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REALNA/NIEREALNA PALESTYNA  
W PUBLICYSTYCE SZALOMA ASZA

Szalom Asz (1880–1957) był pisarzem języka jidysz, urodzonym w Kutnie, 
mieszkającym na ziemiach polskich do czasów młodości (do 1912 roku), a potem 
odwiedzającym Polskę w okresie międzywojennym1. Za sprawą dramaturgii i po-
wieściopisarstwa jego status literacki był bardzo wysoki i wszystko cokolwiek 
wydał drukiem, natychmiast było w kręgach polskich Żydów dyskutowane i oce-
niane. Działo się tak za sprawą jego utworów, które niejednokrotnie rozgrywały 
się na ziemiach polskich lub dotyczyły relacji żydowsko-polskich zarówno tych 
z przeszłości, jak i tych zachodzących w rzeczywistości dwudziestego wieku. 
Asz miał zatem swoich odbiorców w Polsce, którzy liczyli się z jego zdaniem 
i poważnie rozważali jego krytykę aktualnych zjawisk społecznych oraz kultu-
rowych.

Przy całościowej ocenie działalności literackiej Asza, warto zaznaczyć, że 
jego aktywność powieściopisarza czy dramaturga stale była uzupełniana publicy-
styką, którą realizował konsekwentnie, pisząc dla wielu periodyków europejskich 
czy amerykańskich i wyrażając swoje społeczno-polityczne poglądy dotyczące 
przede wszystkim Żydów. Publicystyczne wypowiedzi Szaloma Asza pojawiały 

1 Opis kontekstu z kulturą polską pojawia się w opracowaniach: D. Kalinowski, Z ziemi polskiej 
w świat. Z romantyzmem w tle, [w:] Romantyczne i modernistyczne wymiary prozy Szaloma 
Asza, red. A. Fabianowski, Warszawa 2020, s. 9–35; A. Kuligowska-Korzeniewska, Polska 
„Szulamis”. Studia o teatrze polskim i żydowskim, Warszawa 2018, s. 611–632; A. Gluba, 
O odkrywaniu „żydowskiej polskości” w trylogii „Potop”, [w:] Pongo, t. 8: Ukryte w kultu-
rze, red. R. Chymkowski, A. Koprowicz, Warszawa 2017, s. 187–195; D. Kalinowski, Jedno 
życie niejednego artysty. Autobiografia Szaloma Asza, [w:] tegoż, Żydzi polscy i pomorscy. 
Studia o ludziach i literaturze, Słupsk 2017, s. 145–166; A. Jeziorkowska-Polakowska, Wokół 
„Miasteczka” Szaloma Asza. Kontekst literacki, [w:] Szalom Asz. Polskie i żydowskie kontek-
sty twórczości, red. D. Kalinowski, Kutno 2011, s. 89–112; M. Sitarz, Literatura jako medium 
pamięci. Świat powieści Szolema Asza, Kraków 2010, s. 251–286; M. Adamczyk-Garbowska, 
W Kazimierzu i Kocku, [w:] tejże, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko 
wielojęzyczne, Lublin 2004, s. 45–48; E. Jankowski, O „polskim” epizodzie Szaloma Asza, 
„Przegląd Humanistyczny” 1959, nr 3, s. 165–170.
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się również w prasie żydowskiej wydawanej w Polsce. Myślę tutaj o takich ty-
tułach jak „Hajnt”, „Chwila”, „Nasz Przegląd”, „Naród”, „Tygodnik Żydowski” 
czy „Nowy Dziennik”, w których publikowane były jego artykuły, odezwy czy 
wywiady, jakich udzielał, w których zajmował stanowisko w sprawach szczegól-
nie mocno interesujących polskich Żydów. Zostało to już omówione przez Mo-
nikę Szabłowską-Zarembę i Agnieszkę Żółkiewską we wstępie do zbioru Szalom 
Asz na łamach prasy2.

Szalom Asz zdawał sobie sprawę z własnej popularności nie tylko wśród 
polskich Żydów. Po zakończeniu I wojny światowej, w obliczu wzrastającej 
siły różnych odmian ruchów syjonistycznych, także i dla niego problematyka 
osadnictwa w Palestynie wyrastała na najważniejszą ideowo kwestię, którą na-
leżało pilnie rozwiązać. Asz w tego typu dyskusjach opowiedział się po stronie 
swoistego politycznego centrum syjonistów, choć jego poparcie nie było konse-
kwentne albo inaczej – nie wiązało się z syjonizmem dającym prymat językowi 
hebrajskiemu, ponadto dystansował się do socjalistycznego aspektu syjonizmu3. 
Jego podejście do tej problematyki było wyraźnie emocjonalne i wykorzystywał 
fakt, że nie był politykiem, który musi wyrażać racje jedynie swojej partii. Mógł 
pisać jako publicysta-literat, mający większą przestrzeń wolności aniżeli typo-
wy dziennikarz, który zawsze liczy się z tym, aby odpowiadać tonem swoich 
artykułów profilowi ideowemu zatrudniającego go czasopisma4. Asz nie musiał 
zatem nikomu służyć, natomiast sympatyzował z żydowskimi środowiskami li-
beralnymi5.

W jego publicystyce dotyczącej Erec Izrael najważniejsze były nie tyle sym-
patie polityczne, co chęć nawiązania porozumienia z czytelnikiem, przed którym 

2 M. Szabłowska-Zaremba, A. Żółkiewska, Przedmowa, [w:] Szalom Asz na łamach prasy, 
oprac. M. Szabłowska-Zaremba, A. Żółkiewska, Kutno 2019, s. 9–22.

3 Zróżnicowanie znaczeniowe terminu syjonizm było widoczne od początku ruchu, jeszcze 
w XIX w. Patrz kilka ujęć: J. L. Pinskier, Samowyzwolenie. Apel do Żydów, Warszawa 1900; 
L. Goldfarb, Co to jest syonizm, zkąd powstał i dlaczego, Lwów 1900; Pięćdziesiąt lat sjoni-
zmu. 1884–1934, 5644–5694, Tarnów 1934; T. Herzl, Państwo żydowskie. Próba nowocze-
snego rozwiązania kwestii żydowskiej, przekł. J. Surzyn, Kraków 2006; J. Surzyn, Antysemi-
tyzm, emancypacja, syjonizm. Narodziny ideologii syjonistycznej, Katowice 2014; A. Haam, 
O syjonizmie duchowym; przeł. J. Szofman, Sandomierz 2015.

4 Asz jako publicysta pisał dla „Hajtnu” – pisma syjonistycznego i dla „Folkscajtung” – pe-
riodyku ugrupowania bundowców. Ten brak jednoznacznych deklaracji politycznych Asza 
stawał się przedmiotem krytyki czy nieufności w środowiskach żydowskich. O recepcji twór-
czości Asza, np. B. Siegel, The Controversial Sholem Asch. An Introduction to His Fiction, 
Bowling Green 1976 oraz M. Sitarz, Literatura jako medium pamięci.

5 W USA Szalom Asz drukował w jidyszowym czasopiśmie „Forwerts” o wyraźnie syjoni-
stycznym profilu. Był także współzałożycielem American Jewish Joint Distribution Commit-
tee (Joint), najsilniejszej organizacji wspierającej żydowski powrót do Ziemi Świętej. Patrz 
informacje biograficzne: D. Mazower, Sholem Asch: Images of a Life, [in:] Sholem Asch Re-
considered, red. N. Stahl, New Haven 2004, s. 2–31.
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w emocjonalnych wypowiedziach Asz odkrywał skomplikowaną problematykę 
żydowskiego osadnictwa w Palestynie. Specyfice publicystyki o tej tematyce pa-
lestyńskiej warto poświęcić nieco więcej uwagi, aby dostrzec, że zarówno w za-
kresie argumentacji jak i artystycznym stylu wypowiedzi była to propozycja nie-
banalna. Właśnie pozycja sławnego literata w kulturze żydowsko-polskiej nada-
wała jego tekstom dziennikarskim dużo większej roli aniżeli jedynie wypełnianie 
funkcji informacyjnej.

Reportaże z Palestyny
Szalom Asz jak mnóstwo innych artystów żydowskich postanowił samo-

dzielnie i naocznie sprawdzić, jak wygląda rzeczywista Ziemia Święta i akcja 
osadnicza. Popłynął więc do Palestyny już w pierwszej dekadzie XX w., potem 
zaś odwiedzał ją w latach dwudziestych i trzydziestych. Wracał stamtąd do Za-
chodniej Europy i Ameryki pełen optymizmu, zdając ze swoich podróży literac-
kie i dziennikarskie relacje (1907 – pierwszy pobyt, 1911 – pierwszy zbiorek 
reporterskiej relacji)6.

Pierwsza relacja Asza o Palestynie, drukowana w języku polskim pojawiła 
się w 1920 r. Był to liryczny mini-reportaż Do Ziemi Świętej, który został opubli-
kowany w „Tygodniku Żydowskim”. Także w tym roku, w „Chwili” zaprezen-
towana została większa forma reportażowa pt. Z Jaffy do Jerozolimy. I również 
w „Chwili” w 1921 roku przedstawiono największej objętości opowiastkę pt. Je-
rozolima. Niektóre z tych materiałów były później przedrukowane w czasopi-
śmie „Naród”7.

Choć są to jedynie trzy, niewielkie teksty, układają się one w rodzaj cyklu 
związanego z literackimi obrazami współczesnej Aszowi Palestyny. Pierwsza 
wypowiedź to preludium wywołujące tylko temat Ziemi Świętej, druga to zestaw 
wrażeń zapisanych podczas podróży pociągiem z Jaffy do Jerozolimy. I wreszcie 
trzeci materiał przedstawia specyfikę kulturową Jerozolimy na początku drugiej 
dekady XX wieku.

W pierwszej, miniaturowej formie narracyjnej pt. Do Ziemi Świętej Asz 
zarysowuje wyprawę statkiem, skupiając narracyjną uwagę na dwóch mężczy-
znach. Jeden z nich to rosyjski chłop, chrześcijanin, który najprawdopodobniej 
odpokutowuje swoje przewiny decyzją wyjazdu w tak dalekie strony, o drugim 
zaś mężczyźnie czytamy:

A oto jedzie z ubogiej Litwy stary Żyd. Siedzi sobie na pokładzie wraz z małym 
wnukiem. W oczach mu nie zgasł jeszcze smutek, płonący przy pożegnaniu z dzieć-

6 Relacje z tego pobytu zostały opublikowane w języku jidysz w 1911 r. w Wilnie pod tytu-
łem Erez-Isroel, zaś w Warszawie pod nieco zmienionym In erez-isroel.

7 Sz. Asz, Do Ziemi Świętej, przeł. C. M. [Celina Meersonówna], „Naród” 1930, nr 28, s. 15.
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mi, których zostawił był na tamtym brzegu. Jedzie odnaleźć sobie grób, jedzie po to, 
aby siedząc w „Bet-Hamidraszu”, czekać z psalmami na ustach ostatniej godziny. 
I wiezie z sobą chłopca, wnuka swego. Wraz z śmiercią wiezie tam życie8.

Pisarz nawiązuje w opisie litewskiego starca do zwyczaju praktykowanego 
przez najbardziej zdeterminowanych Żydów, aby miejsce ostatniego spoczynku 
znajdowało się w ojczyźnie Ojców – Jerozolimie9. Dla syjonistycznej aury zna-
czeniowej miniatury Asza ważne jest wszakże to, że w podróży tej pojawia się 
również młodziutki chłopiec, który uosabia narratorskie nadzieje na przyszłość. 
Jerozolima więc nie musi być kojarzona z miejscem przeszłości lub przestrzenią, 
w którym życie się kończy, lecz wywołuje także asocjacje zupełnie odwrotnie 
– staje się miastem, w którym rozpoczyna się coś nowego, co daje nadzieję na 
lepszą przyszłość.

Pielgrzymowanie do miejsc znanych z Biblii nie jest łatwe nie tylko ze 
względu na rzeczywiste odległości i trudy wyprawy, ale także z różnic mental-
nych podróżujących, głównie tego, że święte miasto jest przez nich traktowane 
odmiennie. Z opowiadania-reportażu Asza wynika, że Jerozolima i Ziemia Święta 
tylko powierzchownie łączy, a w istocie dzieli dwóch podróżujących mężczyzn:

Z jednego jadą kraju, na jednym okręcie i do jednego celu, ale do różnych bogów.
I siedzą sobie, każdy w swoim kącie, i usta ich szepczą psalmy, co ze strun jed-

nej niegdyś płynęły harfy. Obaj czytają te same zwrotki, lecz każdy w swoim języku, 
każdy do swego Boga… I kołysany melodią psalmów płynie i płynie wciąż okręt, 
z dnia na dzień, z nocy w noc, od świtu do zachodu10.

Miniatura Asza nie jest zatem przykładem optymistycznej wiary w ekume-
niczną jedność judaizmu i chrześcijaństwa. Przedstawiciele dwóch religii podą-
żają za głosem swoich tradycji osobno i choć znajdują się na tym samym statku 
i sięgają po te same źródła duchowości, doświadczenia z przeszłości uniemożli-
wiają głęboką wspólnotę społeczną.

Opowiadanie-reportaż pt. Z Jaffy do Jerozolimy to druga forma literacka, 
w której Szalom Asz zarysowuje obraz Ziemi Świętej. Jak na utwór literatury 
pięknej przystało, elementy fabuły podane są z rodzajem metaforyzacji świata 
przedstawionego, przez co opisywane wydarzenia nie mają jedynie znaczenia 

8 Sz. Asz, Do Ziemi Świętej, przeł. C. M. [Celina Meersonówna], „Tygodnik Żydowski” 1920, 
nr 28, s. 15.

9 W miniaturze Asza mowa o cmentarzu Har ha-Zetim, który jest położony na zboczu Góry 
Oliwnej. Ów cmentarz jest jednym z najważniejszych miejsc świętych miejsc dla Żydów. 
Pochówki na tym cmentarzu dokonuje się od ponad 3000 lat. Wedle badań na jerozolim-
skim cmentarzu znajduje się 150 000 mogił, których wciąż przybywa. Patrz opis zagadnienia: 
J. P. Woronczak, Specyfika kulturowa cmentarzy żydowskich, Kraków 1993.

10 Sz. Asz, Do Ziemi Świętej, s. 15.
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jednostkowego, ale wyrażają większy plan światopoglądowy. W konkrecie fabu-
ły opowiadania Asza metaforyzacja widoczna jest w całym utworze, zaś pierw-
szy raz manifestuje się przy opisie burzy na Morzu Śródziemnym, którą narrator 
przeżywa wraz z kilkoma towarzyszami podróży:

Szumiało i burzyło się, to wyrzucając nasz okręt na wysokość gór wodnych, to rzu-
cając go w bezdenną otchłań. Nie dziw, moje dziecię, rzekła do mnie stara kobieta, 
siedząca obok na pokładzie. Te morze tutaj takie burzliwe, wszak wszystkie łzy 
i modlitwy żydowskie do niego spływają11.

Zacytowany fragment odzwierciedla swoiste postrzeganie świata, który choć 
widziany jest w rzeczywistości doświadczenia życiowego podmiotu literackiego 
pierwszy raz, podlegał jednak wcześniejszej psychiczno-intelektualnej projekcji 
i procesowi „oswajania”. Dzieje się tak, gdyż przecież Ziemia Święta poznawana 
była z tekstów modlitw, studiów i lektur czynionych w doświadczeniu własne-
go życia religijnego. Stąd więc, w wyniku takiego podejścia, napotykane przez 
narratora i podróżników-osadników elementy natury Morza Śródziemnego są 
w specyficznym akcie świadomości rozpoznawane i stają się aktualizowanymi 
składnikami własnej, żydowskiej historii.

W opowiadaniu-reportażu Asza taki sposób odbioru rzeczywistości ze-
wnętrznej pojawia się wielokrotnie i niekiedy staje się wręcz głównym sposo-
bem opisu rozgrywających się wydarzeń. Utwór uzyskuje wówczas metafizycz-
ne niemal tło dla reportersko-realistycznie przywoływanych miejsc. Na przykład 
podczas burzy morskiej, przy zbliżaniu się łodzi do wejścia portu w Jaffie, jedna 
z postaci ogłasza wśród podróżnych zdecydowanym tonem:

„Patrzajcie, patrzajcie” woła stara kobieta siedząca obok mnie w łodzi. „Toż to ka-
mienie, które król Salomon kazał tutaj rzucić w morze. Żonie swojej, córce Faraona, 
spełniał wszystkie życzenia i w tym miejscu zbudował jej pałac ze szkła.”12

Zacytowane przez narratora przekonania starej kobiety nie są w opowiada-
niu brane w ironiczny nawias. Wręcz przeciwnie, opowiadacz płynący do Erec 
Izrael przyjmuje perspektywę odkrywania w doświadczanych tu i teraz miej-
scach znaczeń zawartych pierwotnie w Biblii. W konsekwencji narrator opisu-
jąc scenkę w wiosce zamieszkanej przez Arabów pomiędzy Ramlą a Jerozolimą, 
przywołuje biblijną historię Jakuba, spotykającego Rachelę przy studni13. Albo 
też przy opisie miasteczka Betar snuje rozważania czy też jest to w istocie oko-

11 Sz. Asz, Z Jaffy do Jerozolimy, przeł. Fr. Bien. [Franciszka Bienenstock], „Chwila” 1920, 
nr 614, s. 3.

12 Tamże, s. 3.
13 Tamże, s. 4; Patrz scenę zawartą w Księdze Rodzaju (Rdz 29, 1–20).
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lica, w której wybuchło powstanie Bar-Kochby przeciwko Rzymianom14. Świat 
w opowiadaniu uchwycony w ten sposób, choć oglądany z zainteresowaniem 
i przejmujący nowością, w istocie jest zapisem „przypominania” sobie ojczyzny 
przodków. Przypominania, ponieważ widziane wioski, miasteczka, góry i doli-
ny były już tylekroć konkretyzowane w wyobraźni czytelniczej podczas wcze-
śniejszych lektur ksiąg świętych. A zatem opowiadanie Asza wskazuje na ważny 
czynnik emocjonalno-tożsamościowy wyprawy do Ziemi Świętej, w której tylko 
wstępnie, w bezrefleksyjnej chwili, coś może się wydawać egzotyczne. W istocie 
podróż z Jaffy do Jerozolimy to akty zrozumienia, czym jest ciągłość kulturowa, 
która mimo historycznego lub politycznego przerwania, zostaje dzięki alijom od-
budowana.

W dalszych częściach opowiadania Asza pojawiają się także inne partie 
przybliżające odległą przeszłość do aktualności narratora. Oto z jednej strony po-
dróżujący pociągiem patrzą na opuszczoną przez ludzi, zdziczałą okolicę, wspo-
minając czasy biblijne, kiedy ziemia ta uprawiana była przez Żydów i rozkwitała 
wszelkimi dobrami. Z drugiej strony jednak, już za chwilę spotykają dzieci ży-
dowskie i z zadowoleniem zauważają, że wrastają one w realia ówczesnej Pale-
styny, ucząc się życia we wspólnocie i języka hebrajskiego.

Przywołanie hebrajszczyzny przez narratora nie oznacza jednak, że dzieci 
uczą się jej dla celów lepszego zrozumienia czasów biblijnych. To raczej uświa-
domienie roli, jaką ma ten język spełnić w teraźniejszości początków XX w. 
Wszak ma to być język nowego typu wspólnoty żydowskiej, złożonej nie tylko 
z grup religijnych judaizmu, ale także z przedstawicieli innego światopoglądu. 
Dlatego też w opowiadaniu napotkane żydowskie dzieci wcale nie wypełniają 
przepisów religijnych, nakazujących noszenie kipy i odmawianie modlitw przed 
jedzeniem. Takie zachowanie jest nieakceptowane przez część podróżujących, 
jednak dla narratora jest zrozumiałe i nie podlega krytyce.

Ostatnie akapity opowiadania Asza to powrót do podniosłej atmosfery narra-
cji i opisu doświadczenia religijnego przeżywanego w najświętszym dla Żydów 
miejscu – Jerozolimy. Wszyscy współtowarzysze podróży narratora odmawiają 
wieczorną modlitwę szabatu jeszcze na dworcu. On sam zaś jak najszybciej pra-
gnie dotrzeć pod zachodnią ścianę dawnej świątyni jerozolimskiej. Choć spóź-
nia się na główny przebieg modlitw, słyszy znaczący fragment: „Panie, rozszerz 
Twoją światłość na całą, całą ziemię…!”15, co staje się jego własnym głosem 
i pragnieniem.

I na koniec weźmy kolejne opowiadanie-reportaż Asza z Jerozolimy, napisa-
ne w jeszcze innej stylistyce aniżeli dwa wcześniejsze. Zasadniczym pomysłem 

14 Sz. Asz, Z Jaffy do Jerozolimy, s. 5. O antyrzymskim powstaniu Żydów pisze np. J. Ciecieląg, 
Powstanie Bar Kochby 132–135 po Chr., Zabrze 2008.

15 Sz. Asz, Z Jaffy do Jerozolimy, s. 5.
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jest tutaj przeciwstawianie wiedzy czy wyobrażeń o dawnej Jerozolimie, wy-
wiedzionych z opowieści biblijnych lub talmudycznych z biegunowo odmienny-
mi, pozbawionymi patosu sytuacjami rozgrywającymi się w jej współczesnym 
kształcie. Pierwsze akapity utworu to opisy zdziwień narratora budzącego się 
w wynajętym w Jerozolimie mieszkaniu i oczekującego od miasta wyłącznie 
wielkich ceremonii lub aktów militarnych. Dźwięki z zewnątrz pokoju interpre-
tuje on w swej wyobraźni jako odgłosy wydarzeń z postaciami, o jakich słyszał 
lub czytał w kontekście historii żydowskiej kultury. Narrator zamiast potwierdze-
nia owych marzeń w rzeczywistości namacalnej Palestyny, doświadcza czegoś 
innego.

Jak czytamy w opowiadaniu-reportażu:

Wyszedłszy na ulicę, dostajemy się w sam środek wesołych przygotowań na sobo-
tę, które zaznaczają się tam, gdzie kieszenie pełne. Wczoraj wypłacano „chalukę”. 
Kobiety spieszą, aby załatwić swoje zakupy. Gęsi gęgają. Pióra się unoszą. Chłopcy 
z starannie utrzymanymi pejsami jadą na osłach. Z okien dolatują głosy studiujących 
Talmud, przecież Zebulon i Isachar utworzyli związek. Zebulon pracuje na wybrze-
żu morskim, a Isachar siedzi całymi dniami nad księgami świętymi i studiuje16.

Zwykła codzienność życia w Jerozolimie pozytywnie zaskakuje narratora. 
Choć hałaśliwość i gwar ulicy nie ma w sobie nic z dawnego nastroju wzniosłych 
wydarzeń z przeszłości (składanie pierwocin plonów, oblężenie miasta przez Ty-
tusa i Rzymian), a raczej zgiełk handlu, to właśnie taka zwykłość świadczy o roz-
wijającym się życiu Żydów osiedlających się w Palestynie. Nie tylko zresztą han-
del kwitnie w mieście. Wszędzie wokół narrator dostrzega tradycyjnie ubranych 
Żydów, uczonych w Piśmie, którzy u nikogo nie wywołują zdziwienia czy drwin. 
Podczas pokrótce opisanej wyprawy ulicami miasta, nieprzypadkowo narrator 
wspomina o tym, że miejscowy Arab oferuje swoje usługi pucybuta. Jest to ko-
lejny sygnał na to, że Żydzi w Jerozolimie z pierwszych dekad XX w. zaczynają 
czuć się pewnie i cywilizacyjnie coraz więcej znaczą.

Te aspiracje potwierdza scenka rozmowy narratora z anonimowym artystą- 
-rzeźbiarzem, który zamierza wystawić w Jerozolimie pomniki znaczącym Ży-
dom17. Ciekawe jest przy tym to, kto jest godny uwiecznienia:

Przede wszystkim chce postawić pomnik Mojżeszowi – na górze, na którą go Bóg 
wyprowadził, aby mu pokazać kraj, do którego wprowadzi jego naród, ale którego 

16 Sz. Asz, Jerozolima, przeł. Fr. Bien. [Franciszka Bienenstock], „Chwila” 1921, nr 747, s. 3.
17 Asz nie odwoływał się w swym artykule do konkretnego artysty-rzeźbiarza, można wszakże 

przywołać w tym miejscu postać architekta Ericha Mendelsohna, który pragnął, aby w Pale-
stynie lat dwudziestych i trzydziestych powstało wiele budynków, które w materialno-sym-
boliczny sposób zhebraizowałyby krajobraz regionu. Patrz: A. Jasiński, Architektura i urba-
nistyka Izraela, Kraków 2016, s. 58–64.



50 Daniel KalinowsKi

sam nigdy nie przestąpi. Tam chce postawić Mojżesza, zwróconego twarzą ku Jero-
zolimie. W nocy ma się tu palić olbrzymi ogień, który by świecił aż do Jerozolimy. 
Dla Góry Oliwnej wystarcza mu posąg Dawida, dzieło Michała Anioła. Jezajaszowi 
przeznacza statuę w podwórzu świątyni. Chce go przedstawić, jak wypędza fałszy-
wych kapłanów i dzieci ich z domu Bożego. Wielu, wielu innych ma również otrzy-
mać swoje pomniki: Makabeusze i żydowscy bohaterowie. I praojcowie, i prorocy, 
i tanaici. Prócz nich Hilel, Bar Kochba, książęta babilońscy, Majmonides, Izrael 
Balschem: wielu, wielu innych18.

Zamierzenie rzeźbiarza, choć występujące w dziele literackim posługują-
cym się fikcją, po części odpowiadało autentycznym projektom środowisk sy-
jonistycznych, które dążyły do wyraźniejszego zaznaczenia żydowskiej kulturo-
wej obecności w Palestynie19. Asz jako pisarz, człowiek-instytucja, wspierał tego 
typu pomysły, zaś jako autor wplatał ten styl myślenia do swoich utworów.

Stąd też biorą się narracyjne wtręty w opowiadaniu wyrażające niezgodę na 
budowę coraz to nowych obiektów sakralnych chrześcijaństwa w Jerozolimie. 
Narrator krytykuje budowę „niemieckiego” kościoła na szczycie Góry Syjon20 
czy też świątyni kościoła prawosławnego, zbudowanego na najwyższym wznie-
sieniu miasta Górze Oliwnej21. Dla opowiadacza powstawanie tego typu budowli 
jest efektem specyficznej rywalizacji pomiędzy rosyjskim carem a niemieckim 
cesarzem, którzy wedle niego zadbali nie tyle o realizację celów religijnych, co 
zamanifestowali swoje panowanie polityczne. Społeczność żydowska miała we-
dług narratora szczęście w tym, że jej przedstawiciel – Moses Montefiori22, kupił 

18 Tamże, s. 4.
19 Aspiracje, o których wspomina w opowiadaniu Asz, zostały w pewnej części zrealizowane 

w akcie otwarcia w 1925 r. pierwszej w nowożytnej Palestynie uczelni publicznej – Uniwer-
sytecie Hebrajskim. Postulowano powstanie takiej instytucji już w 1882 r., zaś w 1884 roku 
podczas Konferencji Katowickiej środkowoeuropejskiego ruchu syjonistycznego stało się to 
tematem osobnych dyskusji. Rozwijano ten pomysł także w ramach wystąpień Pierwszego 
Kongresu Syjonistycznego w 1897 r. Decyzja o powstaniu Uniwersytetu Hebrajskiego w Je-
rozolimie zapadła w 1913 r. na XI Kongresie Syjonistycznym w Wiedniu.

20 Chodzi tutaj o zbudowane z polecenia cesarza niemieckiego Wilhelma II opactwo benedyk-
tyńskie i kościół w neoromańskim stylu pw. Zaśnięcia Najświętszej Maryi Panny, zbudowa-
ny na wzór akwizgrańskiej katedry. Dla Żydów Góra Syjon ma bardzo ważne znaczenie ze 
względu na biblijną historię o królu Dawidzie, który zdobywszy twierdzę Jebuzytów, umie-
ścił w niej Arkę Przymierza i nakazał dla niej zbudować świątynię, dla siebie zaś pałac kró-
lewski.

21 Asz nawiązuje w tym momencie do Monasteru Wniebowstąpienia Pańskiego na Górze Oliw-
nej, który został poświęcony w 1886 r. Jego powstanie wynika z prowadzonej przez cerkiew 
od 1870 r. prawosławnej akcji misyjnej, która spowodowała ożywienie ruchu pątniczego 
z Rosji. Obok monasteru wybudowano 64-metrową dzwonnicę, zwaną Rosyjską Święcą, któ-
ra bardzo wyraziście naznaczała swoją obecnością jerozolimski pejzaż.

22 Sir Moses Montefiori (1785–1886) był wpływowym Żydem, który wspierał pierwszą aliję 
w XIX w. W 1841 r. odnowił Grób Raheli, w 1855 r. kupił sad na przedmieściach Jaffy i prze-
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jeszcze przez Niemcami i Rosjanami mur zachodni świątyni jerozolimskiej i grób 
Racheli, a więc zapewnił Żydom możliwość dostępu do miejsc świętych23.

Narrator zarysowuje również obraz jerozolimskiego Wzgórza Świątynnego, 
które opisuje zestawiając dawność nasyconą tradycją żydowską skontrastowaną 
z teraźniejszością muzułmańską:

Białe schody marmurowe, świecące w słońcu, prowadzą do meczetu. A na miejscu, 
skąd prorokował Jezajasz, gdzie zgromadzali się w dniach wielkich świąt żydow-
skich pielgrzymi z Galilei i Judei, gdzie huczało morze ludzkie, gdzie bohaterzy 
żydowscy walczyli dumnie za wolność o ojczyznę i świętości – gdzie kapłani rzucali 
się w ogień – tu na tym wielkim placu, na tych obszernych schodach leżą derwisze 
w białych płaszczach cieszą się słońcem i spokojem. Jedni kiwają się nad Koranem, 
wyciągając przy tem rękę po bakszysz, na widok przechodzącego Europejczyka, 
inni narzucają mu swoje usługi przy oglądaniu meczetu. Wszak to ten sam podwó-
rzec, na którem każda chwila stanowiła o losie Europy, przez tysiąclecia. Z tego 
skrawka ziemi, wyszła kultura, która pokonała Rzym i Ateny. A teraz grzeją się na 
nim ci dzicy mnisi!24

Choć zacytowany fragment i inne migawkowo podane w opowiadaniu ob-
razy kultury arabskiej nie są u Asza szczególnie negatywne, to ostatnie zdanie 
o „dzikich mnichach” wyraźnie wskazuje na niechęć czy poczucie krzywdy z po-
wodu braku żydowskiej obecności na Wzgórzu Świątynnym25, które dla narrato-
ra jest miejscem powiązanym z patriarchami biblijnymi Jakubem i Abrahamem.

Jerozolima w opowiadaniu Asza, tak stale zestawiana z „egzotyką” przeszło-
ści lub zaskakującą teraźniejszością początku XX wieku, odkrywa także swoją 
swojską dla Żydów polskich stronę.

Czytamy w opowiadaniu:

znaczył go jako teren dla żydowskiej szkoły rolniczej. W latach 1854-1860 za jego udziałem 
powstało pierwsze żydowskie osiedle w Jerozolimie zachodniej i południowo-zachodniej. 

23 Sz. Asz, Jerozolima, „Chwila” 1921, nr 474, s. 4.
24 Sz. Asz, Jerozolima, „Chwila” 1921, nr 748, s. 2.
25 Na jednym ze wzgórz starożytnej Jerozolimy założono ok. X w. p.n.e. Pierwszą Świątynię 

(za czasów króla Dawida i Salomona). Została ona zburzona w 586 r. p.n.e. przez Babiloń-
czyków. Druga Świątynia jerozolimska zbudowana została w 516 r. p.n.e. w czasach rzą-
dów króla Cyrusa. Około r. 19 p.n.e. król Herod Wielki rozbudował i upiększył Świątynię. 
W trakcie pierwszej wojny żydowskiej Rzymianie w 70 r. n.e. zdobyli Jerozolimę i zburzyli 
ośrodek kultu religijnego. Istniejąca dziś Ściana Płaczu, to najprawdopodobniej zachodnia 
ściana Drugiej Świątyni. W 132 r. rzymski cesarz Hadrian odbudował Jerozolimę w duchu 
helleńskim, zaś na Wzgórzu Świątynnym założono wówczas świątynię Jowisza. Po prze-
kształceniu się cesarstwa rzymskiego w państwo chrześcijańskie, chrześcijanie nie nadawali 
Wzgórzu Świątynnemu szczególnego znaczenia, choć zakładali na nim kościoły. Natomiast 
w VII w. n.e., kiedy znalazło się ono w posiadaniu muzułmanów, zbudowano na nim meczet 
Al-Aksa (trzecie najświętsze miejsce islamu) oraz Kopułę na Skale, czyli miejsce, w którym 
wedle Koranu nastąpiło wniebowstąpienie Mahometa. 



52 Daniel KalinowsKi

Na drodze spotkaliśmy polsko-żydowski orszak weselny, z bębnami i śpiewem. (In-
nej muzyki się nie używa, ze względu na zburzenie świątyni). Narzeczonych, dwoje 
dzieci jeszcze, prowadzono przez ulice Jeruzalem do ślubu, mającego się odbyć na 
dachu bóżnicy chasydzkiej, w której oboje rodzice się modlili. Ludzie orszaku robili 
wrażenie bogaczy i nic nie było w nich, co by przypominało golus. Mężczyźni nosili 
na atłasowych kapotach, aż do nóg sięgające, bogato futrem obłożone kontusze – 
rękawy odrzucone, w sobolowych czapkach – wyglądali jak polscy wojewodowie 
z dawnych dobrych czasów26.

Owa „swojskość” Jerozolimy nie jest jedynie czynnikiem realizmu reporta-
żu, ale wiązać ją trzeba z ideową potrzebą wykreowania w opowiadaniu sytuacji 
powrotu do czegoś co bliskie i własne. Żydowski czytelnik utworu zapoznając 
się z realiami życia w Erec Izrael, poznaje nie tylko uniwersalne powody kul-
turowe, dla których warto osiedlić się w Palestynie, ale również przekonywany 
jest do takiej decyzji za pomocą sugestii, iż oto w Ziemi Świętej napotkać moż-
na bliskie emocjonalnie sceny życia, jakże podobne do tych, jakie widuje się 
w Europie Środkowej, na ziemiach polskich. Palestyna pierwszych dekad XX w. 
nie jest więc przestrzenią wspominania i marzenia, a ziemią swojską, nasyconą 
wciąż istniejącymi materialnymi oznakami tradycji i pełną żywotnego, aktualnie 
się rozwijającego żydostwa27.

Emocje i projekty
Oprócz literacko-reporterskich opowiadań Szaloma Asza, trzeba również za-

uważyć jego materiały o polityczno-animatorskim wymiarze. Pierwotnie napisa-
ne w jidysz, opublikowane w języku polskim w drugiej połowie lat dwudziestych, 
wyrażały stanowisko Amerykańsko-Żydowskiego Połączonego Komitetu Pomo-
cy (American Jewish Joint Distribution Committee), a więc organizacji, która 
od 1914 r. wspierała finansowo ludność żydowską na całym świecie, a w tym 
także proces żydowskiego osadnictwa w Palestynie. Osobne teksty publicystycz-
ne Asza o aktualnej sytuacji w Erec Izrael pojawiły się w „Chwili”28, „Nowym 
Dzienniku”29 oraz „Naszym Przeglądzie”30.

26 Sz. Asz, Jerozolima, „Chwila” 1921, nr 748, s. 2.
27 Tonacja wypowiedzi Asza współbrzmiała z tym, jak pisali o Palestynie dla polskich Żydów nie-

którzy z działaczy syjonistycznych. Patrz jego artykuł Nachum Sokołow, „Nasz Kurier” 1922, 
nr 7, s. 2 i z drugiej strony N. Sokołow, Szalom Asz, „Nasz Przegląd” 1930, nr 351, s. 11.

28 Np. Szalom Asz o Palestynie i Jewish Agency, „Chwila” 1927, nr 2860, s. 6; Sprawy palestyń-
skie. Szalom Asz mówi, „Chwila” 1927, nr 2977, s. 8; Szaloma Asza słowa pożegnalne w Erec. 
Wielki pisarz osiedla się w Palestynie, „Chwila” 1936, nr 6159, s. 6.

29 Np. Szalom Asz o Palestynie i Jewish Agency, „Nowy Dziennik” 1927, nr 61, s. 6; Odbudowa 
Palestyny jest sprawą honoru wszystkich Żydów, „Nowy Dziennik” 1936, nr 28, s. 13 oraz 
Szalom Asz w tel-awiwskim sądzie pokoju, „Nowy Dziennik” 1936, nr 95, s. 6.

30 Szalom Asz o Palestynie, „Nasz Przegląd” 1936, nr 158, s. 6 oraz nr 159, s. 6.
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Weźmy do przykładowej analizy publicystyki autora Boga zemsty dwuczę-
ściowy artykuł Szalom Asz o Palestynie, który został opublikowany w 1936 roku 
najpierw w jidyszowym, warszawskim czasopiśmie „Hajnt”, a potem w polskim 
przekładzie w czasopiśmie „Nasz Przegląd”.

Uniesiony pozytywną emocją literat pisał:

Piszę wam te słowa w czasie, gdy dopiero co powróciłem z Palestyny. Widziałem, 
jak setki i tysiące Żydów z Niemiec, zranionych w sercu, poniewieranych i bitych, 
zostają wyleczone po zetknięciu się z ziemią palestyńską, za pomocą kontaktu z pra-
cą świętą. Ich oczy znowu poczynają świecić blaskiem godności ludzkiej. Ich twarze 
się rozjaśniają. Widziałem tysiące, dziesiątki tysięcy młodych ludzi z Polski, Rumu-
nii, Jugosławii – ze wszystkich stron świata. (A., 72)31

Owe zdania są zapisem radości i entuzjazmu. To emocjonalna relacja czło-
wieka poruszonego widokiem młodych Żydów osiedlających się w Erec Izrael. 
Swoista wizyjność artykułu zrealizowana została przez specyficzne obrazowanie, 
w którym rzeczywiste elementy świata zostały użyte w funkcjach znaków sym-
bolicznych. Bardzo dobitnie wygląda tutaj opis „cudownego” zjawiska, w któ-
rym Żydzi z dawnego świata, Europy, Niemiec, Polski, Rumunii czy Jugosławii 
odzyskują poczucie sensu życia z chwilą kontaktu z ziemiami przodków i moż-
liwością pracy fizycznej. Zdania narratora ze słowami o wyleczeniu, „świętej 
pracy” czy uszczęśliwionych twarzach osiedlających się w Palestynie Żydów, 
jednoznacznie kreują aurę wielkiego spełnienia. Z innych jednak źródeł teksto-
wych wiadomo, że odmienność Palestyny pod względem jej specyfiki geogra-
ficznej, klimatycznej, językowej i kulturowej była przez całe dziesięciolecia nie 
lada wyzwaniem dla żydowskich osadników, nie tylko zresztą tych z Europy32.

Szalom Asz – mimo entuzjazmu dla akcji osadniczej w Palestynie – nie był 
jednak bezkrytyczny w ocenie sytuacji geopolitycznej panującej w tym regionie, 
a zwłaszcza udziału Arabów w rozwoju wypadków życia społeczno-gospodar-
czego. On również, jak wielu ówczesnych publicystów, poważał się na oceny 
i snucie własnych przemyśleń mających uśmierzyć narastające pomiędzy dawny-
mi a nowymi mieszkańcami Palestyny nieporozumienia i konflikty. Co ciekawe, 
nie oskarżał wszystkich Arabów odpowiedzialnością za narodowościowe, religij-
ne i ekonomiczne napięcia w regionie.

31 Szalom Asz o Palestynie, cz. 1, „Nasz Przegląd” 1936, nr 158, s. 6. Cytuję z wydania: Szalom 
Asz na łamach prasy… – dalej oznaczenie „A” oraz numer strony z cytatem.

32 Relacje Asza można w tym momencie skonfrontować z opisami np. Cwi Przyłuckiego, Wspo-
mnienia (1905–1939), oprac. J. Nalewajko-Kulikov, Warszawa 2017 [Archiwum Ringelblu-
ma. Tom 28]; Abrahama Podliszewskiego, Z pamiętników podróży 1907 r. (Palestyna przed 
laty dwudziestu), oprac. W. W. Mędykowski, Warszawa 2020 czy dotyczące najpóźniejszego 
okresu Apolinarego Hartglasa, Na pograniczu dwóch światów, wstęp i opr. J. Żyndul, Warsza-
wa 1996.
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Unikając posługiwania się nazwiskami konkretnych przywódców społecz-
nych, pisał dość enigmatycznie, za wroga osiedlających się Żydów uznając nie-
dookreślone siły: „Tym wrogiem nie jest ciężko pracujący robotnik arabski, fel-
lach. Terroryzuje go zgraja bandytów, nieodpowiedzialni prowokatorzy, którzy 
rozpętują walkę tylko dla korzyści osobistych” (A., 73). Dla Szaloma Asza oczy-
wiste było, że przeciętni Arabowie, dotychczasowi mieszkańcy Palestyny, pra-
cują i powinni dalej pracować w fabrykach czy sadach, których właścicielami są 
Żydzi. Domagał się wszakże równego i sprawiedliwego traktowania społeczno- 
ekonomicznego, w którym angielska administracja regionu nie może wszelkimi 
środkami chronić lub wspierać Arabów, zaś zniechęcać do działania i paraliżo-
wać inicjatywy gospodarcze Żydów. Asz w swych artykułach dobitnie podkre-
ślał, jak bardzo strona arabska żyjąca w Palestynie zyskała na kontakcie z no-
wym społeczeństwem Żydów-osadników. Nie chodzi przy tym jedynie o zdo-
bycie przez nią wyższego poziomu ekonomicznego, ale o inne sfery: wyraźny 
rozwój opieki zdrowotnej (szpitale sieci Hadasa, którą założyła Henrietta Szold, 
udzielające pomocy nie tylko Żydom), wprowadzenie higieny publicznej (wodo-
ciągi), europejskiego stylu życia i rozwój kultury i sztuki (A., 74). Publicysta ze 
smutkiem i irytacją konstatował, że zamiast wzajemnego zrozumienia i równego 
traktowania przez angielski zarząd państwa mandatowego nacji zamieszkujących 
Palestynę, pojawiały się destrukcyjne zabiegi sił arabskich, inspirowane przez 
siły pozapalestyńskie. Dobitnym na to przykładem były arabskie szkoły, w któ-
rych uczono nienawiści do Żydów, zaś nauczycielami byli ci, którzy przeszli 
odpowiednie przeszkolenie nie tylko w społecznościach lokalnych, ale i w nazi-
stowskich Niemczech. Asz obnażał więc mechanizm międzynarodowego układu 
politycznego, w którym, przy biernej postawie Anglików, nazistowskie Niemcy 
i Włochy budowały dla własnych korzyści dobre relacje z Bliskim Wschodem 
i Arabami kosztem aspiracji gospodarczo-administracyjnych Żydów. Dla pale-
styńskich możnowładców arabskich (efendiowie) powstrzymanie żydowskiego 
osadnictwa było bardzo korzystne, gdyż mogli wówczas z powrotem odzyskiwać 
swoje wpływy na gruntach, które zostały zakupione i zrekultywowane przez Ży-
dów (A., 77).

Publicysta-literat, choć tak wiele miejsca poświęcał sprawom politycznym 
i gospodarczym, stale zaznaczał jeszcze jeden, kulturowy faktor żydowskiego 
osadnictwa na Ziemi Świętej. Asz pisał:

Żydzi przybyli do tego kraju nie tylko po to, aby wysuszyć bagna, wyleczyć Arabom 
oczy od jaglicy, wypalać im krosty, lecz i po to, aby wprowadzić tam higienę moral-
ną, wprowadzić moralność europejską i sprawiedliwość żydowską. Dlatego Żydzi 
tłumią w sobie boleść i gniew, nie tracą cierpliwości i pozostawiają obronę kraju 
w rękach rządu (A., 79). 
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A zatem Żydom i ich kolejnym alijom Asz nadaje znaczenie nie tylko powro-
tu do czegoś dawnego i tradycyjnego, ale również widzi w tym epokową wręcz 
misję cywilizacyjną, jako wprowadzanie porządku nowego i progresywnego.

W przywoływanych tutaj tekstach publicystycznych autora Miasteczka ocze-
kiwania wobec Palestyny jako przestrzeni egzystencji i cywilizacji są zakreślone 
wobec dwóch punktów odniesienia: żydowskiego i uniwersalnego. Ponieważ pu-
blicystyka Asza pojawiała się w czasopismach żydowskich w oczywisty sposób 
pierwszy z aspektów był wyraźniej obecny. Brzmi to bardzo dobitnie w artykule 
Żydowskość pomarańczowa z „Naszego Przeglądu” (1933):

Palestyna musi się stać awangardą nie tylko ziemi żydowskiej, lecz i człowieka 
żydowskiego. Puls żydowskości musi tam tętnić najsilniej. Palestyna musi spełnić 
misję, do której jest powołana i której naród żydowski od niej oczekuje. Palestynie 
nie wolno się rozmijać z naszymi interesami, lecz nasze interesy muszą być i jej 
żywotnymi interesami, podobnie jak jej interesy są naszymi (A., 71)33.

Z przywołanej wypowiedzi wynika, że Asz jako zwolennik syjonizmu był 
jednocześnie krytykiem stosunków pomiędzy Żydami zamieszkującymi już Pa-
lestynę a tymi, którzy zamierzali dopiero w niej się osiedlić. Zwłaszcza, że ci 
z Palestyny zdążyli już zapomnieć o własnych kulturowych korzeniach, podej-
mując działania szkodliwe dla społeczności żydowskiej postrzeganej całościowo 
i w perspektywie ogólnoświatowej. Chodzi tutaj o tzw. pomarańczowe żydostwo, 
a więc grupę pierwszych żydowskich osadników, którzy budowali relacje z Ara-
bami, a nawet z nazistowskim rządem Niemiec czy Włoch. Nawiązane stosunki 
umożliwiały im swobodne życie w Palestynie, lecz w zamian za to zatrzymywały 
ogólnożydowski ruch osadniczy. „Pomarańczowe żydostwo” wiązało się przede 
wszystkim z postawą społeczną przedstawicieli Starego Jiszuw czyli Żydów, któ-
rzy osiedlili się w Palestynie podczas pierwszej aliji (od roku 1841 do 1903) i we-
dle Asza byli zanadto ugodowi wobec Arabów, Brytyjczyków i Niemców. Z kolei 
Nowy Jiszuw, czyli świeża społeczność żydowska osiedlająca się w Palestynie 
po 1903 r. była dla pisarza przykładem środowiska postępowego, rozumiejącego 
potrzeby powszechnego ruchu syjonistycznego34.

Asz w zacytowanym przed chwilą artykule wypowiada gorzkie słowa o tych 
wszystkich, którzy w obronie własnych interesów, nie rozumiejąc procesów 
społecznych, zachowują się wręcz wrogo wobec własnego narodu. Publicysta  
ogłasza:

33 Sz. Asz, Żydowskość pomarańczowa, „Nasz Przegląd” 1933, nr 249, s. 5.
34 O tych grupach społeczności żydowskiej w Palestynie: Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Polski 

słownik judaistyczny, T. 1: Dzieje, kultura, religia, ludzie, Warszawa 2003, s. 690; a w szerszej 
perspektywie: A. Klugman, Izrael, ziemia świecka, Warszawa 2001, s. 5; A. Shapira, Historia 
Izraela, przeł. A. D. Kamińska, Warszawa 2018, s. 192.
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Usunięto na bok całą Torę żydowską, moralność, etykę – wszystko, za co żydostwo 
krwawiło podczas długich dziejów swego cierpienia, i w ośrodku całego żydostwa 
wzniesiono jednego bożka – pomarańcze. […]

Z chwilą, gdy spełnił swój obowiązek wobec pomarańczy, jest on wolny od 
wszelkich nakazów, od całego „jarzma żydowskości”. Taki uważał siebie za zbawcę 
narodu, za wybrańca, a cały naród żydowski wszystkich krajów, całe wielkie życie 
żydowskie poczytywał on za nawóz, który istnieje do melioracji jego paru dunamów 
ziemi. Każdego chłopca, który papla parę słów po hebrajsku w Palestynie, wycho-
wano, by odnosił się z pogardą i odrazą do golusu (A. 70).

Tak oto Asz-publicysta stał się orędownikiem uniwersalnie pojmowanego 
ruchu syjonistycznego, dokonując ocen działań konkretnych ludzi czy środo-
wisk, stale zaznaczając, że dąży do stworzenia przestrzeni, w której Żydzi wresz-
cie będą czuli się jak we własnym domu, czyli w Palestynie.

Argument palestyński
Nawiązania do obrazów, ludzi i wydarzeń z przestrzeni kulturowej Ziemi 

Świętej pojawiały się u Szaloma Asza także w innych materiałach publicystycz-
nych, które bezpośrednio związane były z inną tematyką. Czasami były to tylko 
pojedyncze frazy o Palestynie, zawsze jednak nasycone pozytywnym ładunkiem 
emocjonalnym. Innym razem wtręty przybierały kształt większego akapitu, który 
stawał się rodzajem tezy czy obserwacji w prezentowaniu jakiegoś poglądu albo 
argumentem w większej dyskusji.

Na zasadzie analizy przykładu można w tym momencie przywołać relację 
prasową ze spotkania Szaloma Asza z czytelnikami, które zorganizowano w War-
szawie, w wielkim, mogącym pomieścić 3 tysiące widzów Cyrku Braci Staniew-
skich w 1924 roku.

Czytamy tutaj:

Po chwili wychodzi Szalom Asz, aby odpowiedzieć na powitania. Grzmot okla-
sków wita jeszcze raz znakomitego poetę, Asz okazuje się mówcą miary niezwykłej, 
w słowach jego dźwięczy nuta trybuna. Olbrzymie audytorium wchłania każde sło-
wo. Od czasu do czasu burzliwe oklaski przerywają słowa mówcy, zwłaszcza gdy 
mówi o Polsce i wspomina wysiłki chaluców w Palestynie (A., 84)35. 

Owe wysiłki chaluców, czyli ubogich, ale pełnych zapału pionierów osad-
nictwa żydowskiego w Erec Izrael, były przedstawiane przez Asza nie tylko 
z sympatią, ale i z nadaniem ich wysiłkom znamion czynów nadzwyczajnych, 
równie ofiarnych, a nawet przewyższających te, które ponosili dawni żydowscy 
męczennicy wiary36. Owa wyższa forma bohaterstwa, jaką prezentowali chalu-

35 Uroczysta akademia na cześć Szaloma Asza, „Nasz Przegląd” 1924, nr 187, s. 3.
36 W przemówieniu pisarza pojawia się fraza: „Jeżeli widzimy teraz w Erec Izrael studentów, 
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cowie, brała się z faktu, iż wysiłek ich pracy namacalnie i praktycznie zmieniał 
wygląd Ziemi Świętej. Była to praca codzienna i wspólna, której efekty natych-
miast pożytkowane były przez nowe pokolenia osadników. W ujęciu Asza miała 
ona znaczenie bardzo ważne, będąc inną aniżeli biblijna formą świętości. Z per-
spektywy lat dwudziestolecia międzywojennego była bardzo dobrze widocznym 
i realnym znakiem powodzenia w wyśnionej i wyczekiwanej ojczyźnie nowych 
pokoleń Żydów.

W innym tekście publicystycznym Szaloma Asza dotyczącym pośrednio Pa-
lestyny, wartym przywołania ze względu na kontekst ideowo-stylistyczny, jest 
jego wystąpienie na warszawskich uroczystości na cześć Lejba Jaffe, syjonistycz-
nego działacza społecznego, publicysty i literata37. W atmosferze fetowania za-
sług, Asz stale nawiązywał do tematyki utworów przyjaciela. Fakt, że związane 
one były z Ziemią Świętą i to, że Jaffe był ofiarnym propagatorem idei osadnic-
twa żydowskiego, wywoływał w całym wydarzeniu towarzysko-literackim at-
mosferę emocjonalnego uniesienia.

Asz w swojej mowie pochwalnej oprócz zalet osobistych przyjaciela stale 
podkreślał znaczenie wspólnoty żydowskiej, która potrafiła odnaleźć cel działania:

Tu zebrali się ludzie rozmaitych przekonań i rozmaitym hołdujący poglądom. Jam 
daleki od idei, którą oni hołdują, i we wielu kwestiach nie mógłbym iść z nimi ra-
zem, ale mnie pociąga siła Erec Izrael. Oto grunt, na którym wszyscy razem stoimy. 
Oto Ziemia, która nam wszystkim bliska. Na tym gruncie my wszyscy się scho-
dzimy, bo łącząc się z Erec Izrael, łączymy się zarazem z przeszłymi i przyszłymi 
pokoleniami. (A. 99)38

Jaffe uosabiał w przemowie Asza jednego z nowoczesnych i odpowiedzial-
nych Żydów, który odnalazł swoje życiowe zadanie w głoszeniu idei powrotu 
do Erec Izrael. Taki cel wyzwolił przy tym nie tylko jednego człowieka, który 
szczęśliwie odkrył swoje posłannictwo, ale ów cel nakreślił zadanie do realiza-
cji dla całego narodu, który dzięki temu może przetrwać. Za sprawą tego typu 
działaczy i intelektualistów Palestyna ze sfery marzeń stawała się konkretnym 
krajem, w którym należało wykonać fizyczną pracę w poczuciu realizacji rudy-
mentarnych wręcz zadań.

Trzecie publicystyczno-ideowe wystąpienie Asza, które warto skomen-
tować, wybrzmiało podczas Światowego Kongresu Żydowskiego w Genewie, 

na barkach swych noszących kamienie i zasiewających pola – to jest to jeden z najodważniej-
szych czynów bohaterskich. Jest to więcej niż śmierć męczeńska” (A. 87).

37 O znaczeniu Lejba Jaffe (Joffe) przeczytamy w artykule B. Horowitz, Russian-Zionist Cultu-
ral Cooperation, 1916–18: Leib Jaffe and the Russian Intelligentsia, „Jewish Social Studies” 
2006, nr 1, s. 87–109.

38 Erec Izrael (Mowa Szaloma Asza wygłoszona na bankiecie w Warszawie na cześć Leiba Jaf-
fego), „Chwila” 1930, nr 3904, s. 5.
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w 1936 roku. W porównaniu z dwoma tekstami wygłoszonymi w Warszawie, tu-
taj przed zupełnie innymi słuchaczami, w głównej mierze działaczami społeczny-
mi, pisarz i dramaturg z Kutna także wywoływał obrazy Palestyny w akceptacji 
i żarliwym natchnieniu. Ziemia Święta z przestrzeni marzenia i wizji stawała się 
w przemowie namacalną krainą geograficzno-polityczną, o którą trzeba walczyć 
i w związku z tym ponosić konieczne ofiary.

Jak mówił pisarz:

Bawiąc w Palestynie, przekonałem się, że jiszuw jest ożywiony silną pewnością 
wewnętrzną i dużą gotowością do ponoszenia ofiar. Dzieci w Krijat-Bialik tańczą 
na piasku, gdy tuż obok, w Hajfie, spodziewają się napadów arabskich, gdy żołnie-
rze angielscy stoją uzbrojeni w pogotowiu, gdy atmosfera jest nasycona napięciem. 
Wydaje się, że w Palestynie łatwa jest śmierć o Palestynę, gdyż śmierć jako ofiara 
krwi w Palestynie ma swój sens wewnętrzny. Odmiennie niż w krajach diaspory. 
(A., 103)39

Przy odwzorowaniu atmosfery napięcia, jaka panowała w Palestynie w 1936 
roku po arabskich akcjach antyżydowskich, Asz zastosował w swoim wystąpieniu 
specyficzną gradację ponoszonych ofiar. Pisarz zdaje się zestawiać sytuację Żydów 
w Europie i w Erec Izrael, sugerując, że ofiara krwi ponoszona w Europie nie ma 
sensu wewnętrznego, gdyż niejako jest wynikiem zewnętrznej sytuacji, w której 
Żydzi stale przebywają niejako w obcym kraju, traktowani jako ludzie ledwo tole-
rowani, poddawani ciągłym opresjom religijnym, społecznym czy ekonomicznym. 
Natomiast ofiary ponoszone w Palestynie mają według Asza swój wewnętrzny sens 
w realizacji powrotu do własnej ojczyzny, do przestrzeni, która jest przecież Ziemią 
Obiecaną. Oddanie życia za taką wartość ma zdecydowanie głębszy sens.

W zaznaczaniu dramatyzmu społeczno-politycznej sytuacji w Palestynie lat 
trzydziestych nie popada Asz jedynie w tony martylogiczne i konfrontacyjne. 
W stosunku do Arabów pisarz-publicysta głosił poglądy odważne i w środowi-
skach żydowskich wręcz niepopularne, gdyż postulujące dialog i poszukiwanie 
wspólnych wartości.

Jak na literata przystało, punkty styczne pomiędzy dwoma skonfliktowany-
mi tradycjami odnajdywał w tradycji piśmienniczej:

Zaś do naszych braci arabskich wołamy: Nie chcemy wojny z wami. Połóżcie kres 
tej bezsensownej i bezskutecznej walce bratobójczej! Nie pragniemy waszej zagła-
dy. Nie zamierzamy was wyprzeć. […]

Były wszak czasy, gdy współżycie obu naszych narodów, żydowskiego i arab-
skiego, obfitowało w dobrodziejską twórczość dla nas i świata: przecie Jehuda Ha-

39 Palestyna związana jest z najwyższą ekstazą minionych wieków… Wzruszający apel Szaloma 
Asza na światowym kongresie żydowskim, „Chwila” 1936, nr 6254, s. 3.
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lewi, Salomon ibn Gabirol, Majmonides byli wykwitami myśli żydowsko-arabskiej. 
Nie tylko nam związek ten był błogosławiony. (A., 105)

Asz nie był jednak na tyle naiwny, aby sądzić, że odwoływanie się do kilku 
dawnych myślicieli czy do jednego historycznie pojmowanego okresu koegzy-
stencji Żydów i Arabów wystarczy, aby zbudować nowoczesne państwo o trwa-
łym ładzie. Miał świadomość, że na terenie Ziemi Świętej musi powstać stabilny 
i funkcjonalny rząd, prawo, waluta, stosunki społeczne i religijne. W rozpatrywa-
niu tego typu, praktycznego i codziennego życia, Asz sprzeciwiał się działaniu 
palestyńskiego parlamentu, złożonego z ludów zamieszkujących Palestynę jesz-
cze przed akcją osiedleńczą:

Co się zaś tyczy Palestyny, to jestem – jak zresztą ogół żydostwa – absolutnym 
przeciwnikiem Rady Legislatywnej. Widzę w niej jeno nowy zalążek niepokojów 
i tarć ze światem arabskim. Palestyna dziś jest dla ogółu żydostwa sprawą honoru. 
Jeśli przedtem syjoniści byli motorem budowy, to dziś Palestynę buduje cały naród. 
(A., 139)40

Przemowa Asza na Światowym Kongresie Żydów ukazuje więc literata-pu-
blicystę jako specyficznego polityka. W pierwszej chwili daje się poznać jako 
gorliwy syjonista, wszędzie szukający okazji, aby przekonać Żydów z diaspory 
do osiedlenia się w Palestynie. Przy bliższej analizie jego słów wynika, że jego 
syjonizm jest krytyczny i zaznacza się w nim dystans wobec wprowadzania języ-
ka hebrajskiego jako powszechnej formy komunikacji w Palestynie, jak i wobec 
religijnego czy socjalistycznego modelu życia społecznego. Przy rozpatrywaniu 
detali aszowskiej koncepcji życia w Erec, okazuje się, że literat wymierza ciosy 
tak ku zadowolonym z własnego statusu „pomarańczowym” Żydom, jak i zma-
nipulowanym przez radykałów arabskim zamachowcom. Ziemia Święta według 
wyobrażenia Asza powinna nade wszystko zająć się szeroko rozumianym ludem 
żydowskim i wszystkimi ludźmi, którzy pragną szlachetnego i pracowitego życia.

Ostatnie lata w Erez 
Szalom Asz zamierzał osiedlić się w Ziemi Świętej, co zapowiadał już w la-

tach dwudziestych. Nie uczynił tego wówczas, ani później w latach trzydziestych, 
choć wydawało się to oczywistą konsekwencją dla tak wyrazistego propagatora 
syjonizmu. Jeden z jego reportaży z końca lat dwudziestych wyraźnie pokazuje, 
że zmieniała się na korzyść Żydów sytuacja w Palestynie, a tym samym pisarz 
zdawał się zapewniać, że brak już przeciwności w powrocie do ziemi przod-

40 J. Finkelstein, Godzina z Szalomem Aszem (korespondencja własna „Chwili”), „Chwila” 
1936, nr 6054, s. 5.
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ków41. Różnice, jakie obserwował w przeciągu kilkunastu lat swoich odwiedzin 
w Palestynie napawały go optymizmem. W stosunku do Jerozolimy zauważył 
Asz dynamiczny rozwój tzw. Nowego Miasta budowanego poza murami histo-
rycznej starówki. Nowe dzielnice, które powstawały dzięki inwestycjom Angli-
ków i Żydów ukazywały siłę i atrakcyjność nowych czasów. Asz żalił się tylko, 
że choć nowe, okazałe budynki są stabilne i architektonicznie dobrze wtapiają 
się w otoczenie, o tyle powinno być wokół nich więcej przestrzeni na ogrody 
i parki. Mimo tej niedogodności bardzo pozytywną cechą była czystość i cichość 
Nowego Miasta, jego cywilizacyjne wygody, które pozytywnie odznaczały się 
w obliczu ciasnego, brudnego i hałaśliwego Starego Miasta.

Nie zmieniła się wszakże w obserwacji Asza sytuacja postanowień różnych 
państw w chęci zaznaczenia swojej kulturowej obecności w Jerozolimie, co ma 
wymiar nie tylko ambicjonalny, ale polityczno-gospodarczy. W reportażu czyta-
my ironiczne zdania:

W Jerozolimie odbywa się współzawodnictwo pomiędzy narodami całego świata. 
Każdy z narodów stara się mieć potężniejszy kościół, piękniejszy szpital, większy 
budynek szkolny. Jerozolima jest jedynem miastem na świecie, które posiada wię-
cej szpitali, niż chorych, więcej szkół, niż dzieci. Cały świat chciałby Jerozolimę 
uszczęśliwić. Oczywiście się, że dzieje się to nie tylko z pobudek czysto humanitar-
nych. Walka o polityczną hegemonję w Jerozolimie nie skończyła się jeszcze, trwa 
ona do dnia dzisiejszego42.

Asz uważał, że dzięki konsekwencji Żydzi mogą w owej walce o kulturową 
dominację w Jerozolimie uczestniczyć z coraz lepszymi efektami. Dumą napawał 
go działający już od kilku lat Uniwersytet Hebrajski i uważał, że należy coraz sil-
niej zabiegać o swobodny dostęp do Ściany Płaczu, którą traktował nie tylko jako 
pozostałość po historycznej Drugiej Świątyni, ale jako symbol nowoczesnego 
żydostwa, które aspiruje do posiadania wolnego od niebezpieczeństw zewnętrz-
nych miejsca jednoczącego i wzmacniającego tożsamość narodową. W reportażu 
Asza to Zachodnia Ściana najsilniej łączy Żydów z różnych stron świata, któ-
rzy w tym właśnie miejscu, choć pochodzą z Europy Zachodniej, Wschodniej, 
Kaukazu, Azji czy Afryki, tworzą jednolity, choć tak zewnętrznie różnoimienny, 
religijny aspekt kultury żydowskiej.

Reportaż Asza przynosi wszakże ze sobą jeszcze jeden obraz, kierowany do 
młodego czytelnika, poruszający i skłaniający do wiary w zmiany na lepsze… 
Chodzi tutaj o ostatni akapit cytowanej relacji z Jerozolimy, w którym zazna-
czona zostaje ruchliwość wielkich tłumów ludzi na ulicach, co zapowiada nową 
jakość życia:

41 Sz. Asz, Jeruzalem, „Naród” 1929, nr 7–8, s. 30–36.
42 Tamże, s. 31–32.
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Zdaje się, że młodzież właśnie chciała zrzucić z siebie krępujące ją kajdany moral-
nego snobizmu i pseudokulturalnej układności a formalnej religijności – i całą swą 
siłę i radość namiętnej młodości rzuciła na ulice Jerozolimy. Młodzież zalała ulice, 
nie chodniki, lecz ulice w całej ich szerokości i długości. Przez całą ulicę Jaffską, 
przez długie kilometry tłoczy się burzliwa fala młodych, zdrowych ciał. Poruszają 
się w wirze radości i śmiechu niezliczone ręce i nogi, masa młodzieży uniesiona ha-
łasem uciechy, faluje tam i z powrotem, jak niegdyś, za dawnych, pięknych czasów, 
wśród ogrodów i sadów Jeruzalem43.

Właśnie w takiej Jerozolimie pragnął osiąść Asz i ze składanych w latach 
trzydziestych deklaracji wynikało, że wybrał sobie Hajfę i Górę Karmel jako 
miejsce zamieszkania44. Wybuch II wojny światowej zniweczył plany pisarza na 
wiele lat. Do realizacji pragnienia mógł wrócić dopiero po 1945 roku.

Chodzi tutaj o moment, kiedy w kwietniu 1952 roku Asz wyjechał ze Sta-
nów Zjednoczonych, odrzucony przez niemal wszystkie środowiska żydowskie 
za rzekome zaprzedanie się chrześcijaństwu za sprawą powieści o początkach 
gmin chrześcijańskich i postaci Jezusa (Mąż z Nazaretu) i z powodu nie dość 
wzniosłego w opinii niektórych krytyków opisu najważniejszego prawodawcy 
Izraela (Mojżesz). Jak przedstawia to Awrom Lustigman – krajan Asza z Kutna 
– początkowo pisarz zamieszkał w Hajfie na Górze Karmel, w wynajętym miesz-
kaniu w prywatnym pensjonacie, w poczuciu odrzucenia nie tylko ze strony ame-
rykańskich, ale również izraelskich Żydów. Dopiero wizyta jego kutnowskich 
znajomych i zorganizowanie w Tel Avivie spotkania literackiego umożliwiło mu 
powolny powrót w życie publiczne kultury żydowskiej. 

Jak pisał Lustigman:

W roku 1956 Asz zamieszkał na stałe w Bat Yam. Miasteczko nie było jeszcze wów-
czas rozwinięte. Kilka ulic otaczały piaski. Ale Asz wybrał to właśnie miejsce do 
zamieszkania, chociaż to także nie przyszło łatwo. Jak tylko zaczęto budować dom 
dla Asza, na nowo rozgorzała wroga atmosfera. Religijni Żydzi przyklejali plakaty 
na ulicach, określając Asza mianem „przechrzty”, „misjonarza”. Uciekali się nawet 
do gróźb, ostrzegając burmistrza Dawida Ben Ari, żeby nie ważył się go zapraszać 
do miasta45.

43 Tamże, s. 35.
44 Szaloma Asza słowa pożegnalne w Erec. Wielki pisarz osiedla się w Palestynie, „Chwila” 

1936, nr 6159, s. 6. W artykule czytamy: „W końcu oświadczył Szalom Asz, że postanowił 
osiedlić się na stałe w Palestynie. Z Palestyny wyjechał Asz do Nicei, po czem uda się w po-
dróż po kilku krajach, a m.in. przybędzie także do Polski. Potem powróci do Palestyny, gdzie 
zamieszka na stałe w Hajfie na Hadar Hakarmel”.

45 A. Lustigman, Szolem Asz u krajan w Izraelu, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, [w:] Szalom 
Asz. Polskie i żydowskie konteksty twórczości, red. D. Kalinowski, Kutno 2011, s. 153–158.
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Dom zbudowano, zaś pisarz stworzył w nim przytulne miejsce życia, wśród 
ciszy, ulubionych książek i kolekcji dzieł sztuki. Powstanie państwa Izrael przy-
niosło Aszowi decydujący impuls i definitywnie postanowił pozamykać swoje 
sprawy prywatno-literackie w USA i wreszcie przenieść się na Ziemię Świętą.

W Bat Yam, dziś dzielnicy Tel Aviwu, Szalom Asz długo nie mieszkał… Nie 
zdążył wrosnąć w Izrael, nie posmakował realiów życia w przestrzeni, do której 
tak zachęcał. Zaledwie rok później pojechał odwiedzić rodzinę w Londynie. I już 
tam pozostał… jego grób znajduje się na Hoop Lane Jewish Cemetery. Natomiast 
w jego izraelskim domu w Bat Yam istnieje dziś muzeum46, w którym zgroma-
dzono niedużą, ale bardzo ciekawą ekspozycję.
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REALNA/NIEREALNA PALESTYNA 
W PUBLICYSTYCE SZALOMA ASZA

Summary

The article shows Shalom Asch’s biographical and mental connections with Poland 
and Polish culture. In addition, worldview factors are presented in the Ash system of 
values, which are derived from the tradition of romanticism, and especially from the 
space of Polish romanticism. Consequently, the Yiddish writer derived his thinking about 
literature as much from Jewish tradition as from reading works by Adam Mickiewicz or 
Juliusz Słowacki. In addition, in his project of public life and Polish-Jewish relations, 
Asch was of the opinion that thanks to civic models represented by Berek Joselewicz, 
Tadeusz Kościuszko and Józef Piłsudski, peaceful and beneficial coexistence of Jews and 
Poles in one country – Poland – is possible.
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