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„W ROKU PRZYSZŁYM OBY W JEROZOLIMIE!”,  
CZYLI WSTĘP DO ŻYDOWSKIEJ WYOBRAŹNI. 

(CYKL BADAWCZY  
„ŻYDZI WSCHODNIEJ POLSKI”,  TOM X)

Raszi, wybitny średniowieczny rabin, komentator Biblii i Talmudu1, inter-
pretując Psalm 842, podkreśla niebezpieczeństwo mieszkania w namiotach niego-
dziwych (grzeszników), ostrzega, żeby nie mieszkać w namiotach Ezawa, gdyż 
istnieje pokusa, by do nich przylgnąć. Komentator Rasziego, Mayer L. Gruber, 
wyjaśnia w przypisie idee mędrca żydowskiego, wskazując, że ten komentarz 
odnosi się do podobnych z Ps. 9:6; 109:2, w których Ezaw jest jakby kwintesen-
cją niegodziwości. Interpretacja Rasziego ma być nauką dla jego współczesnych, 
bowiem z pozoru namioty Ezawa – Edomu są wygodne, tak jak wygodne jest 
życie na ziemiach chrześcijańskiej Europy, ale właściwym domem dla Żyda jest 
Jerozolima3. Sławny rabin, którego komentarze analizowane są od pokoleń do 
dzisiaj w szkołach żydowskich, wykorzystując tu interpretacje dosłowną i nie-
dosłowną (tekst i kontekst), wyraźnie podkreśla znaczenie Jerozolimy dla życia 
i wyobraźni wspólnoty żydowskiej – pokazuje, że Żyd nigdy nie może przywią-
zać się do ziemi diaspory, jego miejscem wolności jest miasto Boga – Jerozolima.

1 Raszi (hebr. RŠY,1 ־ י״ש) to akronim od rabina Szlomo Icchaki, czyli rabina Salomona 
syna Izaaka. „Rashi, acronym of Rabbi Shlomo Yitzḥaqi, (born 1040, Troyes, Champagne–
died July 13, 1105, Troyes)” – zob. https://www.britannica.com/biography/Rashi [dostęp: 
20.03.2022]; zob. Mayer L. Gruber, Rashi’s Commentary On Psalms, Brill Leiden-Boston 
2004, (Rashi’s Life: An Overview, s. 1–10). Przez pokolenia Raszi (Szlomo Itchak) nazywany 
był nauczycielem Izraela – rabejnu szel Israel, tak tłumaczono ten akronim RŠY, ale jak Gur-
ber poddaje to wyjaśnienie krytyce, raczej jest to aluzja do faktu, że „komentarze Rasziego do 
Biblii i Talmudu Babilońskiego były dla Żydów w ciągu ostatnich dziewięciu wieków dwoma 
najbardziej wpływowymi zbiorami świętych tekstów po Biblii i samym Talmudzie” – tamże, 
s. 1.

2 Psalm 84, 11: „Wszak lepszy dzień w przedsionkach Twoich od tysiąca, wolę stać na progu 
domu Pana mojego, niż wylęgać w namiotach bezprawia” – tłumaczenie za: Psalmy, tłuma-
czył i objaśnił Dr I. Cylkow, Warszawa 1883. Dalej tłumaczenia za tym wydaniem.

3 Mayer L. Gruber, Rashi’s Commentary On Psalms, dz. cyt., s. 550, 552.
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Jeśli wspominam o wyobraźni żydowskiej w kontekście Jerozolimy, to 
przywołać warto fragment z Księgi Izajasza (66, 10), w którym podkreślony 
jest niezbywalny związek między zadowoleniem z życia a przestrzenią (byciem 
u siebie): „Cieszcie się wraz z Jeruszalaim, a radujcie się nią wszyscy, którzy 
ją miłujecie, weselcie się z nią weselem jego wszyscy, którzy płakali nad nią”4. 
W dalszym fragmencie mamy wskazówkę, że Boże dzieci karmią się piersią Je-
rozolimy, mamy więc stan pokoju, spełnienia, bo jesteśmy karmieni z piersi, z ob-
fitości błogosławieństw5. Oczywiście taki obraz łatwo powiązać z macierzyńską 
wizją Boga, Jerozolima – miasto Boga jest ucieleśnieniem przestrzeni pokoju6. 
W kontekście wyobraźni opartej na lekturze psalmów nie można pominąć Psal-
mu 1377, który jest częścią żydowskiej pamięci kulturowej, ale, i to jest bardzo 
ciekawe, także zapomnienia8. Powtarzanie wybranych wersów w modlitwie jest 
interpretacją tradycji, w horyzoncie Psalmu 137 możemy mówić o modlitwie 
tułacza na wygnaniu z jednoczesnym odsunięciem wizji zemsty od tych, którzy 
to wygnanie spowodowali9. Psalm raczej nie był napisany w Jerozolimie, a mów-
cy są wyobcowani w miejscu, w którym się znajdują – diaspora w pierwszym 
odczytaniu wygląda jako miejsce wyobcowania, wspomnienie Jerozolimy od-
bywa się w niewoli: „Jerozolima, nawet po zniszczeniu i rozproszeniu jej miesz-
kańców, pozostaje jedynym możliwym Tu, a każde inne miejsce jest z definicji  

4 Tłum. za: Księga Jezajasza, tłum. I. Cylkow, Kraków–Budapeszt 2011, s. 263.
5 Zob. tamże przypis za Cylkowem ze s. 264.
6 Pogłębioną wizję dziecka karmionego piersią i pokoju wynikającego z tej zażyłości odnaj-

dziemy w Ps. 131 (w. 2: „Czyliż nie koiłem i nie uciszałem duszy mojej jak niemowlę przy 
matce swojej, jak niemowlę we mnie dusza moja” – mamy tu metaforę dziecka, które wpraw-
dzie nie pije już z piersi, ale jest po karmieniu (użyte słowo gâmûl). Raszi gâmûl wymienia 
w komentarzu trzykrotnie, wspominając o opiece matki, o karmieniu, Rashi’s Commentary 
On Psalms, dz. cyt., s. 717. Raszi matczyną opiekę kojarzy z opieką Boga. Szerzej można 
dodać, że w wyobraźni żydowskiej opartej na tekstach religijnych widzimy, że Jerozolima 
może być widziana jako miejsce, w której Izrael może doświadczyć matczynej opieki Boga – 
poniekąd taka jest Boża obietnica na czasy mesjańskie. 

7 Na ten temat zob. także mój tekst w niniejszym tomie. Wersy 1–5 według Cylkowa: Ps. 137. 
1. Nad rzekami Babilonu, tam siedzieliśmy i płakali, wspominając Cyon. / 2. Na wierzbach 
tam zawieszaliśmy lutnie nasze. / 3. Tam to domagali się od nas zaborcy nasi słów pieśni, 
a gnębiciele nasi radości. Zaśpiewajcie nam z pieśni Cyonu. /4. Jak śpiewać nam pieśń Bożą 
na ziemi obcej? / 5. Jeżeli zapomnę cię Jerozolimo, niech zdrętwieje prawica moja”, / 6. Niech 
przylgnie język mój do podniebienia mojego, jeżelibym nie pamiętał ciebie, jeślibym nie 
stawił Jerozolimy na przedzie radości mojej”. I. Cylkow, Psalmy, dz. cyt., s. 393.

8 Zob. na ten temat: Sidra DeKoven Ezrahi, “By the Waters of Babylon”: The Amnesia of 
Memory, [w:] Psalm in/on Jerusalem. Perspectives on Jewish Texts and Contexts, Eds Ilana 
Pardes, Ophir Münz-Manor, De Gruyter, Berllin–Boston 2019, s. 153–164.

9 Dalsza część psalmu (7–9): „7. Pamiętaj, Boże, synom Edomu dzień Jerozolimy, którzy wo-
łali: burzcie, burzcie aż do podwalin jej. / 8. Córo Babilonu spustoszona, szczęsny kto odpłaci 
tobie przysługę, którąś przysłużyła się nam. / 9. Szczęsny, kto pochwyci i roztrąci dzieci twe 
o skałę”. [podkr. – D.K.S.], I. Cylkow, Psalmy, dz. cyt., s. 393.
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Tam”10. Babilonia zostaje odciśnięta w żydowskiej pamięci jako postać Wygna-
nia. Każde odczytanie psalmu w żydowskim domu czy synagodze może być 
traktowane jako patos wysiedlonego, jako deklaracja rozpaczy i tęsknoty – bez 
kontekstu Jerozolimy takie deklaracje tracą na znaczeniu. Dlatego, kiedy psalmi-
sta mówi, że jeśli zapomni o Jerozolimie, to uschnie mu prawica i przylgnie do 
podniebienia język, to mamy tu do czynienia z synekdochami, które odzwiercie-
dlają umiejętności komunikacyjne człowieka – pismo i mowę, tym samym brak 
pamięci o Jerozolimie niweczy możliwości komunikacyjne Żyda11. Brak pamięci 
zabija możliwość istnienia wspólnoty. Imperatyw pamięci jest zobowiązaniem 
każdego członka społeczności, w każdym pokoleniu. Kultura Galut będzie ist-
nieć jako kultura żydowska, jeśli głównymi wyznacznikami wyobraźni będzie 
miasto święte, miasto Boga – Jerozolima. 

Sidra DeKoven Ezrahi zwraca uwagę na pewne nieścisłości między wymo-
wą psalmu a rzeczywistością świata Wygnania. Przypomina o bogatym życiu 
wygnańców, zachowanych dokumentach (setkach tabliczek klinowych), które 
świadczą o ożywionym życiu, o wymianie handlowej, o działalności kulturalnej 
i podsumowuje: „debata Syjon-diaspora jest starożytna i trwa, poprzedza o tysią-
ce lat utworzenie państwa Izrael”12. 

Przez wieki psalm nadal wyrażał doświadczenie utraty i wygnania, a także 
obowiązek pamięci, o czym wspominałem. Ale często pojawiał się wewnętrzny 
konflikt, gdy „Babilon” (różne miejsca w diasporach) wielokrotnie reprezento-
wał jedno ze wspaniałych miast Izraela na wygnaniu. Ten dylemat przenosi się 
także na napięcie między ceremonializowaną częścią pierwszą psalmu a jego za-
kończeniem, które wzywa do bezprecedensowej zemsty, zabicia dzieci wroga. 
Wyobraźmy sobie, że Żydzi w dawnej Polsce wzywają na przykład do rozbicia 
głów Europejczyków, chrześcijan, którzy ich prześladowali. Swoisty „błąd” in-
terpretacji psalmu, zapomnienie fragmentu o zemście, wskazuje także na kulturę 
odczytań, która nie tyle zaciera prawdę tekstu, co raczej uosabia wiarę Żydów 
w pokojowe istnienie wspólnot, w siłę miłosierdzia i dobroci: „«amnezja» może 
być w rzeczywistości zdrowym znakiem dojrzałości w pokoleniach diasporycz-
nych Żydów”13. Badać wspólnotę Żydów w Europie (także Wschodniej i Cen-
tralnej Europy) to badać także wyobraźnię zbiorową, badać życie wspólnoty. 
W Dziejach Żydów w Polsce i Rosji Antony Polonsky zwraca uwagę na wagę 
dążenia Żydów do autonomii, ochronę swojego życia wewnątrz grupy. Przypo-
mina maksymę z Talmudu babilońskiego (traktat Taanit): „O chewruta, O mituta 
(aram. bez wspólnoty jest śmierć), która miała status halachy, nakazu prawne-

10 Sidra DeKoven Ezrahi, “By the Waters of Babylon”: The Amnesia of Memory, dz. cyt., s. 154.
11 Tamże, s. 155.
12 Tamże, s. 157.
13 Tamże, s. 160.
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go”14. Parafrazowałbym, wskazując, że bez wyobraźni zbiorowej nie ma wspól-
noty, jest śmierć.

Osip Mandelsztam w eseju Słowo i kultura podkreśla, że wartości kultury 
przyozdabiają państwowość, wspólnotę, nadając im kolor15, a w szkicu Michoels 
podkreśla znaczenie żydowskiego świata dla kultury Europy Wschodniej: „Zapa-
miętałem na zawsze tę figurkę biegnącego rebe, dlatego że bez niego ów skromny 
pejzaż [białoruskiego miasteczka – przyp. D.K.S.] byłby pozbawiony sensu”16. 
Skromny rebe nadaje więc światu sens, pomaga zrozumieć, czym jest kultura. 
Mandelsztam dodaje też do tego pejzażu obraz tańczącego Żyda, który w ogląda-
nym przez niego przedstawieniu Państwowego Teatru Żydowskiego jest wprost 
przewodnikiem antycznego chóru, to element rytmu świata, współodczuwania 
z Ziemią. Nie ma tu rozwinięcia religijnego kołysania się Żydów podczas modli-
twy, ale można dodać, że te taneczne, modlitewne ruchy to nadawanie miejscu, 
w którym żyją, jakiegoś mistycznego kolorytu, to par excellence głębia życia 
i kultury. Kultura żydowska to niezbywalna część kultury europejskiej.

Kiedy weźmiemy do ręki ważne pismo „Moriah” z listopada 1916 roku, 
a więc już po doświadczeniach rzezi, jaką zafundowali sobie Europejczycy, re-
daktorzy piszą we wstępie, że chcieliby pobudzić myśl o odrodzeniu Żydostwa17. 
Dodają jednocześnie, że słowo wojna, z całą rzeką krwi zalewa piękne czyny 
ludzkiego ducha, a przecież pokój wedle Żydostwa jest, jak czytamy, najwyższą 
z zasad moralnych. Jakby w tym kontekście, Natan Michael Gelber rozpoczyna 
cykl artykułów Żydzi polsko-litewscy a Palestyna. Przyczynek historyczny do ro-
mantycznej epoki syjonizmu na ziemiach polsko-litewskich (Od czasów najdaw-
niejszych do r. 1821). Całość zaczyna od motta: „W roku przyszłym oby w Jero-
zolimie!”18. To zdanie nie jest przypadkowe, to autor chce nam powiedzieć, że 
ruch mesjański, ruch nadziei na wyzwolenie Żydów to źródło – matka karmi-
cielka politycznego syjonizmu. Gelber pragnie spojrzeć na dzieje świata żydow-
skiego Centralnej i Wschodniej Europy przez pryzmat ruchów mesjańskich, bez 
których trudno pojąć żywotność syjonizmu. Historyk dowodzi, że najwcześniej-
sze ruchy mesjańskie we wspólnocie Żydów z terenów dawnej Rzeczypospolitej 
można odnaleźć już w XI wieku. Zachował się tzw. list mesjański z 1096 roku, 
odnaleziony w najstarszej synagodze w Kairze. W uratowanym słowie badacze 

14 A. Polonsky, Dzieje Żydów w Polsce i Rosji, przekł. M. Wilk, Warszawa 2014, s. 40.
15 O. Mandelsztam, Słowo i kultura. Szkice literackie, przeł. i komentarzem opatrzył R. Przybyl-

ski, Warszawa, s. 195. 
16 O. Mandelsztam, Michoels, [w:] tamże, s. 145.
17 Od Wydawnictwa, „Moriah. Miesięcznik Młodzieży Żydowskiej” listopad 1916, zeszyt 1, 

Rok XII, Wiedeń, s. 1.
18 N. Gelber, Żydzi polsko-litewscy a Palestyna. Przyczynek historyczny do romantycznej epoki 

syjonizmu na ziemiach polsko-litewskich. (Od czasów najdawniejszych do r. 1821), „Moriah. 
Miesięcznik Młodzieży Żydowskiej”, listopad 1916, zeszyt 1, Rok XII, Wiedeń, s. 20.
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odczytują duchowe rozterki (wyobraźnię) Żydów w krajach słowiańskich, na 
terenach Niemiec czy szeroko rozumianym świecie Bizancjum: „Były to cza-
sy, kiedy burza zawisła nad głowami Żydów zachodnio-europejskich. Pierwsza 
wyprawa krzyżowa! Oczy świata chrześcijańskiego zwrócone były na Wschód! 
Polała się obficie krew żydowska”19. Chrześcijanie postanowili przywrócić „wol-
ność” Jerozolimie, odzyskać tereny północnej Afryki, które przez setki lat były 
ważną częścią chrześcijańskiej kultury. Zbudowano piękne ideały, a wokół tego 
„piękna” leje się żydowska krew, krew niewinnych, krew oskarżanych o zabój-
stwo Mesjasza. Jakby w odpowiedzi na chrześcijańskie wizje odzyskania Jero-
zolimy, obudziły się stare, żydowskie sny mesjańskie, wieść o Mesjaszu zaczęła 
się rozchodzić po świecie – dotarła na Mazowsze, koło Lwowa, Halicza, koło 
Kijowa, Charkowa, dochodziła na Krym i Kaukaz. Od słowa do słowa i tak różne 
grupy przyozdabiają swoją wyobraźnię przepowiednie o cudach, czyli znakach 
mesjańskich czasów. To było przyczynkiem do sprzedawania domów, zaprze-
stania płacenia podatków, post i modlitwa dodawała sił ruszającym w drogę 
pielgrzymom. Ci, którzy uwierzyli cudom, ruszyli przywitać Mesjasza, ruszyli 
w drogę do Ziemi Świętej20. 

Odnaleziony list dowodzi, że Żydzi potrafili realizować swoje sny – nadzie-
je na życie we własnej Ojczyźnie, na powrót do Jerozolimy z żonami, dziećmi, 
z tym, co udawało się im zabrać – ruszali jako wspólnota, bo nadzieja na Mesja-
sza i powrót do Jerozolimy tę wspólnotę podtrzymywało: „Dla naszego celu wy-
starczy atoli zaznaczyć, że list głoszący o Aszkenazach (pod którem to mianem 
kryją się zarówno Żydzi niemieccy, jak i Żydzi-Chazarzy), iż tłumnie z całym do-
bytkiem wyprawili się w drogę do Ziemi Świętej – nie daje się pogodzić z onymi 
koncepcjami współczesnych interpretatorów ruchów mesjańskich, pragnących 
sugerować swym czytelnikom li «idealne przywiązanie» Żydów diaspory do sta-
rożytnej ojczyzny”21. Autor tekstu w piśmie dla młodzieży żydowskiej „Moriah” 
w trakcie I wojny światowej zachęca czytelników, by rozumieli dynamikę idei 
w żydowskiej diasporze, na jej wiarę, że są wspólnotą, która nie tylko marzy 
o własnej ojczyźnie, ale do niej dąży. Losem Żydów nie jest męczeństwo, ale 
zwycięstwo, według Gelbera dowodzą temu ruchy mesjańskie i trwałość wiary: 
„W roku przyszłym oby w Jerozolimie!”.

Rabin profesor Mojżesz Schorr w „Głosie Gminy Żydowskiej”, niespełna 
kilka miesięcy przed kataklizmem mającym unicestwić naród żydowski, zasta-
nawia się, czym była i jest Torah – dane słowo i przekazywane słowo22. Pyta, 
jak takie małe plemię, nie utonęło w powodzi narodów i odpowiada, że Torah 

19 Tamże, s. 21.
20 Tamże, s. 22.
21 Tamże, s. 22, 23.
22 Rabin Prof. Dr Mojżesz Schorr, Torah czym była naszym ojcom, a czym jest nam dziś, „Głos 

Gminy Żydowskiej” 1939, nr 5–6 (maj–czerwiec), s. 102–104.
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była czynnikiem żywotności. Niebawem Schorr, ostatni rabin Wielkiej Synagogi, 
senator Rzeczypospolitej, profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie 
i Uniwersytetu Warszawskiego, rektor Instytutu Nauk Judaistycznych zastaje 
aresztowany przez NKWD, więziony umiera w obozie pracy w Uzbekistanie 
w roku 1941. Zaczyna się akcja Reinhard, uruchomione zostają obozy zagłady: 
Bełżec, Sobibór, Treblinka. Zagłada ma nie tylko dotknąć żywych, ale i umar-
łych, całe żydowskie dziedzictwo. Słowo jednak zostało, trwa, ale pamięć o Ży-
dach wymaga pracy, jest zadaniem i odpowiedzialnością dla badaczy. Niezwykle 
mądre, cytowane w różnych miejscach, są zdania Aleksandra Hertza z eseju Ob-
raz Żyda zamieszonego w jego książce Żydzi w kulturze polskiej: „Do najcie-
kawszych i najważniejszych zagadnień socjologii i antropologii należy to, jak 
obraz jednej grupy i każdego z jej członków odbija się w świadomości członków 
grupy drugiej. Badanie tego obrazu i mechaniki jego powstawania ma kolosalne 
znaczenie dla zrozumienia stosunków międzygrupowych i międzyludzkich”23. 
Hertz na początku tej ważnej pracy pisze, że chociaż Żydów w Polsce już nie ma 
(została garstka), to jednak „Polska nigdy o swoich Żydach zapomnieć nie będzie 
mogła, bo, cytując Marię Czapską, «popioły tych [żydowskich – przyp. D.K.S.] 
ofiar, które wsiąkły w ziemię polską, stanowią istotną więź, która spoiła Polskę 
z narodem żydowskim i od której uwolnić się nie jest w naszej mocy»”24. Ponad 
tysiąc lat zamieszkiwania Żydów w Europie Centralnej i Wschodniej to etyczne, 
ale i naukowe zadanie, by żaden człowiek nie został zapomniany.

Ponad dziesięć lat temu profesor Jarosław Ławski zaprosił mnie, co do dzi-
siaj uważam za zaszczyt, bym przyjął propozycję wejścia do Rady Naukowej 
projektu badawczego „Żydzi Wschodniej Polski” (który w sposób naturalny 
przybrał kształt projektu Żydzi Europy Centralnej i Środkowej). Książka o Jero-
zolimie w kulturze żydowskiej to dziesiąta z monografii, które są efektem spo-
tkań i pracy wielu badaczy odsłaniających żydowski świat. Te naukowe publi-
kacje dotyczą różnych aspektów żydowskiego życia, ich religii i kultury, były 
więc tematy: artyści żydowscy, dziecko żydowskie, uczeni żydowscy, kobieta 
żydowska i inne niezwykle ciekawie komponowane przez profesora Ławskiego 
i jego współpracowników. Jednak bez zaangażowania profesora Jarosława Ław-
skiego nie byłoby inspiracji, nie byłoby badań przeprowadzanych na tak szeroką 
skalę. Cykl monografii na pewno wchodzi już w kanon nauki polskiej, śmiem 
twierdzić, że i światowej. Projekt, co bardzo ważne, trwa dalej, kolejne tematy 
będą opracowywane.

Badać kulturę, to odkrywać krwiobieg, każdy człowiek jest ważnym ele-
mentem tego systemu krwionośnego, to coś więcej niż pejzaż, jak chciał Man-

23 A. Hertz, Obraz Żyda, [w:] tegoż, Żydzi w kulturze polskiej, wstęp Cz. Miłosz, Warszawa 
2003, s. 253.

24 A. Hertz, Zgasły światła szabaśne, [w:] tamże, s. 25, 26.
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delsztam. Badać kulturę, to szukać jej przesłania, odkrywać warstwy sensu na-
kładane przez dzieje, to na przykład ujawniać znaczenie mesjanizmu jako ży-
wotnych soków nawadniających wspólnotę, to rozumieć, że są figury wyobraźni, 
które scalają wspólnotę, takie jak Jerozolima.

W „Naszym Przeglądzie”, w listopadzie 1938 roku, ukazuje się nowela Sza-
lom Alejchema Gdybym był Rotszyldem… (Monolog), w której bohater, kasry-
lowski mełamed, pewnego czwartku opowiada swojej żonie, której nie mógł dać 
pieniędzy na przygotowanie soboty, że gdyby był Rotszyldem, to założyłby to-
warzystwo wydawania za mąż ubogich dziewcząt. 

Pisarz, jak to zwykł robić, w dobrotliwej ironii odsłania żydowskie marze-
nia o pięknym świecie, nie jest to pokłosie modlitwy o powrocie do Jerozolimy, 
ale budowanie radosnego świata wewnątrz wspólnoty, w której małżeństwo jest 
prawem dla każdego. Bez zrozumienia tych literackich figur trudno wejść w co-
dzienność życia Żydów, do tych marzeń zalicza także mełamed, postać z opowie-
ści Alejchema, utworzenie wielkich jeszybotów, bo prawem Żyda jest nauka. Taki 
jeszybot, żydowska akademia powinna być oczywiście w Wilnie – Jerozolimie 
Północy25, a więc wraca, choć dosłownie nienazwana, forma miasta wybranego 
– Wilna, najbliższego Jeruzalem, „z której wyjdą uczeni i mędrcy słynni na cały 
świat”26. W końcu bohater noweli chciałby znieść wojnę. Jeśli nie będzie wro-
gów, nie będzie nienawiści, będzie jak w dniach Mesjasza – życie w pokoju, takie 
ma marzenia mełamed, gdyby był Rotszyldem. Żeby zrozumieć żydowski świat, 
nie wolno przejść obojętnie wobec wyobraźni mełameda, obok drobnych nowel, 
bo to właśnie Alejchem uobecnia wyobraźnię prostych Żydów, czyli narodu.

Marzenia, by miały swoją nośność znaczeniową i komunikacyjną zmienia-
ją się w opowieść i umieszczane są w mediach. W dziesiątą rocznicę istnienia 
„Nowego Dziennika” redakcja specjalnie na tę okazję publikuje baśń historycz-
ną Nachuma Sokołowa (Prezydenta Egzekutywy Organizacji Syjonistycznej, co 
jest wyraźnie zaznaczone)27. Przedłużenie tytułu o informację, że utwór został 
napisany w języku polskim ma istotne znaczenie komunikacyjne, redakcja infor-
muje czytelników, że są oni ważnym elementem wspólnoty żydowskiej, że język 
polski jest językiem tej wspólnoty, a gazeta żydowska w języku polskim buduje 

25 W tym samym miesiącu co nowela w „Naszym Przeglądzie” ukazuje się artykuł Majera Ba-
łabana o Wilnie jako Jerozolimie Północy – zob. M. Bałaban, „Jerozolima Litewska” i jej 
dzieje, „Nasz Przegląd” 13 listopada 1938, nr 318, s. 13.

26 Szalom Alejchem, Gdybym był Rotszyldem… (Monolog), „Nasz Przegląd”, 6 listopada 1938, 
nr 311, s. 16. Można wyróżnić elementy marzeń i potrzeb żydowskiej wspólnoty: Towarzy-
stwo dbające o śluby biednych kobiet, a więc zainteresowanie kobietą żydowską; bohater 
chciałby zadbać o bethmidrasz, aby nie przeciekał dach (dom modlitwy, dom nauki); chce 
zbudować dom starców i szpital (współczucie, dbałość o bliźniego); założyć towarzystwo 
pomocy Żydom (filantropia); pieniądze na rzemiosło i studia (nauka i praca).

27 N. Sokołow, Śmierć Hiskji. Baśń historyczna. Napisana w języku polskim specjalnie dla jubi-
leuszowego numeru „Nowego Dziennika”, „Nowy Dziennik”, 16.07.1928, nr 190, s. 5–7. 
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tożsamość żydowską i jest wyróżniana przez przywódców syjonistycznych (któ-
rzy, co jest w domyśle, także wywodzą się ze wspólnoty polskich Żydów i byli 
dziennikarzami piszącymi po polsku). Zaraz pod tytułem, dla potwierdzenia tej 
informacji, umieszczono fotograficzną odbitkę części rękopisu (ładne pismo 
w języku polskim z dopiskiem „Cieniom Teodora Herzla” Prezydenta Sokołowa, 
jak to podkreślono). Potencjalni odbiorcy przekazu dostają jasny komunikat, że 
Żydzi polscy, znający język polski, budujący swoją mądrość i wspólnotę na te-
renach Rzeczypospolitej, odgrywają czołowe znaczenie w polityce żydowskiej, 
a gazeta wydawana w Krakowie, prastarej stolicy Polski, należy do znaczących 
mediów żydowskich. 

Baśń odnosi się do dawnych dziejów Izraela, ale bohaterowie i poruszane za-
gadnienia życia społecznego, kulturowego, religijnego są aktualne także w 1928 
roku. Obrazy związane są z geografią Palestyny, a czołowe w niej miejsce to 
oczywiście Jerozolima, centrum i symbol życia narodowego wszystkich Żydów. 
Nie wchodząc w niuanse intrygi, istotne jest ukazanie przesłania dotyczącego 
odpowiedzialności żydowskich przywódców (wszak to pouczająca baśń). Król, 
który umiera, wiedział, że duch Achaza, duch szalbierstw, bałwochwalstwa może 
dotknąć jego syna i jego poddanych28. Domeną Achaza jest rozpusta, pożogi, 
zdziczenie, znieważanie skromności, służalstwo wobec wyimaginowanego Mo-
locha, czyli grzechy, które oddalają członków wspólnoty od Żydostwa, przymie-
rza z Ziemią Świętą, którą darował im Bóg. Król, w przeciwieństwie do Achaza, 
słuchał proroków, jednoczył się z ludem i unikał poklasku, władzę traktował jako 
służbę, w wersji Sokołowa ten sługa ludu miał obawy dotyczące przyszłości, pa-
trzył na potomka i przewidywał, że ten może oddać się bałwochwalstwu. Jednak 
baśń kończy się pełnymi nadziei słowami proroka, tak jakby przemawiał sam 
Teodor Herzl, słowa te to pewność, że naród nie zginie, a w Jerozolimie będzie 
brzmiało radosne Haleluja, z grobowców u podnóża Góry Oliwnej, w których 
spoczywają popioły przodków, rozbłyśnie nowy duch Dawida: „Nie rozpaczaj, 
potomku Dawida! – zawołał. Chwal Boga i złóż Mu hołd, że umierasz jako Król 
Jehudy. Szczep nasz jest niezniszczalny. W głębi Twej ulatującej duszy jest Iskra, 
która kiedyś rozżarzy się płomieniem nieśmiertelnym i w głębi umierającego na-
rodu jest naród nowy, który kiedyś rozwinie skrzydła do lotu. W sobie on kiedyś 
znajdzie siłę polotu, to skrzydło potęgi, co go wzniesie do wyżyn”29.

28 Król jako dobry przywódca kazał zdruzgotać bałwany, zrównać z ziemią ołtarze pogańskie, 
siedliska nierządu i rozpusty: „Jął krzewić i głosić naukę Synaju, Jedynobóstwo, Miłość bliź-
niego, skromność i czystość obyczajów” – N. Sokołow, Śmierć Hiskji, dz. cyt., s. 5. Wyraź-
nie widać, jakie elementy kultury żydowskiej zostają tu podkreślone, zadane. Nauka płynąca 
z Synaju jest nauką miłości bliźniego, taki jest sens istnienia Jerozolimy jako miasta – serca 
Żydów. Achaz jest postacią biblijną, która nie tylko zgadzała się na kult bożka, ale jeszcze 
stała się podwładnym Asyrii, plugawiła świątynię, nie wierzyła prorokowi.

29 Tamże, s. 7.
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Taka baśń drukowana w dzienniku, powielana w tysiącach egzemplarzy pod 
pewnym względem staje się podobna do tekstów liturgicznych podtrzymujących 
żydowską pamięć. Gazety stają się źródłem wiedzy dla przyszłych uczonych i po-
szukujących wiedzy, w nich, podobnie jak w powtarzanych psalmach, Jerozolima 
to symbol, to kierunek myślenia. Henryk Adler, rozważając utopie Herzla (sam jest 
jej tłumaczem), pisze o radości życia w Palestynie, o wspólnocie dóbr, w tym utrzy-
mywanie pod kierownictwem społecznym kultury, oświaty i prasy. Media mają być 
wspólne, czyli w tych marzeniach słowa mają być źródłem dobra, komunikację 
należy oprzeć na prawdzie: „Odradza się starohebrajski kult ducha, «staronowy» 
naród realizuje u siebie ideały proroków, a w świętym Jeruzalem powstaje obok 
świątyni Izraela gmach Pałacu Pokoju, będący kuźnią wszystkich wielkich poczy-
nań, mających służyć całej ludzkości”30 – to przepowiednia na rok 1923, a artykuł 
pojawia się na pierwszej stronie dziennika, który nie jest własnością społeczną, ale 
w profilu chce być żydowskim głosem, w roku 1928 i wiadomo, że utopia się nie 
spełnia. Ale czy na pewno? Istotne nie jest wypełnienie jakieś wizji, ale oddziały-
wanie figur wyobrażeniowych, które scalają żydowski świat. Do nich od pokoleń 
należy święte Jerusalem, ale i mesjanizm, z przesłaniem pokoju dla ludzkości. Idee 
Herzla stały się źródłem fermentu myślowego, na nowo zaczęto odczytywać daw-
ne opowieści, ukryte nadzieje. Bez zrozumienia takich kategorii jak: nowe, wolne, 
odrodzone społeczeństwo, powrót do Ojczyzny, wspólnota solidarności i szacunku, 
nadzieja na pokój trudno badać kulturę żydowską. Adler podsumowuje, że chociaż 
realizacja herzlowskiej utopii jest daleka do spełnienia, to jednak zbliża się naród 
żydowski do tworzenia Nowego Społeczeństwa, Nowego Życia. Ja bym powiedział 
inaczej, prorocze teksty, z całą etyką i humanizmem żydowskim, są nieodzownym 
elementem w budowaniu cywilizacji ludzkiej.

Jerozolima jest już w fantazji dziecka, ona jest częścią wyobrażeń, a więc 
życia społecznego, dlatego kiedy w opowiadaniu Szaloma Asza odsłania się kra-
jobraz Jerozolimy, narrator zderza wyobraźnię z rzeczywistością: „Gdzie są owe 
łąki i pola, do których spieszyły córy Jeruzalem, by w ramionach swych ukocha-
nych zaznać, pieszczot miłości?! Gdzie podziały się owe cudne, świeże źródła, 
wśród lasów sosnowych płynące? Czy to wszystko jest tylko papierową prawdą 
«pieśni nad pieśniami»? Na Boga jedynego, zwróćcie Jerozolimie owe miejsca 
radości, niech odżyją jej bujne, niegdyś lasy i urodzajne sady, chociażby tylko 
w tym celu, by nowy prorok ogniste swe proroctwa potępienia i kary wylewał na 
córy Jeruzalem i nowy rozdział Jezajasza zapisywał”31.

W „Diwrej Akiba”, w 1935 roku, wydrukowano referat z 1882 roku o robot-
nikach żydowskich. Czytamy we wprowadzeniu, że „Śmiało rzec można, iż nie 

30 H. Adler (Neszer), „U wrót nowego życia”. „Altneuland” [w polskim przekładzie], „Nowy 
Dziennik”, 9 grudnia 1928, nr 331, Rok XI, s. 1 (tytułowa).

31 Sz. Asz, Jeruzalem, „Naród” 1929, nr 7/8, s. 31.
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ma w Palestynie domu pozbawionego własnej historii i legendy, kamienia nie-
związanego z drogą wszystkim pamiątką”32. To nie tylko wspomnienie o dawanej 
pięknej Palestynie i kierunku patrzenia na Jerozolimę, to świadectwo, że każdy 
dom żydowski jest stróżem pamięci. Warto odkrywać wyjątkowość, specyfikę 
kulturową każdego żydowskiego domu, w którym istotna jest pamięć deklara-
tywna, czyli taka, która realizuje się w formie świadectwa, w formie opowieści, 
jak to podkreślał Paul Ricoeur33. 

Historia i czas domów żydowskich, których do 1939 roku było wiele, w któ-
rych tętniło życie, gdzie z pokolenia na pokolenia świadczono o swojej żydow-
skości, życie i tradycja nachodziły się na siebie, tam kwitły opowieści, studiowa-
no święte księgi, potem czytano żydowskie gazety, odmawiano psalmy – to był 
niepowtarzalny świat żydowskiego doświadczenia. Nie wolno go utracić, dzięki 
intuicji profesora Jarosława Ławskiego i jego przyjaciół szukamy dróg odkry-
wania prawdy o życiu milionów naszych żydowskich sióstr i braci, badamy ich 
kulturę i wiarę. Książka o Jerozolimie, dziesiąty, jubileuszowy tom cyklu badań, 
jest kolejną taką próbą przybliżenia istotnych cech tożsamości Żydów Środkowej 
i Wschodniej Europy.
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OR AN INTRODUCTION TO THE JEWISH IMAGINATION

Summary

The text is an introduction to the tenth volume of the study series Jews of Eastern 
Poland, devoted to the images of Jerusalem in Jewish culture. The author shows various 
levels of the importance Jerusalem has had for the Jewish imagination. A special point of 
reference for the researcher is the Jewish press published in Polish lands in the 19th and 
20th centuries. As he writes: “To study a culture is to look for its message, to uncover the 
layers of meaning superimposed on it by history; this means, for example, revealing the 
importance of messianism as the vital juice that irrigates the community, and recognizing 
the existence of the images that unite the community, such as that of Jerusalem.”
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