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Nieco zapomniany przez miejskich aktywistów i badaczy Camillo Sitte
nie byłby entuzjastą współczesnych kryminałów, w których „miejska tkanka”
odgrywa tak znaczącą rolę w budowaniu misternej intrygi. Wiedeński archi-
tekt miał bowiem obsesję na punkcie regularnego ograniczania przestrzeni,
budowania i stosowania zasad proporcji na szeroką skalę (odległości ścian,
ulic, poszczególnych kwartałów) – żądał i oczekiwał wprowadzania niemal
buchalteryjnych prawideł w ramy (jedynie pozornie matematycznej...) archi-
tektury. Część z czytelników może bardziej kojarzyć Sittego z wprowadzenia
do ogólnego obiegu takich pojęć jak „klaustrofobia” i „agorafobia”, co mia-
łoby swoje uzasadnienie choćby w przytoczonych tutaj kilku powodach. Tym
mniej myślimy o nim jako o fundatorze nieco późniejszej myśli innego, le-
gendarnego urbanisty Le Corbusiera, którego umowne „5 zasad nowoczesnej
architektury”, „2,50” i „marsylska jednostka mieszkalna” (stworzona prze-
cież wspólnie z polskimi architektami – Aleksandrem Kujawskim i Jerzym
Sołtanem) dokonały stałej przemiany w budownictwie mieszkaniowym ubie-
głego stulecia. Wspominam o Sittem i Le Corbusierze, stawiając się w po-
zycji nie tylko badacza literatury gatunkowej, ale uzurpując sobie również
prawo do posiadania statusu „obserwatora miejskiego”, który powinien włą-
czyć się w dyskusję i wskazać jednoznaczną odpowiedź na fundamentalne
pytanie (jedynie z pozoru należące do tych prostych...): Do kogo należy
miasto?
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Obserwacje miejskiej przestrzeni, funkcjonowanie mieszkańców, zawią-
zywanie nici relacji między nimi, specyficzna mieszanka socjolektów to jedne
z najbardziej żywotnych obecnie nurtów w dyskursie kulturoznawczym. Po-
stawa wiedeńskiego urbanisty jest próbą nie tyle pojednania z przestrzenią,
traktowania miasta jako swoistego procesu, ile zawładnięcia obszarem, wyre-
gulowania notorycznych bifurkacji 1 poszczególnych obszarów. Czy owa regu-
lacja jest jeszcze lub w ogóle możliwa? Otóż nie – głównie dlatego, że procesy
urbanizacyjne i industrialne połowy XX wieku zupełnie zmieniły sposób my-
ślenia o mieście.

Poza bardzo konkretnymi i oczywistymi powodami natury architekto-
nicznej, ekonomicznej i technologicznej (materiałoznawczej), jednym z oczy-
wistych problemów stał się, podnoszony przez już Henri Levfebvre’a, do-
skonale rozczytującego sztandarowe dzieło Fryderyka Engelsa 2, problem
pracy w czasach coraz większej je j automatyzacji. Z jednej strony
praca wspomagana jest przez maszyny, z drugiej – zwłaszcza obecnie,
zwłaszcza po pandemii, co (tym razem wszyscy) zrozumieliśmy, praca jest
wszędzie, nie jesteśmy się w stanie od niej uwolnić 3. Można przyjąć, że po-
czątek takiego modelu myślenia kształtował się w latach siedemdziesiątych
XX wieku i miał wyrazisty wpływ na zmianę postrzegania centrów i przed-
mieść (np. obszar pracy, obszar wypoczynku dla klasy średniej). Los był
okrutny dla tego modelu budowania miasta i dwukrotnie doświadczył jego
wielkiego zwolennika – Minoru Yamasakiego. Pierwszy raz, kiedy wysa-
dzono w powietrze modernistyczne osiedle Pruitt-Igoe w St. Louis, a sam
Charles Jencks – późniejszy prekursor studiów miejskich – napisał, że mo-
dernistyczna architektura skończyła się 15 lipca 1972 roku, dając tym samym

1 Zob. szerzej: Konieczna bifurkacja. „Nie ma alternatywy”, red. B. Stiegler, Kolektyw Internacja,
Katowice 2023.

2 F. Engels, Położenie klasy robotniczej w Anglii (1845). Przytaczając tezy Lefebvre’a korzystam
z wydania: H. Lefebvre, The Right to the City, w: H. Lefebvre, Writings on Cities, red. E. Kofman,
E. Lebas, Malden, Mass. 1996, s. 147–148.

3 Pisze Michał Paweł Markowski w najnowszym eseju poświęconym lekturze Ulissesa Joyce’a:
„Kapitalizm epoki Marksa eliminował życie prywatne robotnika i jego kosztem rozbudowywał
życie publiczne mieszczaństwa, które przestrzeń miejską zorganizowało wedle swoich ideałów.
Hausmann przebudował Paryż, by burżuazja mogła się swobodnie pokazywać na przestron-
nych bulwarach, a zbuntowani robotnicy nie mieli się gdzie chować, uciekając przed policją.
Wiedeń zaś otoczył centrum miasta kordonem oddzielającym je od terenów gorszego pocho-
dzenia. Natomiast współczesny kapitalizm zlikwidował przepaść między klasą średnią i robot-
niczą, obdarowując obie nadmiarem życia prywatnego, bez którego nie można byłoby kon-
sumować nadwyżki medialnej produkcji” [M.P. Markowski, Uczta czystego rozumu, „Dwutygo-
dnik.com” https://www.dwutygodnik.com/artykul/9722-uczta-czystego-rozumu.html, dostęp
27.02.2023].
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początek Hassanowskiej kategorii post-modern. Można wobec tego przyjąć,
że właśnie w owym eklektyzmie, pewnej chybotliwości kategorii i jednocze-
snej swobodzie konstrukcyjnej (wynikającej wprost z nowatorskich materia-
łów, upowszechnionych w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku) widać
linię styku między postmodernistycznym myśleniem i wypracowanymi ka-
tegoriami a zyskującymi na popularności studiami miejskimi. Inne dzieło
Yamasakiego, realizujące już wejście w nową erę, również zostało zniszczone.
Tym razem dokonano na nim Budrillardowskiej implozji i jednocześnie za-
kończono postmodernizm – data jest oczywista: 11 września 2001 roku, nazw
budynków nie muszę nawet przytaczać...

To dlatego kłopoty z posiadaniem miasta zajmują antropologów prze-
strzeni od lat – wyznacznikiem są tutaj ustalenia Davida Harvey’a 4 i, już po-
średnio, Michela de Certeau. W szeregu praktyk kulturowych, celebrowania
codzienności uczestnicy miejskiego rytmu odnajdują istotę funkcjonowania
miasta jako przestrzeni, w której funkcjonuje określona umowa społeczna
i komunikacyjna. Najbardziej obrazowo realizuje się to w sytuacjach, kiedy
założenia architektoniczne lub urbanistyczne niejako rozmijają się z modelem
postrzegania obiektu lub zespołu budynków głównie za sprawą aktywnych
i pasywnych uczestników i obserwatorów.

Pamiętam istotną dla mnie – (nie-bielszczanina przecież...) opowieść
Marka Bernackiego o wybitnym bielskim majstrze Karolu Kornie. Włoda-
rze miasta poświęcili Kornowi niewielką uliczkę, a trzymając się znanej mu
i Ślązakom „bielitzowskiej” nomenklatury, trzeba by napisać gasse (bliską

4 Jednym z najwybitniejszych współczesnych adwokatów idei prawa do miasta jest David
Harvey. Jego zdaniem „żądać prawa do miasta to domagać się – w fundamentalny i radykalny
sposób – pewnego rodzaju władzy pozwalającej kształtować procesy urbanizacji, wpływać
na to, jak nasze miasta są tworzone i przebudowywane”. Prawo do miasta to zatem nic innego
jak żądanie realnego wpływu na kształtowanie procesów społecznych i urbanistyczno-prze-
strzennych ze strony mieszkańców – obywateli miast. Stąd też idea RTTC szybko przestała
być wyłącznie akademickim abstraktem, stała się zaś ideologicznym zapleczem dla licznych
miejskich ruchów społecznych. Obecnie dyskurs prawa do miasta wyznacza szeroki kompleks
poznawczy i posiada swe liczne korelaty, choćby ideę „demokracji miejskiej” (urban democracy)
czy też „sprawiedliwości przestrzennej” (spatial justice), by wymienić wyłącznie te najważniej-
sze. Dla nas istotniejsza będzie ta druga. Idea sprawiedliwości przestrzennej jest z jednej strony
„ideą miejską”, wpisuje się też jednak w szeroką debatę wokół teorii sprawiedliwości społecznej
jako takiej. Zasadnicze są w jej ramach pytania o społeczno-przestrzenną dystrybucję środków
i ułatwień do zaspokajania zbiorowych potrzeb w ramach miasta i/lub jego dystryktów: szans
związanych z pracą, dostępu do ochrony zdrowotnej, dobrych warunków bytowania (w tym
klimatycznych) i wielu innych. Jest też silnie powiązana z dyskursem gentryfikacyjnym. Zob.
D. Harvey, Prawo do miasta, przeł. J. Maciejczyk, „Le Monde Diplomatique. Edycja polska” 2009,
nr 4 (38), s. 1, 10–12.
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wielu z nas, bowiem mieszkają tam nasi uczelniani przyjaciele...). Udało się
wreszcie ufundować mu nagrobek, zaprojektowany przez Andrzeja Strączka,
ale fantastyczne budynki, które wymyślił i zbudował (co bardzo ważne...)
stały się w wielu wypadkach tzw. „ranami architektonicznymi miasta” – jak
choćby Schronisko na Szyndzielni czy legendarna Willa Sixta 5, niegdysiejszy
rektorat bielskiej Alma Mater – Akademii Techniczno-Humanistycznej, obec-
nie (niestety...) idealne miejsce nie tylko na kolejny kryminał autorstwa boha-
tera tego tekstu K.M. Bakowa, ale może nawet horror w stylu Davida Koeppa
czy zespołu producenckiego BlumHouse.

Budowniczy Hotelu Kaiserhof, obok Rostów (seniora i juniora) jest kimś,
kto dał mitycznemu, nieistniejącemu przecież geograficznie Podbieskidziu
Bielsko-Białą, ale budynki nie przywołują go z niepamięci, a jedynie utrzy-
mują architektoniczną katatonię ich użytkowników.

Podobny los spotyka powoli ich swoistego sąsiada – Aleksandra Frantę.
Jego skoczowskie trójkąty to przecież manifest modernistycznego modelu
projektowania, którego pewnie nie powstydziłby się sam Mies van der Rohe.
A przecież „trójkąty” Franty przez lata opowiadały zupełnie inną historię
niż im przypisano. Czy były ingerencją w krajobraz Równicy? Pewnie tak,
tyle tylko, że w architekturze zawsze chodzi o ingerencję, zawsze chodzi
o grę z otoczeniem, ale zawsze też chodzi o proporcje, bowiem: „Architektura
jest tworem opartym o geometrię. Jest tworem ludzkim. Operuję konkretem
i prostymi liniami, ale ściśle się wiąże z pejzażem, ze szczytami. To jest
jedność natury i architektury” 6.

Zarysowane na wstępie tego tekstu ciągle żywe i istotne spory este-
tyczne i funkcjonalistyczne nie są jednak przedmiotem tego tekstu, wypada
je więc zawiesić, korzystając z ich kontekstu przy interpretacji miejskich wąt-
ków w literaturze gatunkowej. Przejdźmy zatem do sposobów wykorzystania
miasta w powieści kryminalnej.

K.M. Bakow wpisuje się w określony schemat promocyjno-rozryw-
kowy, niezmiernie popularny w ostatnich latach. Kryminał jako swoisty
wehikuł współczesnych problemów społecznych wypełnił pustkę
po poczytnej literaturze obyczajowej, której tematyka odpowiadałaby
na potrzeby szukającego rozrywki i emocji czytelnika.

5 To ciekawe, że Sixt czerpał nielegalne zyski z kwater robotniczych w granicy mia-
sta, co uchwałą Rady Miejskiej było zakazane – kolejny wątek skomplikowanego porządku
architektonicznego.

6 Ustroń Zawodzie – sanatorium, piramidy i wyjątkowa architektura, https://www.bryla.pl/
bryla/7,158929,24594311,ustron-zawodzie-sanatorium-piramidy-i-wyjatkowaarchitektura.html
[dostęp 07.10.2020].
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Warto pamiętać, że za taki stan rzeczy odpowiada nieco skomplikowana
sytuacja ekonomiczna na rynku księgarskim po roku 1989. Traktując sprawę
wyjątkowo skrótowo i pobieżnie, można stwierdzić, że w po-przełomowej
Polsce zapotrzebowanie na rodzimą literaturę kryminalną i sensacyjną spa-
dało niemal do zera, co było efektem otwartego dostępu do szybko pojawiają-
cych się tłumaczeń autorów zagranicznych oraz bardzo silnej ekspansji litera-
tury szpiegowskiej w jej globalnym wydaniu – twórczość autorów takich jak
Ludlum, Clancy, Forsyth, Higgins stała się niemal z dnia na dzień „lekturą
obowiązkową”. Była również doświadczeniem na swój sposób pozapokole-
niowym (na wskroś „duchologicznym” – potransformacyjnym w ujęciu Olgi
Drendy): czytali rodzice, czytały dzieci. Być może jedynie tematyka i dobór
lektur były warunkowane wiekiem i kompetencjami odbiorczymi (dla przy-
kładu Mozaika Parsifala wspomnianego Roberta Ludluma uchodziła za dzieło
kanoniczne dla dorosłego odbiorcy, podczas kiedy kolejne wydania przygód
Jacka Ryana w ekskluzywnym wydaniu oficyny AiB cieszyły się wyjątkową
popularnością wśród licealistów).

Bez większej pomyłki można napisać, że przełomowym momentem dla
polskiej powieści kryminalnej stało się pierwsze wydanie Śmierci w Breslau
Marka Krajewskiego. Niebywały sukces powieści umożliwił i ośmielił kolejne
publikacje polskich pisarzy oraz budowanie modelu tak zwanego „zinstytu-
cjonalizowanego wydawania”. Oficyny wydawnicze takie jak W.A.B. dostar-
czyły polskiemu czytelnikowi w zasadzie całą twórczość Mankela, Larssona,
Izzo, ale również Le Carre’go. Polscy pisarze stali się nie tylko sprawnie
działającymi przedsiębiorcami (jedna powieść rocznie, milionowe transfery
do nowych wydawnictw), ale również – za sprawą mediów elektronicznych
oraz zainteresowania instytucji kultury – zdecydowanie bardziej dostępni.
Pomysł wykorzystany w retro-kryminałach Krajewskiego, by osadzać wyda-
rzenia i sprawy rozwiązywane przez radcę kryminalnego Eberharda Mocka
w przedwojennym, niemieckim Breslau „wyzwolił” w autorach powieści kry-
minalnych chęć złożenia „literackiego hołdu” innym miastom.

W ten sposób twórcy powieści kryminalnych stali się poniekąd kronika-
rzami i geografami rodzinnych terenów lub przestrzeni budzących ich nie-
skrywaną fascynację. Swoistą oczywistością stały się lokacje takie, jak Kra-
ków, Warszawa, Trójmiasto (mające od zawsze konotacje gangsterskie – do-
brym przykładem będą w tym względzie milicyjne powieści Macieja Słom-
czyńskiego [pseud. Kazimierz Kwaśniewski]) 7.

7 Zob. szerzej: T. Bielak, Proza Macieja Słomczyńskiego (Joe Alexa), Katowice 2008.
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Osadzenie tematyki kryminalnej w konkretnej przestrzeni nie jest wy-
łącznie zabiegiem estetycznym i fabularnym – w dużej mierze pozwala doko-
nać, niezmiernie istotnej dla rozwoju opowieści i jej „wiarygodności”, iden-
tyfikacji, o czym pisał już Krzysztof T. Toeplitz, dokonując znakomitej in-
terpretacji Królewny?! Andrzeja Piwowarczyka, w której czytelnik ma szansę
zmierzyć się z namacalną teraźniejszością – podobnie jak główny bohater –
kapitan Gleb:

Oto narrator stoi z kapitanem Glebem w Warszawie, w miejscu, które do-
kładnie potrafimy określić, które znamy: na lewo jest Starówka, na prawo ciąg
Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Światu, na wprost trasa W-Z i Mariensz-
tat. Z owego Mariensztatu, z głośnika na rynku – który miał jeszcze wówczas
ambicje, aby stać się „salonem miasta” – dochodzi głos Sztatlera, popularnego
śpiewaka. Możemy z dużą dozą prawdopodobieństwa powiedzieć, co śpiewał
Sztatler – było to Wio, koniku albo Rosną domy; wówczas, w roku 1955, piosenki
te śpiewali wszyscy. Dalej autor powiada, że „burza wyręczyła ZOM”. Każdy
warszawiak codziennie czytał o tym, że Zakład Oczyszczania Miasta nie uprząta
należycie ulic. Ale czytał to, i to od niezbyt dawna, w gazetach. W książce owa
na poły satyryczna uwaga uderzała go rewelacyjną nowością. I wreszcie, kiedy
na koniec opisu autor wzmiankuje o zmarłej niedawno „babci”, która swoje
mieszkanie na Starym Mieście zmieniła na gołębnik, stając się przez to war-
szawskim curiosum, nie mamy wątpliwości: jesteśmy w kręgu literatury „pop”,
jesteśmy w świecie „pop”.

Cóż to znaczy „pop”, termin ukuty nieco później, pasujący jednak ideal-
nie do sprawy, o której mowa? Jest to świat bezpośredniej, dotykalnej niemal
identyfikacji 8.

Strategia pisarska przyjęta Krzysztofa Marka Bąka (w tekście będę ko-
rzystał wyłącznie z pseudonimu K.M. Bakow) jest zgoła inna. Miasto jest
nieprzejrzyste – bardziej jawi się jako romantyczny Neverland (nie miejmy
złudzeń: Bakow prawdopodobnie zna wybitną interpretację Ireneusza Opac-
kiego poświęconą Świtezi Mickiewicza jako rozpaczy oświeceniowego karto-
grafa... 9) niż wspomniany przeze mnie model przestrzeni przyjaznej i oswo-
jonej wykorzystany przez Piwowarczyka. W takim ujęciu Bielsko-Biała jest
swego rodzaju niby-miejscem lub nawet swoistym nie-miejscem 10 – przestrze-
nią rozmytą w literackim opisie, a przez to zrozumiałą (tylko pozornie...)
dla każdego odbiorcy.

8 K.T. Toeplitz, Mieszkańcy masowej wyobraźni, Warszawa 1970, s. 133–134.
9 Por. I. Opacki, „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów, Katowice 1995,

s. 15–34.
10 Choć w nieco innym rozumieniu niż w przypadku koncepcji Marka Augé, Clude’a Lan-

zmanna czy Romy Sendyki (warto spojrzeć na tekst Autorki: Pryzma – zrozumieć nie-miejsca
pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 323–344).
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Widać to w scenie otwarcia debiutanckiej powieści Albatros i hiena, kiedy
to erotycznym igraszkom dwojga nastolatków autor późniejszych Padlino-
żerców przeciwstawi wiszące na wysokości 5 metrów ciało kobiety. Układ taki
jest, rzecz jasna, mocno wyeksploatowany: schemat Eros-Thanatos jest prze-
cież zapoznany i omówiony literaturoznawczo w zasadzie w każdym ujęciu.
Ale badacza miasta urzeknie jednak coś innego: oto nijaki obszar zieleni
staje się powoli konkretnym namacalnym miejscem, które dla bielszczan jest
właśnie możliwością trwałej identyfikacji, dla osób z zewnątrz (a to istotne
ze z względu na główną bohaterkę...) stanie się pretekstem do interesują-
cej podróży przypominającej właśnie rodzaj poszukiwania czy odkrywania
w ramach ćwiczeń z prywatnych studiów miejskich. Malownicza łąka staje
się częścią geograficznego konkretu:

Jak panowie popatrzycie w stronę Dębowca – wskazał na wznoszącą się na po-
łudniowy zachód od nich przysadzistą górę – jakieś sto, sto pięćdziesiąt metrów
stąd, jest taka kępa wysokich drzew w środku łąki. To właśnie tam [...] 11.

Pisarz dorzuca jeszcze (urealniając czytelnicze doświadczenie...) ulicę
Młodzieżową, której ostatni fragment (przynajmniej według map Google)
to wąski pas szutru z jednej strony naznaczony urzędniczą nomenklaturą,
z drugiej – przynależny jednak naturze, a raczej przyrodzie, idealnie wpi-
sujący się w topografię miejsca brutalnego morderstwa (nomen omen) Doliny
Gościnnej.

W obranej strategii pisarskiej widać nie tyle „erudycyjną” manierę wy-
bitnego twórcy ekslibrisów i zarazem profesora i dziekana cieszyńskiego
Wydziału Sztuki i Nauk o Edukacji UŚ, ale przede wszystkim świadomą grę
z czytelnikiem w miejskie podchody, w znajomość miejsc i obszarów, haseł
wywołujących konkretne skojarzenia lub konotacje kulturowe.

Gdy na scenie pojawia się komisarz Orłowska – „oddelegowana” do Biel-
ska-Białej z samej „centrali” („Była gliną z powołania i wydawało się jej, że
bez tej pracy życie nie ma sensu” – AiH, s. 22), doświadczenie miasta pogłę-
bia się. Bohaterka ze wstydem przyznaje się, że zna kilka ulic „na krzyż”, nie
rozróżnia widocznych dookoła pagórków i gór, nie rozumie przyczyn zna-
czących różnic w cenach działek w Cygańskim Lesie i Wapienicy. Słowem
– jest na „zesłaniu”, nie zaprzyjaźnia się z miastem, które jako policjantka
nie tylko musi znać, ale na pewno musi ujarzmić. Miasto powinno być dla
Orłowskiej sprzymierzeńcem – jak dla flâneura czy poszukiwacza przygód.

11 K.M. Bakow, Albatros i hiena, Bielsko-Biała 2009, s. 19. Kolejne cytaty w tekście oznaczam
skrótem AiH.
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Uważam, że to zestawienie nie jest nieuprawnione 12, ponieważ w ko-
lejnych powieściach autor Fontanenstrasse dąży do regularnego zestawie-
nia takich postaw bohaterskich – Orłowska i jej koledzy eksplorują ko-
lejne obszary Bielska i okolic, dowiadują się, uczą wzajemnie historii mia-
sta i jego mieszkańców, bronią przed przemocą (w swoich powieściach
K.M. Bakow wykorzystuje bardzo popularny schemat powieści kryminal-
nej – zbrodnie z reguły przychodzą „z zewnątrz”, a ich sprawcami są osoby
spoza Bielska).

Kłopoty narracyjne pojawiają się, kiedy wzorem wybitnego kolegi „po
fachu” – Marka Krajewskiego – autor usiłuje zbudować narrację wokół
tzw. bielskiego dobrostanu. Spójrzmy na takie fragmenty:

– Gdzie jesteś umówiona?
– W Oskarze, to chyba na Starym Rynku? O dwudziestej...
– No, no, to już randka na całego – Adam nie mógł powstrzymać się od

komentarza [...] [AiH, s. 220].

oraz:

– Kim jest ten Hesse? Janusz mi kiedyś mówił, ale już zapomniałam.
– Był – odezwała się Doroszewska. – Hesse był aktorem teatru Banialuka. Do-

skonałym. Zajmował się też reżyserią. Uchodził swego czasu za najwybitniejszą
postać w środowisku teatrów lalkowych w Polsce. Żywa historia. Teraz już nie
grywa. Od kilku lat.

– A skąd ty masz takie szczegółowe wiadomości? – zdziwił się Zbyszek.
– Jako dziecko pasjonowałam się lalkarstwem i co tydzień mama zabierała

mnie do Banialuki. Wówczas w końcu znienawidziłam tę formę sztuki. Pamiętam
jeszcze spektakle Hessego. Ale jak przez mgłę. Miałam wtedy może z dziesięć
lat [AiH, s. 221].

W pierwszym fragmencie wyraźnie widać, że realność miejsca ulega li-
terackiemu spłaszczeniu – nikt w Bielsku nie powie Stary Rynek. W przy-
padku drugim przywołanie legendarnego bielskiego teatru razi nieco nie-
znośnym dydaktyzmem, jakby na siłę udowadniającym, że instytucja powo-

12 Pisze Markowski: „Sztuka życia codziennego pokazana w Ulissesie jest sztuką unikania
pracy i trudno dopatrzyć się tu jakiejkolwiek mądrości. Choć nietrudno zrozumieć, dlaczego
wałęsanie się bez celu po mieście może stać się życiowym ideałem. W nowoczesnej metro-
polii jest to jeden z niewielu wymiarów ludzkiego życia wolny od instytucjonalnego naci-
sku. Nowoczesność wymyśliła flâneura, ale wymyśliła też bezrobocie i trudno byłoby znaleźć
w XIX-wiecznym Paryżu, Londynie czy Berlinie biednego łazika, który szlifowałby bruk dla
samej przyjemności” [M.P. Markowski, Uczta czystego rozumu].
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łana w 1947 roku przez wizjonerów: Zitzmana i Zwolskiego, którzy w pewien
sposób przeciwstawili się wodewilowemu modelowi teatru Siergieja Obraz-
cowa, wymaga nachalnej retoryki i płacenia czegoś na kształt artystycznego
lenna innym beskidzkim artystom czy ludziom kultury.

Bielski twórca zdecydowanie lepiej wypada, kiedy wykorzystuje swój
obserwacyjny zmysł artysty i pisarza, aby zdynamizować akcję. Czytelnik
od razu zauważa, że malownicze uliczki centrum, dawne kamienice są dla
niego nie tylko doskonałym planem kryminalnej intrygi czy wprost – akcji
(pościg, strzelanina, emocje, bohaterka trzymająca w dłoni kultowego „bon-
dowskiego” Waltera), ale również stają się punktem wyjścia do gentryfika-
cyjnych dywagacji. Przyjrzyjmy się fragmentowi:

Wbiegli w wąską dróżkę, biegnącą pod starymi murami miejskimi wzdłuż
katedry. Ostrożnie przeszli pomiędzy zwężającymi się na szerokość ramion
ścianami. Padł strzał. Nie wiedzieli, kto strzela. Svêrák, czy Zbyszek. Odru-
chowo skulili się przy murze. Edyta ostrożnie wyjrzała na Schodową. Była to
dziwna ulica. Właściwie nie ulica, a coś na kształt klatki schodowej na ze-
wnątrz budynków. Ciągnęła się tarasami, na przestrzeni kilkudziesięciu me-
trów, pokonując różnicę poziomów kilku pięter. Teraz stali mniej więcej w jej
połowie [...] [AiH, s. 258].

Opis ten pochodzi z maja 2008 roku, ale dopiero dwanaście lat później
dawna Staffelgasse doczeka się zmian „na lepsze”, choć 100 tys. zł na pełną
dokumentację, nadzór i wykonanie w przypadku jednej z czterech ulic wy-
znaczających granice miasta od wieku XV wydaje się być kwotą nie tyle
symboliczną, a zwyczajnie niepoważną. I sam Bakow ma świadomość, że
autorskie odtwarzanie określonych miejsc Bielska-Białej to budowany z pre-
medytacją właśnie gentryfikacyjny zabieg. W pewien sposób autor tworzy,
rewitalizuje Bielsko, jakie chciałby, aby było, a nie jakie jest naprawdę. I to
pewien paradoks tego cyklu.

Czytelnik ma wrażenie, że sięga po powieści bardzo intensywnie osa-
dzone w realiach stolicy istniejącego przecież (jak wspomniałem) jedynie
umownie – Podbeskidzia. Tak jak Podbeskidzie, tak i Bielsko-Biała w jego
opowieści są właśnie nieco umowne, bowiem zabiegi konkretyzujące prze-
strzeń, nazwy ulic, zdarzenia historyczne – nie zmieniają faktu, że autorowi
udała się sztuka znacznie trudniejsza niż wyłącznie „przeniesienie” miasta
na karty popularnej powieści kryminalnej.

Bielsko-Biała i okolice to nie tylko tło, ale równoprawny bohater (może
nieco mniej widoczny niż Orłowska).

Dzierżąc w dłoni powieści K.M. Bakowa można pokusić się o udzielenie
odpowiedzi na nieco przewrotnie postawione pytanie w tytule tego tekstu:
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Otóż, miasto jest niczyje, do nikogo nie należy, bo w pewien
sposób należy do wszystkich – na stronie 179 Albatrosa i Hieny jest akapit
precyzyjnie potwierdzający autorski zamysł, a także rozwiewający czytelni-
cze i interpretatorskie wątpliwości:

Edyta myślała o tym wszystkim, wpatrując się beznamiętnie przez przednią
szybę w fascynujące widoki za oknem. Pola zażółcone rzepakiem ciągnęły się
po zwieńczony górami horyzont. Po raz pierwszy poczuła jakąś bliskość i toż-
samość z tym miejscem [AiH, s. 179].
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Who Does the City Belong To?
Some Comments on One Novel by K.M. Bakow

Abstract

The article looks at the question of using urban studies as a set of
interpretive techniques in analyzing popular literature – especially in its
most popular genre – crime fiction. On the basis of K.M. Bakow’s debut
novel Albatros i hiena [Albatross and hyena], set in Bielsko-Biała, the author
of the article shows how the criminal intrigue is enriched by a specific
way of showing urban space and how it relates to the main character,
detective Ewa Orlowska. The proposed model of interpretation can be used
in discussing subsequent novels by the author of Padlinożercy [Scavengers]
and fits into the framework of geopoetics and text interpretation.

Keywords: geopoetics, urban space, urban studies, popular literature, crime
novels


