
Dorota Samborska-Kukuć
Wydział Filologiczny
Uniwersytet Łódzki
e-mail: dorota.samborska@uni.lodz.pl

ORCID: 0000-0002-1943-6694

„Tak trudno być matką umarłego”.
Tadeusz Konopnicki w korespondencji

i twórczości swojej matki

DOI: 10.15290/bsl.2023.22.07

Creative Commons License: CC BY-SA 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en

6 marca 1891 roku na łamach tygodnika „Zlatá Praha” ukazał się za-
dedykowany Marii Konopnickiej liryk Jaroslava Vrchlickiego Niobe 1. Osnuty
wokół znanego mitu był wyrazem współczucia dla jej żałoby po śmierci uko-
chanego syna – Tadeusza. Przeżycie to odcisnęło się na psychice poetki bole-
snym piętnem, ale też jeszcze bardziej zahartowało jej niezłomny charakter.
Żyć musiała dalej, choć – jak wyznała Vrchlickiemu – „Czas idzie, a mnie tak
trudno przywyknąć, tak trudno być matką umarłego” 2. Nieskłonna do użala-
nia się nad sobą, rozumiejąca nieludzką logikę nadrzędnych praw istnienia,
skrywaną głęboko i nigdy niewygasłą rozpacz wypowiedziała we wstrząsa-
jącym liryku Tu się droga załamała.

Źródłem względnej wiedzy o życiu Tadeusza, jego usposobieniu, rela-
cjach z matką, ojcem i rodzeństwem są listy Konopnickiej do różnych osób,
przede wszystkim do stryja, Ignacego Wasiłowskiego, oraz do pozostałych
dzieci. To na podstawie tych korespondencyjnych doniesień i zwierzeń bio-
graf może budować obraz Tadeusza i wnioskować o jego wyjątkowej więzi
z matką oraz o przyczynach tej wyjątkowości. Rzecz jasna, nie może to być
portret obiektywny, na jego uformowanie wpłynęło bowiem kilka czynników:

1 J. Vrchlický, Niobe, „Zlatá Praha” 1891, nr 6, s. 183 i 186, utwór został przedrukowany
w jego zbiorku poezji Nové Zlomky epopeje, 1887–1894, Praga 1895, s. 54–57.

2 M. Konopnicka, Korespondencja, oprac. E. Jankowski, t. 1, Wrocław 1971, s. 217.
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spontaniczność, profil adresata, a także retoryczne umiejętności nadawcy-pi-
sarki modulujące ekspresję 3. Warto przywołać tę istotną w życiu Konopnic-
kiej relację z synem, ukazuje ona bowiem poetkę w trochę innym świetle,
niż omawiane dotychczas przez badaczy związki z córkami.

Tadeusz był pierworodnym synem Konopnickich, jednym z pięciu –
obok Stanisława, Jana oraz zmarłych w niemowlęctwie bliźniaków: Stefana
i Władysława 4. Przyszedł na świat 1 czerwca 1863 roku w dworku rodzinnym
w Bronowie w powiecie poddębickim, a ochrzczony został 31 lipca w Unie-
jowie imieniem upamiętniającym Kościuszkę 5. Był podporą i powiernikiem
poetki, jej najukochańszym dzieckiem, nie buntującym się i nie sprawiającym
problemów wychowawczych, gdy borykała się z samotnym macierzyństwem
w wielkim mieście, dzieląc czas między udzielanie korepetycji, pisanie do
czasopism i prowadzenie domu. Tadeusz liczył się ze zdaniem matki i szedł
przez życie według jej zaleceń. Już w książeczce Jak się dzieci w Bronowie
z Rozalią bawiły jego charakterystyka wyróżnia się na tle pozostałych synów
poetki. Zawsze grzeczny, uśmiechnięty, akuratny, kontrastuje z „zawziętym
śpiochem” Stasiem i rozkapryszonym Jankiem, a pełen słodyczy i przymil-
ności cieszy się względami dorosłych.

Tadeusz uczył się najpierw – tak samo, jak pozostali synowie – w domu
w Gusinie, pod okiem guwernera, Konstantego Krynickiego, a potem Jana
Gadomskiego. W roku 1881, po trzech latach mieszkania w Warszawie, w li-
ście do Wasiłowskiego matka tak go scharakteryzowała, wyróżniając pochwa-
łami spośród pozostałej piątki:

Najstarszy mój syn, Tadeusz, chłopiec mający rok osiemnasty, po skończe-
niu nauk w prywatnym pensjonacie, gdzie jest dużo kosztu, a niewiele korzyści
byłoby, gdyby jego wykształcenie nie dopełniało się w domu, teraz jest już na
praktyce gospodarczej w Płockiem i za rok jaki, nawet ciężar oporządzania go
spadnie z moich ramion. Chłopiec to tkliwy, dobry cichy, inteligentny i praw-
dziwą mam z niego pociechę 6.

3 A. Całek, Wzniosłe idee i proza życia w korespondencji Marii Konopnickiej, w: tejże, Nowa teoria
listu, Kraków 2019, s. 344–366.

4 Odnowiony grób bliźniaków znajduje się na cmentarzu w Uniejowie (kwatera G/2/5). Jed-
nakże w parafii uniejowskiej właściwej dla Bronowa nie ma aktów zgonów braci. H. Sławińska
[H. Sławińska, Maria Konopnicka w Bronowie i Gusinie, Łódź 2003, s. 36] podejrzewała, że zmarli
w Dreźnie. Mogło być również tak, że zwłoki dzieci zostały sprowadzone przez rodziców, albo
ich nagrobek jest symboliczny.

5 Imię Tadeusz nie miało tradycji ani w rodzie Konopnickich, ani Wasiłowskich.
6 M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, oprac. J. Nowak, Warszawa 2005, s. 80

(dalej: LIW).
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A zatem osiemnastoletni Tadeusz był już wówczas absolwentem jakiejś,
zapewne warszawskiej, szkoły męskiej, wiedzę zaś uzupełniał, słuchając lek-
cji Gadomskiego, wówczas już przyjaciela domu. Następnie – w ramach prak-
tyki rolniczej – przebywał na gospodarstwie w Żytowie pod Sierpcem u wuja
poetki, Stanisława Józefa Turskiego (1823–1895) i jego małżonki Florentyny
z Tuchołków. Rodzina ta jednak nie podobała się poetce: „dom to, w którym
ani moralnie, ani umysłowo skorzystać nic nie można” 7 – ubolewała nad
mitręgą spędzonego tam przez syna czasu. Konopnicka nie pochwalała rów-
nież pobytów syna u ojca, obawiając się o zły przykład i wykorzystywanie go
do ciężkiej pracy; niezadowolona przekonywała adresata: „Chciałby go mieć
przy sobie jak parobka obdartego i bosego” 8. A zwłaszcza nie aprobowała
oderwania syna od miasta: „na wsi się plącze” 9 – uskarżała się. Korzyścią
tej bliskości z ojcem było prawdopodobnie „legalne wykupienie” 10 Tadeusza
od służby wojskowej, co z pewnością cieszyło Konopnicką, która zabiegała
u męża o pośredniczenie w tym procederze w odniesieniu do pozostałych
dwu synów – Jana i Stanisława 11.

Rok później szukała u stryja protekcji w znalezieniu Tadeuszowi zatrud-
nienia:

Chłopak jest inteligentny, ma lat 19, chęć do pracy, uczył się nieźle i czuje, że
trzeba mu prędko zająć się czymś tak, żeby, o ile można, nie ciążyć na budżecie
matki. Materiał na człowieka dobry, ale mu trzeba znaleźć i nadać kierunek 12.

Wasiłowski pośredniczył w tym zamyśle Konopnickiej i w paździer-
niku 1882 roku Tadeusz rozpoczął pracę w cukrowni Maurycego Wortmanna
w Krasińcu pod Ciechanowem. Zatrudniony był tam trzy lata, które – jak
twierdziła poetka – „zjadły mu pół zdrowia” 13. Bo Tadeusz, jak można wno-
sić z listów Konopnickiej, był delikatny i wątły, często i poważnie chorował:
a to na gardło, a to na płuca, a to na niestrawności, nierzadko ulegał jakimś
wypadkom, odnosił kontuzje, poza tym był nadwrażliwy i wyjątkowo po-
datny na stresy. W czasie chorób i niedyspozycji pielęgnowała go zazwy-

7 LIW, s. 86.
8 M. Konopnicka, Listy do synów i córek, oprac. L. Magnone, Warszawa 2010, s. 45 (dalej: LSC).
9 LIW, s. 99.

10 LSC, s. 38, por. LIW, s. 141–142.
11 Jan został zwolniony ze służby, Stanisława uznano za całkowicie niezdolnego do jej peł-

nienia, zob. LIW, s. 277.
12 LIW, s. 91.
13 Tamże, s. 182.
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czaj matka, czasem brat Jan. Zapewne wskutek tych słabości Tadeusz zdał
sobie sprawę, że nie nadaje się do pracy na wsi i powrócił do Warszawy;
nosił się z zamiarem wyjazdu do „specjalnej szkoły” w Chemnitz i plano-
wał wystąpić o jakieś stypendium, które pozwoliłoby na jej ukończenie 14.
Projekt jednak nie doszedł do skutku, a Tadeusz wyjechał znowu gdzieś na
prowincję, prawdopodobnie wraz z młodszym bratem Stanisławem do ojca,
do Góry. Często jednak przebywał u matki, by „troszkę umysłowo się od-
świeżyć, czytać więcej, widzieć ludzi i nie stracić darmo czasu, który na wsi
w zimie bywa tylko wegetacją” 15.

Wskutek trudnej sytuacji materialnej Konopnickiej, Tadeusz musiał jed-
nak podjąć pracę zarobkową. I znów na wsi. We wrześniu 1888 roku otrzy-
mał posadę w cukrowni w Sannikach koło Łowicza. Od tego czasu ciągle
już niedomagał, w czym zapewne – jak uważała poetka – miała udział praca
zmianowa 16. „Strasznie mizerny”, „po ciężkiej gastrycznej gorączce”, „sro-
dze zmarniał” – sięgając po mocne określenia, opisywała go stroskana matka
i wiosną 1889 roku szukała dla niego innej pracy 17. Nie udało się jej jednak
nic lepszego znaleźć, a narastające i coraz poważniejsze problemy z Heleną
spowodowały, że Konopnicka postanowiła opuścić Warszawę.

Przed wyjazdem za granicę, w styczniu 1890 roku, Konopnicka odwie-
dziła syna w Łowiczu. Nie była zachwycona warunkami, w jakich bytował
Tadeusz, ubolewała nad tym w liście do córki Zofii: „nie wiedziałam, że tam
u niego taka zupełna pustka, że ma tylko stołek dziurawy. [...] Chłopaczysko
pracuje, a palta nawet nie ma. Teraz musiał zapłacić 80 rubli za kontrakt ojca
na zboże, który był Tadeusz podpisał. Ładna historia” 18. Wysłuchawszy skarg
syna na samotność i rozluźnianie się więzi z rodzeństwem, poetka rozesłała
listy do dzieci, upominając je i nakazując im utrzymywanie stałego kontaktu
z bratem. Upominała Zofię:

Skarży się, że rodzeństwo zapomina o nim, że nie piszecie do niego, a kiedy to
mówił – zapłakał. Moja Zosiu, niepodobna się zamykać w wyłączności jed-
nego uczucia; taki Tadzio niczym przecie nie zawinił Tobie; mogłabyś więc
mieć nieco więcej dla niego serca i częściej do niego pisywać. Wśród obcych
czasem bardzo ważną rzeczą jest odebrać jakieś tkliwsze słowo od rodziny. Pa-
miętaj o nim 19.

14 Tamże, s. 179.
15 Tamże, s. 219.
16 Tamże, s. 247.
17 Zob. LSC, s. 57.
18 Tamże, s. 72.
19 Tamże.
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W podobnym tonie pisała do Laury:

Byłam w Łowiczu i widziałam się z Tadziem. Skarży się bardzo na milczenie
Wasze; ze łzami mówił o tym. Lorko, to jest źle. Pisz do Tadzia częściej ko-
niecznie; przynajmniej co dwa tygodnie. Kładę to na Ciebie jako powinność.
Czasem wiele dobrego zrobić można sercu brata kilkoma słowami. [...] Tadzia
Twemu sercu polecam. Jest tak smutny i zmęczony pracą – że mu się należy
jakieś cieplejsze słowo od czasu do czasu 20.

Te zalecenia świadczą z jednej strony o typowej trosce matki, z drugiej
zaś są dowodem na szczególną nadwrażliwość Tadeusza, wywołującą po-
trzebę opieki i ochrony. I matka, stale zamartwiająca się o syna, pragnęła mu
ją ze wszystkich stron zapewnić. W tych dwu fragmentach odzwierciedla się
relacja między Konopnicką a jej pierworodnym, o którym pisze ona, jakby
był małym i nieporadnym chłopcem. Zdanie skierowanym do Zofii: „taki
Tadzio niczym przecie nie zawinił Tobie”, świadczy o wyjątkowej kruchości,
subtelności Tadeusza, ale też o oczywistości jego łagodnego, koncyliacyjnego
charakteru. Jest to relacja oparta na czuwaniu nad ukochanym synem i zabez-
pieczaniu go przed zagrożeniami i niewygodami. W stosunku do żadnego
z dzieci nie wykazuje poetka takiej dbałości, o żadnym nie wypowiada się
z taką czułością i miłością.

Różnicę w postrzeganiu przez małżonków Konopnickich swoich dzieci
i ich potrzeb uwydatniają okoliczności małżeństwa Tadeusza. Jego decyzja
o poślubieniu dziewczyny bez posagu 21 spotkała się ze sprzeciwem ojca,
który liczył, że pieniądze spożytkuje na własne cele. Poetka zapewniała Zofię:

Nie mogłam i nie mogę zapatrywać się na kwestię małżeństwa jego [Tade-
usza – dop. D.S.-K.] inaczej, jak tylko z tego punktu, że kiedy on widzi w tym
swoje szczęście, a panna go kocha i jest osobą przyzwoitą, to niepodobna mu
odradzać dlatego, że ojca interesa wymagają, aby Tadeusz wziął posag 22.

Uważała narzeczoną syna za panienkę dobrze wychowaną i z dobrej,
ziemiańskiej rodziny 23. Pięć lat młodsza od Tadeusza Emilia Agnieszka Kło-
kocka była córką urzędnika przy glinojeckiej cukrowni Kazimierza Kłokoc-
kiego i Leokadii z Giewartowskich, urodziła się w Nowopolu koło Mławy 24.

20 Tamże, s. 73–74.
21 Zob. LIW, s. 274.
22 LSC, s. 43.
23 K. Kłokocki był ziemianinem, należała do niego wieś Łęg pod Mławą utracona, zdaje się,

po powstaniu.
24 USC Unierzyż /parafia św. Walentego, w: Archiwum Państwowe w Warszawie (APW),

nr aktu 23 z roku 1868.
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Ślub odbył się w 6 września 1890 roku w Glinojecku 25. Konopnicka nie była
na nim obecna, nie zdołała przedostać się przez granicę (przebywała wów-
czas w Grazu). Bardzo starała się swoją absencję synowi zrekompensować,
obligując jego rodzeństwo do wzięcia udziału w tej uroczystości. Tadeusz,
jak wynika z relacji Konopnickiej, słał list za listem ponaglając matkę; bardzo
mu zależało, by w tym dniu była przy nim. Jej nieobecność musiał zapewne
przykro odczuć. Kto wie, czy nie jako objaw matczynego niezadowolenia
z jego decyzji o małżeństwie. A Konopnicka, mimo radości z ożenienia się
Tadeusza, niepokoi się – teraz tym bardziej – o jego zdrowie. Wyznaje Lau-
rze: „mam wielkie obawy co do Tadzia i dręczę się tym, że on będzie się
zapracowywał i zdrowie szarpał przez przywiązanie do rodziny, jaką chce
sobie stworzyć” 26.

Obawy matki, zresztą nie tyle intuicyjne, co całkiem racjonalne, oka-
zują się – niestety – zasadne. W końcu grudnia Tadeusz trafia do szpitala.
Najpierw w Sannikach, a następnie do warszawskiego Dzieciątka Jezus z po-
dejrzeniem ostrego zapalenia żołądka i nieżytu jelit. Przyczyną okazuje się
– według relacji poetki – skręt kiszek. Operację w sobotę 10 stycznia prze-
prowadza znakomity chirurg warszawski Władysław Krajewski 27. Niestety,
po dwóch dniach wskutek powikłań pooperacyjnych chłopak umiera, nie
skończywszy nawet dwudziestu ośmiu lat 28. Jego małżeństwo trwało zaled-
wie cztery miesiące. Trudno ustalić, kiedy tak poważnie zapadł na zdrowiu;
zapewne jego schorzenie miało charakter przewlekły, być może zbyt długo
lekceważył objawy, a nikt tego nie zauważył. Matka przebywała wówczas
w Monachium, ojciec mało interesował się synem. Kto wie, czy szukając
winnych tej śmierci, choćby podświadomie, nie oskarżała Konopnicka He-
leny, przez którą musiała wyjechać z kraju, oraz męża, nie tylko obojętnego
na los synów, ale i finansowo na nich żerującego. To w jakimś stopniu tłu-
maczy tę narastającą do nich niechęć, a do córki wręcz nienawiść. Choroby

25 USC Glinojeck/parafia św. Stanisława, w: APW, oddział w Mławie, nr aktu 22 z roku 1890.
26 LSC, s. 98.
27 Według A. Leo (Garść listów Marii Konopnickiej. W 25 rocznicę śmierci Poetki, „Przegląd

Współczesny” 1935, nr 163, s. 209), Krajewski został odwołany z własnego ślubu i przepro-
wadzał operacje Tadeusza Konopnickiego jeszcze w stroju weselnym, por. LIW, s. 310. Nie
zgadzają się tutaj daty. Konopnicka bardzo dokładnie relacjonuje wypadki z tych bolesnych
dla niej dni, twierdzi, że operacja przeprowadzona została w sobotę 10 stycznia. Doktor Kra-
jewski brał ślub 7 stycznia, w środę, USC Warszawa/parafia św. Barbary nr aktu 1 z roku 1891,
w: APW. Wydaje się więc, że Krajewski operował Konopnickiego nie „w dzień własnego ślubu”,
ale w kolejny, trzeci dzień weselnego przyjęcia. Najwyraźniej Leo chciała dodać dramaturgii
i tak dramatycznym wypadkom.

28 USC Warszawa/parafia św. Krzyża, nr aktu 56 z roku 1891, w: APW; nekrolog, „Kurier
Warszawski” 1891, nr 15, s. 3.
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Tadeusza nie spostrzegła w porę młodziutka żona – niewtajemniczona za-
pewne w krępujące, nieco wstydliwe problemy męża, mogła nie dość przejąć
się jego stanem zdrowia. Zwłaszcza że był to okres poświąteczny, zazwyczaj
sprzyjający dolegliwościom jelitowym. Jacek Nowak, wydawca listów po-
etki, sugeruje, że zaburzenia gastryczne miały podłoże dziedziczne; sama
poetka stale narzekała bowiem na przypadłości żołądkowe, podobnie jak
drugi jej syn, Stanisław. Etiologia choroby Tadeusza mogła mieć faktyczne
źródło w tych rodzinnych predyspozycjach, a jej nasilenie potęgować: niewła-
ściwa dieta, przemęczenie, długotrwały stres, nowa sytuacja (małżeństwo).
Ale czy rzeczywiście był to skręt jelita, które należało wyciąć, nie wiadomo.
Mógł to być również nowotwór, stąd tak szybki zgon chorego.

Konopnicka, zawiadomiona w początkach stycznia o poważnej choro-
bie Tadeusza, przeczuwa jego śmierć. Donosi stryjowi: „Jakbym już widziała
grób tego chłopca, z takim uczuciem tam jadę” 29. Po powrocie do Monachium
poetka zdobywa się na opisanie strasznych chwil, 19 lutego relacjonuje Wa-
siłowskiemu przebieg zdarzeń:

W dzień operacji spowiadał się z rana i gotował jak na śmierć – w tajemnicy
przede mną. Kiedy go niesiono na salę operacyjną, wyciągnął ręce do mnie,
posługacze stanęli, uściskał mnie i z wzniesionymi w niebo oczami uśmiechnął
– raz ostatni – dla matki 30.

Po odtworzeniu szczegółów dotyczących samej operacji i jej skutków –
dla jej syna tragicznych – przywołuje jego ostatnie chwile:

Przytomny był do ostatka. Czuł, że umiera, błagał, żeby mi kto nie powie-
dział o tym, i tak wiedziałam, że umiera, nie okazywałam mu tego, że wiem. Tak
nam mijały godziny – aż do 3 rano. Konał już – tak cicho, tak spokojnie, jakby
zasypiał. Serce ledwo biło, puls ustawał. Ale obawiał się jęku własnego. „Niech
mama wyjdzie, chcę, żeby mama wyszła” – mówił. Pocałowałam go w czoło –
miał na nim pot śmiertelny ostatniej walki z życiem. „Spać, spać” – mówił.

„Śpij – rzekłam – dziecino – ja wrócę rano, kiedy już będziesz rzeźwiejszy,
wypoczęty” – a tak mi usta pod dotknięciem tego zimnego potu śmierci drżały,
żem ledwo mówić mogła. Wyszłam na korytarz i padłam przy progu. Słyszałam
najpierw głos – mówił z Jankiem – potem głośny oddech, ciężki oddech konania.
Gdy uspokoił się, weszłam i na moich rękach skonał. Były to dwa czy trzy coraz
wolniejsze, cichsze tchnienia – i zgasł – jak płomyk zdmuchnięty. Pocałowałam
go w oczy; miał w nich dwie łzy zimne, ostatnie. Zamknęłam mu sama powieki.

[...] Pogrzeb miał cichy i piękny.
[...] Teraz śpi cicho w kawałku ziemi, którą mu na własność nabyłam 31.

29 LIW, s. 306.
30 Tamże, s. 308.
31 Tamże, s. 308–309.
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To bolesne wydarzenie nigdy nie zatrze się w pamięci poetki, wielokrotnie
będzie je odtwarzać w snach, rozmyślać o nim na jawie. Przyznaje się stry-
jowi: „[...] mam duszę chorą i jakby zranioną i wiele rzeczy uraża ją, jakby
fizycznym bólem. Każdej nocy przeżywam tę noc jego ostatnią” 32. W podob-
nym tonie, sięgając po retoryczne wzmocnienie anaforą spójnikową, uwznio-
ślającą wyznanie, odsłania przed Teofilem Lenartowiczem swoje smutne, in-
spirowane śmiercią dziecka refleksje o marności życia:

I oddałam go tam ziemi naszej, i wzięłam jej garść z tej mogiły – i zostawiłam
tę mogiłę – i wróciłam tu – i cierpię. A to wszystko razem, ta droga niespokojna
– ta choroba, od początku której się wie, że będzie miała koniec okropny, ta
operacja ciężka, która syna ci trzyma godzin trzy pod nożem – i ta śmierć cicha
niezmiernie – i te łzy w oczach, które już w wieczność gdzieś patrzą – i ta
ziemia, co ci dziecko bierze starszym, lepszym prawem wszechrodzicielki – i ta
mogiła bardzo droga i bardzo daleka – i te noce bez snu – i ten smutek bez
pociechy – to wszystko życiem się nazywa 33.

Wspomnienie ukochanego Tadeusza pozostanie w życiu Konopnickiej.
W każdy 12 dzień miesiąca zamawiać będzie mszę za jego duszę, z oddalenia
dbać o jego grób na Powązkach, często przypominać o zmarłym synu jego
rodzeństwu, idealistycznie wierząc, że sensem śmierci Tadeusza było także
spojenie więzi rodzinnych. Nadzieje te wyraża w liście do Laury:

Pamiętaj, Lorko, że jeśli zawsze było to obowiązkiem Waszym, to teraz, przy tym
grobie, hasłem Waszym stać się powinno: uczciwość i praca. To jest spuścizna
moralna po Tadziu. Tej pilnujcie, tej strzeżcie, żeby on spokój miał. To niech bę-
dzie Waszą modlitwą za niego, Waszą pamięcią o nim. Waszą miłością. Ostatnie
tchnienie jego powinno dodać Ci, drogie dziecko, siły i odwagi [...]. Zostawił
nam Tadzio jakby moralny testament, a przy tym imię nieposzlakowanej pra-
wości 34.

Przechowywaną garść ziemi z mogiły syna oraz krzyż z jego trumny każe
Konopnicka włożyć do swojego grobu 35.

Z listów poetki pisanych do dzieci wynika, że utrzymywała kontakt
z żoną Tadeusza do jej drugiego zamążpójścia w roku 1902, a więc blisko
dekadę. Poprawne relacje łączyły ją również z rodzeństwem synowej, zwłasz-
cza z Ludomirem, który starał się o rękę Laury. Po śmierci Tadeusza Emilia

32 Tamże, s. 309.
33 M. Konopnicka, Korespondencja, t. 1, s. 113.
34 LSC, s. 105.
35 Zob. obszerny przypis 11, w: LIW, s. 311–312.



„Tak trudno być matką umarłego”. Tadeusz Konopnicki w korespondencji i twórczości swojej matki 133

długo chorowała, miała problemy z oczami. Słowa teściowej o niej i do niej
są pełne serdeczności:

Idź, drogie dziecko i pracuj, a o zdrowiu swoim nie zapominaj i pamiętaj,
żeś nam bliska, żeś nasza. Gdyby Ci tam było źle, nie trać sił na walkę z nie-
przyjaznymi warunkami, ale pisz do nas szczerze; co się da, to się zmieni, byle
Ci było dobrze na świecie o tyle, o ile z taką żałobą w sercu dobrze człowiekowi
być może 36.

Gdy po dziesięciu latach Emilia doniosła jej o swoim ślubie, Konopnicka,
przekazując informację Zofii, wydaje się rozczarowana: „Przysłała mi Emilka
swoją fotografię. Bardzo zmieniona na światową damę. Ale niech tam! Teraz,
kiedy wychodzi na mąż, to i lepiej, że mniej jest podobna do tej dawnej
Emilki Tadzia naszego” 37.

Niewątpliwie jest to wątek poboczny, ale udało się ustalić dalsze losy
Emilii Konopnickiej. Podczas pobytu na Ukrainie, gdzie trudniła się na-
uczycielstwem, poznała Karola Czajkowskiego, również wdowca. Jeszcze
przed zawarciem z nim związku małżeńskiego miała z nim dwoje dzieci
urodzonych w Stawiszczach: Zofię (1898–1976), przyszłą żonę działacza so-
cjalistycznego Zygmunta Hempla oraz Marię (1901–1975) 38, późniejszą żonę
Czesława Brzozowskiego, po wojnie piastującą funkcję kierowniczki Działu
Funduszu Literackiego ZG Związku Literatów Polskich 39. Niemal w je-
denastą rocznicę śmierci Tadeusza, 7 stycznia 1902 roku, Emilia wzięła
z Czajkowskim ślub w Glinojecku 40, o czym wiedziała zaproszona na uro-
czystość Konopnicka. Laura odwiedziła później bratową na Ukrainie. Ze
Stawiszcza przenieśli się Czajkowscy do Nieświeża, gdzie przyszedł na
świat ich syn... Tadeusz (1906–1989) 41. Jak widać, Emilia odczuwała silną
więź z rodziną pierwszego męża, imiona jej dzieci były imionami jego,
bratowej oraz teściowej. Jakiś czas Czajkowscy mieszkali w Platyniczach
koło Zelwy na Litwie. Po pierwszej wojnie światowej Czajkowska zamiesz-
kała w Warszawie, gdzie zmarła 7 marca 1928 roku 42, pochowana została

36 LSC, s. 137.
37 Tamże, s. 659.
38 Informacje z aktu ślubu USC Warszawa / parafia św. Aleksandra nr aktu 413 z roku 1933,

w: APW.
39 M. Gałęzowski, Wierni Polsce. Ludzie konspiracji piłsudczykowskiej 1939–1947, t. 1, Warszawa

2005, s. 52.
40 USC Glinojeck, nr aktu 1 z roku 1902.
41 USC Warszawa/parafia św. Aleksandra, nr aktu 172 z roku 1935.
42 USC Warszawa/parafia Zbawiciela, nr aktu 77 z roku 1928, w: APW.
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w Grodzisku 43. Czy w jej posiadaniu znajdowały się listy Konopnickiej
do syna? Jeśli tak, kto został depozytariuszem tych pamiątek? Hemplowa?
Brzozowska?

*

Twórczość Konopnickiej uchodzi za nieosobistą. I tak jest w istocie. Li-
teracki ślad śmierci Tadeusza stanowi zaledwie jeden liryk, a właściwie kon-
duktowa pieśń żałobna czy też lament 44 matris dolorosae z wbudowanym pa-
ralelizmem o incypicie Tu się droga załamała. Liryk ten ukazał się w księdze
zbiorowej Sami sobie w roku 1900 45:

Tu się droga załamała,
Tu się droga zawróciła,
Gdzie ta brzoza stoi biała
I gdzie stoi ta mogiła...
Gdzie ta prochu garstka mała,
Co bijącym sercem była...
Tu się droga załamała,
Tu się droga zawróciła.

Jeszcze szeptał liść zielony,
Nagle – strząsła go wichura...
Jeszcze śpiewał ptak i nagle
Zamilkł, martwe jeżąc pióra...
Jeszcze widne było słońce,
Nagle – w noc się skryło ciemną...
Jeszcze cichość była polna,
Nagle – świat się wstrząsł pode mną.

Żaden głos nie przemknął głuszą,
Żaden cień nie przemknął drogą,
A wiedziałam – posły idą,
A wiedziałam już – od kogo...
Żaden dreszcz nie zmarszczył toni,
Żaden krzyk nie przebił nieba,
A wiedziałam, że się stanie,
A wiedziałam już, że trzeba.

43 Nekrolog, „Kurier Warszawski” 1928, nr 67, s. 12.
44 B. Kuczera-Chachulska, Przemiany form i postaw elegijnych w liryce polskiej XIX wieku, War-

szawa 2002, s. 305.
45 M. Konopnicka, Tu się droga załamała, w: Sami sobie. Książka zbiorowa na rzecz Warszawskiej

Kasy Literackiej, Warszawa 1901, s. 110.
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Anioł, co przede mną stanął
W głuchej ciszy, co aż dzwoni,
Ten miał wielkie, czarne skrzydła
I szeroki miecz miał w dłoni.
Ani prośby, ani groźby
Usta jego nie wyrzekły,
Tylko długo patrzył na mnie,
Tylko z oczu łzy mu ciekły.

A wtem – ziemia się otwarła
U nóg moich w czarną jamę...
Oczy moje w ogniach biegły,
Na dno jamy biegły same...
Na dnie jamy – martwa głowa,
Najdroższa mi głowa była...
............
Tu się droga załamała.
Tu się droga zawróciła.

Tematem wiersza jest wspomnienie sytuacji granicznej 46. Dzianie się li-
ryczne ma charakter przeszły dokonany: to złowróżbne przeczucia matki,
nagła śmierć syna i rozpacz podczas pogrzebu. Wykorzystanie rytmiki ludo-
wego metrum nie jest tutaj objawem upodobania poetki do takiej stylizacji 47,
ale celowym zabiegiem uznania równości wszelkich podmiotów wobec takiej
śmierci, ewokującej mękę Chrystusa i cierpienie jego matki 48. Uobecniają się
w liryku dwie przestrzenie: istniejącej realnie mogiły oraz sfery imaginatyw-
nej, gdzie odbywa się spotkanie z przeraźliwie smutnym aniołem śmierci.
Pierwsza jest skonkretyzowana, stanowi jedyny, względnie trwały ślad po
zmarłym, druga ma charakter wewnętrznego widzenia „przed oczyma du-
szy”. O czyją drogę chodzi w wierszu? Czy o drogę życia zmarłego, która
załamała się w mogile? Nie. To droga matki, która zwątpiła. Wiersz od-
zwierciedla bolesne, może najboleśniejsze rozpoznanie, jakie dane jest czło-
wiekowi – niemożność zapobieżenia nieszczęściu i absolutne osamotnienie
wobec rozpaczy. Złożenie „najdroższej głowy” własnego dziecka na „dnie

46 Ciekawy trop o somatycznym wymiarze tego wiersza podsuwa Bogdan Mazan. Zob. B. Ma-
zan, Idee wieczne i realia kształcące. Przybliżenia z poezji Marii Konopnickiej, „Wiek XIX. Rocznik
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 2011, rok IV (XLVI), s. 147.

47 Zob. L. Magnone, Kristeva – Leśmian – Konopnicka, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 4, s. 14–15.
48 Podobnie z rzecz się ma z męką Chrystusową, także ten motyw ornamentowany jest szta-

fażem wiejskim, zob. Z. Mocarska-Tycowa, Motywy biblijne w poezji Konopnickiej, w: Inspiracje
i motywy biblijne w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski, red. H. Filipkowska, S. Fita, Lublin
1999, s. 28.
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czarnej jamy”, asocjującej otchłań, pozbawia nadziei. Niemożność pociesze-
nia ewokuje anafora z partykułą „tylko”, w której wyczuwa się wyraźną
ironię. W obliczu ogromnej zgryzoty wierzymy, że los się jeszcze odwróci,
że ratunek przyniesie, jeśli nie drugi człowiek, to Opatrzność. Gdy żadna
pomoc nie nadchodzi, a zły los się dopełnia, trudno o ufność, wszystko się
komplikuje. Sygnałem tej zmiany był już zresztą wiersz z 1895 roku Jest
w piersi mojej cichy grób (z cyklu Pieśni tęsknoty).

Alina Brodzka uważała, że śladem traumatycznych przeżyć Konopnic-
kiej ze stycznia 1891 roku była nowela Dym, którą określiła „miniaturowym
studium rozpaczy” 49. I choć dzięki ustaleniom Justyny Leo z lat 70. wiemy,
że pierwodruk Dymu ukazał się równo rok przed tragicznymi zdarzeniami 50,
niektórzy późniejsi badacze uznali nowelę za „literacką reakcję” Konopnic-
kiej na śmierć Tadeusza 51. Tak sugestywny jest to obraz. Czy poetka myślała
o Dymie rok później? Czy analizowała swoją złowróżbną antycypację, gdy
urzeczywistniło się słowo? Zastanawia, że dominującą czynnością Marcysia,
bohatera Dymu jest jedzenie, wokół którego organizuje Konopnicka jego po-
wroty z fabryki. Czy zatem to Tadeusz mógł pojawić się w myślach autorki,
gdy kreowała postać młodego kotłowego? Jeśli tak, jej ból musiał być jeszcze
dotkliwszy.

*

Ukazany rys relacji Konopnickiej z najstarszym synem wydobyty z jej
listów oraz z elegijnego liryku Tu się droga załamała ma charakter przyczynkar-
ski i stanowi drobne uzupełnienie biografii poetki. Jej macierzyństwo, różnie
przez biografów komentowane i oceniane, nie było zadaniem ani łatwym, ani
wdzięcznym. Pod każdym względem zdana jedynie na swoje możliwości, ale
też uzależniona od ograniczeń, dała dzieciom to, co dać mogła: odpowiedni
dla nich poziom kształcenia i moralny pion. Z różnych powodów, głównie
wskutek czynników charakterologicznych, a nie tylko starszeństwa i nie tylko
prymatu płci, Tadeusz był w jej życiu najważniejszy. Czytając listy Konopnic-
kiej do pozostałych dzieci odnosi się wrażenie, że jego śmierć okazała się dla
niej tragiczną przepustką do wolności. Kruchość i delikatność zdrowia syna
wymagała od niej osobistej troski, stałego nadzoru, ciągłej czujności, po jego

49 A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 216.
50 J. Leo, Źródła i ważniejsze przedruki tekstów, w: M. Konopnicka, Nowele, red. A. Brodzka,

t. 2, Warszawa 1974, s. 510. Dym ukazał się 5 stycznia 1890 roku w 5 numerze „Kuriera
Codziennego”.

51 L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011, s. 219.
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śmierci przedmiotem frasunku pozostała tylko mogiła. A tę mogła powierzyć
również innym. To znamienne, że poza jednym jedynym lirykiem nie potra-
fiła wyrazić w mowie wiązanej ani swego przywiązania do zmarłego syna,
ani pamięci o nim. Nie zdobyła się, wzorem innych poetów, na napisanie tre-
nów. Ból był być może zbyt dojmujący i tak obezwładniający, że odejmował
mowę nawet wielkiej poetce. „Tak trudno być matką umarłego”.
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“It Is So Hard to Be the Mother of the Dead”:
Tadeusz Konopnicki in His Mother’s Correspondence and Writings

Abstract

The article seeks to reconstruct the portrait of Maria Konopnicka’s
first-born son, Tadeusz that emerges from the poet’s letters. According
to the author, owing to his gentle nature and predisposition for ill
health, out of her six children, he was his mother’s favourite. Tadeusz’s
premature death was Konopnicka’s greatest loss. She expressed her
despair in the lyric Tu się droga załamała [Here the road has broken],
and her premonitions in the novella Dym [Smoke], written a year earlier.
Konopnicka’s troubled single motherhood was repeatedly subjected to
negative judgement that stemmed from anachronistic worldview. However,
it would be worthwhile to look at the poet’s uneasy situation without
criticism but with compassion, trying to understand her constant worry
about her sons’ and daughters’ moral standing.

Keywords: 19th-century correspondence, autobiography, Maria Konop-
nicka, single motherhood, son’s death


