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Wraz z końcem XVIII wieku człowiek, przez tysiące lat głęboko zako-
rzeniony w świecie i zajmujący znane sobie miejsce w hierarchii uniwer-
sum, został z niego wyrwany mocą Historii, a następnie upuszczony z ręki
Boga 1 – ale już w całkowicie odmienione miejsce, w którym zdążyła się od-
być rewolucja polityczno-społeczna, industrialna oraz intelektualna. Wielu
z romantyków, bezpośrednio nie uczestnicząc w wydarzeniach kluczowych
dla otwarcia nowej epoki w dziejach ludzkości – wszak Wielka Rewolu-
cja Francuska była dziełem myśli oświeceniowej – zostało niejako wrzuco-
nych w historię in medias res. W tym niezrozumiałym, chaotycznym świe-
cie nowym obowiązkiem podmiotu stał się także wymóg autokreacji – tak
sprzeczny z dotychczasową antropologią, w której sens życia był dla niego
znany i niezmienny, wynikał z miejsca, jakie zajmował w wielkim łańcuchu
bytów stanowiącym metaforę wewnętrznych powiązań w strukturze uniwer-
sum 2 – ustanowiony mocą indywidualistycznego przełomu romantycznego,

1 Metaforę „upuszczenia z ręki Boga” przejmuję od Sørena Kierkegaarda – Choroba na śmierć,
w: tegoż, Bojaźń i drżenie; Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1972, s. 150.

2 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2003,
s. 305–306. Wprawdzie już wcześniej, w świecie przednowoczesnym, ów łańcuch bytów nie-
bezpiecznie trzeszczał przy takich wstrząsach historycznych, jak zagłada Lizbony, ale dopiero
rewolucja francuska przerwała jego ogniwa na dobre.
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zapowiadanego już w pismach Rousseau 3 i Kanta 4. Okazał się on jednak
mieczem obusiecznym – z jednej strony dawał niespotykaną dotąd szansę
ekspresji własnego „ja”, z drugiej nakładał na jednostkę nieludzki ciężar, za
dźwignięcie którego trzeba było zapłacić buntem i samotnością. Należy przy
tym podkreślić, że romantyzmem oczywiście nie rządziła tylko taka antropo-
logia. Istniał przecież jeszcze inny wariant, w którym następowało pojedna-
nie podmiotu ze światem; jej najbardziej wyrazistym przykładem jest może
Preludium Williama Wordswortha. Nas interesuje jednak ta druga, indywi-
dualistyczna, tragiczna antropologia, w której wolność autokreacji stanowi
nieznośne brzemię.

Zjawiskiem dostatecznie już opisanym jest prometejski bunt podmiotu
wobec przeznaczenia, któremu sam „wydziera [...] to, co mu się należy”
(również zbawienie), a także wobec Boga – niższego od wywyższonego
tą drogą Lucyfera, ponieważ nieznającego kondycji ludzkiej 5. Wydaje się,
że w tym silnym podmiocie dostrzegamy podobieństwo do Nietzscheań-
skiego nadczłowieka – pytanie jednak, czy słusznie, pozostaje otwarte. Isa-
iah Berlin odpowiedziałby może twierdząco – zauważał przecież, że np. po-
staci Schillera, niechcące nauczyć się funkcjonować w społeczeństwie i dą-
żące do jego zniszczenia, zapowiadają ideę Übermensch 6. Romantycy w każ-
dym razie kolejno odrzucili dawne punkty etycznego podparcia: „starą”,
a więc ortodoksyjnie katolicką oraz oświeceniową moralność, i zaczęli na
własną rękę poszukiwać Boga spoza wszelkich instytucji, a nawet uznali,
że w imię ludzkiej wolności warto walczyć z samym Stwórcą 7. A było to
zadanie trudne i budzące lęk, szczególnie, że wymagało znalezienia sen-
sownej alternatywy: co, jeśli nie Bóg? Słowami Alberta Camusa można by
to skomentować następująco: gdy „tron Boga zostanie obalony, buntownik
uzna, że sprawiedliwość, porządek i jedność, których szukał na próżno we
własnym losie, musi stworzyć sam, aby w ten sposób usprawiedliwić upa-
dek boski” 8.

3 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyczne tematy egzystencji, w: Nasze pojedynki o romantyzm,
red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 9–10.

4 A. Napierała, Funkcje cierpienia w antropologii romantycznej. Wizje i diagnozy Zygmunta Kra-
sińskiego, Poznań 2008, s. 85.

5 Por. klasyczne opracowanie na ten temat: M. Janion, Gorączka romantyczna, Kraków 2000,
s. 450–451, 453–455.

6 I. Berlin, Korzenie romantyzmu. Wykłady mellonowskie w zakresie sztuk pięknych wygłoszone
w Narodowej Galerii Sztuki w Waszyngtonie, przeł. A. Bartkowicz, Poznań 2004, s. 130.

7 M. Piwińska, Bóg utracony i Bóg odnaleziony. Buntownicy i wyznawcy, w: Problemy polskiego
romantyzmu, ser. I, red. M. Żmigrodzka, Z. Lewinówna, Wrocław 1971, s. 256–257.

8 A. Camus, Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Kraków 1991, s. 29–31.
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Rzeczona samodzielność stanowiła jednak zarówno lekarstwo, jak i cho-
robę. Uznaje się bowiem z jednej strony, że podmiot romantyczny jest pod-
miotem mocnym, pewnym siebie, a pewności tej dodaje zastąpienie auto-
rytetu zewnętrznego wewnętrznym, który pozwala snuć wizje samozbawie-
nia. Ale tożsamość nigdy nie jest monolitem – w licznych miejscach owego
„mocnego podmiotu” pojawiają się pęknięcia, a z protonietzscheańskim
mainstreamem zaczynają spierać się „utajone nurty paradygmatu”. Wszelkich
zjawisk zaczęto doświadczać za pośrednictwem konstrukcji wytwarzanych
przez subiektywne „ja”, przez co traciły swoją jasność, pewność, uniwersal-
ność, zaś konieczność polegania na wewnętrznym autorytecie wiązała się
naturalnie z utratą metafizycznego oparcia 9. Inspirując się uwagami Agaty
Bielik-Robson, należy zakwestionować nawet ów romantyczny mainstream.
Jak bowiem wskazuje badaczka, „recepcja romantyzmu” utkwiła w „nie-
szczęsnej kliszy”,

na trwałe kojarząc go z jednej strony z filozoficznym idealizmem, z drugiej zaś ze
wszelką postacią holy madness: „gorączką romantyczną”, zapałem rewolucyjnym,
byronicznym buntem etc. Tymczasem, jak się wydaje, zjawiska te należą raczej
do klasy romantycznych epifenomenów: wprawdzie spektakularne i hałaśliwe,
nie decydują jednak o samej istocie romantyczności 10.

Na antypodach romantycznego prometeizmu są przecież jednostki słabe
– dla nich konieczność samostwarzania okazuje się trudnością nie do poko-
nania, boleśnie odczuwają kondycję człowieka nowoczesnego, wyalienowa-
nego i rozdartego wewnętrznie, ulegającego dezintegracji i fragmentaryza-
cji 11, o którego duchowości stanowiły lęk i poczucie bezdomności w zim-
nym, „odczarowanym” świecie 12. Zadanie autokreacji było tym trudniejsze,
że, podobnie jak w świecie rzeczywistym, dziewiętnastowieczni ludzie zgu-
bili się także w świecie moralnym. Brak kryteriów orientowania się w nim

9 M. Siwiec, Romantyczny kryzys mocnego podmiotu. Pęknięcia i pozory, „Ruch Literacki” 2015,
nr 6, s. 559–561.

10 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2004, s. 12.
11 S. Stępień, Romantyczna nuda i nowoczesna świadomość. Adam Mickiewicz – George Gordon

Byron. Próba paraleli, „Wiek XIX” 2015, t. 8, s. 237. Por. także: I. Bittner, Romantyczna idea „od-
najdywania siebie” i jej wyraz w korespondencji Zygmunta Krasińskiego, Łódź 2002, s. 11 (o Moch-
nackim); A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, s. 7 (o Novalisie: „»Jak może myśl rozdzielić to,
co Bóg złączył?« – zapytuje [...], wyrażając typowo romantyczny lęk przed fragmentacją, ku
jakiej nieuchronnie zmierza rozum nowoczesny, wchodząc na drogę weberowskiej intelektu-
alizacji i specjalizacji”); A. Napierała, Funkcje cierpienia w antropologii romantycznej, s. 109–110
(o Krasińskim).

12 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność, s. 305.
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skutkował brakiem ram pojęciowych, a ten z kolei – jak mówi Charles Taylor
– sprawił, że w istocie przestali wiedzieć, kim tak naprawdę są. Na wszyst-
kie pytania dotyczące tożsamości musieli znaleźć odpowiedzi samodzielnie,
często – zupełnie arbitralnie 13. Ale dla podmiotu słabego, z jakim nierzadko
mamy do czynienia wśród romantyków, nie jest to dobra wiadomość. Wręcz
przeciwnie: możemy postawić tezę, że – podobnie jak wiek później dla Sar-
tre’a – wolność stanowiła dla nich ciężar, ponieważ w świecie bez etycznych
punktów odniesienia pozostawieni byli samym sobie, a także obarczeni od-
powiedzialnością za wszystkie dokonane wybory 14.

Wyzwanie autokreacji było tym większe, że diametralnie różniło się od
procesu indywiduacji w przednowoczesnym świecie. Odrzucano wiarę w ist-
nienia natury ludzkiej i możliwość jej pełnego poznania; człowiek zaczął się
więc jawić jako zjawisko in statu nascendi: nie był, ale stawał się15. Nie
chodziło więc już o odnalezienie – odwołujemy się tu do klasycznej koncep-
cji Arystotelesa – przypadkowego, akcydentalnego składnika odróżniającego
podmiot od innych ludzi 16. Nie wystarczały „nieistotne odmiany w ramach
tej samej natury ludzkiej” 17 – by życie zyskało telos, utracony przez pęk-
nięcie „wielkiego łańcucha bytów”, romantyk musiał stworzyć radykalnie
nowy modus egzystencji 18. Nie powinien zatem „mieć nadziei, że znajdzie
jakieś wzorce na zewnątrz siebie” – rozwiązaniem jest tylko szukanie swojej
ścieżki i „obowiązek [podkr. – K.B.] realizowania własnej oryginalności” 19.
By rozwiązać zagadkę, jaką stanowił ład świata, podmiot romantyczny mu-
siał zacząć uczestniczyć w tym ładzie 20.

U podstaw duchowości romantycznej tkwił zatem także obowiązek ak-
tywności, dynamicznego działania, poszukiwań. Jest to zjawisko doskonale
widoczne także w pismach polskich filozofów. Dla przykładu Karol Libelt
„afirmował osobowe istnienie jednostki”, a Bronisław Trentowski twierdził
wręcz, że moralnym obowiązkiem jest świadome kreowanie siebie i otacza-

13 P. Piotrowski, (Nie)obiektywna podmiotowość, „Analiza i Egzystencja” 2006, nr 4, s. 118–119.
14 D. Bajer, Egzystencjalizm jako filozofia podmiotu, „Idea. Studia nad Strukturą i Rozwojem Pojęć

Filozoficznych” 2011, nr XXIII, s. 127.
15 A. Napierała, Funkcje cierpienia w antropologii romantycznej, s. 86. Por. także s. 97: „w ro-

mantycznej antropologii człowiek był istotą poszukującą, znajdującą się w ciągłym napięciu
i w konflikcie z samym sobą”.

16 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność, s. 307.
17 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński

i in., Warszawa 2012, s. 693.
18 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność, s. 307.
19 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości, s. 693–694.
20 Tamże, s. 702–703.
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jącego nas świata. Zaznaczał przy tym trzeźwo, że niewielu ludzi ma do
tego wystarczająco silną wolę 21. Także Bielik-Robson pisze, że „duchowość
romantyczna jest kwestią osobistej woli i siły pragnienia” 22. Dotkliwy brak
tej siły można zauważyć u wielu bohaterów romantycznych; dla przykładu
René mówi, że jest człowiekiem „bez siły i hartu” 23, zaś wyznanie z Ody
do wolności Juliusza Słowackiego: „Jestem panem życia!” to, paradoksalnie,
nie okrzyk triumfu, lecz „okropne rozpaczy słowa” 24. Wśród postaci wy-
kreowanych przez tego ostatniego odnajdziemy także innych bohaterów –
choćby Kordiana czy Szczęsnego – dla których autokreacja jest niebezpiecz-
nie bliska autodestrukcji. Należy przy tym pamiętać, że Horsztyński to także
utwór, który zapowiada istotną przemianę w sposobie myślenia poety – usen-
sownienie życia podmiotu i sposobu istnienia świata już wkrótce, w okresie
genezyjskim, staną się możliwe 25.

Najwięcej ofiar zebrał lęk przed byciem nikim 26 (lub niczym), odczuwany
przez wielu twórców epoki. Adam Mickiewicz – najmniej neurotyczny wśród
wieszczów – chociaż świadomy był swojej wrażliwości i talentu, przebywa-
jąc w Kownie bał się, że nigdy nie uda mu się go spożytkować 27. George
Byron, poeta uznany w całej Europie, który wykrzyczał światu cierpienie
i gniew całego pokolenia, choć przekonywał, że daleki jest od „skomlenia”,
pisał w swoim dzienniku: „Nigdy nie będę kimś, a raczej zawsze pozo-
stanę niczym” 28. A przecież ten sam Byron kreuje postać Kaina, buntującego
się przeciw Bogu, chcącego stworzyć nowy, ludzki świat i pewnego swo-

21 I. Bittner, Konceptualizacja człowieka-osoby w antropologii polskiego romantyzmu. Przekraczanie
schematów heglizmu, „Civitas Hominibus. Rocznik Filozoficzno-Społeczny” 2008, nr 3, s. 30,
33–34.

22 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność, s. 304.
23 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyczne tematy egzystencji, s. 15.
24 J. Słowacki, Oda do wolności, cyt. za: Piwińska, Bóg utracony i Bóg odnaleziony, s. 293.
25 M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna nuda. Wielka nostalgia za niczym, Toruń 2016, s. 204.
26 Nikt to oczywiście motyw, którego roli w literaturze romantycznej można by poświęcić

znacznie więcej miejsca; jak pisał we wstępie do swojej książki – odnoszącej się do bohaterów
twórczości Mickiewicza – Mikołaj Sokołowski: „Nikt stał się dla romantyków przede wszystkim
i prawie bez wyjątku ucieleśnieniem określonej koncepcji podmiotu. Właśnie wtedy posłużono
się tym motywem, aby scharakteryzować podmiotowość i wszelkie, czasem ukryte, ludzkie
skłonności i pragnienia” [M. Sokołowski, Nikt tylko Mickiewicz, Gdańsk 2008, s. 27].

27 S. Stępień, Kształtowanie tożsamości romantycznej w epistolografii Adama Mickiewicza i George’a
Gordona Byrona. Studium komparatystyczne [niepublikowana praca doktorska], Warszawa 2016,
s. 76.

28 G.G. Byron, Dziennik: 14 listopada 1813–19 kwietnia 1814, przeł. H. Krzeczkowski, w: Listy
i pamiętniki, Warszawa 1960, s. 435, cyt. za: M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna nuda. Wielka
nostalgia za niczym, s. 281.
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jego zwycięstwa 29. Zygmunt Krasiński stanowi z kolei przykład może najbar-
dziej wyraźny, ponieważ wiódł wybitnie romantyczny tryb życia, szczegól-
nie intensywnie doświadczając wszystkich objawów „choroby wieku”, dzięki
czemu w paradygmatyczny sposób ujawnia jej charakterystykę 30. Ten skąd-
inąd bardzo wierzący poeta uważał, że zasadą ludzkiego życia jest poczu-
cie obcości, doznanie braku i niespełnienia. Człowiek był w jego antropo-
logii wydziedziczony z wyższej egzystencji, oddzielony od Boga, jego życie
zaś – pełne grzechu i rozczarowań. Integracja jednostki wydawała mu się
– w trakcie ziemskiego życia – niemożliwa 31. A przecież poeta miał pod-
stawy, by czuć się choćby minimalnie spełniony. Zgoda, rzecz z Delfiną
Potocką skończyła się fiaskiem, drżał ponadto w strachu przed rewolucją,
ale z drugiej strony – nie musiał się martwić o środki do życia i był uzna-
nym pisarzem.

Ale jednak było inaczej. Krasiński postrzegał się jako osobę wybrako-
waną, ułomną, niezdolną do zrealizowania przeznaczenia, jakie nadał mu
Bóg. Stale żył w ultymatywnej sytuacji albo – albo: bycia kimś wielkim, wyjąt-
kowym – albo nikim, człowiekiem żałosnym, nieumiejącym spełnić własnych
oczekiwań względem samego siebie, uwięzionym w życiu, którego nie ma
siły ukształtować tak, by nabrało sensu 32. Czuł, że „może być czymś, a jest
niczym” i że „najwidoczniej będzie już niczym, póki nie przekroczy granic
wieczności” 33. Nie potrafi określić, czego tak naprawdę szuka i brak mu sił,
żeby to odnaleźć. Widzi ponadto, że przecież innych ludzi takie życie za-
dowala: „Nie mam krzty nadziei i jej właśnie mi brak, toteż życie wydaje
mi się piekłem, a ręce opadają bez siły. Ale wiesz, co ci powiem? To mi nie
wystarcza, choć przecież wystarczać powinno” 34.

By więc nie być niczym, człowiek romantyczny przywdziewa maski,
próbując różnych ról w procesie formowania siebie – to zresztą dlatego tak
istotna staje się wtedy tożsamość narracyjna, a bohaterowie mają potrzebę

29 M. Piwińska, Bóg utracony i Bóg odnaleziony, s. 284.
30 Z. Sudolski, Zygmunt Krasiński jako człowiek, w: Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenia, red.

G. Halkiewicz-Sojak, B. Burdziej, Toruń 2001, s. 12.
31 A. Kubale, Zygmunt Krasiński – człowiek i egzystencja, w: Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenia,

s. 20–21, 26.
32 M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna nuda. Wielka nostalgia za niczym, s. 281–282.
33 Z. Krasiński, list do Henryka Reeve’a z 28 maja 1831 r., w: Listy do Henryka Reeve’a, t. 1, przeł.

A. Olędzka-Frybasowa, Warszawa 1980, s. 197, cyt. za: M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna
nuda. Wielka nostalgia za niczym, s. 282.

34 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve’a, s. 92, cyt. za: M. Janion, Zło i fantazmaty, Kraków
2001, s. 95.
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opowiadania o tych poszukiwaniach 35. Część z bohaterów romantycznych
dochodzi wręcz do wniosku, który wiele lat później wypowie Witold Gom-
browicz – że dotarcie do autentycznego „ja” nie jest możliwe. To przypadek
Augusta Bonawentury i jego Straży nocnych, z których dowiemy się, że je-
dyne, co da się zrobić, to uświadomić sobie konieczność gry – a potem być
skazanym na ciągłą demistyfikację, zdzieranie masek sobie i innym 36.

W obrębie filozofii kwestię tę poruszył Søren Kierkegaard. W wielu spra-
wach duński filozof różnił się oczywiście od romantyków – daleki byłby
np. od wywyższenia się ponad innych, choćby w formie Konradowego
„cierpienia za Milijon”. Jeśli jednak chodzi o antropologię, to wychodził
z podobnego założenia, co oni: „ja” Kierkegaarda było bowiem „ja” bez-
domnym, błądzącym w nieustającej ucieczce przed zastygnięciem w bezru-
chu, wciąż starającym się o poczucie sensu i konsolację 37. Bóg zaś, od mo-
mentu stworzenia człowieka – i „upuszczenia” go ze swojej ręki – w za-
sadzie nie ingeruje w jego egzystencję 38. Zdaniem Tadeusza Płużańskiego
Stwórca w filozofii Duńczyka jest wręcz okrutny i całkowicie dominuje nad
ludźmi, milczy i pozostaje nieprzenikniony 39. Mimo wszystko tylko on po-
zwala człowiekowi na uzyskanie tożsamości – wszystkie próby stawania się
na własną rękę są wyłącznie wyrazem zagubienia i rozpaczy 40. Nie pozwa-
lają więc na wyjście poza estetyczne stadium egzystencji, w którym czło-
wiek w zasadzie pozostaje niczym (Ingenting), nie żyje naprawdę, ponieważ,
wcielając się w kolejne role, nie może zakorzenić się w żadnej z nich. Ży-
cie w tym stadium jest niestabilne, stale narażone na utracenie wewnętrz-
nego spokoju i poczucia równowagi, a zatem – na egzystencjalny lęk. By
nie popaść w nudę, podmiot musi, zdaniem Kierkegaarda, wymyślać co-
raz to nowsze przyjemności – każda z nich jednak okazuje się zbyt mała,
by go nasycić, i pozostawia po sobie bezprzedmiotowy lęk 41. W utwierdze-
niu się we własnym istnieniu nie pomaga także rozpacz, stanowiąca orga-
niczną, niezbywalną część kondycji człowieka; jest ona stanem, który „trwa

35 M. Siwiec, Romantyczny kryzys mocnego podmiotu, s. 566–567.
36 Taż, Marionetki, maski i sny. Wokół romantycznej nicości, „Ruch Literacki” 2013, nr 6,

s. 618–619.
37 E. Kasperski, Jednostka, historia i etyka. Paralela Krasiński – Kierkegaard, w: Piekło miłości.

W 140 rocznicę śmierci Zygmunta Krasińskiego, red. J. Rohoziński, Pułtusk 2000, s. 62–63, 67.
38 D. Aubreht, Dialektyka rozpaczy, przeł. M. Olszewski, „Tekstualia” 2012, nr 3, s. 105.
39 T. Płużański, Człowiek między ziemią a niebem, Warszawa 1977, s. 123.
40 D. Aubreht, Dialektyka rozpaczy, s. 109.
41 A. Szwed, Między wolnością a prawdą egzystencji. Studium myśli Sørena Kierkegaarda, Kęty

1999, s. 98–99, 101.
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w jednostce przez całe życie, naznaczając ją wewnętrzną śmiercią” i do-
tyczy przede wszystkim zawieszenia podmiotu między tym, co wieczne,
a tym, co czasowe42.

Każda z powyższych postaci zdaje się mierzyć z tym samym lękiem
przed byciem niczym (nikim). Wolność, jaką dawała romantykom nowa, eks-
presywistyczna koncepcja tożsamości, stanowiła dla słabszych jednostek nie-
znośny ciężar, obowiązek ponad siły. Apologia silnego podmiotu nakładała
imperatyw wielkości, któremu tylko nieliczni (jeśli ktokolwiek!) byli w stanie
sprostać. Inni, ludzie słabsi, introwertycy, „nerwowcy” mieli dokonać nie-
możliwego – naprawić świat, nie mając ku temu narzędzi; stworzyć dla niego
wartości, nie mając ich w samych sobie.

Sprawa nie stawała się dużo łatwiejsza, gdy romantyk pragnął uzyskać
w zadaniu autokreacji jakąś ponadludzką pomoc. Nadal cenił sobie nieza-
leżność, zatem gdy pragnął nawiązać na nowo relację z Bogiem i światem,
to nie miała ona polegać na byciu im podporządkowanym, ale na stworzeniu
Boga i uniwersum na nowo, tak, by w tym ostatnim pozostawić nieco „me-
tafizycznego luzu” na aktywność jednostki, która dopełni go swoimi prze-
życiami, swoim wnętrzem, sobą 43. Bielik-Robson zaznacza jednak, że w no-
woczesnym świecie ścieżki egzystencji i poszukiwania sacrum nie nakładają
się na siebie tak, jak w przednowoczesnym. Przeciwnie – niekiedy przeci-
nają się, plączą lub wzajemnie wykluczają, tak że bohater popada w konflikt
z tym, czego tak usilnie szukał. A nawet gdy to odnajdzie, i tak nie może
mieć pewności, że oto posiadł „gotową receptę egzystencjalną”. Wśród rze-
czy związanych z oświeceniem, które odrzucił romantyzm, nie znalazły się
bowiem zwątpienie i skłonność do samopodważania (co podkreślał także
Paul de Man) 44.

Tak właśnie jest z Bogiem u Kierkegaarda. Poznaliśmy już pierwszy
z członów alternatywy albo – albo, czyli rozpacz, cierpienie, nudę. Należy
jednak zauważyć, że owa rozpacz ma charakter Derridiańskiego farmakonu.
Uświadomienie sobie swojej rozpaczy (ale i grzeszności) wymusza odwagę,
by umrzeć i „zostawić siebie za sobą” 45 albo, inaczej mówiąc, by „straciwszy
siebie, zdobyć właśnie siebie” 46. Świadomość ta jest warunkiem transforma-
cji w „nowego siebie”, a tego rodzaju rys inicjacyjny dostrzegamy chociażby

42 W. Kaftański, Rozpacz jako życie w śmierci w myśli Sørena Kierkegaarda, „Zeszyty Naukowe
Centrum Badań im. Edyty Stein” 2012, nr 9, s. 93–94.

43 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność, s. 321, 324.
44 Tamże, s. 307–308; taż, Duch powierzchni, s. 20.
45 D. Aubreht, Dialektyka rozpaczy, s. 107.
46 S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, s. 213.
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w Fauście Goethego 47. Od nieszczęścia można zaś uciec tylko poprzez wy-
bór absolutny, tj. wybranie radykalnie nowej formy życia duchowego – skok
w wiarę 48. Ma on „przeciąć” dialektykę rozpaczy między skończonością
a nieskończonością. Finalnie jednak „skok do stadium religijnego jest daleki
od zniwelowania dialektycznych przeciwieństw, wiara jest [...] ostatecznie
zupełnie nieosiągalnym ideałem” 49. Wewnętrzne rozdarcie trwa tak długo,
dopóki żyje podmiot, a całkowite zerwanie ze „starym ja” i wewnętrzna
konsolidacja nie są możliwe 50. I dodatkowo: ta absolutna decyzja nadal wy-
maga wielkiej odwagi (do podjęcia ryzyka) ze strony człowieka. Pozosta-
jemy w kręgu tego samego imperatywu; nawet słaby, by móc oddać się
Bogu, potrzebuje siły. Człowiek Kierkegaarda zmuszony jest do egzysten-
cjalnego salto mortale nad przepaścią – i na dodatek nie ma żadnej pewności,
że Bóg złapie go tą ręką, z której go upuścił, i pozwoli mu na wewnętrzną
integrację. Przypadek duńskiego filozofa potwierdza słowa Bielik-Robson.
Rozchwiany podmiot dziewiętnastowieczny musi liczyć się z tym, że nawet
gdy znajdzie swoje sacrum, może okazać się ono niewystarczające.

Nie pomagał więc Bóg – ale i nie pomagali ludzie. Samostwarzające
się „ja” romantyków nie mogło się zrealizować w „kramarskim społeczeń-
stwie”, zadomowić się i czuć się wolne 51, ponieważ uświadomili oni sobie, jak
wiele jest czynników determinujących ich los. René Girard uznawał przeto,
że „romantyczny »indywidualizm« wyrasta w istocie z relacji wobec »in-
nego«, a wizja w pełni suwerennej jaźni jest ułudą” 52. Jeszcze dobitniej wy-
raził to Harold Bloom, którego zdanie Bielik-Robson referuje następującymi
słowami:

o romantycznej świadomości można powiedzieć wszystko poza tym, że jest
autonomicznym, niepowtarzalnym, wewnętrznym „ja”, źródłem suwerennej
Wizji [...]. [...] Zamiast być tym, czym jest: jaźnią w pełni niezależną, jest
teraz romantycznym kłamstwem, którego rola polega na tłumieniu niełatwej
prawdy o zapóźnieniu i lęku przed wpływem zagrażającym autonomicznej po-
zycji „ja” 53.

47 K. Szkaradnik, Świat to za mało, czyli romantyczne odkrywanie „nieskończoności tego, co skoń-
czone” w świetle myśli Sørena Kierkegaarda, w: Granice romantyzmu. Romantyzm bez granic?, red.
M. Piechota, M. Kalarus, O. Kalarus, Katowice 2014, s. 50.

48 A. Szwed, Między wolnością a prawdą egzystencji, s. 107.
49 D. Aubreht, Dialektyka rozpaczy, s. 91.
50 K. Szkaradnik, Świat to za mało, czyli romantyczne odkrywanie „nieskończoności tego, co skoń-

czone” w świetle myśli Sørena Kierkegaarda, s. 54.
51 I. Bittner, Romantyczna idea idea „odnajdywania siebie” i jej wyraz w korespondencji Zygmunta

Krasińskiego, s. 12.
52 M. Bąk, Twórczy lęk Słowackiego. Antagonizm wieszczów po latach, Katowice 2013, s. 41.
53 A. Bielik-Robson, The Saving Lie. Harold Bloom and Deconstruction, Evanston 2011, s. 62, cyt.

za: M. Bąk, Twórczy lęk Słowackiego, s. 42. Tłumaczenie własne M. Bąk.
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Z kolei w „dekonstrukcyjnym ujęciu de Mana”:

świadomość romantyczna jest więc zawsze odwrotnością tego, czym chciałaby się
wydawać: jej żałośnie rozproszony, wydany licznym obcym wpływom byt jest do-
kładnie tym, co pragnęłaby ukryć romantyczna wola, stwarzając pozór autono-
mii i głębokiego, transcendentalnego panowania nad odczarowanym światem 54.

W przypadku artystów rzecz była tym trudniejsza, że wymóg oryginalności
i autentyczności powodował u nich, zdaniem Blooma, „lęk przed wpływem”
poetyckich „ojców”. Wpływ bowiem „nieuchronnie zapośrednicza, prowa-
dząc do bezpowrotnej utraty niewinności podmiotowej: wydane wpływom
Ja nigdy nie czuje się naprawdę »swoje własne«” 55. Nieodzowne wydaje się
tu zaznaczenie, że koncepcje Girarda, Blooma i de Mana nie dają się ze sobą
połączyć, jeśli chodzi o bardziej szczegółowe rozwiązania. Przywołując słowa
tych badaczy chciałbym tylko zaakcentować, że mimo fundamentalnych róż-
nic zgodni są co do tego, że silny, odporny na uderzenia losu podmiot ro-
mantyczny jest w większości przypadków złudzeniem.

Romantycy czuli się też rozdarci między wewnętrzną osobowością
a rolą, jaką narzucało im społeczeństwo, i cierpieli, widząc, że rzeczywistość
nie jest w stanie sprostać ich marzeniom 56. A marzyli np. o społeczeństwie,
w którym możliwa byłaby prawdziwa, nieiluzoryczna wspólnota 57. Konfron-
towali się jednak z takim, które w ikoniczny już sposób Werter widział jako
„wiecznie połykającego, wiecznie przeżuwającego potwora” – dodajmy, że
przeżuwającego życie bez głębokiego uzasadnienia, refleksji, wartości. Taka,
zdaniem romantyków, była większość ludzkości – a oni za wszelką cenę
nie chcieli stać się jej częścią. René Chateaubriand dostrzega więc, że aby
czuć się szczęśliwym, trzeba być także nieświadomym. Nie znajdując żad-
nej wartości, która stanowiłaby drogowskaz, ani miejsca, w którym mógłby
się zakorzenić, by nie stracić swojej tożsamości, bohater wybiera samotność.
Zrywa więzi ze światem, ze społeczeństwem, staje się wreszcie samotny wo-
bec Boga 58. A zatem po raz kolejny podmiot romantyczny stoi w sytuacji
albo – albo: albo życie w społeczeństwie, albo suwerenność. Wyobcowanie
stanowiło konieczną cenę za jej zachowanie.

54 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, s. 17.
55 Tamże, s. 21, 23.
56 A. Napierała, Funkcje cierpienia w antropologii romantycznej, s. 101.
57 I. Bittner, Romantyczna idea idea „odnajdywania siebie” i jej wyraz w korespondencji Zygmunta

Krasińskiego, s. 12–14.
58 M. Bizior-Dombrowska, Romantyczna nuda. Wielka nostalgia za niczym, s. 118, 128–129.
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Romantycy pragnęli więc tego samego zarówno w Boskiej strukturze
uniwersum, jak i w społeczeństwie ludzkim: miejsca na indywidualność jed-
nostki (ale bez przymusu „mocnego” jej wyrażania) oraz niebycia zdomino-
wanym przez nadrzędne wobec niej siły. Pogodzenie się z tym, jak bardzo
było to trudne, nie przychodziło im łatwo. I to dlatego kreowali bohaterów
byronicznych, którzy z jednej strony współczuli innym, ponieważ znali ich
kondycję, a z drugiej – gardzili nimi, ocierając się o nienawiść do świata
i mizantropię, nie akceptując tego, że im ta życiowa miałkość wystarcza 59.

Wszystko to pozwala dostrzec, jak tragiczna była sytuacja podmiotu ro-
mantycznego. Postawiony on został przed koniecznością samostworzenia się
od podstaw. Ten prometejski czyn był niemal nie do zrealizowania, wymagał
niekiedy konfliktu z Bogiem, ale nawet jeśli już się powiódł – stanowił pyr-
rusowe zwycięstwo, okupione izolacją, (samo)alienacją, opuszczeniem. Po-
kazuje to wielką słabość pozornie „mocnego” podmiotu, którego działania
są często aktami czysto negatywnymi. Tożsamość oparta wyłącznie na ne-
gacji nie ma prawa być trwała. Brak pozytywnych wartości i kreowanie się
tylko w kontrze do innych to droga do samozniszczenia, ogień, który musi
się wypalić, jeśli nie będzie się dorzucać do niego kolejnych polan gniewu,
rozczarowań, klęsk. Taki bunt to siła, która jest słabością, i słabość, która
jest siłą; z zasady musi być on aporetyczny. Wymierzona w Boga i świat
agresja nie jest pokazem możliwości „silnego” podmiotu, tylko rozpaczli-
wym (świadomym lub nie) wołaniem tego, kto nie ma dość siły, by przy-
znać się do słabości. Pozwala czuć się z jednej strony małym, słabym, zra-
nionym, a z drugiej – silnym i samowystarczalnym. Albo inaczej – furia
ta jest jedyną znaną takiemu podmiotowi drogą, by wyrazić swoją autono-
miczność, niezależność. Jak potwornie trudno byłoby przetrwać taką samot-
ność, gdyby nie ta nienawiść, pogarda, gdyby nie ta ostatnia deska ratunku
przed słabością?

Trafnie pisze o tym – w nawiązaniu do kozaka Nebaby – Ryszard Przy-
bylski: „romantyczny bunt jest tylko wyjątkowo efektowną formą autoza-
głady człowieka” 60. I dalej:

W istocie rzeczy buntownicze szaleństwa mają tylko jeden cel: umożliwiają lo-
sowi podporządkowanie poszczególnych jednostek nieubłaganemu prawu ska-
zującemu człowieka na niezasłużone cierpienie. Bunt jest formą skazania i au-
tozagłady indywidualności. Świat romantyków był równie mechanicystyczny,

59 M. Piwińska, Bóg utracony i Bóg odnaleziony, s. 296.
60 R. Przybylski, Świat jako maszyna piekielna (O „Zamku kaniowskim” Seweryna Goszczyńskiego),

w: Studia z teorii i historii poezji, red. M. Głowiński, Wrocław 1970, s. 129.
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co uniwersum klasyków. Nie miejmy złudzeń. Nie wierzmy w te wszystkie opo-
wieści o intuicyjnym przenikaniu istoty bytu. Świat romantyków to również
wykoncypowana machineria. U klasyków była to wszak maszyna puszczona
w ruch przez dobry rozum. Oczywiście był to twór wyimaginowany, ale za to
jakże ludzki. Maszyna romantyków była również dziełem umysłu, ale jakże
zgnębionego, jak zrozpaczonego, jak przestraszonego, jak upodlonego. Była to
zaiste piekielna maszyna 61.

Nietrudno ze słów Przybylskiego wysnuć następujący wniosek: romantyczny
bunt w swej ekstremalnej, byronicznej formie – pozornie zdumiewający
straszliwą siłą i zdecydowaniem – w istocie wynika z upodlenia przez świat
i zwykłego, zupełnie nie nadludzkiego lęku. Zjawiska takie podobnie inter-
pretuje również psychologia – zauważa się np., że agresja aspołeczna i lęk są
„dwiema stronami tego samego zjawiska [...]: jeżeli strona lękliwa jest na ze-
wnątrz, agresja skierowuje się do wewnątrz, jeżeli natomiast agresja znajdzie
się na wierzchu, wewnątrz z pewnością będzie można odnaleźć lękliwość” 62.
Znamienne, że Byron tworzy nadludzkich bohaterów w swoich utworach,
ale prywatnie uważa, że człowiek nie ma żadnego wpływu na własne życie,
a wszystko zależy od Losu 63. Ową dwuwartościowość podmiotu, raz silnego,
raz słabego, widzimy także w publicystyce Maurycego Mochnackiego, w któ-
rej „fragmenty pełne antydespotycznych gróźb przeplatają się ze zdaniami,
w których można wyczytać chęć ucieczki od świata lub przerażenie marno-
ścią ludzkiego życia (O krytyce i sielstwie)” 64.

Przybylski zauważa nadto, że autor romantyczny z „przedziwną lubo-
ścią” wrzuca swojego bohatera do piekielnej machiny świata 65. Powiedział-
bym nawet, że z pewną perwersją, w której dopatrywać się można Freu-
dowskiego masochizmu moralnego (pojęcie wprowadzone w Ekonomicznym
problemie masochizmu). Rodzi się on ze stłumionego popędu – także seksual-
nego, ale w pierwszym rzędzie tego związanego z agresją – który następ-
nie zostaje zwrócony ku podmiotowi. Żyje on z potrzebą bycia ukaranym

61 Tamże, s. 132.
62 J. Ranschburg, Lęk, gniew, agresja, przeł. M. Schweinitz-Kulisiewicz, Warszawa 1980, s. 114,

cyt. za: M. Farnicka, H. Liberska, D. Niewiedział, Psychologia agresji. Wybrane problemy, War-
szawa 2016, s. 41.

63 „Podobnie jak Sulla, wierzyłem zawsze, że wszystko zależy od Losu, a nie od nas samych.
Nie przypominam sobie żadnej myśli ani żadnego czynu, które zasługiwałyby na miano do-
brych dla mnie czy dla innych, a których nie należałoby przypisać dobremu bóstwu, losowi”
– Byron, Listy i pamiętniki, s. 577, cyt. za: S. Stępień, Kształtowanie tożsamości..., s. 73.

64 R. Przybylski, Wstęp, w: A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, oprac. R. Przybylski,
Warszawa 1976, s. 22.

65 R. Przybylski, Świat jako maszyna piekielna..., s. 142.
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i, co istotne, nie ma znaczenia, czy krzywdę wyrządzi sobie sam, czy uczyni
to ktoś inny, czy wreszcie zrobią to jakieś wyższe potęgi albo sytuacje bez-
osobowe – „prawdziwy masochista zawsze nadstawia policzek, gdy tylko ma
nadzieję, że zostanie spoliczkowany”. Co istotne, owo bycie ofiarą odbywa
się bez uzyskania przyjemności seksualnej 66.

Postawmy ryzykowną może tezę – podmiot romantyczny rodzi się
w procesie wielostronnego sprzeciwu. Obiektem agresji lub pewnego etycz-
nego przekroczenia jest zarówno Bóg, jak i społeczeństwo, a nawet struktura
uniwersum lub Historia w ogóle. Przeciwstawienie się im wymaga siły, któ-
rej brak może być źródłem frustracji – tym większej, gdy nad głową „wisi”
imperatyw samostwarzania, konieczności bycia „jakimś”, indywidualizmu,
z udogodnienia stającego się obsesją. Ale agresja ta nie wyzwala się na ze-
wnątrz, jako że zabrania tego kultura oraz religia – niewielu było wśród
romantyków ateistów; część badaczy kwestionuje nawet ateizm może naj-
słynniejszego w epoce kontestatora religii, Shelleya, sugerując, że w tytule
rozprawy The Necessity of Atheism powinno jednak znajdować się słowo agno-
sticism 67. Istnienie Boga, złego czy dobrego, stanowiło zatem dla większo-
ści romantyków rzecz niepodważalną. Co innego więc kazać porwać się
na Boga swojemu bohaterowi, a co innego zrobić to samemu. Jak zresztą
powiada Freud w pracy Kultura jako źródło cierpień, wyrzeczenie się jakiejś
aktywności nie prowadzi do zniknięcia popędu. Przed superego nie da się
tego popędu ukryć, co sprawia, że uwewnętrzniony lęk przechodzi w wy-
rzuty sumienia 68.

Sądzę więc, że bunt ten, a w rzeczywistości niedająca się wyzwolić agre-
sja, przekierowuje się do wnętrza podmiotu romantycznego i jest źródłem
pesymistycznej antropologii. Transdyscyplinarnie można wyniki tej refleksji
porównać z sądami psychologów. Przed pięćdziesięcioma laty Antoni Kę-
piński pisał o buntowniczej postaci młodzieńczej depresji:

Wyładowanie agresji na zewnątrz zazwyczaj dokonuje się w formie impulsyw-
nych reakcji agresywnych, które z reguły zaostrzają istniejący konflikt, lub w po-
staci „cichej” agresji, tj. przyjmowania postawy biernego oporu, cichego robienia
na złość, upartego przeciwstawiania się naciskom otoczenia. Najczęściej jednak

66 A. Wojakowska-Skiba, Nieświadome poczucie winy – powrót do Freuda?, tekst referatu na
sympozjum grupy psychoanalizy lacanowskiej Sinthome udostępniony przez autorkę on-line:
http://sinthome.pl/pic/StronaPL/insomnia/AWS NPW.pdf, s. 6 [dostęp 26.05.2021]. Za Wo-
jakowską-Skibą cytuję następujący tekst Freuda: Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke,
Warszawa 2009, s. 276.

67 C. Baker, Shelley’s major poetry, Princeton 1948, s. 29.
68 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni, 68–69.
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agresja nie może być w całości wyładowana na zewnątrz i część jej wyładowuje
się do wewnątrz; w tym wypadku agresja zmienia się w autoagresję. Ta ostat-
nia też może przybierać formy rozmaite: gwałtowne, jak próby samobójstwa
czy samookaleczania, „łagodne”, jak niszczenie własnej kariery życiowej, alko-
holizm, używanie narkotyków, lekceważenie obowiązków społecznych, prowa-
dzące stopniowo do społecznej degradacji itp. [...] Jest to walka chaotyczna, nie-
prowadząca do celu; pod powierzchnią młodzieńczego buntu kryją się zwykle
smutek, poczucie bezsensu życia, brak wiary we własne siły, różnego rodzaju
kompleksy niższości 69.

Przytoczywszy te słowa, należy poczynić dwa zastrzeżenia. Po pierwsze, nie
chodzi tu o stawianie diagnoz medycznych, ale o zauważenie pewnych punk-
tów wspólnych, które pozwoliłyby oświetlić podmiotowość romantyczną od
nieco innej strony, zrozumieć ją lepiej dzięki zastosowaniu innych kategorii.
Po drugie, pomyłką byłoby sądzić, że z trudami autokreacji mierzyli się je-
dynie twórcy (i ich postaci) w młodym wieku. Nie da się jednak ukryć, że
istotnym źródłem romantyzmu była opisywana przez Marię Janion rewolu-
cja młodości, a charakterystyczna dla tego okresu „amplitudowa” i zarazem
labilna (chwiejna) emocjonalność stała się udziałem zarówno wielu twórców,
jak i wykreowanych przez nich bohaterów.

Kępiński dochodzi więc ostatecznie do wniosku, który w sentencjonal-
nej i przytoczonej już tu formie – jeśli chodzi o romantyczny bunt – sfor-
mułował Przybylski, a który rozwinięto na kartach artykułu. Do listy auto-
agresywnych reakcji zaproponowanej przez psychiatrę można by dopisać
kolejne, romantyczne już stanowisko: autorów wrzucających bohaterów do
paszczy świata-potwora i patrzących z lubością na ich pożeranie. A byłaby
to forma autoagresji (której akty czynione są także za pomocą wyrzutów su-
mienia) służąca wyładowania gniewu na nigdy nieodpuszczający świat, na
okrutnego Boga, wreszcie – ukarania siebie za niesprostanie ich oczekiwa-
niom. Znęcanie się nad bohaterem to znęcanie się nad sobą – a to z kolei
kompensacja gniewu wobec podmiotów zewnętrznych i samokaranie się za
odczuwanie tego gniewu, niemieszczącego się w kulturowo-religijnych ra-
mach. Czyżby romantycy, jak później moderniści, a jak wcześniej nazwał to
Pascal, myśleli o swoim „ja” jako le moi haı̈ssable? „Ja sam sobie nienawistny,
odrzucany, przykry, a nawet wstrętny”? 70 Być może – a jeśli tak, to byłaby to
konsekwencja trudów autokreacji.

69 A. Kępiński, Melancholia, Warszawa 1985, s. 29–30.
70 W. Bolecki, Od „postmodernizmu” do „modernizmu” (Wat – inne doświadczenie), „Teksty Dru-

gie” 2001, nr 2, s. 38.
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Zawodzą więc kolejno Bóg i społeczeństwo. Nadzieją mogłaby oka-
zać się „jedna wielka myśl”, co „pali żarem”, ale tu także zderzają się
dwie postawy. Zdaniem Magdaleny Siwiec jedną z silniejszych antynomii
w podmiocie romantycznym jest chęć zachowania autonomii przy potrze-
bie poświęcenia się większej idei, która może dotyczyć nie tylko narodu,
ale też np. Absolutu. W tym ostatnim przypadku pragnienie nirwanicz-
nego rozpłynięcia się w kosmicznym ładzie walczy z potrzebą zachowania
indywidualności. Tego pierwszego bał się Krasiński, jako że Bóg w jego
świecie to „gwarant form i znaczeń. Perspektywa panteistycznego rozto-
pienia się budzi w nim grozę”, ponieważ świat rozumiany „jako otchłań
przemian [...] przestaje być gwarantem nieśmiertelności indywiduum, bę-
dącego tą właśnie, a nie inną jednostką” 71. A zatem znowu – albo jedno,
albo drugie. Ostatecznie trud tej sytuacji doprowadzał niektórych bohate-
rów do autodestrukcji w imię idei, co było równoznaczne z utraceniem swo-
jego „ja” 72.

Z drugiej strony, nie można było się na owo „ja” zdać. Gdy podmiot
staje się jedynym punktem odniesienia, owa samowystarczalność zaczyna
być przytłaczająca. Romantycy uciekali wobec tego do światów wyimagino-
wanych, ale i to kończyło się nieraz klęską – dotyczyło to wielu twórców
polskich, ale i zagranicznych, np. Byrona czy Shelleya. Byli przecież dobrze
świadomi iluzoryczności tych światów 73. Ucieczka przybierała niekiedy dra-
styczniejsze jeszcze formy – gdy Krasiński wycofuje się do świata wewnętrz-
nego, wcale nie zaznaje ukojenia, przeciwnie – widzi to jako karlenie, wra-
stanie wewnątrz siebie, ciągłe malenie 74. Także bohater Hyperiona Friedricha
Hölderlina czuje się zamknięty we własnym „ja”; powiada on:

Kiedy wniknę w sens życia, cóż ostatecznie z niego pozostaje? Nic. Kiedy wzno-
szę się duchem, cóż jest wyższe ponad wszystko? Nic. [...] [Jesteśmy] na wskroś
opętani przez Nicość, która nami rządzi, [...] urodziliśmy się dla tej Nicości, [...]
Nicość kochamy, wierzymy w nią i zapracowujemy się dla niej, by powoli przejść
w Nicość 75.

71 M. Janion, Zło i fantazmaty, s. 103.
72 M. Siwiec, Romantyczny kryzys mocnego podmiotu, s. 563–564.
73 Tamże, s. 565.
74 M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Warszawa 1990, s. 301.
75 F. Hölderlin, Hyperion albo Eremita w Grecji, przeł. W. Markowska, w: Pod brzemieniem mego

losu. Listy – Hyperion, tłum. i oprac. A. Milska, W. Markowska, Warszawa 1976, s. 326, cyt.
za: J. Wasiewicz, Oblicza nicości. Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX wieku, Wrocław 2010,
s. 70–71.
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Przywoływana tu nicość jest o tyle istotna, że – zdaniem Dietera Arendta
– „pojęcie nihilizmu wyrażało wczesnoromantyczną świadomość” 76. Andrzej
Kucner dowodzi, że życie bohatera romantycznego da się interpretować wła-
śnie jako zmaganie się z różnego rodzaju nicością. Jednym z jej źródeł była
np. myśl Fichtego o całkowitej autonomii „ja”. Takie rozumienie nihilizmu
wyrażało się w utworach przez ukazanie ludzkiej skłonności do zła, amora-
lizmu, uznania nietrwałości każdego z celów istnienia, a także zwątpieniem
w ład świata 77. W istocie więc romantyzm, choć często protonietzscheański,
rzadko był pronihilistyczny – bo i ten nihilizm jest inny od tego, który za-
proponuje Nietzsche; brak w nim miejsca na wykuwanie własnych war-
tości. Towarzyszy mu tylko klęska w różnych postaciach. Ci bohaterowie
w poszukiwaniu autonomii docierają do konieczności popełnienia zbrodni
albo gubią się w nicości. Pustka nie stanowiła dla romantyków szansy, ale
przerażała ich. To w obawie przed nią Friedrich Heinrich Jacobi tak żarli-
wie polemizował z Fichtem, przekonując, że zdanie się przez podmiot na
swoją autonomię i wyrzeczenie się Boga rodzi koszmarne, niedające się za-
akceptować uniwersum. Jean Paul potępiał z kolei Schlegla i Novalisa, uznaw-
szy, że „anarchiczna samowola” w ich „poetyckim nihilizmie” sprawia, że jej
dysponenci w imię własnego egotyzmu byliby w stanie zniszczyć świat 78.
Z kolei bohatera wykreowanego przez innego członka kręgu jenajskiego,
Ludwiga Tiecka, nazywa się „pierwszym europejskim nihilistą”. Chodzi tu
oczywiście o Williama Lovella 79, do którego duchowych krewnych zalicza się
wspomnianego już Hyperiona, Karla Godwiego Clemensa Brentano (Godwi
oder Das steinerne Bild der Mutter), Don Juana Byrona, bohaterów Stendhala,
Puszkina, Lermontowa...80

Jestem przekonany, że biografię Lovella – „źle wychowanego” roman-
tyka, u którego „utrata poczucia sensu istnienia bierze się z narzucenia temu
istnieniu fałszywych, bo »wymarzonych« kategorii, którym ono nie może już
apriorycznie sprostać” 81 – warto rozpatrzyć w perspektywie myśli Sade’a,
co pomoże odsłonić niektóre lęki związane z uczynieniem „ja” najważniej-
szym punktem odniesienia. Był to bowiem twórca istotny dla europejskiego

76 A. Kucner, Nietzsche i romantyczne antycypacje nihilizmu, w: Nietzsche i romantyzm, red.
M. Kruszelnicki, W. Kruszelnicki, Wrocław 2013, s. 52.

77 Tamże.
78 M. Siwiec, Maski, marionetki, sny, s. 610–612, 623.
79 A. Kucner, Nietzsche i romantyczne antycypacje nihilizmu, s. 53.
80 Tamże, s. 57.
81 M. Werner, O nihilizmie europejskim i źródłach ponowoczesności, „Przegląd Filozoficzny –

Nowa Seria” 1997, nr 24, s. 132.
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nihilizmu – wykreował postaci, które także musiały poradzić sobie z meta-
fizyczną pustką po „śmierci Boga”. Podobnie Lovell w dążeniu do odkry-
cia „prawdziwego Ja” nie wahał się odrzucić rodziny i przyjaciół, wykorzy-
stał wiejską dziewczynę i zabił jej narzeczonego, uwiódł siostrę przyjaciela,
a jego samego próbował otruć. Kolejne zbrodnie oraz akty hedonizmu wy-
dają się narkotycznym poszukiwaniem coraz większych wrażeń. W istocie
jednak bohater próbuje „wykonać swoją nieskończoną wolę”, dąży do ab-
solutnej wolności, totalnej realizacji swojego „Ja”, dla którego cały świat ze-
wnętrzny jest tylko „Nie-Ja”, pochodną „podświadomej i nieskończonej woli
Ja absolutnego” 82. Podąża tym samym drogą Sadycznych libertynów, któ-
rzy wobec „śmierci Boga” – z jednej strony – dokonują hipertrofizacji woli.
Przykładem może być tu Dalville z Niedoli cnoty, ostatni i najbrutalniejszy
oprawca Justyny, kierujący się właśnie wyłącznie swoją wolą, nieodnoszący
się do żadnych wartości zewnętrznych 83. Z drugiej strony, wobec braku trans-
cendentnego punktu odniesienia, drogowskazem staje się dla nich erotyzm.
Ale i tu czyha pułapka: im bardziej wyuzdanych i niemoralnych czynów
się dopuszczają, tym bardziej czują ich niewystarczalność; stale towarzyszy
im niemożność zaspokojenia. Dotyczy to zresztą także sprzężenia seksualno-
ści z destrukcją: „Ach! Gdybym mogła podpalić uniwersum, przeklinałabym
jeszcze naturę, że oferuje mym rozpętanym pożądaniom jedynie wszech-
świat!” 84. Na obu tych płaszczyznach nieprzerwana transgresja czyni boha-
terów Sade’a potworami. Wróćmy więc do Lovella, który łączy obie wskazane
wyżej ścieżki. Wiąże go z libertynami to, że jego działania to „dążenie do
tego, by stać się bogiem”, co, rzecz jasna, nie może się udać. Wobec tego staje
się – używając słów Michaela Allena Gillespiego – bestią, a w zasadzie „bo-
giem-bestią” 85. Związek dążenia do absolutnej wolności, hipertrofizacja „Ja”
nawet na drodze zbrodni i nadanie tym kwestiom libertyńskiego tła dają
solidne podstawy do myślenia o Lovellu w kontekście myśli „boskiego Mar-
kiza”. Ta krótka kontekstowa interpretacja dowodzi, że także wśród roman-
tyków oparcie się na „ja” mającym zastąpić Transcendencję mogło budzić
niepokój. Obawiano się, że może to doprowadzić do moralnego zepsucia,
utraty kontroli nad własnymi popędami i w konsekwencji powtórnego za-
gubienia się na drodze do stworzenia własnej tożsamości.

82 J. Wasiewicz, Oblicza nicości, s. 68–69.
83 Uwagi o Niedolach cnoty zawdzięczam zajęciom z literatury dawnej prowadzonych na stu-

diach magisterskich przez prof. UAM dr. hab. Macieja Parkitnego.
84 D.A.F. de Sade, Julietta, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 99.
85 J. Wasiewicz, Oblicza nicości, s. 69.
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Moje rozważania o złudnej sile romantycznego buntownika oraz nihili-
zmu w odmianie typowej dla tej epoki najlepiej podsumowują – i zarazem
łączą w jeden wątek – słowa Mateusza Wernera, w których znamiennie często
z cierpieniem podmiotu jest powiązana jego domniemana autonomia:

Nihilizm romantyczny i jego późniejsze wcielenia postrzegany jest jako gorzki
owoc experimentum medietatis, lucyferyczno-prometejskiego, nie trzeba dodawać,
że bluźnierczego, projektu samozbawienia człowieka i jego autodeifikacj i.
Nihilizm jest tu syzyfowo-tantalową męką samokonstytuującego się pod-
miotu, który odwracając się od transcendencji, chce sam sobie dać istnie-
nie, tworzyć normy, działać w świecie i – ponosi klęskę. Nihilizm jest tu
zawsze produktem faustowskiego rozczarowania, resentymentem pychy, upad-
kiem nadczłowieka [wszystkie podkreślenia – K.B.] 86.

Uznanie, że tak tu zarysowana, „ciemna” antropologia jest jedyną cha-
rakterystyczną dla romantyzmu, stanowiłoby nadużycie. Romantycy na róż-
ne sposoby starali się wypełnić egzystencję sensem, nawiązać więź z Bogiem
i drugim człowiekiem, szukać wartości i idei, którym można zaufać. I prze-
cież nie zawsze „spalali się”, walcząc o swoją autentyczność, i nie zawsze
stali nad przepaścią. Ale to, jakie to były sposoby, jakie obierali strategie walki
z tymi lękami – to już temat na inną rozprawę. Co również istotne, taka antro-
pologia ujawniała się we „frenetycznych obrazach bólu i choroby, nastrojach
grozy, rewolucji i wojny, tematach śmierci i samobójstwa” 87. To najlepszy do-
wód na to, jak silnie estetyka dziewiętnastowiecznych artystów wiązała się
z koszmarami egzystencji, z jakimi przyszło im się mierzyć.
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Flaw of Freedom, Stigma of Autocreation:
Inhuman Burden of Self-fashioning Subject

in Romantic Anthropology

Abstract

The tragic Romantic anthropology entailed a rebellious conflict with
the world, other people and even with the self. Its integral part is a mental
wound of Romantics, whose anthropological and philosophical contexts are
presented in the article. The author attempts to establish a set of factors
which led to the ethical, social, religious and psychological anxieties of the
French post-revolution generations. To that end the author uses various
approaches that encompass psychological aspects of different kinds of
aggression aimed at God, the world and the self, psychoanalysis as well as
philosophy (especially Kierkegaard’s thought). The strong Romantic subject
appears to be a lie, and its tragedy resides in the demand for authenticity,
which in itself posed too big a challenge for homeless newcomers in
a completely transferred reality.

Keywords: Romantic subject, freedom, self-fashioning, melancholy, aggres-
sion


