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Radosław Okulicz-Kozaryn
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Czytelnik Miłosza sięga po Syrokomlę. 
Szkolne czasy. Nowe opowiadanie Jana Dęboroga 

w  perspektywie odwróconej

Miłosz w swoich pismach o Syrokomli wspomina sporadycznie. W Hi-
storii literatury polskiej poświęca mu jedynie kilka w miarę przychylnych 
zdań, skądinąd niewyodrębnionych w osobno zatytułowany paragraf, na jaki 
zasłużyli na przykład Henryk Rzewuski czy Ignacy Chodźko: 

Urodzony na Litwie Władysław Syrokomla (pseudonim Ludwika Kondratowi-
cza; 1823–1963), który większość swojego życia spędził w Wilnie, był postacią 
niemal tragiczną. Posiadał duży talent, ale nieustannie musiał walczyć z brakiem 
wykształcenia i z biedą. Tłumacz z łaciny (ody Sarbiewskiego), był poetą, który 
bardzo głęboko przeżywał smutny los chłopa białoruskiego i pisywał również 
ludowe wiersze w miejscowym dialekcie (tzn. po białorusku). Jego poetyckie 
gawędy opowiadają z mieszaniną sentymentu i humoru sceny z życia drobnej 
szlachty na odległej prowincji1. 

Tyle. Bez utyskiwania na błędy rzeczowe2 i zachwianie proporcji nale-
ży się tym jednym akapitem ukontentować, jako że podręcznik obejmuje 
przecież całość literatury od Kazań świętokrzyskich po Stanisława Vincen-
za, Jerzego Stempowskiego, Jana Parandowskiego, a z założenia nie miał być 
przeładowany i suchy. Zastanawia jednak, że Miłosz nie wymienił żadnego 
tytułu, nie dał żadnej wskazówki lekturowej, jakby warto było istnienie Sy-
rokomli odnotować, ale już niekoniecznie go czytać. Byłby to wynik urazu, 
jaki pozostawia przymus szkolny, egzekwowany przez drętwego nauczyciela?

1 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993, 
s. 312. Wcześniej, na s. 149, Miłosz cytuje tak cenione przez siebie wiersze Sarbiewskiego 
w przekładach Syrokomli.
2 Syrokomla w Wilnie mieszkał krótko, a umarł na kilka miesięcy przed wybuchem powstania. 
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Młodego Miłosza, podobnie jak innych jego klasowych kolegów z gim-
nazjum Zygmunta Augusta, polonistka Maria Stabińska-Przybytkowa raczej 
zniechęcała do omawianych w szkole lektur. Ich autorów stawiała na zbyt 
wysokim piedestale. Z gimnazjum, a może skądinąd, Miłosz zapamiętał na-
pomnienie kierowane do nowicjuszów na polu poezji: „A ty, młody człowie-
ku, czy ty myślisz, że jesteś Mickiewiczem, Słowackim, Syrokomlą”3. Mimo 
to uległ czarowi Sonetów krymskich i Godziny myśli, ale do tych nielicznych 
wyjątków, których szkoła nie dała rady obrzydzić, na pewno nie należał Uro-
dzony Jan Dęboróg. Pisarz zdradził się z zadawnioną niechęcią do tego utwo-
ru w wydanym w 2004 roku zbiorku felietonów Spiżarnia literacka. Rozdział 
zatytułowany Syrokomla zaczyna się od zdania: „Czy Lenor Fini była ma-
larką znakomitą – nie wiem”, a dotyczy w dużej mierze jednego z kotów ar-
tystki, to znaczy Konstantego Jeleńskiego, i jego pracy nad antologią poezji 
polskiej po francusku:

W tym pochylaniu się Kota Jeleńskiego, kosmopolity, nad dziełami polskiej po-
ezji było coś z wzruszającego przywiązania, zwłaszcza kiedy zapuszczał się w se-
zony tej poezji niemal jałowe, jak druga połowa dziewiętnastego wielu. Nawet 
Syrokomla, którego gawędę szlachecką Urodzony Jan Dęboróg przerabialiśmy 
kiedyś w szkole, znalazł u niego łaskę, i przekładał go w przerwach pomiędzy 
pływaniem w Morzu Śródziemnym (u brzegów Korsyki). Co prawda, wybrał 
najciekawsze jego zdaniem Melodie z domu obłąkanych. Pewnie, że to nie Bau-
delaire, ale Kot chciał coś z Syrokomli ocalić4. 

I dalej:

Biedny ten Syrokomla, którego życie i działalność upłynęły w prowincjonalnym 
Wilnie, poddanym intensywnej rusyfiacji, albo w folwarku Borejkowszczyzna 
o czternaście wiorst od Wilna, który dzierżawił, zarządzając dwoma chłopami. 
Od Paryża i Korsyki do tamtych mrocznych lat dziewiętnastego wieku jakże da-
leko! Syrokomla dzisiaj znikł z kanonu lektur szkolnych, ale śladem Jeleńskiego 
warto może przypomnieć o jego istnieniu5. 

Jak kiedyś Syrokomla wyznaczał pułap, którego nie był w stanie dosię-
gnąć młody człowiek, tak po osiemdziesięciu latach sędziwy noblista w tonie 
protekcjonalnym zastanawia się nad wartością zapoznanego romantyka. Jest 

3 A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny, Kraków 1994, s. 287.
4 Cz. Miłosz, Spiżarnia literacka, Kraków 2004, s. 83.
5 Tamże, s. 84.



Czytelnik Miłosza sięga po Syrokomlę...

187

skłonny docenić jego mniej znane, zaprawione ironią i goryczą wiersze, lecz 
nie poczciwego, nieodmiennie nudnego Jana Dęboroga6. I sądzić by można, 
że o jego autorze Miłosz przypominał sobie okazjonalnie i przelotnie, gdy-
by nie wielce zagadkowa strofa z końca poematu Miasto bez imienia z 1969 
roku, to jest z jego części ostatniej, dwunastej, która oderwana od całości 
rozpoczyna też szkic wspomnieniowy Dykcjonarz wileńskich ulic, noszący 
datę 1967, a opublikowany pięć lat później7. 

W strofie tej poeta, a zarazem bohater liryczny poematu sam staje się po-
ematem i to poematem przeniesionym w inny wymiar rzeczywistości, a jako 
taki dzieli los wyjętego z cudzysłowu Jana Dęboroga:  

Jak urodzony Jan Dęboróg w antykwarni Straszuna położony tam jestem na za-
wsze między swojskie imię i imię8.

Owo „na zawsze” ma, jak w swojej interpretacji poematu piszą Viktorija 
Daujotytė i Mindaugas Kvietkauskas, wymiar eschatologiczny. Księgozbiór 
„żydowskiego bibliofila Matiyahu Straszuna”, jego 

absolutny antykwariat […] to mit miasta, które zachowa całą swoją przeszłość, 
by dać początek nowym formom twórczości. Symbolicznym wcieleniem pod-
miotu lirycznego jest Jan Dęboróg, bohater poematu Władysława Syrokomli, 
wprowadzający do świata umarłych, słyszący we śnie ich wolę, którą mógł po-
tem przekazywać żywym, by mogli jej zadośćuczynić. Podmiot liryczny poema-
tu staje się uczestnikiem mitycznego rytuału, należącym do wiecznej rzeczywi-
stości miasta, postrzegającym ją i dającym jej świadectwo. Zagadkowo, niczym 
swoisty testament, brzmi fraza […]: „położony tam jestem na zawsze między 
swojskie imię i imię”9. 

6 W Mieście bez imienia, o którym będzie mowa za moment, pojawiają się satyryczne, jakby 
w duchu księdza Baki pisane, wanitatywne piosnki, przypominające Melodie z domu obłąka-
nych, ale tu tylko ograniczę się do zasygnalizowania tego podobieństwa.  
7 Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 11; pierwodruk książkowy: Paryż 
(Instytut Literacki) 1980. Zob. też K. Biedrzycki, Poezja i pamięć. O trzech poematach Czesła-
wa Miłosza, Zbigniewa Herberta i Adama Zagajewskiego, Kraków 2008. 
8 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków 1985, s. 147.
9 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, przeł. 
J. Tabor, Sejny 2014, s. 259; po litewsku opracowanie to wyszło trzy lata wcześniej (Lietu-
viškieji Česlovo Milošo kontekstai, Vilnius 2011), a rozwijająca zawarte tam wątki detalicz-
na interpretacja Miasta bez imienia, dokonana przez M. Kvietkauskasa, ukazała się w r. 2012 
(M. Kvietkauskas, Vilniaus geopoetika, Czesławo Miłoszo poema Miestas be vardo ir jos ran-
kraščiai, w: Czesławo Miłoszo kūryba: modernioji LDK tradicijų tąsa. Straipsnių rinkinys, red. 
M. Kvietkauskas, Vilnius 2012). Nb. owa „zagadkowo brzmiąca […] fraza” wydaje się jeszcze 
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Jest owa antykwarnia jak cmentarz, ale z czytelną obietnicą zmartwych-
wstania10. Wystarczy bowiem otworzyć książkę, by trwale uwolnić bohatera 
od literackiego cudzysłowu, przywrócić do istnienia i pozwolić na pośred-
niczenie między umarłymi a żywymi. W powieści poetyckiej Syrokomli ty-
tułowy szlachcic Jan Dęboróg stanowi medium zarówno poety, jak i – na 
innym planie – ducha swojego antenata, który nakłania potomków i spadko-
bierców do zadośćuczynienia skrzywdzonym przez niego sąsiadom i uwol-
nienia go od mąk czyśćcowych. Kvietkauskas nie przypomina fabuły tego 
utworu, zakłada jego dobrą znajomość jako coś zrozumiałego samo przez się 
i przywołuje od razu głębsze sensy, jakby i co do nich, ba co do ich istnienia 
w sarmackiej, prowincjonalnej gawędzie nie było wątpliwości. Z pewnością, 
ktoś, kto chce odczytać Miasto bez imienia, nie obędzie się bez lektury Uro-
dzonego Jana Dęboroga, choćby się na to zżymał. Może go przy tym dręczyć 
pytanie, dlaczego akurat tę postać wybrał Miłosz za przewodnika po świecie 
umarłych, dlaczego do tak ważnej roli wybrał bohatera lekceważonego przez 
siebie poematu? Czy w „absolutnym antykwariacie” rangę arcydzieła otrzy-
mują również utwory w swoim ziemskim wcieleniu poślednie? Czy i one 
dostępują zbawienia? 

Nie da się zaprzeczyć, że utwór Syrokomli został w Mieście bez imienia 
potraktowany szczególnie. Poemat Słowackiego bowiem pojawia się zwy-
kłym trybem, na zasadzie reminiscencji: 

W Dolinie Śmierci na niebie ni orła ani jastrzębia.
Wróżby cyganki zostały spełnione.
W zaułku pod arkadami czytałem wtedy poemat
o kimś, kto mieszkał tu obok, pod tytułem „Godzina myśli”.

Długo patrzyłem w lusterko, tam jeden na trzysta mil
Szedł człowiek: Indianin prowadzący rower pod górę11.

bardziej zagadkowa po analizie porównawczej, dokonanej przez Agatę Stankowską w szkicu 
Czesław Miłosz i Osip Mandelsztam o słowie i kulturze. Spotkania oraz rozejścia (w: „żeby nie 
widzieć oczu zapatrzonych w nic”. O twórczości Czesława Miłosza, Poznań 2013). Autorka 
twierdzi, wprawdzie nie kategorycznie, że „inaczej niż u Mandelsztama – w przekonaniu Mi-
łosza istnienie nie musi być wcale potwierdzone słowem […]” (s. 253). 
10 Ten, by tak to skrótowo określić, paruzyjny antykwaryzm pozwoli też Miłoszowi przy-
pomnieć kilku zapomnianych poetów polsko-litewskich w poemacie Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada; zob. R. Okulicz-Kozaryn, Poezja przypisów. Czesława Miłosza „Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada”, „Porównania” 2012, nr 10.
11 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, s. 141.
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Zresztą pojawienie się Godziny myśli na styku wspomnienia, które dzie-
je się „tu”, z naocznością, którą określa zaimek „tam”, nie dziwi o tyle, o ile 
poemat trwale zapisał się w pamięci poety; Miłosz czynił dla niego wyjątek 
i wyróżniał go z całej twórczości Słowackiego12. Urodzony Jan Dęboróg jed-
nak nie powinien był już liczyć na żadne względy, skoro autor Miasta bez 
imienia odnosił się do gawędy Syrokomli z dużym dystansem czy przekąsem 
– od lat szkolnych po swoje ostatnie dni. Toteż jej rola w Mieście bez imienia 
nie może być przyjmowana bez nieufności. Krzysztof Biedrzycki w rozpra-
wie Poezja i pamięć nie kryje zaskoczenia i zdziwienia wyeksponowaniem 
Jana Dęboroga nie gdzie indziej, tylko w bibliotece Straszuna, która w rze-
czywistości od swego założenia w 1892 roku była ważnym 

ośrodkiem życia kulturalnego wileńskich Żydów. Czemu […] tam jest „poło-
żony” – pyta krakowski polonista – Urodzony Jan Dęboróg, a raczej Urodzony 
Jan Dęboróg, bo to przecież tytuł napisanej wierszem gawędy Władysława Sy-
rokomli?13 

Biedrzycki chciałby wręcz przywrócić usunięty przez poetę cudzysłów, 
w Mieście bez imienia nie widzi bowiem miejsca na jakąkolwiek dosłowność. 
Na postawione pytanie daje cały ciąg odpowiedzi, które wszakże, jedna po 
drugiej, uznaje za niezadowalające. 

Podmiot – pisze Biedrzycki – poeta „położony […] jest między swojskie imię 
i imię”. Tego typu porównanie jest zasadne w wypadku autora książek, jakkol-
wiek nie ten trop interpretacyjny tu jest istotny. Po utracie miasta, na wygnaniu, 
podmiot jest wśród obcych. Ale jednak nadal pozostaje wśród swoich, czy ra-
czej wśród swojskich imion. Imion pamiętanych.

Jest jak urodzony Jan Dęboróg, ktoś pochodzący z odległej epoki, ktoś 
anachroniczny, może nawet śmieszny. Ktoś zupełnie niepasujący do otoczenia. 
Niezrozumiany gawędziarz. Żyjący pamięcią, która daleko odbiega od teraźniej-
szości. 

Sporo w tym porównaniu autoironii, ale przecież autoironia podszyta jest 
goryczą. Poczuciem utraty, osamotnienia, niespełnienia. I niemożności wypeł-
nienia nałożonego na siebie zadania.

Bo czyż pisany poemat nie układa się w dobroduszną gawędę jak Urodzony 
Jan Dęboróg?

12 To wyróżnienie potwierdza w szczególności ich poniekąd wspólna publikacja: Juliusz Sło-
wacki, Godzina myśli. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem, Kraków 1996. 
13 K. Biedrzycki, dz. cyt., s. 167.
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„Maleje baszta zamku nad kopcem listowia i jeszcze ledwo słyszalna, może 
to Requiem Mozarta, muzyka”.

Pamięć traci swoją moc. Wizja zamiera. Rozpływa się obraz. Cichnie mu-
zyka: może (choć tylko – może) Requiem, msza za zmarłych. Znikają ostatnie 
ślady dawnego życia.

Dla Biedrzyckiego, inaczej niż dla Daujotytė i Kvietkauskasa, dominują-
ca perspektywa Miasta bez imienia to perspektywa śmierci. Wszak poemat 
rodzi się w Dolinie Śmierci, dotyczy umarłych, odeszłych, znikających na 
zawsze. Dla podtrzymania tej interpretacji kluczowe okazuje się określenie 
funkcji Dęboroga nie jako mistagogicznej, wprowadzającej w zaświaty, lecz 
jako ujawniającej dystans do utraconej rzeczywistości i niemożność jej od-
zyskania nawet w wymiarze symbolicznym. Bohater przecież pochodzi z ga-
wędy, z obszarów przynajmniej na pozór odległych od poezji ewokatorskiej. 
Dlatego może on jedynie demaskować jej słabość, jej płonne ambicje. 

Czy jednak powinno się rozstrzygać powyższe dylematy bez zaznajo-
mienia się z samym Dęborogiem? Z poezją, która go wykreowała? Śladem 
Jeleńskiego, zgodnie z myślą (a jakby też zamysłem) Miłosza „warto może  
przypomnieć o istnieniu Syrokomli”. Ba, nie tylko „warto”, ale i trzeba, i nie 
„może”, ale „na pewno”. Czytelnik Miłosza w tym momencie nie ma innego 
wyjścia jak sięgnąć po Syrokomlę. 

Jan Dęboróg, bohater „gawędowego poematu”14 z 1854 r., to przecięt-
ny młody szlachcic litewski, który przechodzi edukację domową i gimna-
zjalną, a po nich miłość do myślistwa i sąsiadeczki, potomkini skłóconych 
z Dęborogami, a w zasadzie ograbionych przez Dęborogów – trzy stulecia 
wstecz – Brochwiczów.  Konflikt udaje się zażegnać, w czym ogromna za-
sługa widma, które w poemacie ukazuje się najpierw Janowi. Nie oznacza to 
jednak, że główny bohater ma jakąś szczególną zdolność komunikowania się 
ze światem nadprzyrodzonym, z duchami, choć na pewno ma dużą wraż-
liwość moralną, podobnie, jak inni bohaterowie utworu. Świat ten nie jest 
„bez ducha”, co Syrokomla zaznacza, odwołując się wyraźnie do Mickiewicza 
już w pierwszym wersie utworu: 

Litwo moja rodzona, Litwo moja święta!15 

14 M. Grzędzielska, komentarz do: F. Faleński, Wybór utworów, Wrocław 1971, s. 524.
15 W. Syrokomla, Wybór poezji, oprac. F. Bielak, Wrocław 1970, s. 140; oczywiście nawiązań 
do Mickiewicza, a w szczególności Pana Tadeusza jest w gawędzie Syrokomli dużo więcej, co 
dla współczesnych poety było ewidentne, a zarazem atrakcyjne. Zwraca na nie uwagę Julian 
Krzyżanowski w swoim opracowaniu z 1925 roku, powołuje się na niego Feliks Fornalczyk, 
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Utwór rozszerzył sławę poety i ugruntował jego pozycję jako orędow-
nika demokratycznej Litwy, jednającej stany i narody16. Fala popularności 
przyczyniła się do powstania kolejnej gawędy, zatytułowanej Szkolne czasy. 
Nowe opowiadanie Jana Dęboroga17. Autor przytoczył w nim elegijny 14 roz-
dział wcześniejszego „opowiadania”, to jest Urodzonego Jana Dęboroga, za-
czynający się od linijki z tytułowym zwrotem:

Gdzie wy, jasne dni moje, m o j e  s z k o l n e  c z a s y,
Kiedy serce dziecinne z wiarą i otuchą
Do grona towarzyszów i do murów klasy
Przylgło, przyrosło na głucho?!
Gdzie wy, drobne, a wzniosłe mojej pychy cele,
By zrównać i prześcignąć najpierwszych w nauce?
Gdzie owe w śród igraszek serdeczne wesele,
Kiedy piłkę wysoko… wysoko wyrzucę?18

[…]
Gdzie wiara […]
z jaką słuchałem na szkolnej ławicy,
Kiedy ksiądz Matematyk zadanie rozbiera,
Lub kiedy ksiądz Łacina, mistrz na kazalnicy,

Hardy lirnik wioskowy. Studium o Kondratowiczu-Syrokomli, Poznań 1972, s. 297. Na temat 
bogatych i złożonych relacji między twórczością Miłosza a dziełem Mickiewicza zob. m.in. 
L. Banowska, Miłosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji, Poznań 2005, zwłaszcza rozdz. Lau-
do, ojczyzna moja, i V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, dz. cyt., przede wszystkim rozdz. Świadec-
twa historii: literackie projekcje Pana Tadeusza w XX wieku. 
16 Zob. B. Ostromęcki, Lirnicy, trubadurzy i tyrteje, Warszawa 1972, s. 324; zob. też F. Bielak, 
wstęp do: W. Syrokomla, Wybór poezji, s. LXIV–XLVII; część tej sławy zyskał Syrokomla za 
sprawą utworów pisanych po polsku i po białorusku, kolportowanych poza zasięgiem cenzu-
ry, podawanych z ust do ust. 
17 Autor tę „pierwszą, jaką dokonał, pracę po powrocie na Litwę z Wielkopolski” poświęcił 
m.in. Sewerynowi Mielżyńskiemu, Władysławowi Niegolewskiemu, Konstantemu Żupań-
skiemu. W istocie jednak, jak stwierdził Julian Krzyżanowski, poświęcił on im już gotową 
pracę; J. Krzyżanowski, Pokłosie setnej rocznicy urodzin Syrokomli, „Pamiętnik Warszawski” 
1924, nr 34–35, s. 190.
18 Nie sposób tu nie poczynić wyjaśnienia, że piłka ta to piłka do palanta, gry popularnej na 
terenie całej Rzeczpospolitej. Mówi się o nim również w Szkolnych czasach Jana Dęboroga. 
Przywołał go też, grający między innymi z Mickiewiczem, Jan Czeczot w balladzie Zamek 
nowogródzki. Tam uczniowie robili zawody na dawnym polu bitwy:

Zamiast kul spiżu piłka wełniana
Zamiast pocisków palanty. 
Raptularz Czeczota w zbiorach Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu; cyt. 

za: S. Świrko, Z Mickiewiczem pod rękę, czyli życie i twórczość Jana Czeczota, Warszawa 1989, 
s. 26. 
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W błoto strąca Buffona, Bussa i Woltera ? 
Lub kiedy najdziwniejszą zagadkę przyrody
Ksiądz Fizyk wnet objaśni przez płyny i gazy?
[…]
Dziś, gdy człowiek sam nie wie, choć usilnie bada,
Co jest biało? co czarno? co prosto? co krzywo?
Jako chmiel bez podpory, na ziemię upada,
Aż zginie, przygłuszony ostem i pokrzywą.
Gdy ludzkość bolejąca zgodzić się nie może,
Co jest fałsz, a co prawda? co szpetne, co piękne?
Człek załamuje ręce: O Boże mój, Boże!
Co mi trzeba podeptać, a przed czym uklęknę?
 […]
Precz te smutne uwagi o człowieczej doli!
Ja miałem opowiadać moje szkolne dzieje,
Teraz siła nie starczy i żal nie pozwoli19.

Syrokomla nazwał Szkolne czasy „obszernym rozwinięciem” pierwsze-
go poematu, a Wincenty Korotyński stwierdził: „autor dosnowywa tu wątek 
opowiadania przerwanego w Urodzonym Janie Dęborogu […]”20. W istocie, 
objętość obu poematów jest porównywalna. Pisarz jednak wcale nie żyłował 
do ostatka intratnego pomysłu, nie eksploatował tej samej formuły. Przeciw-
nie, napisał rzecz oryginalną, jeszcze ciekawszą, silniej osadzoną w biografii 
poety i w rzeczywistości wspomnieniowej.  

Jest to – objaśniał Wincenty Korotyński – opis własnych „szkolnych czasów” 
Kondratowicza w Nieświeżu u księży Dominikanów od 5 września 1833 do 
30 listopada 1835. Wymieniany tu ks. Prefekt był Heronim Bajkowski; ks. Łaci-
na […] Czernicki, najbardziej kochany przez Kondratowicza; ks. Niemiec, Zu-
brzycki: ks. Katolik, Jakumowicz; ks. Francuz, Rogalski,  ks. Historyk Kucewicz21.

19 W. Syrokomla, Wybór poezji, s. 179–182.
20 W. Korotyński, Przypisy, w: W. Kondratowicz, Poezje, t. 3, Warszawa 1872, s. 357.
21 Tamże. Władysław Rajnold Korotyński w złożonym z fragmentów korespondencji Kon-
dratowicza dziełku Syrokomla o sobie (Warszawa 1896) cytuje jego list do Antoniego Mar-
cinkowskiego zawierający reminiscencje z nieświeskiej szkoły z przytoczeniem stopni otrzy-
manych z paru przedmiotów i opinii: „zdolności dobre, pilność mała”, skomentowanej przez 
ocenionego: „nie iżbym doprawdy był hultajem, bo pracowałem wciąż nad ukształceniem 
mózgowni, ale pracowałem swobodnie i nie wedle tych reguł, jakimi łeb mój okować chcia-
no. Przy charakterze powolnym, rozważnym, nieśmiałym zachowałem jednak niepodległość 
umysłu i niewiarę we wszelką «powagę»” (s. 4).Pomimo różnic w usposobieniu podobne dą-
żenie do samokształcenia, samodzielności intelektualnej i samostanowienia, czyli przeciwsta-
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Ten ostatni nauczyciel został sportretowany następująco:

Ksiądz H i s t o r y k  powolny,  Bogu winien ducha,
Czyta całą godzinę, a nikt go nie słucha.
Ciągle myślał o ptaszkach, miał ich całą celę;
A czy Nil wpada w Eufrat, czy tam w Dardanele
[…]
A jak tam sobie idzie dziejowa nauka,
Czy kto króla Popiela w Babilonie szuka,
Annibal zbił Scypiona, Scypion Annibala,
Nasz dobry ksiądz Historyk na wszystko pozwala
[…]
Ksiądz Historyk znał dzieje i znał kartę świata,
Ale błędna myśl jego Bóg wie, gdzie ulata, 
Mówiąc jak Leonidas padł przy Termopilach,
On myślał o kanarkach, czyżykach i gilach22.

Szkolne czasy zostały pomyślane jako próba odmalowania obyczaju pro-
wincjonalnej szkoły i utrwalenia portretów nauczycieli, indywidualności lub 
indywiduów, zapalczywców, poczciwców i dziwaków. Przy tej okazji, dzięki 
Korotyńskiemu, zostały też ocalone ich nazwiska, choć nie wszystkich. „Kto 
byli księża Fizyk i Matematyk, nie wiemy”23. Wszyscy oni, pomimo upływu 
nie tak wielu lat, należą już do tak innego świata, że samo ich wspomina-
nie grozi posądzeniem o anachronizm. Ale jest to stylizacja jak najbardziej 
celowa, jako kostium melancholii. Syrokomla zresztą nakłada go wcześnie 
Wędrówki po moich n i e g d y ś  okolicach wydaje, mając lat trzydzieści. 

Przywiązanie do „swojskich imion” i poczucie nieuchronności bycia 
anachronicznym łączy Syrokomlę i Miłosza, ale przede wszystkim łączy ich 
charakterystyczna „praca pamięci”24, stanowiąca centrum metody poetyc-
kiej25. W lekturze Urodzonego Jana Dęboroga ich pokrewieństwo daje się 

wiania się autorytetom kształtowały osobowość Miłosza; zob. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, 
Kraków 2012. 
22 W. Syrokomla, Wybór pism, s. 242–243.
23 W. Korotyński, dz. cyt., s. 357.
24 K. Biedrzycki, dz. cyt., s. 93, 114, 168–170. 
25 Anna Dyrszka oddaje tę problematykę za pomocą formuły „powrotów”. W swych rozwa-
żaniach zwraca szczególną uwagę na Miłosza „niezliczone powroty do dzieciństwa i wczesnej 
młodości, obecne – tak czy inaczej – w każdej jego książce”, ale nie abstrahuje też od kwestii 
zapomnienia i fantazmatyczności; A. Szawerna-Dyrszka, Czesława Miłosza powroty do…, w: 
tejże, Bliższe i dalsze okolice Miłosza. Szkice, Katowice 2011, s. 35–46.
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uchwycić z trudem, ale dużo wyraźniej ujawnia je analiza Szkolnych czasów. 
Obok księży nauczycieli znalazł się w nich także niegdysiejszy sprzedawca 
„ciast i owoców”, Żyd, starzec Aron. Będąc już jakby spoza tego świata, wspo-
mina wykładowców i uczniów. Jako strażnik pamięci – to on właśnie staje się 
reprezentantem autora wewnątrz poematu. 

Przejeżdżałem tamtą stroną: 

Gaj lipowy wytrzebiono, 
Wiatr coś ciężko w skrzydła szasta;
Przypomnienia przyszły tłumnie, 
Żal się zakradł w głębię łona, 
Dziś i oddech cięższy u mnie; 
Dziś i łąka mniej zielona 
poszczuplała, posmutniała,
Żem ją widział tylko szkoda… 
Ot kryniczka, ot i skała, 
Lecz w kryniczce wyschła woda… 
Przy krynicy, na kształt mary, 
Siedzi starzec zgięty w poły: 
Wszak to Aron… Aron stary, 
To przyjaciel całej szkoły! 
Nosił ciasta i owoce, 
Do serc naszych miał swe drogi, 
Często z nami w piłkę grzmoce, 
Lub wymyśla grę w pierogi. 
Za gotówkę lub na słowo 
Służył chętnie swym towarem: 
„Dla mnie wszystko jednakowo, 
Ja pogadam z państwem starem. 
Znał imiona i naźwiska, 
Znał i ojca, i sąsiada, 
Nasze figle widział z bliska, 
Ale nigdy nie wygada.
Nas nazywał przez imiona, 
[…]

Mnie nie poznał… i nie dziwa!
Wypiastował tyle dzieci;
Pamięć ginie, a czas leci, 
Odmianami twarz pokrywa. 
Gdym go nazwał, kiedym wspomniał 
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Niegdyś znane mu imiona, – 
Starzec nieco oprzytomniał: 
Nie masz – rzecze – już Arona!26

Szkolne czasy zwróciłyby na siebie uwagę autora Miasta bez imienia, gdy-
by tylko po nie sięgnął. W tej chwili już tylko jego czytelnik może spróbować 
– na tyle, na ile to w ogóle wykonalne – wejść w tę rolę i spojrzeć na utwór 
Syrokomli z Miłoszowskiej perspektywy. Byłaby to w pewnym sensie per-
spektywa odwrócona, wykorzystywana w malarstwie ikonowym, w której 
obiekty na drugim planie powiększają się tym bardziej, im dalej znajdują się 
od patrzącego. W takim ujęciu twórcy drugoplanowi nabierają szczególnego 
znaczenia i odzyskują wielkość. 

W tej perspektywie poemat Miłosza można by umieścić na straganie bo-
hatera gawędy Syrokomli Księgarz uliczny, bukinisty Kinkulkina. 
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R. Okulicz Kozaryn

Miłosz’s reader reaches for Syrokomla. Syrokomla’s Szkolne czasy. Nowe 
opowiadanie Jana Dęboroga in an inverted perspective 

The article on W. Syrokomla’s poetic tales about Jan Dęboróg (Born Jan Dęboróg), 
especially School Times of Jan Dęboróg, proposes to appreciate the work of the sub-
urban Vilnius Romantic by viewing it from an inverted perspective. What comes to 
the fore here is an interpretation of Cz. Miłosz’s hundred years later poem, Miasto 
bez imienia [A City without a Name], in the end of which the title character of the 
tale Born Jan Dęboróg is prominently featured. This distinction may be surprising, as 
Miłosz in his writings mentions Syrokomla sporadically and sometimes even rather 
condescendingly. However, a deeper analysis reveals that there are important sim-
ilarities between Miłosz’s and Syrokomla’s works, especially the sense of the inevi-
tability of being anachronistic, the attachment to ‚familiar names’ and, finally, the 
characteristic ‚work of memory’ that saves them.

Key words: Wladyslaw Syrokomla, Czeslaw Milosz, Lithuania, Jews, work of 
memory, school


