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GRUZJA JAKO RADZIECKA ITALIA 
W ESEISTYCE PIOTRA WAJLA

W eseistyce podróżniczej Piotra Wajla1 Włochy zajmują szczególne miejsce. 
Autor poświęcił im kilka esejów włączonych do tomów Gienij miesta oraz Słowo 
w puti, malarstwa włoskiego dotyczy nieukończona książka zatytułowana Kartiny 
Italii. Wraz z tematyką włoską w eseistyce emigracyjnego autora pojawia się rów-
nież mit Italii2. Włochy w opisach Wajla wpisać można w topos locus amoenus – 
rajska przyroda, piękna architektura, wszechobecność sztuki, ciepły klimat, uro-
kliwe wąskie uliczki stanowią typowe obrazy mitycznego Południa. Nie jest to 
wszakże nieświadome nawiązanie do skonwencjonalizowanych obrazów miejsca – 
Wajl najwyraźniej celowo korzysta z utrwalonych w kulturze toposów i motywów, 
umiejscawiając swoje eseje w kanonie tekstów o Italii i tym samym dokonując jak-
by powtórzenia zapisanego w literaturze doświadczenia pielgrzymki na Południe. 
Włochy Wajla to w pewnym sensie przestrzeń „przepisana”, w której zaktualizo-
wane zostają na nowo skonwencjonalizowane obrazy, pejzaże, tematy3. Przy czym 

1 Piotr Wajl (1949–2009) – rosyjski eseista, redaktor i krytyk literacki należący do Trzeciej Fali 
Emigracji Rosyjskiej. Pracował w nowojorskiej i praskiej radiostacji Radia Swoboda; redaktor 
gazety „Nowyj Amierikaniec”. Autor m.in. książek: Gienij miesta, Karta rodiny, Słowo w puti, 
a także, wspólnie z Aleksandrem Genisem: 60-e. Mir sowietskogo czełowieka, Potieriannyj 
raj, Rodnaja riecz’, Russkaja kuchnia w izgnanii.

2 O micie Włoch zob. E. Pytel, O micie uroczej Italii i przystojnego Włocha w najnowszych pol-
skich powieściach romansowych, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia 
Historicolitteraria” 17 (2017), s. 220–234; D. Kozińska-Donderi, Obraz Włoch i motywy wło-
skie w prozie polskiej 1918–1956, Wrocław 2003; R. Satalino, Bari jako obraz włoskiej pro-
wincji w wybranych tekstach literackich – z dala od narracji o miejscach centrycznych, „Prace 
Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach” nr 3742 (2018), s. 101–116; M. Szostak, Mit 
i demitologizacja włoskiego południa w „Śmierci w Wenecji” oraz w „Mariu” i „Czarodzieju” 
Tomasza Manna, [w:] Daję przecież cyrograf na duszę: mroczne sprawki w literaturze XIX 
i XX wieku, pod red. K. Eremus, E. Kamoli i T. Linknera, Gdańsk 2016, s. 156–166.

3 Taki sposób pisania związany jest u Wajla ze szczególnym sposobem podróżowania, upra-
wianym przez autora – eseista programowo jeździ do miejsc najbardziej znanych, próbując 
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zauważyć należy, że rosyjski autor korzysta zarówno z mitu „pozytywnego” Italii 
– jako śródziemnomorskiej Arkadii – jak i z tak zwanego „czarnego mitu Italii”4, 
przywoływanego w odniesieniu do Wenecji. W eseju Wajla Na twiordoj wodie, 
(Smiert’ – Wieniecyja) powtarzającymi się motywami są opisy gnicia i rozkładu, 
podjęty zostaje również temat śmierci.

Autor, zauroczony przestrzenią włoską, w swojej twórczości obdarzył szcze-
gólną uwagą również Gruzję, której poświęcił aż trzy eseje ze zbioru Karta rodiny 
(2002). Są to: Muziej Stalina w Gori, Wino Kachetii oraz Batumskij czaj. W jego 
twórczości kraj ten stanowi jak gdyby radziecki odpowiednik Italii i wpisuje się 
w ten sam mit zachwycającego Południa: malowniczy górski krajobraz (zamiast 
Alp – Kaukaz), winnice, urokliwe miasteczka, ujmujący otwarci ludzie. Nasuwa-
jąca się czytelnikowi paralela pomiędzy Włochami a Gruzją jest zresztą wynikiem 
nie tylko korzystania z podobnych klisz. Autor w eseju pod tytułem Wino Kachetii 
porównuje obie te kultury, wskazując na ich podobieństwo, które nasuwa się po-
dróżnikowi w trakcie wizyty w gruzińskiej kawiarni, gdzie zostaje bezpłatnie po-
częstowany kawą:

Выпил кофе, похвалил, спросил, сколько должен, и услышал то, что можно услышать 
только туг: «Ничего не надо, мне приятно было вас угостить». Красивое достоинство и 
простое благородство, которые встречаешь в средиземноморской Европе. Видно, та же 
живая волна ударяет в берег Колхиды, пройдя от Геркулесовых столбов через Геллеспонт, 
Пропонтиду, Боспор (KR, s. 294)5.

W analizowanym fragmencie uwagę zwraca koncept wody jako elementu 
stwarzającego kulturę. Fala, przemieszczająca się ze strony Morza Śródziemnego, 
dociera do brzegów Gruzji, przyczyniając się do ukształtowania podobnej mental-
ności i zwyczajów w miejscach oddalonych od siebie o siebie o setki kilometrów. 
Zaobserwowanie wspólnoty kulturowej południowej Europy i Gruzji sprawia, że 
autor w esejach o Gruzji zaczyna przenosić mit włoski do opisów gruzińskiej prze-
strzeni. 

w swoim doświadczeniu zaktualizować doświadczenia poprzedników. W twórczej fi lozofi i au-
tora Karty rodiny nacisk położony jest na sposób prezentacji tematu, wymiar estetyczny tek-
stu, nie zaś na sam temat. Z tego też powodu eseista unika miejsc nieznanych, jego uwagę 
przyciągają zaś miejsca posiadające własny mit, na temat których powstała znacząca liczba 
tekstów.

4 Zob. A. Achtelik, Wenecja mityczna w literaturze polskiej XIX i XX wieku, Katowice 2002; 
tejże, Wenecja tragiczna, [w:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod red. 
H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 2005, s. 940; O. Płaszczewska, Wizja Włoch w pol-
skiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800–1850), Kraków 2003.

5 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: П. Вайль, Карта родины, Астрель: Сорпус, Москва 
2011. Numery stron podawane są w nawiasach okrągłych po cytacie.
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Urocza Gruzja – mit pozytywny Południa

Spojrzenie poprzez pryzmat mitu miejsca powoduje jego odrealnienie – opi-
sy przestrzeni zgodnie z toposem locus amoenus nie zawierają informacji na temat 
problemów ekonomicznych czy społecznych kraju, nie posiadają również elemen-
tów czy scen, które mogłyby zakłócić pozytywny obraz. W takiej właśnie estetyce 
opisywana jest Gruzja w eseju pod tytułem Wino Kachetii. Esej ten, co warto za-
uważyć, jest w zbiorze Karta rodiny tekstem wyjątkowym – to jedyny młodzień-
czy utwór, który autor zdecydował się włączyć do książki6. Mit południa jako kra-
iny szczęśliwości został w nim połączony z mitem własnej młodości. Synteza tych 
dwóch mitów powstała za sprawą późniejszych komentarzy autora, pełniących 
funkcję klamry kompozycyjnej utworu. Narracja we wstępie oraz zakończeniu ese-
ju prowadzona jest z perspektywy ćwierćwiecza, które upłynęło od momentu napi-
sania tekstu. Pretekstem do publikacji Wina Kachetii stała się natomiast powtórna 
wizyta autora w Gruzji. Wrażenia z końca lat 90-tych zostały ujęte w eseju w la-
konicznej formie; fragment ten pełni raczej funkcję podsumowania i wprowadza 
bardziej uogólnioną refl eksję, nie posiada zaś wymiaru sprawozdawczo-opisowe-
go, charakterystycznego dla prozy podróżniczej. Autor zamieścił w nim jedynie 
mały opis Tbilisi oraz scenę w kawiarni, której fragment został przytoczony po-
wyżej. W zakończeniu utworu Wajl tłumaczy tę decyzję wymaganiami uprawiane-
go przez siebie gatunku oraz obserwacją, że duch narodu pozostaje nietknięty ani 
przez upływ czasu, ani zmiany polityczne:

Ничего в тексте не изменено, хотя раздражает, конечно, высокопарность, стандартные 
ходы, обилие личного местоимения. […] Но подгонять текст четвертьвековой давности 
под свои нынешние литературные, гастрономические и иные понятия называется про-
сто-напросто писать автобиографию. Другой жанр. Ничего не изменено, чтобы убедить-
ся и убедить, что суть народа и страны не меняется от характера политического режима 
(KR, s. 301).

Konsekwencją takiej decyzji autora jest z jednej strony rozszczepienie narra-
cji na opowieść prowadzoną przez starego eseistę oraz młodego (dwudziestosied-
mioletniego) autora, z drugiej zaś strony specyfi czny sposób opisywania miejsca. 
Gruzja w tym eseju – zarówno ta opisywana w młodości, jak i w wieku dojrza-
łym – jawi się jako miejsce wzbudzające młodzieńczy zachwyt. W części napi-
sanej w 1976 roku autor korzysta z wielu elementów opisu charakterystycznych 
dla mitu włoskiego – piękno pejzażu, mit południowej otwartości, wszechobec-
ność starożytnej kultury. Co ciekawe, w opisach tych młody Wajl korzystać mu-
siał tylko i wyłącznie z utrwalonych w kulturze skonwencjonalizowanych spo-

6 Wajl pisał Kartę rodiny mniej więcej od połowy lat dziewięćdziesiątych do początków lat 
dwutysięcznych. Zbiór należy do późnych utworów autora, eseista nie publikował w nim tek-
stów, które powstały wcześniej. Wyjątek stanowi esej Wino Kachetii, napisany w 1976 roku 
i opublikowany po raz pierwszy w gazecie „Sowietskaja Molodioż”.
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sobów przedstawiania Południa (podróż do Włoch eseista odbył po raz pierwszy 
dopiero na emigracji), w „późniejszych” zaś fragmentach mit włoski wprowadzany 
jest także za pośrednictwem własnych obserwacji. Elementy składające się na mit 
Południa wkomponowane są w opowieść młodego autora niekiedy z pewną dozą 
młodzieńczej naiwności, jak chociażby następująca uwaga o Gruzinach, wykorzy-
stująca wyobrażenie starodawności i ciągłości kultury od antyku po dzień dzisiej-
szy, znane czytelnikowi ze sposobów prezentacji Italii w literaturze pięknej:

Грузия для них «свое» не только в пространстве – от Алазани до Черного моря, но и во 
времени. Они не просто знают, они чувствуют, что Кутаиси – ровесник Вавилона, царь 
Ираклий II для них – просто Ираклий, и даже нелюбимый и отделенный полутора веками 
русский император – Николоз (KR, s. 299). 

Powyższy cytat należy zapewne do tych fragmentów, które autor 
w zakończeniu krytykuje za młodzieńczą grandilokwencję („раздражает, конечно, 
высокопарность” – KR, s. 301). Nie oznacza to jednak, że dojrzały narrator rezy-
gnuje z wykorzystania mitu Południa, czyni to jednakże w sposób bardziej świado-
my, zaś opisy piękna południowego pejzażu, które od epoki romantyzmu stały się 
właściwie sztampowymi, wprowadzane są o wiele bardziej oszczędnie:

С восхищением узнавался тот же город, деревянные дома старого Тбилиси, где-нибудь в 
районе храма Метехи, на фоне древней крепости Нарикала: мало есть городских видов 
такого обаяния. Но и такой тревоги: сколько еще продержатся между небом и землей рас-
сохшиеся ветхие балконы и галереи, свисающие со склонов гор, – чинить дома не на что. 
При всех переменах безошибочно узнавались те же люди . […] Земля особая вообще, осо-
бая для русского. Перечитав то, что увидел и описал тогда, в 70-е, поразился: настолько 
отдельной и самостоятельной воспринималась Грузия, что я, не обинуясь, называл стра-
ной составную часть тоталитарного государства, казавшегося монолитом, о распаде кото-
рого в те годы не грезил никто. Какое это было изумление, какой урок (KR, s. 293).

W przytoczonym opisie Tbilisi pojawiają się elementy mitu Południa – za-
chwycająca (drewniana – inaczej niż we Włoszech) architektura, opis miasta 
przypominający opis pięknego pejzażu naturalnego (kruche, „wysuszone” bal-
kony i antresole, zwisające z górskich zboczy), podkreślenie niezwykłości kraju. 
W przytoczonym fragmencie autor określa ponadto Gruzję jako miejsce szczegól-
ne. Wyjątkowość tego kraju pokazana została za pośrednictwem analizy języka 
własnego utworu z lat siedemdziesiątych. Uwagę eseisty przykuwa sformułowanie 
„kraj” („страна”), którym określił on wówczas gruzińską SRR. Słowo to, wyko-
rzystane nie do końca świadomie w młodzieńczym tekście, przez dojrzałego autora 
traktowane jest jako tekstowe świadectwo inności i wyjątkowości republiki na tle 
jednolitego obrazu ZSRR.

Mit południowego raju nieoczekiwanie dla autora realizuje się najpełniej 
w Kachetii – gruzińskiej prowincji słynącej z produkcji wina. Własne zaurocze-
nie Kachetią jest dla eseisty o tyle zaskakujące, gdyż nie jest to najbardziej malow-
nicza część kraju, w dodatku oddalona jest od morza. Wajl zauważa, że w Gruzji 



367

Gruzja jako radziecka Italia w eseistyce Piotra Wajla

znajduje się wiele bardziej malowniczych miejsc, jednak to właśnie ta prowincja 
stała się mu najbliższa. Swój wyjątkowy stosunek do Kachetii Wajl objaśnia za po-
średnictwem idei stworzenia więzi za sprawą wypicia w młodości kachetyjskiego 
wina. Owa „komunia” prowadzi do zapisania się na stałe w jego pamięci pejzażu 
wschodniej Gruzji:

Так почему же все-таки Кахетия? В тот раз я проехал всю Грузию, Кахетия была внача-
ле, и тогда я еще не знал, но теперь-то знаю, что было потом – помню и великолепие Тби-
лиси, и фаэтон на набережной Батуми, и свежий ветер Рикотсксого перевала, и пропах-
шие кофе сухумские улицы, и мандариновые рощи Пицунды, и лебедино-магнолиевую 
роскошь Гагры. Но все это я вспоминаю, когда захочу. А само вспоминается лишь одно – 
Кахетия. Словно, выпив ее приворотного вина, впитал ее частицу, и она, частица эта, так 
и живет во мне, не очень-то со мной считаясь. (KR, s. 294–295).

Gruzja staje się w eseistyce Wajla miejscem szczególnym z kilku przyczyn: po 
pierwsze – przynależy kulturowo i geografi cznie do ukochanego przez autora Po-
łudnia, po drugie – należy do miejsc autobiografi cznych eseisty7, jest przestrzenią, 
która przywoływana jest w pamięci wraz ze wspomnieniami pierwszych młodzień-
czych podróży. Mit południowego raju połączony więc został w eseju Wino Ka-
chetii z mitem własnej młodości, zaś Kachetia spełniła rolę młodzieńczej inicjacji 
w świat Południa – była ona pierwszym miejscem, które autor odwiedził w Gruzji 
w 1976 roku. Siła pierwszego wrażenia okazała się tak duża, że łagodne wzgórza 
prowincji zapisały się na zawsze w pamięci autora.

W przytoczonym fragmencie, podobnie jak we wcześniejszym cytacie, 
umieszczone zostały po raz kolejny mityczne atrybuty południowego raju: pięk-
ny pejzaż (Tbilisi), urokliwa bryczka nad brzegiem morza (w Batumi), sady man-
darynkowe, magnolie, uliczki, w których unosi się zapach kawy. Tym niemniej 
„znaki” Południa (Wajl nie dokonuje tutaj szczegółowego opisu, posługuje się na-
tomiast jakby „fi szkami”, obrazami przypominającymi pocztówki danych miejsc) 
nie są przywoływane w tym miejscu w celu opisu miejsca – tematem fragmen-
tu jest właściwie pamięć, zapamiętane pejzaże gruzińskie przywoływane są nato-
miast w celu zrozumienia mechanizmów jej działania. Inaczej sytuacja wygląda 
w młodzieńczym tekście autora – tam urok Południa staje się wiodącym tematem 
opisu, nie znajdując kontynuacji w postaci eseistycznej refl eksji:

Водитель торжественно сказал: «Ахтала. Всемирно популярный курорт. Грязь», и мы во-
шли в неземной сад. Здесь на небывалых растениях распевали неслыханными голоса-
ми птицы и сидели на скамейках отдыхающие в шляпах с дырочками, щурясь на блики 
магнолий (KR, s. 295).

7 Pojęcie miejsca autobiografi cznego wykorzystuję tutaj zgodnie ze znaczeniem, jakie nada-
ła mu M. Czermińska (tejże, Miejsca autobiografi czne. Propozycja w ramach geopoetyki, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5).
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Opis gruzińskiego raju jest w młodzieńczym tekście dość sztampowy, oparty 
o serię przymiotników trwale połączonych z mitem Południa i występujących ską-
dinąd bardzo często w tekstach o Włoszech („nieziemski” ogród, „niespotykane” 
rośliny, „niesłychane” (rzadkie, piękne) głosy ptaków). W poprzednim cytowanym 
fragmencie mieliśmy również do czynienia z wykorzystaniem konwencjonalnych 
opisów Południa, jednakże tam były one, jak już powiedzieliśmy, elementem opi-
su przestrzeni prowadzącego do autoanalizy, nie zaś charakterystyki samej prze-
strzeni. W dalszej części eseju Wino Kachetii mit Południa budowany jest za po-
mocą obrazu obfi tości darów przyrody: pojawiają się opisy bogactwa roślinności 
i płodów ziemi, owoców, zaś opis kachetyjskiej winiarni rozpoczyna scena przed-
stawiająca kolejkę ciężarówek załadowanych po brzegi winogronami. To, co łą-
czy Wajlowskie opisy Gruzji z obecnym w innych jego tekstach mitem Italii, jest 
ponadto idea talentu, geniusza, przejawiającego się na Południu na różne sposoby. 
We Włoszech talent narodu realizuje się z jednej strony w malarstwie i architektu-
rze (eseje Dworcy w pierieulkie, Szliepancy swiatoj Ursuly), jak również w umie-
jętności czerpania przyjemności z życia. Talent gruziński przejawia się w sztuce 
robienia wina oraz, podobnie jak w Italii, w sztuce świętowania.

Czarny mit Gruzji

Jak powiedzieliśmy na początku, mit włoski w twórczości Wajla występuje 
zarówno w pozytywnej, jak i negatywnej wersji: Włochy jako mityczne Południe 
i Włochy (Wenecja) jako przestrzeń rozpadu, śmierci. W tym miejscu warto sobie 
zadać pytanie, czy ów „czarny mit” Południa występuje również w utworach doty-
czących Gruzji?

W esejach o Gruzji nie odnajdziemy opisów gnicia i rozkładu, którymi z kolei 
nasycony został utwór „wenecki” autora, zatytułowany Na twiordoj wodie, (Smiert’ 
– Wieniecyja). Z gruzińskim tematem związany jest w pisarstwie Wajla natomiast 
temat śmierci, stanowiący skądinąd jeden z elementów czarnego mitu miasta 
na wodzie8. W eseju pod tytułem Muziej Stalina w Gori, który dotyczy postaci Sta-
lina, najważniejsza część rozważań skupiona jest wokół śmierci dyktatora9.

Wajl snuje refl eksję nad zjawiskiem zbiorowej histerii obywateli, która miała 
miejsce po śmierci Stalina. Fenomen ten Wajl objaśnia za pomocą dwóch zjawisk: 
psychologiczno-społecznego daru charyzmy, którą obdarzony był dyktator, oraz 

8 Zob. O. Płaszczewska, Wizja Włoch..., dz. cyt.; M. Szostak, Mit i demitologizacja..., dz. cyt.
9 Na marginesie warto zauważyć, że tematyka śmierci, czy szerzej – zniszczenia pojawia się 

u Wajla nie tylko w tekstach dotyczących Gruzji, ale również w innych esejach traktujących 
o przestrzeni radzieckiego Południa. Mowa jest tutaj w szczególności o cyklu utworów do-
tyczących Czeczenii (Biezpokojuszczij ogon’), ale motywy zniszczenia pojawiają się także 
w eseju Oziero Rica czy w tekście Pasportnaja prowierka w stanice Czerwliennoj.
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pojęcia diabelskiej sztuczki („naważdienije”), odnoszącego się do pogranicza reli-
gii i czarnej magii. Charyzmę Stalina Wajl objaśnia za pomocą przykładów, przy-
taczając relacje ludzi, którzy spotkali osobiście dyktatora. W tych wspomnieniach 
autor zwraca uwagę na reakcje somatyczne opowiadających (drżenie ciała w opo-
wieści operatora kamery Władysława Mikoszy oraz orgazm kobiety, która poczuła 
na sobie spojrzenie dyktatora w czasie defi lady na Placu Czerwonym). Diabelską 
sztuczką nazwane zaś zostają emocje zbiorowe obywateli ZSRR wywołane śmier-
cią dyktatora, w których dominowało nie poczucie ulgi i wyzwolenia, lecz uczu-
cie osierocenia i żalu.

Tematyka włoska w eseju Muziej Stalina w Gori pojawia się na poziomie me-
taforyki. Sposób prezentacji Stalina na portretach i fotografi ach Wajl określa jako 
„uśmiech Giocondy”, nawiązując tym samym ironicznie do słynnego dzieła Le-
onarda da Vinci:

Вождь пустоглазо смотрит вверх во мраке траурного зала, по-доброму щурится с портре-
тов, усмехается на фотографиях неразгаданнее Джоконды (KR, s. 252).

W opisie spojrzenie Stalina („dobrotliwie zezuje”, „pusto patrzy”) jawnie kon-
trastuje z tajemniczym uśmiechem wodza (podobnym do uśmiechu Mona Lisy), 
będącym elementem jego wizerunku. Tajemnica tkwiąca w uśmiechu wodza po-
łączona zostaje w eseju z metaforą snu (jako rezultatu „diabelskiej sztuczki”), pod 
wpływem którego znajdował się cały kraj w okresie stalinizmu:

Стремительные броски судьбы, свершающиеся в человечески краткие и исторически ни-
чтожные сроки, – наваждение России XX века. Такой сон увидел Алексей Герман. В мар-
те 53-го мне было три года, но это и мой сон тоже. Сон каждого, кто родился и вырос на 
этой земле, которую можно любить, но уважать не выходит (KR, s. 253).

W twórczości Wajla temat dyktatury okazuje się być drugą – obok motywu 
śmierci – odsłoną „czarnego” mitu Gruzji. Rozważania na temat autorytaryzmu 
podjęte w utworze Muziej Stalina w Gori kontynuowane są w eseju zatytułowa-
nym Batumskij Czaj. Dotyczy on wizyty autora w separatystycznej Adżarskiej Re-
publice Autonomicznej, wchodzącej w skład Gruzji10, zaś głównym bohaterem 
eseju jest prezydent republiki Asłan Abaszydze11. O ile w przypadku Stalina domi-
nującymi elementami charakterystyki postaci był stworzony wokół niego mit i siła 
charyzmy wodza, o tyle w przypadku Abaszydzego kluczowe pojęcie, wokół któ-
rego konstruowany jest opis adżarskiego wodza, to niedorzeczność.

Narracja eseju rozpoczyna się w momencie zakończenia wywiadu z prezyden-
tem, udzielanego kilkuosobowej grupie dziennikarzy. Abaszydze zaprasza przed-
stawicieli prasy na obiad. Absurdalność sposobu, w jaki zostało to uczynione, uka-

10 Wajl przybył do Adżarii w charakterze reportera jako wysłannik Radia Swoboda.
11 Asłan Abaszydze (ur. 1938) – prezydent Adżarskiej Republiki Autonomicznej w latach 1990–

2004.
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zana zostaje poprzez zderzenie opisu reakcji członków delegacji na zaproszenie 
z reakcją miejscowego dziennikarza i osób z otoczenia prezydenta:

Внезапно, мягко и бесшумно, как все, что он делает, вновь появился президент, ска-
зал: «Подождите немного, я сейчас приготовлю спагетти». И ушел.

Местные оставались бесстрастны и никак не располагали к расспросам. Мы перегля-
нулись в ужасе и пошептались между собой: трое были за то, что ослышались, один – что 
президент непонятно пошутил, один – что президент помешался (KR, s. 317).

Refl eksja nad tym, czym jest autorytaryzm, wprowadzona zostaje do utworu 
po zaprezentowaniu serii scen rozgrywających się w pałacu prezydenckim, utrzy-
manych w tonacji komizmu i dziwaczności. Efekt ten stwarza autor za pośred-
nictwem nasycenia opisu szczegółem połączonym z relacją rozwoju wydarzeń 
w czasie podawaną w minutach. Eseista opisuje, jak w drzwiach sali po dwudzie-
stu minutach pojawia się „człowiek w czerni” („Czełowiek w czernom”, s. 320) 
z dużym emaliowanym garnkiem i serwuje każdemu niedogotowane spaghetti oraz 
dwa jajka. W trakcie obiadu rozbrzmiewają arie Carmen w wykonaniu Adżarskiej 
dziecięcej opery, a następnie goście zmuszeni są oglądać na ogromnym telewizo-
rze łodzie motorowe lokalnej produkcji. Na koniec dziennikarze otrzymują zapro-
szenie na „batumską herbatę”, która jednak nie zostaje im podana. Scena z herbatą 
stanowi element opisu wizyty w pałacu prezydenckim, za pośrednictwem które-
go do narracji wprowadzone zostają rozważania na temat tego, czym jest dyktatu-
ra. Zanim to nastąpi, eseista wykorzystuje jeszcze raz chwyt sprawozdania z tem-
poralnego rozwoju wydarzeń połączonego z dokładną (prowadzonym jakby okiem 
kamery) relacją przebiegu sceny:

«Завершим обед батумским чаем, – приветливо предложил президент. – Такого вы 
еще не пили». Следующие четверть часа прошли в рассказах о том, что такое батумский 
чай. Кажется, хотя об этом не было сказано впрямую, его сочинил тоже президент – как 
детскую оперу, катера, спагетти, государственный флаг, герб, музыку, отчасти текст гимна 
и еще многое другое, если не все в Аджарии. Мы узнали, какие именно травы и соцветия 
входят в состав батумского чая, – всего не упомнить, и от чего он помогает: тут просто – 
от всего.

Закончилась чайная матчасть, началось долгое ожидание, еще минут пятнадцать 
прошли в полной тишине, и на подносе внесли восемь чашечек кофе. Впереди были семь 
часов ночной езды через всю Грузию до тбилисского аэропорта, полно времени подумать 
о том, что диктатура – не обязательно посадки и расстрелы. Диктатура – это когда долго 
слушаешь о чае, долго ждешь его, потом приносят кофе, и никто ни о чем не спрашивает, 
и никто ничего не объясняет (KR, s. 320–321).

Jak pamiętamy, cechą konstytutywną dyktatury w eseju Muziej Stalina w Gori 
był mit otaczający tyrana, pozwalający mu na utrzymanie władzy i dokonywanie 
zbrodni. W utworze Batumskij czaj charyzma prezydenta osłabiona została po-
przez opis dziwacznego zachowania głowy republiki oraz groteskowości scen roz-
grywających się w pałacu Abaszydzego. Autor podkreśla ponadto niejednokrotnie 
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lokalny zakres władzy „ojca narodu” adżarskiego. Przemoc symboliczna, na któ-
rej opiera się każda dyktatura, w maleńkiej Adżarii zyskuje szczególny wymiar. Jej 
przejawami nie są – inaczej niż w przypadku Stalina – represje i egzekucje, lecz 
konieczność uczestniczenia w absurdalnych sytuacjach.

Wracając jednak do tematu prezentacji Gruzji jako radzieckiej Italii, wspo-
mnieć należy, że również w eseju Batumskij czaj pojawiają się nawiązania do te-
matyki włoskiej. Opisując zachowanie adżarskiego prezydenta, Wajl porównuje je 
do zachowania przedstawicieli włoskiej mafi i:

[…] он производил впечатление полного спокойствия и подчеркнутой нормы. Хороший 
костюм, строгий вишневый галстук, вкрадчивая манера, негромкий голос, отеческая 
интонация – знакомо и похоже, только никак не уловить, на что. Рухнувшие на уши 
спагетти вдруг завершили картину: кино, конечно, кино Копполы, Скорсезе и других, 
выводивших на экраны всех этих крестных отцов, домашних и всесильных (KR, s. 317).

Przedstawienie Abaszydzego jako „ojca chrzestnego” (na marginesie warto 
zwrócić uwagę na grę znaczeń w eseju Wajla pomiędzy pojęciami „ojciec naro-
du” oraz „ojciec chrzestny”, odnoszącymi się do prezydenta) z klasyki włoskiego 
kina przywołuje tutaj inny mit Włoch – ten, który stworzony został przy udziale 
sztuki fi lmowej. Mit i legenda sycylijskiej mafi i. Skojarzenie pomiędzy bohatera-
mi obrazów Coppoli a prezydentem separatystycznej republiki zaktualizowane zo-
staje tutaj za sprawą serwowanego dziennikarzom spaghetti. Wajl zwraca uwagę 
na podobieństwo zachowania adżarskiego dyktatora do sposobu bycia fi lmowych 
mafi ozów: opanowanie i spokój, elegancja, cichy głos oraz roztaczana wokół aura 
swojskości, prywatności, podkreślana „ojcowską” nutą w głosie. Opis Abaszydze-
go, umieszczony w początkowej części eseju, jest jednym z fragmentów tworzą-
cych w utworze obraz prezydenta. Tym razem jednak eksponowaną cechą lokalne-
go dyktatora nie jest niedorzeczność i dziwactwo, lecz sztuczność, teatralność jego 
zachowania, wywołana za pośrednictwem skojarzenia z fi lmem.

Podsumowanie

Podsumowując rozważania na temat sposobu prezentacji Gruzji w esejach 
Wajla, zauważyć możemy, że opisując ten kraj autor nawiązuje do tych mitów 
i stereotypów dotyczących Południa, które stanowią część składową mitu włoskie-
go. Dzieje się tak zarówno w przypadku mitu „pozytywnego”, ukazującego Połu-
dnie jako rajską krainę, jak i w przypadku mitu negatywnego, odnoszącego się do 
tematyki śmierci i rozpadu. W tym ostatnim przypadku mit Gruzji skupia w sobie 
zarówno elementy czarnego mitu Wenecji, jak też tematykę przemocy, związaną 
ze stereotypowym postrzeganiem Sycylii. Gruzja, odczytywana z utworów Wajla, 
okazuje się być dla Związku Radzieckiego odpowiednikiem tego, czym była Italia 
dla Europy – przestrzenią symboliczną, do której odbywa się podróż na mityczne 
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Południe, gdzie z jednej strony dochodzi do inicjacji, z drugiej zaś do wskrzeszenia 
wspomnień, reaktywacji pamięci o własnej młodości.
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GEORGIA AS A SOVIET ITALIA IN PYOTR VAIL’S ESSAYS

Summary

The article deals with the myth of Georgia in the work of the Russian essayist Pyotr Vail (Петр 
Вайль) (1949–2009). This myth is constructed on similar images that make up the myth of Italy in 
European literature. In the article, Vail’s descriptions of Georgia were confronted with the model of 
the South presented as locus amoenus, and with Italy’s “black myth” (images of death, rotting, decay, 
etc.). The analysis shows that in the works of the Russian essayist we deal (analogically to the Italian 
theme) with both: a “positive” and “black” myth of Georgia (expressed through the theme of death 
and the problem of dictatorship).

Keywords: Pyotr Vail, Russian literature, essay, Georgia, the myth of the South.


