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ROZDROŻA HISTORII. 
KAUKAZ I POLSKA OCZAMI JAKUBA GORDONA

Motto:
Lecz kto raz oddali się na chwilę od ogniska teraźniejszej cywilizacyi, czyja stopa zabłądzi-
ła do kaukazkiego lądu, ten doznał błogiego pokoju ducha, ukochał prostotę i poczuł poezyę 
wschodnią.

Jakub Gordon1. 

„Przegląd Tygodniowy” był w swych początkach, kiedy kierował nim Adam 
Wiślicki (1866–1870), pismem nastawionym na podejmowanie spraw krajowych. 
Wpisana w tytuł periodyku formuła przeglądowości2 sugerowała, że tak już po-
zostanie, że pismo będzie przeglądem, kroniką spraw krajowych. Ale w formule 
tej mieściło się też wezwanie do „przeglądania” coraz szerszego wachlarza spraw 
dziejących się wokół dziennikarzy. Tym sposobem redakcja zaczęła od krótkich 
not informacyjnych z zagranicy, od przedruków z literatury zachodniej (publi-
cystyki i literatury pięknej) o jeszcze starej, sięgającej romantyzmu prowenien-
cji, przechodzić do rozbudowanych informacji o świecie. Zaczął się kształtować 
krąg korespondentów tygodnika od Odessy po Wiedeń, Paryż, Londyn, Petersburg, 
Rzym. Nigdy ten krąg korespondencji nie wyszedł poza Europę – z jednym wyjąt-
kiem: korespondencji z wystaw światowych odbywających się w Stanach Zjedno-
czonych3.

1 J. Gordon, Kaukaz czyli ostatnie dni Szamyla. Powieść historyczna, Lipsk 1805, s. 182. 
Wszystkie cytaty za tym wydaniem oznaczam symbolem K, po którym w tekście głównym 
podaję nr strony.

2 Jeśli chodzi o formułę przeglądowości, zob. A. Janicka, Trans-„formacja”. „Przegląd 
Tygodniowy” 1866: numer pierwszy, [w:] Literatura i kultura lat 60. XIX wieku między polity-
ką a prywatnością. Dyslokacje, red. U. Kowalczuk, D. W. Makuch, D. M. Osiński, Warszawa 
2019, s. 248–265.

3 Pisze o tym A. Stocka-Ambruszkiewicz, Obraz Stanów Zjednoczonych na łamach „Przeglądu 
Tygodniowego” z lat 1866–1876, [w:] Pozytywiści warszawscy. „Przegląd Tygodniowy” 
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Tymczasem świat przyspieszał wyraźnie od połowy XIX wieku, przynajmniej 
od Wiosny Ludów. Początkowo obraz świata startującej redakcji zanurzony jest 
w problemach świata przedstyczniowego, późnoromantycznego, z jego hierar-
chią spraw, problemów, obrazem wroga i przyjaciela, rozumieniem tego, co obce, 
i tego, co swoje, własne. Dopiero wojna prusko-francuska, klęska Francji pod Se-
danem, tryumf Prus złamie zasady jeszcze dawniej ustalone, według których tra-
dycyjnie Francja była wzorem cywilizacyjno-kulturowo-państwowym, a Prusy 
i z wolna jednoczące się państwa niemieckie wrogiem. Ostatecznie sprawy skom-
plikują powstania i wojny bałkańskie lat 1873–1876. Wtedy nic nie będzie już pro-
ste: Francja po klęsce, Anglia w szczycie kolonialnej potęgi, Niemcy zjednoczone, 
a Rosja zacznie nieść swoją „rosyjską wolność” uciśnionym od pięciuset lat ludom 
bałkańskim, zagrażając samemu istnieniu państwowemu Turcji. Europą rządzi tzw. 
koncert mocarstw, które od czasu Kongresu Wiedeńskiego podczas rokowań, kon-
gresów pokojowych ustalają granice, usadzają panujące dynastie na tronach, wy-
powiadają wojny i zawierają sojusze, pokoje4.

Dla świadomości polskiej po katastrofi e 1863–1864 roku była to sytuacja bo-
lesna, niekomfortowa. W sposób naturalny prowokowała ona do szukania analogii, 
dyskutowania kwestii strategicznych, ogólnoświatowych, które do tej pory raczej 
spychano na drugi plan. Zasługą warszawskich pozytywistów jest uruchomienie 
na łamach „Przeglądu Tygodniowego” debaty o świecie, której horyzont przekra-
czał najbliższe otoczenie. Debata ta odbywała się na trzech planach: planie ogra-
niczeń cenzuralnych, które w odniesieniu do tematyki międzynarodowej są jesz-
cze silniejsze niż w kwestiach lokalnych, krajowych; planie koncesji politycznych 
na podejmowanie określonych tematów międzynarodowych (na przykład: przy-
zwolenie na pisanie o wojnie prusko-francuskiej i wojnach bałkańskich)5; ceną za 
to jest oczekiwanie ze strony rosyjskiej wsparcia akcji Imperium Rosyjskiego cho-

1866–1876, Seria II: Świat, Europa, Polska, red. A. Janicka, Białystok 2020, s. 139–156; 
A. Stocka, Udział Polaków w wystawie w Filadelfi i w 1876 r. w świetle korespondencji prasy 
warszawskiej, „Białostockie Teki Historyczne” 2013, z. XI.

4 Zob. Kongres Wiedeński, red. N. Kasparek, M. Klempert, Olsztyn 2016; K. Daszyk, Kongres 
Wiedeński i jego dyplomatyczne rozstrzygnięcia w ocenie polskich historyków okresu zaborów, 
[w:] tamże, s. 11–32.

5 Zob. B. Mazan, Środowisko „Przeglądu Tygodniowego” wobec ideologicznego i militarne-
go udziału Rosji w konfl ikcie bałkańskim (1875–1878), „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria” 1991, nr 31, s. 83: „Przyjęcie kursu proserbskiego (w podtekście: prorosyjskiego) 
okazało się niekorzystne dla »Przeglądu«. Zniechęciło Mieczysława Pawlikowskiego do pod-
jęcia z nim współpracy, ponadto opuścił pismo Bolesław Limanowski, nie chcąc brać udziału 
w rusofi lskiej i panslawistycznej propagandzie. Wtedy Świętochowski, by odzyskać pozycję 
przywódcy postępowej inteligencji i uwolnić się od kierunku politycznego, z którym zaczęto 
utożsamiać, zaczął skupiać wokół siebie publicystów i literatów, mających stanowić zalążek 
nowego stronnictwa liberalno-demokratycznego. W najbliższym czasie weszli oni do zespołu 
odnowionych »Nowin«”.
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ciażby na Bałkanach; wreszcie planie m o w y  e z o p o w e j ,  a l u z j i ,  p a r a -
l e l i ,  a n a l o g i i  (o czym nie mówi się wprost, o tym mówi się lub tylko napo-
myka, stosując narracje zastępcze).

Wolno przypuścić, iż sprawy najdrażliwsze – perspektywa wolności, niezależ-
ności politycznej, rachuby polityczne na przyszłość, strategie modernizacji, a kie-
dyś może również walki o niepodległość, geopolityczne przewidywania – otóż, że 
funkcjonują one tylko na tym trzecim planie – aluzji, odniesień, ezopowych miga-
wek ze świata. Im mniej oczywiste pole skojarzeń ze sprawą polską, tym bezpiecz-
niejsze przekazywanie zakazanych. Redakcja „Przeglądu Tygodniowego” rzadko 
wychodzi poza krąg spraw europejskich. Im dalej od Europy, tym pisanie zdaje się 
bezpieczniejsze, ale i niezwiązane z tym, co boli, co Polaków dotyka, uwiera.

Czasem jednak same przywołanie nazwiska musiało być dla świadomych czy-
telników aż nadto wyrazistym znakiem. Tak było, jak sądzę, z Maksymilianem 
Jatowtem (1823–1895), czyli właściwie Jakubem Gordonem, pisarzem, reporte-
rem, podróżnikiem, lecz także człowiekiem niesłychanie uwikłanym w antyrosyj-
ską działalność. Pojawił on się w „Przeglądzie Tygodniowym” w roku 1872 jako 
autor cyklu korespondencji Z Galicyi (co od razu prowokowało oczywiste pyta-
nie: dlaczego mieszka w Galicji, a nie w Królestwie Polskim?)6, a także dużego cy-
klu reportaży Wśród skał alpejskich7. Już w 1867 roku zrecenzowano jedną z jego 
książek8. 

Zdziwienie budzi fakt, że Gordon w ogóle pojawił się na łamach tygodnika 
wydawanego w Warszawie osiem lat po klęsce ’64 roku9. Czytelnicy polscy mieli 
bowiem raczej łatwy dostęp do jego antyrosyjskich książek. Znano, choć może nie 
powszechnie, tę niezwykłą, bezkompromisową biografi ę, poglądy pisarza. Zapew-
ne więc publikacja neutralnych tekstów galicyjskich i alpejskich mówiła ówcze-
snym czytelnikom więcej, była gestem, znakiem, aluzją. Do czego?

Przyjrzyjmy się tekstowi, który Gordon opublikował w 1865 roku w Lipsku, 
jego „powieści” Kaukaz czyli ostatnie dni Szamyla. Powieść historyczna10. Z pew-
nością o tym jego dziele nie można było nawet wspomnieć na łamach „Przeglądu 
Tygodniowego”. Dlaczego, to się wyjaśni w dalszej części szkicu. 

6 Zob. [J. Gordon; J. G.] Z Galicyi, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 18, 20, 22, 1873, nr 2, 3, 5, 
13,24,1876, nr 13, 19, 20, 25, 35, 50.

7 J. Gordon, Wśród skał alpejskich, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 25, 26, 29, 30, 32, 33, 38, 
39, 41. 42. 

8 Podróż do Nowego Orleanu przez J. Gordona, „Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 40, s. 317–
318, rubryka: „Przegląd literatury polskiej”; bez podpisu. 

9 Można tylko domniemywać, że cenzura rosyjska nie wiedziała nic o biografi i Jatowta, który 
z Ameryki przyjechał jako Jakub Gordon, a same teksty zdawały się dość neutralne.

10 J. Gordon, Kaukaz…, dz. cyt. Kolejne wydanie powieści kaukaskiej ukazało się w przededniu 
rewolucji 1905 roku w Warszawie w 1904 roku (s. 201, skład główny E. Wende).
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Dodajmy, że tematyka ta nie była obca Polakom z racji ich doświadczeń (zsy-
łek do wojska rosyjskiego na Kaukazie)11, lecz nie mogła być szerzej podejmowa-
na w prasie zaboru rosyjskiego12.

Patriota, uciekinier, podejrzany, podróżnik

Kim był Jakub Gordon? Nie wiemy tego z całą pewnością. W jego biografi i 
jakby splatają się trzy różne wątki: więźnia caryzmu i uciekiniera, znanego pisa-
rza o wyjątkowo antyrosyjskim nastawieniu i w końcu niejawny wątek podejrzeń 
o współpracę w pewnym momencie swego życia, w młodości, z ambasadą paryską 
Imperium Rosyjskiego, której ofi arą miał paść, po tym jak uciekającemu Jatowto-
wi pożyczył swój paszport, Cyprian Kamil Norwid aresztowany potem w Berlinie 
w 1846 roku13 Jeśli sensacyjna historia życia Maksymiliana Jatowta, który w Ame-
ryce zmienił tożsamość i stał się Jakubem Gordonem, jest dość dobrze rozpozna-
na w grubych zarysach, to z kolei jego pisarstwo pozostaje terra incognita literatu-
roznawstwa, a domniemany epizod „współpracy” z agentami Rosji 22-latka bywa 
opatrywany w większości biogramów Gordona przymiotnikiem „niepewny”. Czy 
mielibyśmy odwagę snuć publicznie takie domysły na kanwie biografi i żyjącego 
człowieka współczesnego? Czasem używa się też insynuującej formuły „miał…” 
(coś zrobić). Biogram Jatowta opowiedziany w Nowym Korbucie w ogromnym 
skrócie przypomina powieść sensacyjną:

11 Zob. G. Piwnicki, Losy Polaków-wojskowych służących w armii carskiej na terenie Gruzji 
w XIX i na początku XX w.; A. Chodubski, Gruzja i Gruzini w recepcji Polaków w XIX i na po-
czątku XX w., [w:] Polacy w Gruzji, red. ks. E. Walewander, Lublin 2002, s. 89–108, 109–138. 

12 Natomiast pisarze-zesłańcy na Kaukaz słali swoje pisma do czasopism polskich lub publiko-
wali po powrocie z zesłania, jak Tadeusz Łada-Zabłocki. Zob. antologię utworów w: M. Filina, 
D. Ossowska, Losy Polaków na Kaukazie. Część I „Tbiliska grupa polskich poetów zesłań-
czych, wyd. 2 popr., Tbilisi 2015. Często wiersze przesyłano też w listach do korespondentów 
w zaborze rosyjskim. Niektórzy Polacy pisywali do czasopism rosyjskojęzycznych, takich 
jak „Kaukaz”, por. M. Kirakosowa, Życie muzyczne Tyfl isu na przełomie lat 40.-50. XIX wie-
ku w publikacjach Leona Janiszewskiego, [w:] Polacy w Gruzji, red. M. Filina, J. Porayski-
Pomsta, Warszawa 2004, s. 66–71.

13 Sprawa ta opiera się na przypuszczeniach J. W. Gomulickiego i J. Ujejskiego. Bardzo jed-
noznaczne wnioski wyciąga – tylko na podstawie przypuszczeń – Zofi a Muszyńska: Norwid 
w więzieniu berlińskim, „Pamiętnik Literacki” 1961, nr 52/1, s. 195–214. Dopóki nie od-
najdą się materiały bezsprzecznie potwierdzające denuncjatorską działalność młodziutkie-
go Jatowta/Gordona na rzecz Rosji, trudno go oskarżać. Również Norwid nie łączył swego 
aresztowania z Jatowtem. Wnioski formułowane w popularnych artykułach na temat Jatowta-
donosiciela są jednak niepokojąco jednoznaczne: M. Czyżewski, „Pan N.”, czyli jak Norwid 
nie został rosyjskim szpiegiem, https:/www.polskieradio.pl [dostęp 12.07.2022]. Mniej jedno-
znaczna jest lektura źródeł do biografi i Norwida: Z. Trojanowiczowa,Z. Dambek, Kalendarz 
życia i twórczości Cypriana Norwida, T. 1: 1821–1860, Poznań 2007, s. 183–184, 218.
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Ur. ok. 1827, rodem z Królestwa. W 1845, wzięty z rozkazu rządu rosyjskiego w rekruty, uciekł 
we wrześniu tegoż roku. Przedostawszy się za granicę, poznał w Mikołowie na Śląsku powra-
cającego z Włoch Cypriana Norwida, który w celu ułatwienia mu dalszej ucieczki zaopatrzył 
go w pieniądze i dał mu swój paszport. Jatowt wyjechał z tym paszportem do Paryża, tam za-
mieszkał pod nazwiskiem Norwida u księży zmartwychwstańców i otrzymał zajęcie w kance-
larii Adama Czartoryskiego. Podobno przekazywał dokumenty tajne Czartoryskiego ambasa-
dzie rosyjskiej, tamże złożył paszport Norwida. Ok. 1848 znalazł się w Krakowie i brał udział 
w konspiracji rewolucyjnej. Kiedy przekradał się w Poznańskie, został na Śląsku napadnię-
ty przez przemytnika. Obrabowany z pieniędzy, zmuszony był do przekroczenia linii granicz-
nej zaboru rosyjskiego. Pojmany przez strażników został uwięziony, a następnie zesłany w soł-
daty do Uralska, gdzie poznał Zygmunta Sierakowskiego. W 1849–1855 przebywał również 
w Orenburgu, Orsku i Ileckiej Zaszczycie. Następnie został wysłany na Krym, skąd uciekł do 
Ameryki Północnej. Tam przyjął obywatelstwo amerykańskie. W okresie powstania stycznio-
wego powrócił do Europy. W 1865 przebywał w Dreźnie. Później osiadł we Lwowie, gdzie zo-
stał archiwistą Wydziału Krajowego. W 1868–1869 był redaktorem czasopisma Reforma w Sa-
noku. Zmarł 30 listopada 189514.

Kontrowersje w biografi i Gordona budziła nawet data urodzin lokalizowana 
między 1823 a 1827 rokiem. Pośmiertny biogram w „Gazecie Narodowej” zdaje 
się sprawę wyjaśniać: „Zmarli. Jakub Gordon, Sybirak, literat, b. archiwista Wy-
działu Kraj., zmarł 27 bm. przeżywszy lat 72”15. A to znaczy, iż urodził się w roku 
1823. Inaczej też niż w nocie z „Nowego Korbuta” rysuje się młodość Jatowta, 
a sprawa z Norwidem i jego paszportem może być dyskutowana jako następstwo 
wcześniejszych dramatycznych wystąpień, które dotknęły właściwie jeszcze nasto-
latka: „Około roku 1840, gdy był w Warszawie, jakiś prowokacyjny ajent tajnej po-
licyi wciągnął młodziutkiego Gordona do spisku, który oczywiście został wykryty, 
a Gordon razem z drugimi w hotelu wileńskim, na Tłomackiem w Warszawie [zo-
stał – A.J.] aresztowany. Skazano go na wygnanie do Rosyi po kilku miesiącach 
więzienia w cytadeli. Z drogi zdołał uciec przez Galicyję za granicę do Francyi”16. 
Ucieczka, przenosiny, powrót będą od tej pory stałymi motywami życia i twórczości 
Jatowta. Gdy go pierwszy raz aresztowano, więziono i skazano miał około 17 lat.

Kiedy teksty Gordona pojawiły się w „Przeglądzie Tygodniowym”, był już 
on znanym, 51-letnim pisarzem. Znanym, choć trzeba przyznać, że pisarzem zo-
stał późno jako 38-letni debiutant. W 1861 roku wydał bowiem Moskwę. Pamiętni-
ki J. G. Polaka z korony, obywatela Stanów Zjednoczonych (Paryż 1861), bardziej 
znane pod tytułem drugiego wydania jako Obrazki caryzmu (Lipsk 1861). Wkrótce 
potem wyszedł Sołdat. Nowe pamiętniki (Bruksela i Lipsk 1864)17, następnie uka-
zuje się tekst szczególnie nas tu interesujący: najpierw w „Czasie” Gordon publi-

14 Bibliografi a Literatury Polskiej „Nowy Korbut”, t. VII: Romantyzm, opr. I. Śliwińska, 
S. Stupkiewicz, Warszawa 1968, s. 501.

15 Rubryka „Zmarli”. Jakub Gordon, „Gazeta Narodowa”, Lwów 30 XI 1895, s. 1.
16 Tamże.
17 Bibliografi a Literatury Polskiej „Nowy Korbut”, t. VII, dz. cyt., s. 501–502.



256

Anna Janicka

kuje (nry 120–210) Kaukaz. Powieść prawdziwą, by wydać ją w 1865 roku w Lip-
sku jako 34 tom Biblioteki Pisarzy Polskich pod zmienionym tytułem Kaukaz czyli 
ostatnie dni Szamyla. 

Wkrótce potem powraca u niego temat amerykański i ukazują się: Przechadzki 
po Ameryce (Berlin–Poznań 1866), Podróż do Nowego Orleanu (Lipsk 1867, Biblio-
teka Pisarzy Polskich, t. 48). W „Mrówce” w 1869 roku ogłasza Zapiski z powstania 
1863–1864, które osobno ukazują się jako Obrazki galicyjskie (Sanok 1869). Listę 
dokonań pisarskich domykają: Grzechy Krystyny, królowej hiszpańskiej. Powieść hi-
storyczna (Lwów 1870), a także tomy: Szkice i ramotki (Lwów 1870), Gdy się było 
młodym. Wspomnienia z podróży po szerokim świecie (Lipsk 1871), Turysta z musu 
(t. 1–2, Lwów 1873). Gordon dużo publikuje w czasopismach: polskich oraz amery-
kańskich („Gazeta Polska” w Chicago), ale, warto podkreślić, pisze też na prowincji 
i dla ludu („Reforma”, „Strzecha”, „Zagroda” w Sanoku).

Najsławniejszymi jego dziełami pozostają Obrazki caryzmu, następnie Kau-
kaz, czyli ostatnie dni Szamyla i Obrazki galicyjskie. Wszystkie utwory łączy jed-
no: radykalna arcycarska postawa, niechęć do Rosji, systemu przemocy, którego 
ofi arą padł autor Sołdata, czyli sześć lat w Orenburgu i Uralsku (1865)18, przy-
musowo wcielony do wojska rosyjskiego i wciąż z niego uciekający. Jego książ-
ki o Rosji były tłumaczone na kilka języków19. Tym bardziej zdumiewa obecność 
„takiego” pisarza na łamach poddanego surowej cenzurze tygodnika warszawskie-
go. Wydaje się, że zamieszczenie jego korespondencji na łamach „Przeglądu” sta-
je się jedną z ciekawszych strategii ezopowych stosowanych przez redakcję pisma 
– neutralne politycznie korespondencje z Galicji czy reportażowe zapiski z Alp 
ujawniają, dzięki ich autorowi, swą polityczną podszewkę i przypominają o tych 
tekstach Gordona, o których cenzorskie oko wspomnieć nie pozwala. To, nawia-
sem mówiąc, dobitny dowód na to, że w literaturze polskiej drugiej połowy XIX 
wieku to, czego nie ma, często więcej i wyraźniej znaczy niż to, co jest.

Tak właśnie okrężną drogą dotarliśmy poprzez krąg warszawskiego tygodni-
ka do powieści Gordona zatytułowanej Kaukaz, czyli ostatnie dni Szamyla, wyda-
nej w Lipsku w 1865 roku. Powieści zdecydowanie politycznej, o ciekawym statu-
sie genologicznym.

Powieść, nie-powieść…

Jest to tekst z wyraźnie określonym adresem politycznym. Nawiązując do 
powstania górali kaukaskich (1840–1856) przeciwko Rosji w latach 1834–1859 
i losów jego przywódcy Szamila (ok. 1797/1798–1871) – snuje Gordon opowieść 

18 Taki tytuł nosi drugie wydanie (1865) wspomnień Sołdat. Nowe pamiętniki (1864).
19 Na niemiecki, czeski, francuski, chyba też na angielski (?).
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o powstaniu styczniowym, splatając ze sobą te dwa zrywy niepodległościowe tak-
że przez losy bohatera o podwójnej polsko-kaukaskiej tożsamości20.

Fabuła ma charakter pretekstowy. Pierwszoosobowa narracja postaci na poły 
historycznej, na poły wykreowanej – Jusufa Ostoi – utkana została z jego opowia-
dań, jak również innych podań i wiarygodnych źródeł. Akcja rozgrywa się pomię-
dzy rokiem 1851 a 1859. Można jednak odnieść wrażenie, że służy ona temu, by 
niejako uruchomić coś, co można nazwać tekstem kaukaskim. Autor bowiem bar-
dzo swobodnie przechodzi tu od narracji etnografi cznej, kulturowej, historycznej 
czy antropologicznej do fabuły łączącej elementy sensacyjne, historyczne i wspo-
mnieniowe.

I tak, po rozdziałach: I. Młodość Ostoi. Porwanie go przez Czerkiesa i uwie-
zienie na Kaukaz, II. Rodzina Abbasa – pojawia się rozdział o charakterze prze-
rywnika informacyjnego, zawierający podstawowe dane historyczne, obyczajo-
we, okraszone dodatkowo legendą, która stanowi rodzaj kulturowego klucza do 
przeszłości21. W rozdziale III, zatytułowanym Rys Kaukazu. Król wężów (legenda), 
czytamy między innymi:

20 Wiarygodnym świadectwem powstania jest znakomity pamiętnik Mateusza Gralewskiego: 
Kaukaz, wspomnienia z dwunastoletniej niewoli. Opisanie kraju, ludność, zwyczaje i obyczaje, 
Lwów 1877 (nie należy korzystać z nieautentycznej przeróbki współczesnej: Poznań 2015).

21 Sensacyjną fabułę połączoną z etnografi czno-publicystycznym credo pisarza dobrze oddaje 
układ kolejnych części powieści:
I. Młodość Ostoi. Porwanie go przez Czerkiesa i uwiezienie na Kaukaz
II. Rodzina Abbasa
III. Rys Kaukazu. Król wężów (legenda)
IV. Postacie Libii i Fatymy
V. Podróż do Meszodałów. Polowanie na lamparta
VI. W pożegnaniu Abbasa historya Kaukazu
VII. Posłuchanie u Szamyla
VIII. Daniel-Basza. Opaczyński. Sotnia polska
IX. Parlamentarz moskiewski i jego śmierć. Wojna
X. Czaty o głodzie. Pasterz astrolog
XI. Sen magnetyczny. Na raz dwie kochanki. Walka siłaczy
XII. Derwisze. Moje odznaczenie się
XIII. Pochwycenie księżniczek Orbeliani i Czawczawadze
XIV. Upadek Szamyla. Uduszenie jego syna
XV. Na tułactwie. Czciciele ognia
XVI. Powieść o Sunguli-hanie. Uwagi nad poezyą wschodnią
XVII. Wiadomość o losie Libii. Handel niewolnikami. Bazar w Bace
XVIII. Polacy w wąwozach kredowych. Góra Ararat
XIX. Sekta Skopców. Podróż do morza Czarnego
XX. Burza morska. Przybycie do Odessy
XXI. Fatyma. Więzienie
XXII. Kilka słów o Jusufi e
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W klimacie, gdzie człowiek dojrzewa fi zycznie jak owoc Edenu, kobieta stała się kwiatem pięk-
ności.

(…) Dzikość Lezgina, pierwotworu człowieka – którego tylko Moskale, krótkowidze i ludzie 
złej woli, czerpiący swą mądrość ze źródeł nieczystych, okrzyczeli za rozbójnika – dzikość ta 
dodaje mu niewypowiedzianego uroku, przy jego wrodzonej szlachetności. Zastępuje ona u nie-
go miejsce sztucznego wychowania cywilizacyjnych narodów, które nie zawsze naśladują jedy-
nie to, co jest naśladowania godne.

Prawda, że ten sam Lezgin roznosi mord i pożogę między swoje wrogi, pozostawia za sobą roz-
pacz i spustoszenie; lecz zważyć potrzeba, że urodził się on o pięćset mil od nas, w innych oby-
czajach i warunkach istnienia. To, co on robi, jego ojciec robił, jego dziad, jego pradziad robił.

Cudowna przyroda Kaukazu nie karłowaci, lecz rozwija i pielęgnuje. (…) Lapończyk i Eski-
mos, smutne zaiste studyum fi lozofi czne! Prawie żal, że żyją na świecie, gdy ich porównywam 
z Lezginami. (K, s. 4)22

Tę hybrydyczną formę, która próbuje pogodzić narrację historyczną z autor-
ską fantazją, dopina klamra odautorskiego komentarza. Właściwą fabułę poprze-
dza esej Gordona, zatytułowany O książkach i ludziach. Wygląd on tak , jak gdyby 
został wzięty z zupełnie innej publikacji. Pisarz-eseista daje tu uzasadnienie zasad-
ności budowania hybrydycznej formy powieściowej. W jego ocenie taka formu-
ła powieści sytuuje się najbliżej żywego słowa, którego śmierć dostrzega pisarz 
w XIX-wiecznej kulturze nowoczesności, druku, sensacji. Pisze między innymi: 
„Z dawnej konwersacji cień został – i ten błąka się po dziennikach. Wyższość ży-
wego słowa zeszła na słowo pisane, ogołocone z mimiki, modulacji głosu, natych-
miastowych wrażeń, odpowiedzi, przerywań” (K, s. 2).

Wychodząc z takiego założenia, Gordon projektuje rodzaj literatury, która 
ucieka od konwencji i sytuuje się najbliżej życia: „Właściwa literatura, owoc wy-
obraźni i uczucia, przeszła nie tylko u nas, lecz i wszędzie, w studium ciekawo-
ści. Historia, pamiętniki, biografi a i romans biografi czny, trzymają berło rodzaju. 
Archiwa, listy, domowe zapiski, dokumenta trybunalskie, gabinetowe tajemnice, 
wszystko dziś służy za materiał w dociekaniu zdarzeń i zapuszczenie się w tajniki 
człowieka” (K, s. 3).

Ten właśnie rodzaj dociekliwości konsekwentnie patronuje poszukiwaniom 
przez Gordona formy najbardziej pojemnej; pojemnej czyli takiej, w której mieści 
się i życie, i literacka narracja – a razem tworzą one rodzaj panoramicznej mozai-
ki, socjologiczno-antropologiczno-historycznego kalejdoskopu, który nie gubi róż-
norodności światów. W przypadku powieści kaukaskiej to szczególnie ważne, bo, 

22 O utworze Gordona pisano do tej pory dwukrotnie: G. Zając, Obraz Kaukazu w powie-
ści Jakuba Gordona „Kaukaz, czyli ostatnie dni Szamyla”, [w:] Materiały IV Konferencji 
Naukowej: Azerbejdżan – Polska, Warszawa, 11 kwietnia 2016 roku, Warszawa 2016, s. 43–
51; O. Weretiuk, Imam Šamil v romanah Akuba Gordona „Kaukaz czyli Ostatnie dni Szamyla” 
i Mariam Ibragimovoj „imam ŠAMIL”, „Acta Neophilologica” t. 23, nr 2021/2, s. 163–176.
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jak pisze prozaik, „życie ludzkie na Kaukazie można nazwać migiem”. (K, s. 193) 
Jest ulotne, narażone na gwałtowną kres. Warto zadać pytanie, po co autorowi eg-
zotyzm kaukaskich przestrzeni? Po co wysyła tam Polaka, nieszczęsnego Jusufa? 
Po co tworzy tak barwny kalejdoskop wydarzeń i postaci, o rysach powieści sensa-
cyjnej i awanturniczej? Odpowiedzi pisarz udzieli w fi nale powieści:

Dwa ludy, co przenoszą tułactwo nad niewolę, z których jeden był gniazdem całego społeczeń-
stwa, a drugi tarczą cywilizowanej Europy od napadu dziczy: – dwa ludy wypędzane bezu-
stannie ze swych ognisk, wydając karawany wygnańców pokaleczonych, konających z głodu 
na obcej ziemi, błagających jednocześnie o przytułek Turków i Francuzów; – oto trofea Rosyi, 
sławionej przez tych, co choć okryci barwą cudzoziemską, w duszy, w zasadzie, nie przestali 
być Moskalami!... (K, s. 240)

Kaukaz, co widać, służy pisarzowi do uwyraźnienia gestu utożsamienia się – 
w potężnej, nieskończonej przestrzeni gór znajdują schronienie wygnańcy wolno-
ści: górale kaukascy23 i Polacy uciskani przez Rosję. Tu, w górach, znajdują dom. 
Dom wolności. Na który, dodajmy, napiera Imperium. Góry Kaukazu nie stają się 
wrotami Orientu, jak często bywało w literaturze podróżników zachodnioeuropej-
skich, lecz są przestrzenią wolności lub, jak w relacjach niektórych innych Pola-
ków, niewoli u górali kaukaskich, którą Polak może zaakceptować24.

Gra literacka i ethos

Utwór Gordona jest dziełem wewnętrznie pękniętym pod względem intencji 
autorskiej i struktury. Autor Obrazków caryzmu usiłuje w nim pogodzić różne ten-
dencje, które niełatwo ująć w jednym tekście: po pierwsze, tendencję do naukowe-
go uwiarygodnienia obrazu kaukaskiej części świata, dlatego w różnych miejscach 
odwołuje się do prac naukowych, świadectw. Tym samym, po drugie, naukowość 
wchodzi w konfl ikt z ledwie maskowanym autobiografi zmem opowieści. Obra-
zy Rosji i systemu carskiego zostają pokazane od wewnątrz, a nie, jak u licznych 
podróżników zachodnioeuropejskich w XIX wieku, z zewnątrz, jako wynik eks-
pedycji dyplomatycznej, naukowej, wojskowej25. Po trzecie, dzieło ma wyraźnie 

23 Por. B. Baranowski, K. Baranowski, Historia Azerbejdżanu, Wrocław 1987, Rozdział: Wojna 
Rosji z góralami Północnego Kaukazu i Dagestanu (s. 139–145).

24 Por. losy Karola Kalinowskiego: Pamiętnik mojej żołnierki na Kaukazie i niewoli u Szamila, 
Warszawa 1883. Z perspektywy historyka omawia go: W. Caban, W niewoli u Szamila, 
„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”, Sectio F, Vol. LX, 2005, s. 55–62.

25 Zainteresowanie Kaukazem jeszcze wzmogło się na Zachodzie po tym jak wkraczać zaczę-
ła w XVIII wieku na te tereny Rosja, który to proces kończy się na początku XIX w. nieco 
później niż utrata niepodległości przez Polskę (1793), bo ok. 1801 r. Na Zachodzie Kaukaz 
jest od tej pory egzotyczną częścią Imperium Rosyjskiego. Zob. omówienie: 1. Travels in 
the Caucasus and Georgia, performed the years 1807 and 1808, by Command of the Russian 
Government. By Julius von Klaproth; 2. Reise in die Krym und den Kaukasus, von Moritz, 
von Engelhardt, und Friedrich Parrot; 3. Lettres sur le Caucase et la Géorgie, suivies d’une 



260

Anna Janicka

charakter perswazyjno-wartościujący. Narrator ocenia oglądane zjawiska (na przy-
kład skopców, jezydów, ludy Kaukazu, w tym Gruzinów i Azerów) i je ocenia. Tak 
Kaukaz… staje się przestrogą, rodzajem literackiej perswazji na temat zagrożenia, 
jakie grozi Polakom. Po czwarte, Gordon wyraźnie mityzuje swój świat, by uwy-
raźnić wymowę powieści-przestrogi. Ta mityzacja, o czym się zaraz przekonamy, 
wynika częściej z intencji autora, lecz czasem też z faktu, iż opisuje wydarzenia 
świeże, z 1857 roku, zatem takie, których bohaterowie żyją i ich losy nie zakoń-
czyły się jeszcze. Zresztą Gordon nie może wiedzieć, jak toczą się losy wywiezio-
nych w głąb Rosji, dlatego świadomie mitologizuje je, przekształcając w kierunku 
heroiczno-martyrologicznym. Ta mitologizacja wchodzi, po piąte, w konfl ikt z ten-
dencją do budowania paraleli/analogii historycznej Polska – Kaukaz26. Jest tu ona, 
jak sądzę, naczelnym chwytem ideowym, z rozmachem uwiarygodnianym przez 
prozaika.

Próba połączenia aż tylu różnoimiennych konwencji oraz tendencji sprawiała, 
że powstało dzieło-hybryda. Z podtytułu wynika, iż jest to „powieść historyczna”, 
z tekstu, że to „powieść wschodnia” (K, s. 133). Oś fabularna i narracja zostają 
tu zlepione z elementów różnych gatunków, a czynnikiem zarządzającym tą syn-
kretyczną strukturą staje się wszechwiedzący narrator. Prócz powieści historycz-
nej rozpoznamy w utworze elementy wspomnieniowe (autobiografi zm)27, gawę-
dy („pogadanki”)28, szkicu etnografi cznego29, autobiografi i30, prozy podróżniczej31, 
rozprawy naukowej32 i artykułu historycznoliterackiego33, a w kilku miejscach pro-
zy poetyckiej34. Całość uspójnia konwencja powieści sensacyjno-przygodowej-hi-

Relation d’un Voyage en Perse, en 1812, [w:] „The Edinburgh Review or Critical Journal”, for 
March 1817… Aug. 1817, Vol. XXVIII, No. LVI, s. 302–335. Zob. też znakomity tekst Niny 
Taylor-Terleckiej o postrzeganiu Polaków na Kaukazie przez Zachodnioeuropejczyków (w ni-
niejszym tomie).

26 Zob. niezwykle interesującą analizę: B. Krzysztan, Analogie historyczne w sytuacji postkolonial-
nej. Mechanizmy podporządkowania na Kaukazie Południowym, „Sprawy Międzynarodowe” 
2021, t. 74, z. 4, s. 129–146.

27 Elementy autobiografi czne widać w rozdziałach XXI. Fatyma. Więzienie (realia więzienne).
28 Już we wstępie O książkach i ludziach wprowadza Gordon kategorie konwersacji i pogadanki, 

które oznaczają potem gawędową narrację, lecz także pewną retardacyjność opowieści.
29 Służy to wprowadzaniu w świat „inności”: II. Rodzina Abbasa; III. Rys Kaukazu. Król wężów 

(legenda).
30 Rysy samego Gordona nosi Jusuf. Ślady biografi i więziennej, sołdackiej też są echem biogra-

fi i samego pisarza.
31 Poświadczają to liczne fragmenty powieści, takie jak opisy Baku, Azerbejdżanu, ale też: rozdz. 

XVIII. Polacy w wąwozach kredowych. Góra Ararat.
32 Fragmenty opisujące zwyczaje Lezginów i Czerkiesów, ich życie.
33 Tu: wstęp O książkach i ludziach i rozdz. XVI. Powieść o Sunguli-hanie. Uwagi nad poezyą 

wschodnią.
34 Na przykład rozdział z elementami onirycznymi: XI. Sen magnetyczny. Na raz dwie kochanki. 

Walka siłaczy.
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storycznej. Gordon neguje konwencję powieści sensacyjnej jako kłamliwego zmy-
ślenia (opartego tylko na poszlakach) i łączy konwencję sensacyjną z konwencją 
powieści historycznej (opisującej wypadki z bliskiej przeszłości), zawsze wiernej 
prawdzie faktów (i zawierającej avant la lettre elementy quasi-reportażowe).

Chwytem jeszcze XVIII-wiecznej proweniencji jest uczynienie bohaterem 
dziecka, które zostanie uprowadzone z ziem polskich i inkulturowane w przestrze-
ni islamu na Kaukazie wśród Czerkiesów i Lezginów35. Zwraca uwagę zupełna na-
turalność tego procesu. Wejście Jusufa Ostoi w kulturę islamu jest proste i wręcz 
oczywiste (tym samym wyidealizowane), a jego świadectwami są strój, przyjęcie 
islamu, obrzezanie, wychowanie w kulturze i usynowienie:

Zostałem opuszczonym sierotą, zostałem Czerkiesem!...
Jakoż, nie tylko odzież dano mi lezgińską, ale i dokonano obrządku obrzezania. Co się zaś ty-
czy względności doznanej, czas pokazał, że winien ją byłem głównie Assyi, z przyczyn nastę-
pujących: (…). (K, s. 26)

Musiałem wraz ze wszystkimi odmawiać modlitwy, co czyniłem dla formy; musiałem zwycza-
je przejąć azjatyckie.
Dopóki nie skończyłem lat piętnastu, niewiasty haremu Abbasa nie zakrywały twarzy przede 
mną, i wolno mi było nawiedzać je i obcierać się między niemi. Zapewne żaden jeszcze Euro-
pejczyk nie miał sposobności być naocznym świadkiem domowego życia Lezginów, przenik-
nąć je, i wtajemniczyć się w zwyczaje ich haremów. Zdaje mi się, że zbiegiem okoliczności by-
łem jedynym pod tym względem wyjątkiem. (K, s. 29)

Dla Polaków, którzy trafi ają w XIX wieku do Turcji, Persji czy na Kaukaz, 
taka inkulturacja jest czymś dozwolonym, o ile oznacza możliwość przetrwania 
lub/i walki z Rosją, szerzej: walki o wolność. W Turcji elitę kraju zasilają polscy 
uchodźcy przechodzący na islam36. Nie ma tu zdrady ani chrześcijańskiej wiary 
przodków, ani kultury polskiej. Islam jest zaś prezentowany jako religia monote-
istyczna, głęboka, mająca swe różne odmiany, także mistyczną, taką jak wywo-
dzący się z sufi zmu miurydyzm37, w kręgu którego obraca się Szamil i tym sa-

35 Wykorzystuje więc motyw „porwanego za młodu” znany z powieści J. F. Coopera, K. Maya 
i wykorzystany w Konradzie Wallenrodzie (1828) Mickiewicza, które to dzieło niewątpliwie 
inspirowało Gordona; natomiast idee maski, przebrania, zdrady obce są bohaterom z Kaukazu 
i walczącym tam Polakom. Walczą twarzą w twarz, po rycersku.

36 J. Drożdż, Polacy w armii tureckiej w XIX w., [w:] Polacy i osoby polskiego pochodze-
nia w siłach zbrojnych i policji państw obcych. Hiistoria i współczesność: materiały 
VI Międzynarodowego Sympozjum Biografi styki Polonijnej Mons (SHAPE) 28–29 września 
2001, red. A. i Z. Judyccy, Toruń 2001. Przypomnijmy też znane przykłady: generała Józefa 
Bema czy Michała Czajkowskiego, pisarza.

37 „Czym był miurydyzm? Według najprostszej defi nicji, stanowił on połączenie haseł o dżiha-
dzie oraz nawoływania do życia w szariacie. Bardziej rozbudowana defi nicja wskazuje, iż była 
to ideologia polityczno-militarna oparta na sufi ckich naukach drogi Nakszbandijja-Khalidija, 
wyrosłej na gruncie przemian społeczno-politycznych na terenie Kaukazu Północnego i wpły-
wu czynników wewnętrznych, tj. sytuacją geopolityczną Kaukazu. (…) Problemem utrudnia-
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mym Jusuf. Odrazę narratora budzą ekstremizmy religijne. Szczególnie bogate 
jest w nie prawosławie z jego sektami, w tym sekta skopców, którzy dokonują 
autokastracji, żyjąc w surowej ascezie:

Jako dobrowolni rzezańcy, kalecząc się w wieku dojrzałym, ponoszą ogromne cierpienia 
w przekonaniu, że to czynią z rozkazu bożego. Kobiety nie wyłączają się z tej reguły. Tracą one 
płodność w skutek pulardowania umyślnie na ten cel robionego.
Przykre czyni wrażenie widok kolonii Maran zamieszkałej przez kilkuset mężczyzn, co prze-
stali być mężczyznami.
Te automata poruszające się z wolna, znamionują swą bezsilność przy ładowaniu statków mają-
cych być przez nich spławianemi z biegiem rzeki. Chciwość zysku zastępuje u nich pochop do 
pracy. Zniewieściali, ruszają się przecież, aby coś zarobić.
Każdy z nich nosi szarą siermięgę aresztancką z numerem na plecach.
Cienki głos piskliwy, zmarszczki i przedwczesna zgrzybiałość, cera pergaminowa, otyłość ob-
wisła, chorobliwa, skóra, na której nie znać muszkułów, brak zarostu na twarzy, nadto wszyst-
kie błędy kobiece bez przymiotów kobiecych, cechują Skopca.
Są przy tem kłótliwi, lecz spory ich o lada co kończą się zwykle na samym tylko wrzasku. Jeśli 
się zaś zdarzy, że jeden drugiego uderzy, pokrzywdzony zamiast się ująć za obrazę swego hono-
ru, ucieka z płaczem i denuncyuje przeciwnika38. (K. s. 209)

Losy Jusufa to prawdziwa wędrówka przez cały Kaukaz przypominająca wo-
jaż przez piekło i niebo – od Dagestanu przez Czerkiesję, Gruzję, Armenię (do 
góry Ararat), do Baku, Poti, by w końcu statkiem uciec do Odessy. Elementy fa-
buły sensacyjnej mieszają się z narracją podróżopisarską, naukową i wtrętami ese-
istycznych dygresji. Wszystko po to, by jak najplastyczniej zarysować obraz Kau-
kazu jako dominium kulturowego, które stanowi pewną analogię do walczącej/
zniewolonej Polski. Oba dominia, kaukaskie i polskie, łączy Jusuf/Józef, porwany 
za młodu bohater wychowany przez Czerkiesów i Lezginów39.

Dziełko jest przesycone erudycją i metaświadomością jego autora. Rozpoczy-
na się od dedykacji, która wskazuje na osobiste doświadczenie pisarza: „Braciom 
po za Wołgą i Uralem przypisuję Autor”. Można powiedzieć: przypisuje dzieło 
„swoim”: tym wziętym „w sołdaty”, zesłanym, porwanym, okutym w powiciu. Ale 
nie ma w utworze rozbudowanej struktury martyrologicznej, stylu, który uwznio-
ślałby to doświadczenie. Gordon za dobrze zna Rosję, by sięgać po patos. Rosja 

jącym badanie myśli miurydów pozostaje jednak fakt, iż miurydzi nie zostawili po sobie zbyt 
licznego dorobku pisarskiego, który pozwalałby na prześledzenie ich poglądów. Większość 
źródeł przekazanych przez samych miurydów powstało za czasów trzeciego przywódcy po-
wstania, Imama Szamila (1835–1859). Chodzi tu m.in. wydane przez niego akty prawne, tzw. 
Nizamy” – M. Jędrysiak, O podstawach ideologii XIX-wiecznego miurydyzmu, „Wrocławskie 
Studia Erazmiańskie”, t. XIII, Orient daleki i bliski, Wrocław 2019, s. 324–347.

38 Zob. K. Dębiński, Raskoł i sekty prawosławnej Cerkwi Rosyjskiej (szkic historyczny), 
Warszawa 1910 (wyd. 2: Sandomierz 2017).

39 Por. S. Chwin, „Porwany za młodu”, [w:] tegoż, Literatura i zdrada. Od „Konrada 
Wallenroda” do „Małej Apokalipsy”, Kraków 1993, s. 48–54.
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jest niepatetyczna, okrutna, dzika, choć zesłaniec lub żołnierz może znaleźć w niej 
przebłyski duchowej inspiracji, gdy w jej niezmierzonych przestrzeniach rozmówi 
się z Bogiem, odnajdzie to, co zagubił jako sceptyczny Europejczyk.

Tom poprzedza osobliwa rozprawa O książkach i ludziach, której treść tak 
się przedstawia: „O konwersacyi – Gdzie się chroniła? – Literatura pamiętniko-
wa – Ciekawość tegoczesna – Woń skandalu – Zbiór Pamiętników do 18go wie-
ku – Dobranocki o legionach – St. Albin o Józefi e Sułkowskim” (K, s. 1). To jak-
by programowe rozważania o nowym stadium rozwoju literatury, o błędach, które 
przy tej okazji powstają podczas edycji. Wzorem jest tu Charles-Augustine Sain-
te-Beuve (1804–1869), doskonały krytyk, autor wielotomowego zbioru felietonów 
Causeries du lundi (t. 1–11: 1851–1862; t. 1–13: 1863–1870). Kiedy więc Gordon 
pisze i wydaje w odcinkach prasowych Kaukaz… (1864), Sainte-Beuve publiku-
je kolejne tomy felietonów, uznanych za doskonałą kronikę kultury epoki. Widać, 
jak świeżym, na gorąco tworzonym tekstem jest Kaukaz. To dzieło, które ma być 
rozmową ze współczesnymi (może nawet odczytywaną przez nich na głos)40 i za-
razem egzemplum literatury nowego typu, której cechą jest ciekawość, głód świa-
dectw, wiedzy:

Literatura daje żywotności świadectwo; jak z drugiej strony ją utrzymuje… Gdyby nic po nas 
nie zostało: Skarga, Krasicki, Mickiewicz, nie przestaliby protestować do skończenia świata… 
Pomniki myśli trwalsze od spiżu.
Właściwa literatura, owoc wyobraźni i uczucia, przeszła nie tylko u nas, lecz i wszędzie, w stu-
dium ciekawości. Historya, pamiętniki, biografi a i r o m a n s  b i o g r a f i c z n y , trzymają ber-
ło rodzaju. Archiwa, listy, domowe zapiski, dokumenta trybunalskie, gabinetowe tajemnice, 
wszystko dziś służy za materiał w dociekaniu zdarzeń i zapuszczaniu się w tajniki człowieka. 
Pojawia się ten lub ów fakt dziejowy i człowiek znakomity z przeszłości – staramy się ukazać 
go, jak to mówią, we właściwem świetle.
Czy rzeczywiście osiągamy ten cel, czy też nagromadzamy więcej niepewności i widoków, da-
jąc nieraz małym przyczynom wielkie znaczenie, a wielkie doprowadzając do drobnych roz-
miarów – osądzi o tem przyszłość dręczona mniejszą ciekawością drobnostek i szczegółów, niż 
czas obecny. (K, s. 31)

Dewizą Gordona stanie się świetne zdanie: „W każdym razie biografi a ma 
niebezpiecznego przeciwnika w panegiryku” (K, s. 8), dopełnione deklaracją po-
głębiającą jego wymowę: „W Biografi i, jak na portrecie, idzie o podobieństwo, 
nie tylko o to pospolite podobieństwo fotografi czne, ale o podobieństwo duszy” 
(K, s. 8)41. To istotne pendant do inicjalnego zdania powieści: „Było to w r. 1851” 
(K. s. 13) opatrzonego przypisem: „Czerpane z opowiadania ziomka naszego, zna-
nego przy Szamylu pod nazwiskiem: Jusufa Ostoi, który w ostatnich czasach, bę-
dąc powstańcem w Polsce, popadł w ręce rosyjskie, jako też z wielu innych podań 

40 Retoryczny, oralny i deklamacyjny charakter tekstu, który jest gotowy do głośnego odczyta-
nia, ujawnia się najmocniej w jego partiach gawędowych, wspomnieniowych, „poetyckich”.

41 Słowo biografi a zostało w oryginale wielką literą zapisane. 
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i wiarygodnych źródeł” (K, s. 13). Poetyka autentyku otwiera równocześnie kre-
ację analogii/ paraleli kulturowej Polska–Kaukaz. Tę paralelę, to zjednoczenie obu 
kultur wolności nosi w sobie bohater, który jest naraz islamskim Jusufem i polskim 
Ostoją42.

Żeby w pełni odebrać przekaz powieści Gordona, trzeba dysponować pewną 
erudycją. Autor wysoko stawia poprzeczkę przed dawnym i współczesnym czytel-
nikiem. Zaczyna od Saint-Beuve’a, by potem dać koncert erudycyjnych, zupełnie 
jawnych odwołań. Co znaczące, widać w świecie lektur Gordona silne zakorzenie-
nie w późnym Oświeceniu i literaturze krajowej, emigracyjnej, a nawet zesłańczej. 
Nie ma natomiast odwołań do Mickiewicza, Krasińskiego, Malczewskiego, nie 
mówiąc o Słowackim i Kraszewskim. Już pierwszy rozdział zatytułowany Kau-
kaz poprzedzony jest na stronie tytułowej mottem z ody napoleońskiej Kajetana 
Koźmiana (K, s. 12)43, sam główny tekst zaczyna się mottem z wiersza Kazimie-
rza z Królówki, to jest Kazimierza Brodzińskiego (K. s. 13)44. Na tułaczkę w świat 
chłopiec bierze ze sobą symbole Ojczyzny:

Pozostałem sam na bożym świecie.
Skarby moje składały: srebrny krzyżyk i medalik poświęcony z Częstochowy; troszkę drobnej 
monety, w którą mię dziadzio pułkownik zaopatrzył na wydatki szkolne; tudzież ze złoconymi 
brzegami Pielgrzym z Dobromila”. (K, s. 14)45

Dzieło Izabeli z Flemingów Czartoryskiej pojawia się w powieści jako pierw-
sze, stając tym samym obok cytowanych dalej: Wędrówek Childe Harolda Byro-
na (K. s. 220), rozważań o poezji wschodniej (K, s. 181), ostrej krytyki strategii 
zmyślenia Aleksandra Dumasa (K, s. 146), afi rmatywnego przywołania Deoty-
my (K, s. 146), Homera (tamże), Woltera (tamże). Znajdziemy tu też parafrazę 
Grażyny Mickiewicza z Mazurkiem Dąbrowskiego Józefa Wybickiego w centrum, 
dźwięcząca też echem Konrada Wallenroda:

42 Jusuf/Yusuf to arabski odpowiednik Józefa, z kolei nazwisko Ostoja wiąże się z jednym z naj-
starszych herbów polskich. Szlachcic herbowy ma więc tu imię Jusufa!

43 Chodzi o Odę na pokój w roku 1809, pozwalającą zbudować Gordonowi jeszcze jedną ana-
logię historyczną: z epoką napoleońską i czasami chwały Napoleona. Jest to też chyba wyraz 
frankofi lstwa Gordona, znakomicie władającego francuszczyzną, i zarazem antyromantyczna 
uszczypliwość. Zob. Ł. Zabielski, Meandry antyromantyczności. Kajetan Koźmian i romanty-
cy polscy, Kraków 2015.

44 Chodzi o cytat: „Czyń każdemu w swoim kółku, co każe Duch Boży/ a całość sama się złoży”. 
Zob. K. Brodziński, Porządek, [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1959, s. 241.

45 [Izabela Elżbieta z Flemingów Czartoryska], Pielgrzym w Dobromilu czyli Nauki wieyskie. 
Z dodatkiem powieści i 40 obrazkami, Warszawa 1819 (pierwodruk 1818). Ciekawe, że 
Gordon podał tytuł zmieniony tak, jak brzmi on w śpiewogrze Ferdynanda Lessela (1750–
1825) z 1819 roku: Pielgrzym z Dobromila (libretto Adama Kłodzińskiego). Dzieło to wysta-
wiono ponownie w 2004 r. w Rzeszowie.
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Tedy cały chór naszych zuchów zanucił kilka tęsknych śpiewek tatarskich, a na przysmak ucię-
liśmy:
»Jeszcze Polska nie zginęła!«…
Pustynia wtórowała nam wdzięcznie, jak gdyby nawet martwe żywioły kaukazkie poczuły roz-
rzewnienie wygnańców, i przyjmując w niem udział, protestowały przeciw Kainom rozćwiar-
towanej Polski.
– Jakaż to śliczna melodya! – rzekł wzruszony poseł do pań swoich.
»I Frederiks słuchał… coś się bardzo zdumiał,
I chociaż Niemiec, głos prawdy zrozumiał«. (K, s. 153)46

Faktem jeszcze bardziej zdumiewającym jest przywołanie jako fi gury auto-
rytetu postaci Wojciecha Potockiego (właśc. Alberta), poety-kaukazczyka, który 
zmarł na Kaukazie. I jego postać ulega tu pewnej apokryfi zacji. Z awanturniczej 
biografi i człowieka, który dzięki rodzinnym koneksjom znalazł się z własnej woli 
w wojsku rosyjskim na Kaukazie i nigdy nie walczył w powstaniu listopadowym, 
staje się moralistą, ofi arą, porwanym, wreszcie twórcą: 

Trafny tego obrazek skreślił nam Wojciech Potocki w wierszu pod tytułem: »Do grających 
w karty«. Nie jest to satyra, lecz jęk duszy, piastujący miłość ojczyzny w tej samej czystości, 
jaką młodzian był przejęty, gdy porwany z grona kochających go kolegów i uwieziony na Kau-
kaz, zmuszony w nim był zostawać aż do chwili dosłużenia się stopnia pułkownika i tytułu 
rządcy kraju Imertyńców.
W poezyach jego widać natchnienie, a więc jeszcze głęboki sąd i znajomość ludzi nabyta wśród 
licznych zawodów życia i podczas długiego pustelnictwa na Wschodzie.
Dla czegóż wielu innych cnotliwych i znakomitych mężów rozumu i serca, gdy możność im 
dozwoliła, nie powracali z obczyzny do kraju dla przyspieszenia w nim rozwoju postępowe-
go na podstawie zdrowych zasad, dojrzałości politycznej, na której głównie nam zbywało?... 
(K, s. 169)47

Tak więc literatura kaukaska ma już w 1864 roku autorytet moralny, na który 
śmiało może się powołać Gordon jako demokrata i moralista, widzący w wierszu 
Alberta/Wojciecha Potockiego (magnata) jeden z impulsów, które powinny dopro-
wadzić szlachtę do pojednania z ludem (tu bliski jest pozytywistom). W tym miej-
scu tony publicystyczne dominują nad artystycznymi. Lecz przecież cała powieść 
ma temu służyć. Gordon nie ukrywa, że do pisania o Szamilu przygotował się lek-
turowo: „W samej rzeczy, od czasów Mahometa, jak twierdzą uczeni europejscy, 

46 Jest to wyraźne nawiązanie do Grażyny (1823) Mickiewicza: „Tak oni mówią; on niby nie słu-
cha,/ Lecz musiał słyszeć, bo się bardzo zdumiał,/ A chociaż Niemiec, głos ludzki rozumiał” 
(w. 38–40). Widać tu dalekie echo frazy „I Niemcy są ludzie” z Konrada Wallenroda (1828) 
Mickiewicza (VI. Pożegnanie, w. 25).

47 Biografi a Alberta Potockiego w: M. Filina, D. Ossowska, Losy Polaków na Kaukazie. 
Cz. I „Tbiliska grupa” grupa polskich poetów zesłańczych, wyd. 2, Tbilisi 2015, s. 71–77. Tu: 
„Całe jego życie przypomina awanturniczy romans, w którym trudno oddzielić fakty od zmy-
śleń”.
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mianowicie Curson, Makintosch, Spencer, Dr. Koch, Wilbraham i inni, nie było 
zdobniejszego od Szamyla agitatora i przywódcy ludzi” (K, s. 86). Jest więc przy-
gotowany do pisania jak nowoczesny reporter, który najpierw czyta wszystko o te-
macie, potem ogląda ów świat, na końcu go opisuje.

Są też w Kaukazie… inne trafne obserwacje, budujące przestrzeń analogii. Nie 
najlepiej pisarz charakteryzuje Gruzinów na początku powieści, by na końcu dać 
znakomity, wymowny dla polskiego szlachcica lub ziemianina obraz zdeklasowa-
nego gruzińskiego arystokraty:

Lecz najwydatniejszą postacią był pewien książę, prawdziwy typ Gruzyna. W Gruzyi nie-
mal wszyscy właściciele ziemscy są książętami, zrujnowanymi książętami. 

Na ramieniu księcia siedział sokół z kapturkiem na ślepiach. Książę grał na bałałajce 
o trzech strunach i nucił piosenkę. Dwaj jego wasale w tunikach haftowanych srebrem sie-
dzieli w kuczki i słuchali go, patrząc na niego. Ująć tę grupę w ramki, a byłby wschodni obra-
zek!... (…). Po skończonej muzyce książę snać był głodny, bo wyjął z kieszeni kawał b a ł y k a 
(wędzonego jesiotra),a jeden z wasali dobył chleba czarnego. Książę rozerwał b a ł y k  palca-
mi na trzy części – toż samo uczynił wasal z chlebem, i wszyscy trzej podzielili się tem skrom-
nem śniadaniem. 

Zgrabność w palcach, któremi wybornie zastępowali użytek noży i widelców, dowodziła, iż 
byli wprawni w podobnej operacyi. 

Nieporządek i nieczystość należy także do malowniczości Wschodu. 
Białe jak alabaster zęby Gruzynów stanowiły sprzeczność z czarnym razowym chlebem po-

żywanym przez nich. (K. 209)

Gordon jest więc w utworze multinarratorem: realistą i moralistą, erudytą i na-
ocznym świadkiem, gawędziarzem i konstruktorem sensacyjnej fabuły. Raz Kau-
kaz Jusufa nie jest Wschodem, to znów z perspektywy narratora jawi się jako 
Wschód. Oto literatura tworzona na gorąco, niemal reporterska, a zarazem aspiru-
jąca do rangi ponadczasowego świadectwa, panoramy-mozaiki, jak ją nazwałam. 
Tekst buduje skomplikowany system intertekstualnych odniesień, w którym to, co 
elitarne (Sainte-Beuve, literatura narodowa) łączy się z tym, co egalitarne (od Ma-
zurka Dąbrowskiego po przywołania Deotymy i Homera). Jest to lektura o patrio-
tycznej wymowie i ostrym jak brzytwa wydźwięku antycarskim, antyrosyjskim, 
lecz zarazem krytyczna wobec wszystkich: Polaków, powstańców kaukaskich, lu-
dów Kaukazu. Ale krytycyzm nigdzie nie próbuje nawet dotknąć aksjologiczne-
go fundamentu kosmosu Gordona, który wspólny jest Polakom, ludom Kaukazu 
i Jusufowi Ostoi: ethosu wolności.

Mitologizacja i paralele

Trzeba na koniec powiedzieć, że nie wszystko w powieści Gordona zgodne 
jest z historyczną prawdą, bynajmniej nie stając się też kłamstwem. Pisarz two-
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rzył tekst in statu nascendi wydarzeń, które w tym samym czasie wciąż się dzia-
ły: żył Szamil, jego rodzina, Rosja i Turcja sposobiły się do kolejnej wojny, która 
wybuchnie w 1877 roku.48 Polacy będą wciąż służyć na Kaukazie, a w niektó-
rych regionach aż do 1905 roku zapanuje „względny spokój”49. Podstawowy za-
bieg mitologizacyjny Gordona polega na zbudowaniu obrazu bohaterskiego Czer-
kiesa i Lezgina (obie narodowości są tak przedstawione, jakby były utożsamiane):

Lezgin żyje sobą. Duma jego, nie jest to owa głośna, śmieszna pycha azyatycka, z próżności 
pochodząca. Gardzi on bogactwy, ubiera się czarno, poważnie: zbytek postrzedz tylko można 
w rzędach na konie i w zbroi w srebro okutej.
Kobiety noszą szerokie spodnie, koszule jedwabne, spencerki złotem wyszywane, tudzież pier-
ścionki, bransoletki i pasy lite na szyi zaś i we włosach złotą monetę i drogie kamienie. (K, 
s. 35)

Jeśli dodamy do tego bohaterstwo, siłę, spryt i wyćwiczenie w jeździe kon-
nej, obraz będzie pełniejszy. Jego, mieszkańca Kaukazu, ciemna strona, którą pi-
sarz ujawnia, to pewna „dzikość”, kłótliwość górali kaukaskich, których niemal nie 
można zjednoczyć. W swarach bywają okrutni i w emocjach nieopanowani aż do 
samozatracenia. Wysokie poczucie obowiązku, pobożność, ideały moralne, przy-
wiązanie do rodu, rodziny łączą z bezwzględnością, gdy naruszone zostają zasady 
życia we wspólnocie. Ludy Kaukazu choć mają – jednak – u Gordona znamiona 
orientalnej inności, to zarazem kultywując ethos wolności jawią się jako ludy pra-
wie takie jak my, Polacy. Muzułmanie w powieści wierzą w Boga tak, jak katoliccy 
Polacy przywiązani są do Rzymu. Jedni i drudzy się równie silnym patriotyzmem.

W 1865 roku, gdy ukazuje się w Lipsku powieść, Szamil wciąż pozostaje 
wśród żywych.

W powieści jego historia łączy się z historią jego syna Dżamaludina (1829–
1858). Oddany w 1839 roku jako zakładnik carowi, wykształcony na porucznika 
carskich ułanów syn Szamila powraca do ojca w 1855 roku w wyniku wymiany za 
księżniczki Orbeliani i Czawczawadze. Rozczarowany Kaukazem, tęskniąc do Ro-
sji i ukochanej, młody żołnierz umiera w 1858 roku, rok przed upadkiem powsta-
nia Szamyla. Tymczasem Gordon całkowicie zmienia, d r a m a t y z u j e historię 
Dżamaludina. Syn okazuje się zdrajcą, knuje z Rosjanami, o czym w porę dowia-
duje się ojciec, zostając zmuszonym do dokonania tragicznego wyboru/czynu:

Nazajutrz dopiero dowiedzieliśmy się, że wódz odkrywszy zamiary zdradzieckie w synie, który 
zniósł się tajemnie z Moskwą, zmuszony został ukarać śmiercią wyrodne dziecko.
Jakie było ostatnie momenta zajść pomiędzy nimi – nie wiadomo. Lecz to pewna, że uduszo-
nego kazał zawiązać w worek i rzucić do podziemnego lochu na wieczną niepamięć 1858 r. (K, 
s. 159)

48 B. Baranowski, K. Baranowski, Historia Gruzji, Wrocław 1987, s. 163 nn.
49 B. Baranowski, K. Baranowski, Historia Azerbejdżanu, Wrocław 1987, s. 175.
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Konsekwencją morderstwa na synu-zdrajcy będzie wewnętrzne odrętwienie 
Szamila i jego decyzja o poddaniu się Rosjanom, by ratować resztę rodziny i swo-
je życie:

Owa bronzowa, oniemiała, nieruchoma postać króla Kaukazu, składającego w ostatniej go-
dzinie dziękczynną ofi arę Najwyższemu za długoletnie błogosławieństwo – owa korna, bole-
jąca postać najnieszczęśliwszego ojca godnego lepszego losu, ojca dzieciobójcy, dotąd tkwi 
mi w wyobraźni.
Wkorzeniona wiara w mieszkańcach Wschodu w przeznaczenie zwichnęła ostatecznie, złama-
ła tę olbrzymią postać.
Kibitka do Kaługi i niewola, wraz z pozostałym synem, były wynikiem poddania się bez szem-
rania obrońcy niepodległych górali (1859).
W dniach upadku swojego za zbyt wiele on cierpiał, za zbyt dotkliwe były rany serca jego, aby 
nie miał był wyrzec z rezygnacyą: Niech się dzieje wola Boża!
Pomimo to, miecz rycerza-patryarchy przekazany został następcom.
Z prochów jego powstaną kiedyś mściciele! (K, s. 162)

Ten obraz heroizuje Szamila. Oplata go Gordon węzłem tragicznym: latami 
tęskni do syna, a gdy ten przybywa, okazuje się w zasadzie judaszem i ojcobój-
cą, bo to syn duchowo uśmierca ojca, a ojciec fi zycznie syna. W ten sposób ro-
dzi się legenda Szamila, która wyda w przyszłości kaukaskich powstańców i mści-
cieli. Nie jest to na Kaukazie jakiś »ethos romantyczny«, nowy duch irredenty. To 
rzeczywistość, bo krzywdy muszą tam być kiedyś pomszczone, a waleczność jest 
principium individuationis jednostek, rodów, plemion i narodów. Heroizacja Sza-
mila i demonizacja Dżamaludina wnoszą do utworu pierwiastki tragiczności, fata-
lizmu, patosu i… nadziei skierowanej w odleglejszą przyszłość.

Gordon mniej lub bardziej świadomie minął się z rzeczywistością. Syn Sza-
mila umarł na chorobę płuc, a sam Szamil i jego rodzina… tu konieczna jest 
XX -wieczna puenta, bo losy ich potoczyły się zupełnie inaczej niż zarysował to 
polski pisarz:

W ostatniej fazie wojny Szamil, obawiając się o losy przebywającej z nim rodziny, skapitulo-
wał 25 sierpnia 1859 roku. Rosjanie potraktowali go zupełnie inaczej niż dotychczas traktowali 
przywódców powstań i buntów. Szamil został zesłany do Kaługi, gdzie przebywał wraz z rodzi-
ną w komfortowych warunkach. Car ponadto zadecydował o wypłaceniu mu szczodrej emery-
tury. Mógł swobodnie zwiedzać Imperium. Pozwolono mu również zwiedzać muzułmańskie 
święte miejsca. Zmarł w Medynie w trakcie pielgrzymki do mekki w 1871. Tam został również 
pochowany.
Górale nie mieli szans w starciu z armią carską. Ludność imamatu nie przekraczała najprawdo-
podobniej 0,5 mln mieszkańców, natomiast armia rosyjska stacjonująca na Kaukazie dochodziła 
nawet do liczby 300 tys. żołnierzy. (…) W trakcie walk Czeczenia i Dagestan zostały zrujnowa-
ne gospodarczo. (…) Jednak powstanie Szamila spowodowało, że górskie ludy północnokau-
kaskie wystąpiły w nim jako jednolita siła polityczna w walce z Rosją. Obrosła legendą postać 
przywódcy powstania stała się dla późniejszych pokoleń tych ludów symbolem walki z Rosją, 
a jednocześnie ich jedności. (…). 
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Losy potomków Szamila potoczyły się różnie. Jeden z jego synów – Magomiet-Szefi  – został 
urzędnikiem carskiej administracji, inny – Gazi-Mehmet – wstąpił do armii sułtańskiej i wal-
czył jako osmański ofi cer w wojnie rosyjsko-tureckiej w latach 1877–1878. Spośród wszystkich 
jego potomków jedynie jego wnuk Muhammad Said Szamil walczył w górach o niepodległość 
Dagestanu w czasie rosyjskiej wojny domowej przeciwko bolszewickiej 11 Armii. Następnie 
przebywał na emigracji w Turcji, skąd utrzymywał potajemne kontakty z kaukaskimi konspira-
torami. W drugiej połowie lat trzydziestych zamieszkał w Warszawie i aktywnie zaangażował 
się w działalność prometejską50.

Puenta tej historii jest wieloznaczna. Szamil stał się nie tylko więźniem, ale 
i gościem cara! Żywota dokonał w Medynie, miejscu najświętszym dla muzułma-
nów. Wojna wyniszczyła Kaukaz, ale nie przeszkodziło to ludom Kaukazu jedno-
czyć się przeciw Rosji w imię pamięci o bohaterskim Szamilu, którego potom-
kowie poszli w jego ślady przeciw Imperium lub wybrali służbę carowi. W ten 
sposób mit herosa z Kaukazu żyje wciąż w tym niespokojnym rejonie świata. Gor-
don bardzo się pomylił co do faktów, ale poprawnie odczytał istotę przesłania mitu 
Szamila: wolność wymaga zjednoczenia i walki.

Polski pisarz żył w wieku mnożących się paralel kulturowych: Warszawa mia-
ła być Paryżem Wschodu, Podole polską Szkocją, Polska być taka jak Hiszpania. 
Były też paralele groźnie brzmiące: Polacy pod zaborami to niemal Indianie, ostat-
ni Mohikanie. Istniały ponadto paralele złożone, niejednoznaczne, nawet ekstra-
waganckie. Do ostatnich należy paralela Polska – Kaukaz. Te dwa tak z pozoru 
odmienne światy – chrześcijański i muzułmański – stykają się w Kaukazie czy-
li Ostatnich dniach Szamyla i – więcej – przenikają w postaci Jusufa Ostoi, któ-
ry powróciwszy cudem na łono ojczyzny, znów rzuca wszystko i staje do powsta-
nia styczniowego. 

Jego los ukaże się w fi nale w tragicznej poświacie…
Widziano go zawsze w ubiorze czerkieskim, z ładunkami na piersiach, i zawsze na czele. Kole-
dzy, którzy uczestniczyli razem z nim w boju, świadczą, iż szedł na ogień nieprzyjacielski z ta-
kiem męztwem a zarazem spokojem i pogodą na twarzy, iż zdawało się, że szukał śmierci jak-
by swej narzeczonej. Kto jednak dobrze się wpatrzył w jego surowe a piękne oblicze, dostrzegł 
na niem niekiedy wyraz podobny do szybko przelatującego uśmiechu goryczy, poczem zwykle 
zawisła mu na czole chmurka melancholicznego rozmyślania, z którego nikomu się nie zwie-
rzał.
Jusuf, po dokonanych cudach waleczności, ranny, dostał się do niewoli.
Zwycięzcy, nałożywszy cierpiącemu obrożę, na szyję, przywiązali ją do jaszczyka z prochem. 
Jaszczyk o skrzypiących kołach potoczył się zwolna, Jusuf postępował za nim w milczeniu, 

50 A. Szymanowicz, Pomiędzy Warszawą a Elbrusem i Moskwą. Aktywność niepodległościo-
wa narodów Północnego Kaukazu i polska polityka prometejska, Wrocław 2017, s. 43–44. 
Badacz odwołuje się też do prac: Ch. King, Widmo wolności, dz. cyt.; S. Ciesielski, Rosja – 
Czeczenia. Dwa stulecia konfl iktu, Wrocław 2003; P. Grochmalski, Czeczenia. Rys prawdziwy, 
Wrocław 1993.



270

Anna Janicka

garstka jego ziomków, co zdążyła oszańcować się na pobliskiem wzgórku, żegnała towarzysza 
broni okrzykiem współczucia i boleści.
Zwrócił się on ku swoim razy kilka, jaszczyk toczył się coraz dalej, coraz dalej, bohater nikł po-
woli z przed oczu współbraci w tumanie kurzawy, nakoniec przepadł bez wieści.
Bóg sam wie, co się z nim stało!... (K, s. 240)51

Ale czy to tragizm? Uśmiech goryczy i nuta melancholicznego zazmyślenia 
wskazują jednak, iż Jusuf Ostoja, tak jak Szamil, bierze na siebie straszny los, swe 
przeznaczenie. Polska i Kaukaz łączą się w nim w świadomości fatalizmu, który 
jest czynem, losem i wzorcem. Szamil odjeżdża na zesłanie (kibitka). Jusuf/Józef 
idzie w strasznym marszu w dal, z której nie ma powrotu. Paralela Polska – Kau-
kaz nabiera głębi. Oto „powieść nie skłamana w niczem”. W niczym, co istotne.

***

Powróćmy do pozytywistów warszawskich. W świetle przedstawionych fak-
tów decyzja redakcji, by 1872 roku, w okresie ofensywy ideowej pisma zarządza-
nego przez Świętochowskiego, drukować pisma Jakuba Gordona, wygląda na za-
skakującą, a nawet zdumiewającą. Trudno pojąć też skalę niewiedzy cenzury co do 
tego, kogo ma drukować polskie pismo w rusyfi kowanej Warszawie. Można tę de-
cyzję zrozumieć dwojako: Świętochowski i Wiślicki dostrzegli w Gordonie demo-
kratę, dopominającego się o prawa ludu, nawołującego do przemyślenia tradycji 
(w istocie tak było), a też same jego teksty nie wydawały się kłopotliwe, bo poka-
zywały Galicję, Alpy. Ale z drugiej strony Gordon (alias Jatowt) był autorem jado-
wicie antycarskich książek, które w lipskim wydawnictwie Brockhausa drukowa-
no jawnie i następnie rozpowszechniano je w całej Europie. 

Jest to jedna z tych zagadek, nad którymi trzeba jeszcze pomyśleć. Podobnie 
jak nad postyczniową twórczością Jakuba Gordona, która niezależnie od uwikłań i/
lub nie-uwikłań jej autora zasługuje na pogłębioną lekturę. Jest po prostu ciekawa.
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CROSSROADS OF HISTORY. 
CAUCASUS AND POLAND THROUGH THE EYES OF JAKUB GORDON

Summary

The author analyzes “The Caucasus, or Shamil’s Last Days” (Leipzig 1865), a novel by Polish 
prose writer Maximilian Yatovt (1823–1895), who later changed his name to Jakub Gordon. The nov-
el tells the story of a Pole, Yusuf Boston, raised in a family of Cherkists (Lezgins) in the Caucasus. It 
is set in the era of the famous insurgent Shamil (1797/1798–1871), who united some Caucasus peo-
ples against Russia and resisted the Russian invading armies for many years. Gordon only partially 
shows the peoples of the Caucasus (also Azeris, Georgians, Armenians) as oriental cultures. Above 
all, he draws an analogy between Russian-conquered Poland and the Caucasians fi ghting to preserve 
their freedom, on the side of whom stands the young Pole Yusuf Ostoja. Gordon constructs a qua-
si-sensational plot to construct a morality tale about freedom and the tragic resistance of enslaved 
Poles and Caucasians. A sympathetic, empathetic portrayal of Islam is part of the picture.
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