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GRUZJA RYSZARDA KAPUŚCIŃSKIEGO

Dlaczego Ryszard Kapuściński? Chodzi o to, że właśnie w jego arcyboga-
tym dorobku reportersko-publicystycznym znalazł się piękny tekst Zaproszenie do 
Gruzji. Wysokie walory owego tekstu nie powinny zresztą dziwić, gdyż wyszedł 
on spod pióra człowieka, który jest nazywany „cesarzem reportażu”, „królem re-
porterów”, „dziennikarzem wieku”1.

Znany w Polsce i na świecie reportażysta, autor poczytnych książek Busz po 
polsku (1962), Cesarz (1978), Imperium (1993), Heban (1998), Autoportret repor-
tera (2003), Podróże z Herodotem (2004), Ten Inny (2006), Rwący nurt historii. 
Zapiski o XX i XXI wieku (2007), odwiedził mnóstwo państw na różnych kontynen-
tach, żeby bezpośrednio z najbardziej zapalnych miejsc relacjonować rozgrywają-
ce się tam wypadki. Na mapie jego służbowych podróży (jako korespondenta PAP 
czy „Polityki” i innych pism) znalazły się liczne kraje Afryki, Ameryki Południo-
wej, Azji i Europy. Łatwiej chyba byłoby wymienić, gdzie Kapuściński nie był, niż 
podać listę państw, w których dłużej czy krócej gościł, najczęściej służbowo. 

Ten nieustraszony człowiek już we wczesnym dzieciństwie, oczywiście, jesz-
cze bezwiednie, był przygotowywany przez los lub Opatrzność do wykonywania 
ważnych, jak się potem okazało, misji. 

Przypomnijmy, że urodził się w Pińsku na Białorusi 4 marca 1932 roku w ro-
dzinie nauczyciela, Józefa Kapuścińskiego. W 1939 roku jego ojciec został zmobi-
lizowany do wojska. Mając zaledwie siedem lat, Ryszard wraz z matką i młodszą 
o rok siostrą dzieli niewygody życia okresu wojennego. Poznaje, co to głód, chłód, 
poniewierka i strach w oczekiwaniu na ewentualną wywózkę. Ten zdobyty w dzie-
ciństwie hart przyda mu się zapewne wtedy, kiedy przyjdzie odwiedzać najbardziej 
niebezpieczne regiony świata, w których zdobywanie rzetelnej informacji i przeka-
zywanie jej innym można było przypłacić życiem. 

1 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografi a pisarza, Kraków 2008, s. 13.
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Czym innym okazała się w takim kontekście podróż Kapuścińskiego do Gru-
zji. Pierwsze jego spotkanie z tym krajem miało miejsce wiosną 1967 roku. Był to 
kolejny wśród licznych wyjazdów reporterskich, znacznie jednak mniej uciążliwy 
niż poprzednie podróże afrykańskie czy latynoamerykańskie. Tym razem Kapu-
ściński poczuł się niemal jak turysta. Problem polegał jedynie na tym, że wysyła-
jąca reportera Polska Agencja Prasowa oczekiwała po tym pobycie cyklu reportaży 
nawiązujących do tematu rewolucji.

Chodzi o to, że w 1967 roku przypadała pięćdziesiąta rocznica Wielkiej Socja-
listycznej Rewolucji Październikowej, jak się uroczyście wówczas określało prze-
wrót bolszewicki w Rosji. Zgodnie z ówczesną tradycją takie daty musiały być 
odpowiednio dostojnie uczczone. Pisarze, publicyści, dziennikarze byli w szcze-
gólnie kłopotliwej sytuacji, bo oczekiwano od nich jednoznacznie chwalebnych 
tekstów. Kapuściński stanął jakby na rozdrożu. Z jednej strony, nie przypadała 
mu do gustu konieczność pisania reportaży o dobrodziejstwach rewolucji, z dru-
giej zaś, trudno było zrezygnować z możliwości podróży do bardziej egzotycz-
nych zakątków ówczesnego ZSRR. Zwyciężyła właśnie pokusa zobaczenia, po-
znania i zrelacjonowania czegoś nowego. Podczas owego wyjazdu Kapuściński 
zwiedził republiki zakaukaskie: Gruzję, Armenię, Azerbejdżan oraz kilka republik 
Azji Środkowej: Turkmenię, Tadżykistan, Kirgizję, Uzbekistan. Podsumowaniem 
tej traktowanej jako relaks podróży stał się zbiór reportaży Kirgiz schodzi z konia, 
który okazał się jedną z najbardziej oryginalnych relacji wśród powstającej wów-
czas produkcji okolicznościowej. 

W jaki sposób udało się Kapuścińskiemu ominąć czyhające na niego rafy ko-
nieczności sławienia ustroju socjalistycznego? W dodatku udało się w takim stop-
niu, że wydany w 1968 roku Kirgiz schodzi z konia został ogłoszony książką roku.

Reporter wychodzi obronną ręką dzięki temu, że swój obiektyw kieruje nie 
na to, co zmieniło się w opisywanych republikach po roku 1917, zwłaszcza po włą-
czeniu ich później w skład ZSRR, lecz akurat odwrotnie, na to, co się nie zmie-
niło, co nie chciało ulec zmianie, co było głęboko zakorzenione w tradycji tych 
narodów. W konsekwencji powstaje barwna mozaika osobliwości geografi cznych, 
historycznych, obyczajowych, kulturowych, do których przywiązani są tubylcy, 
o których pamiętają i których pieczołowicie strzegą. 

W każdej z odwiedzonych w końcu lat sześćdziesiątych XX wieku republik 
odnalazł podróżnik zarówno coś wspólnego, jak i coś osobliwego. Dostrzegli to 
także Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek, autorzy monografi i Ryszard Kapuściń-
ski. Biografi a pisarza, którzy odnotowali, że reporter patrzył głębiej, niż od niego 
oczekiwano:

(…) odnalazł genius loci – opiekuńczego ducha tego miejsca – zaklętego w jego historii, topo-
grafi i, tradycji, kulturze, wyzwalającego w tych dumnych narodach głód własnej tożsamości, 
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o którą skutecznie upomną się one dwie dekady później. Kapuściński dostrzegł to wspólne pra-
gnienie zintegrowania świadomości narodowej, analizując drobiny – świętowanie życia w Gru-
zji, kult książki w Armenii, wartość pustyni dla Turkmenów, wagę zapachu dla Azerów, rolę ro-
dzinnego języka w Tadżykistanie, gościnność Kirgizów, cześć oddawaną dawnym miejscom 
kultu w Uzbekistanie2.

Trzeba jednakże przyznać, że w tej mozaice osobliwości odwiedzanych repu-
blik najbarwniejszymi kamykami świeci właśnie Gruzja, czego nie ukrywa sam 
autor, zaczynając reportaż o niej następującymi słowami:

Podróż zaczynałem od Gruzji i to był błąd.
Gruzja powinna być zakończeniem, a nie początkiem. Wszystko tu stwarza wrażenie przy-

bicia do przystani, dotarcia pod dach. Wszystko – klimat, krajobraz i obyczaje – namawia, żeby 
przysiąść w cieniu, łyknąć wina, odetchnąć i pomyśleć: fajnie tu.

Piękny to kraj, Gruzja. 
Z każdego miejsca widać góry. Podniebny Kaukaz, zielone grzbiety Suramu. Słońce pada 

na śnieżne szczyty kaukaskie, odbija się i oświetla Gruzję. Dlatego promienie słoneczne, zabar-
wione kolorem śniegu, są tu nie złote, a srebrne, jak oprawa starej ikony3. 

A zatem, pierwsze, co rzuca się w oczy podróżnika, to położenie geografi czne 
Gruzji, to cieszący oko p e j z a ż  g ó r s k i . [Tu i w dalszych partiach tekstu pod-
kreślenia moje – H.T.]. Góry ponadto, zdaniem Kapuścińskiego, „pomnażają kra-
jobraz”. Wystarczy trochę się przemieścić, by odkrywać wciąż nowe i nowe ob-
razy. Kapuściński podziela niejako przekonanie romantyków, że ukształtowanie 
terenu wpływa na swoistość natury człowieka:

Góry kształtują również naturę Gruzina. Gruzin strzeże tajemnicy gór i wierzy, że trzeba je 
rozumieć. Wie on, że urodził się jako ich strażnik i opiekun, i z tego przekonania czerpie naj-
głębszą satysfakcję. Dlatego Gruzin nie ma w sobie nic z obywatela świata. Jeździ za granicę 
bez entuzjazmu i niechętnie osiedla się w innych krajach. 

Gruzinów można spotkać właściwie tylko w Gruzji. 
Ich patriotyzm jest patriotyzmem ziemi, tej doliny albo tego wzgórza, gdzie człowiek się 

urodził i gdzie – jak nakazuje zwyczaj – powinien umrzeć. Gruzini nigdy nie byli koczowni-
kami, co w tej części globu, przedeptywanej przez ciągle wędrujące ludy, jest rzadkim zjawi-
skiem (…)4. 

Mamy tu spostrzeżenie, które w jakiś sposób odsyła do rozpowszechnionej 
dziś koncepcji „małych ojczyzn”, która zrodziła bogaty i wciąż produktywny nurt 
literacki. Podczas gdy bohaterowie wielu utworów literackich, należących do owe-
go nurtu, tęsknią do swojej ojczyzny z wymuszonego oddalenia, Gruzin podziwia 
ją od wewnątrz, Gruzin nie musi wyjeżdżać, żeby docenić miejsce swojego uro-
dzenia. Gruzin nie lubi wyjeżdżać. 

2 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografi a pisarza, s. 124.
3 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia. Chrystus z karabinem na ramieniu, Warszawa 1990, 

s. 7.
4 Tamże, s. 8.
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T o  p r z y w i ą z a n i e  d o  s w o j e j  o j c z y z n y  zdecydowanie różni 
Gruzina od Ormianina, dla którego cały świat stoi otworem. 

Oprócz piękna krajobrazu i przywiązania Gruzina do niego odnotowuje też 
Kapuściński swego rodzaju „archaiczność” Gruzji, wszechobecność śladów daw-
nej przeszłości:

Historia jest tu zawsze obecna, jest elementem krajobrazu, solą gruzińskiej gleby. Język 
Gruzji jest jednym z najstarszych języków świata, a alfabet gruziński ma już szesnaście wie-
ków. Przeszłość zostawiła tu wszędzie swój ślad5. 

Reporter daje lakoniczny rekonesans dziejów Gruzji, które, jak w każdym kra-
ju, mają swoje wzloty i upadki. Odnotowuje, oczywiście, „najlepszy okres w histo-
rii Gruzji, którego szczytem jest wiek XII. W Gruzji panuje wtedy cesarzowa Ta-
mara, którą malarscy panegiryści przedstawiają jako kobietę władczej i wspaniałej 
urody”6. 

Napomykając o tych wzlotach i upadkach, spowodowanych między innymi 
przez liczne podboje, Kapuściński dochodzi do wniosku, że „Historia Gruzji ma 
wiele podobieństw do dziejów Polski”7. Często zresztą, żeby przybliżyć jakąś oso-
bliwość Gruzji albo innej z ówczesnych republik radzieckich, szuka pisarz odpo-
wiednika w historii czy kulturze swojego kraju, co bardzo ułatwia odbiór nieznają-
cemu Gruzji Polakowi. Tekst Kapuścińskiego o Gruzji jest objętościowo nieduży 
(w wydaniu z 1990 roku to zaledwie szesnaście stron), okazuje się natomiast nie-
zwykle bogaty treściowo. Co się tutaj nie zmieściło! Razem z autorem zwiedzamy 
muzeum w Tbilisi: 

Stara sztuka Gruzji swoim przepychem i doskonałością wprawia takiego prostaczka jak ja – 
tak skromnie mówi o sobie Kapuściński – w zupełne oszołomienie. Najbardziej fantastyczne są 
ikony! Są one dużo wcześniejsze od ikon ruskich, najlepsze gruzińskie ikony powstały długo 
przed Rublowem. (…) ich oryginalność jest w tym, że są to ikony metaloplastyczne: malowana 
była tylko twarz. Najlepszy ich okres to VIII–XIII wiek. Twarze świętych, ciemne, ale emanu-
jące w świetle, tkwią znieruchomiałe w przebogatych, złotych oprawach, utkanych drogimi ka-
mieniami. Są ikony otwierane, tak jak otwiera się ołtarz Wita Stwosza. Rozmiary ich są ogrom-
ne, niemal monumentalne8. 

Uwagę zwiedzającego przykuwają też freski z gruzińskich kościołów. Wśród 
obiektów sakralnych – Sweti Tschoweli – największy kościół Gruzji, który „jest 
najlepiej zachowanym w Europie zabytkiem architektury XI wieku”. I wreszcie, 
coś tak nadzwyczajnego, jak zobaczona „już tylko na zdjęciach” Wardzja.

Jest to jeden z tych niepojętych dziwów – jak pisze Kapuściński – których współczesny czło-
wiek nie może sobie wytłumaczyć. Wardzja to gruzińskie miasto z XII wieku, całe wykute 

5 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia…, s. 9.
6 Tamże, s. 10.
7 Tamże, s. 11.
8 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia…, s. 11.
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w skale. Miasto położone jest nie płasko, a pionowo, jakby rozmieszczone na piętrach. (…) Wy-
kuć takie miasto musiało być trudniej, niż zbudować egipską piramidę (…)9.

Zwiedzając muzeum w Tbilisi, Kapuściński został skierowany przez student-
kę-pilotkę także do sali Nika Pirosmanaszwilego (zmarł w 1915 roku). I znowu, 
żeby ułatwić czytelnikowi pojęcie, co to za malarz, reporter informuje: „Był to 
gruziński Nikifor czy Celnik Rousseau”. Pisarz przybliża nam ciekawsze epizo-
dy z życia malarza, dzielącego los „tbiliskiej dzielnicy lumpów i biedoty”, jak też 
główny temat jego obrazów, który stanowiły wieczerze: „Niko malował wieczerze 
jak Veronese”.

Kapuściński tak plastycznie opisuje te wieczerze, że nawet mniej wtajemni-
czeni z łatwością mogą je sobie wyobrazić:

(…) wieczerze Nika są gruzińskie i są świeckie. Na tle krajobrazu Gruzji – obfi ty stół, za 
tym stołem Gruzini piją i jedzą. Stół jest na pierwszym planie. Ten stół jest najważniejszy. Nika 
fascynują kulinaria. Co będzie do jedzenia, czym się człowiek opcha. Niko to wszystko nama-
luje. Niko pokaże, co chciałby zjeść i czego nie będzie jadł ani dzisiaj, ani może nigdy. Stoły 
zawalone żarciem. Pieczone barany. Tłuste prosiaki. Wina czerwone i ciężkie jak cielęca krew. 
Soczyste arbuzy. Pachnące granaty. Jest w tym malowaniu jakiś masochizm, jakieś wbijanie 
noża we własny brzuch, chociaż sztuka Nika jest pogodna, nawet zabawna.

Gruzja Nika jest syta, ciągle biesiadująca, dobrze odkarmiona. Kraj płynie mlekiem. Z nie-
ba sypie się manna. Wszystkie dni są tłuste. Taka Gruzja śniła się Nachałowce po nocach.

Niko malował sny Nachałowki10. 

Nachałowka to nazwa biednej tbiliskiej dzielnicy, w której mieszkał Niko Pi-
rosmanaszwili. Widocznie to, czego brakowało artyście w życiu, ucieleśniały jego 
wieczerze. Malarstwo przysparzało mu czasem przygodnych przyjaciół, ale „Jego 
talent – jak pisze Kapuściński – skazał go na samotność”. Wybranka serca nie zna-
ła się widać na sztuce, gdyż zobaczywszy swój portret w wykonaniu Nika („Usta 
za duże, gały wybałuszone, uszy wielgachne” – jak ujął to Kapuściński), na zawsze 
porzuciła artystę11.

Zdajemy sobie sprawę z tego, a i opisujący podróżnik niejednokrotnie to po-
twierdza, że do przybliżenia uroków Gruzji, jak też innych egzotycznych republik 
ówczesnego ZSRR, nie wystarczyło reporterowi materiałów z autopsji. Niezbęd-
ne były całe góry książek, uzupełniających nietrwałą i wyrywkową wiedzę, zdoby-
waną dzięki przygodnym pilotom oraz w rozmowach z ówczesnymi notablami, jak 
na przykład Wiktoria Sziradze, wicepremier Gruzji, czy Abdulla Gulnazarow, dy-
rektor kołchozu „Moskwa” w Turkmenii. 

Bardzo przydatna, chociaż niezwykle uciążliwa w podróży, okazała się pasja 
kupowania książek wszędzie, gdziekolwiek się znalazło. To właśnie tłumaczy, dla-

9 Tamże, s. 12.
10 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia…, s. 13. 
11 Tamże.



216

Halina Turkiewicz

czego reportaże są tak bogate, znacznie rozszerzają zakres wiedzy, którą się zdoby-
wa przy bezpośrednim oglądaniu jakiegoś obiektu czy też bieganiu „za przewod-
nikiem”.

Wyczuwa się to także w części trzeciej Zaproszenia do Gruzji, w której obiek-
tem opisu jest stolica – Tbilisi. Nie chodzi tu reporterowi o stworzenie panoramicz-
nego obrazu miasta. Najbardziej zależy mu na jakimś detalu, szczególe, na przy-
bliżeniu tego, co wywarło największe wrażenie, co zwróciło na siebie uwagę: 
„W Tbilisi lubię dwie ulice: Nakaszidze – ulicę słońca, i Czachruchadze – ulicę 
cienia. (…) Są jak z jasełek”12.

Już samo określenie – „jak z jasełek” – ciepło i życzliwie nastraja odbiorcę. 
Dość szczegółowy opis tych ulic wyjawia też pewne tajemnice architektoniczne, 
„arcydzieło tych dwóch ulic” świadczy o pewnym mistrzostwie dawnych architek-
tów, którzy zadbali o to, żeby ulicy słońca zapewnić więcej cienia i, odwrotnie, uli-
cy cienia przysporzyć więcej słońca. Takie rozwiązanie architektoniczne uzyskało 
w ciągu wieków swój wymiar praktyczny: „Nakaszidze jest ulicą malarzy, którym 
potrzebne jest światło, a Czachruchadze jest ulicą szewców, którym potrzebny jest 
cień”13.

„Dzięki poetyckiemu opisowi – jak słusznie stwierdzają Beata Nowacka 
i Zygmunt Ziątek – wyzyskującemu przestrzenne kontrasty, skrzącemu się magią, 
ustęp ten daje się czytać jako uniwersalna metafora ludzkiego losu – nieustannie 
balansującego na styku słońca i cienia, między duchem i materią, radością i bólem, 
sztuką i prozą życia”14. Opisując osobliwości miasta, zwiedzający znowu odwołu-
je się do doświadczeń polskiego odbiorcy: „(…) Tbilisi, choć stolica, jest zarazem 
Ciechocinkiem i Kudową, jest uzdrowiskiem”. Podczas pobytu w Gruzji wtajem-
niczono też nieszablonowego turystę w arkana trudnej, trwającej latami, produk-
cji koniaku. Nie będziemy tu streszczać opisu wymagającej arcycierpliwości sztu-
ki przygotowywania koniaku, niech ta wzmianka będzie zachętą do sięgnięcia po 
tekst samego Kapuścińskiego.

Rozdział piąty i zarazem ostatni omawianego dzieła ma ścisły związek z po-
przednim, gdyż jest poświęcony s z t u c e  b i e s i a d o w a n i a  i  w y g ł a s z a -
n i a  t o a s t ó w . Dopiero będąc na Zakaukaziu uświadamiamy sobie, że toast 
może być i jest sztuką:

Kto trafi ł do Gruzji, musi spłacić daninę tutejszym obyczajom. Kto tu trafi , będzie wprowa-
dzony w rytuał biesiady, która dla Gruzina jest smakiem życia. Gruzin ucztuje przy każdej oka-
zji. Jego pociąg do biesiady nie wynika z próżniactwa czy beztroski. Mało widziałem narodów 
równie pracowitych jak oni. Mało chłopów tak dbających o swoje pola, o każdy krzew winnicy. 

12 Tamże, s. 14
13 Tamże, s. 15.
14 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński, s. 119.
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Ale Gruzin, który buduje fabryki, studiuje na politechnice i prowadzi odrzutowiec, pozostał jed-
nocześnie dziedzicem swojej tradycji. Zachowuje on szacunek dla przeszłości, dla przodków, 
dla jasnych stron dnia wczorajszego (…)15. 

Ponadto, jak czytamy dalej, biesiada ma niewiele wspólnego z tym, co potocz-
nie kojarzy się nam na dźwięk tego słowa:

Biesiada nie ma nic wspólnego z wyżerą, z ochlajem, z bibą. Tu się nie przychodzi, żeby 
mieć przerwę w życiorysie, żeby się ugotować. Gruzin gardzi pijaństwem, nie znosi picia 
na ilość. Stół jest tylko pretekstem, smakowitym i winem zakrapianym, ale właśnie pretekstem.

Okazją, żeby uczcić życie16.

Biesiadowanie jest zatem w Gruzji czymś bardziej uwznioślonym, dostojnym, 
nadaje mu się jakiś głębszy wymiar, sens. Nie sposób nie zacytować kolejnego 
fragmentu, w którym zostaje właśnie sformułowane, na czym polega istota biesia-
dy, obcowania przy suto zastawionym stole: 

Stół jest ogniskiem przyjaźni. Człowiek może istnieć tylko wśród przyjaciół. Największą 
karą dla Gruzina jest skazać go na samotność. Odcięty od innych, czuje się zagrożony, traci 
grunt pod nogami. Dopiero w gronie przyjaciół jest znowu sobą. (…) Przyjaźń jest warunkiem 
życia i dlatego trzeba ją umacniać. Przyjaźń umacnia demonstracja. Stół jest okazją demonstro-
wania przyjaźni.17

Następnie dowiadujemy się, jak wygląda biesiadowanie. Ma ono swój wypra-
cowany przez wieki rytuał. Nie jest bezmyślnym pochłanianiem pokarmów i rzu-
caniem od czasu do czasu nieprzemyślanych, przypadkowych, rutynowych słów, 
jakie przyjdą na myśl: 

Za stołem wolno rozmawiać, ale z zachowaniem reguł obrządku. Reguła nie dopuszcza do 
żadnego chaosu, żadnego wiecowania, żadnego: panowie, dajcie mi wreszcie, do cholery coś 
powiedzieć. Zagłoba toby nie wytrzymał w Gruzji jednego dnia. Można mówić, jak się dostanie 
głos. Ale i wtedy jest to mówienie specjalne: mówienie w formie toastu18. 

Żeby pokazać, czym według gruzińskich obyczajów nie jest obcowanie za sto-
łem, znowu dla porównania przydatne okazują się polskie, tym razem zaczerpnię-
te z literatury realia. Któż lepiej od Zagłoby potrafi  ucieleśnić różnorodne przejawy 
swojskiego warcholstwa za stołem. Kapuściński jako w swoim czasie niedoszły 
polonista jest też wrażliwy na stosowane w toastach środki wyrazu, uświadamia 
odbiorcy, że w ciągu wieków zostały nawet wypracowane konkretne wymagania 
wobec formy i zawartości toastu, ukształtowała się swego rodzaju jego poetyka:

Toast musi być poetycki, bo życiu trzeba dodawać piękna. Dobrze jest powiedzieć o błękicie 
nieba, o zapachu róż, o srebrnych wodach strumienia. Dobrze jest przyrównać wielkość czło-

15 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia…, s. 19.
16 Tamże, s. 16.
17 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia…, s. 20.
18 Tamże.
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wieka do wielkości góry Kazbek, a jego wolę i upór do jodły wczepionej korzeniami w szcze-
liny skalne19. (21)

Kolejna cecha toastu to jego afi rmatywność. Powinien być „maksymalnie po-
zytywny”, chociaż pewna gradacja pochwał jest zauważalna dla wyrobionego, 
obeznanego z toastami ucha. Okazuje się, że ową afi rmatywność mierzy się także 
długością toastu. Osobom szczególnie zasłużonym poświęca się bardziej rozbudo-
wane, wielosłowne toasty. Mniej zasłużonym – krótsze. Dlatego też ucztujący za 
stołem zazwyczaj uważnie słuchają toastów, gdyż to one dają możliwość, by cał-
kiem nieźle poznać współuczestników biesiady. 

Pochodzący z innego kręgu kulturowego ludzie winni też uświadomić sobie, 
że kobiety nie wygłaszają toastów:

Toasty są męską sprawą, stół nie jest dla kobiet. W Gruzji istnieje kult kobiet, ale wyraża-
ny w inny, nie biesiadny sposób. Istniał tu piękny zwyczaj w latach wojen bratobójczych: kiedy 
na pole walki wkraczała kobieta, Gruzini przerywali bitwę20. 

Podobnie jak w opisywanych toastach, w całym Zaproszeniu do Gruzji Ry-
szarda Kapuścińskiego dominuje tonacja afi rmatywna. Gdybyśmy jednak sięgnę-
li po odpowiednie rozdziały jego znanej książki Imperium, otworzy się przed nami 
zgoła odmienny obraz Zakaukazia, w tym Gruzji. 

Chodzi o to, że książkę tę współtworzy nie tylko cykl reportaży z lat sześć-
dziesiątych Kirgiz schodzi z konia, lecz także relacja z podróży po republikach za-
kaukaskich, która przypadła na lata 1989–1992, czyli czas trudnego okresu przej-
ściowego. Rozpad ZSRR, którego częścią składową było też Zakaukazie, wyzwolił 
w ludziach pragnienie dochodzenia swoich praw, manifestowania swojej odrębnej 
tożsamości. Nie działają wtedy jeszcze żadne sformułowane reguły, jak to najle-
piej czynić. Dominuje „droga siły”, której sprzyja możliwość nielegalnego nabycia 
broni po kruszącej się i handlującej nią armii byłego imperium. Ludzie, skrzyw-
dzeni przez tę czy inną stronę, nauczyli się sztuki protestowania. Tu, na Zakauka-
ziu, w tym też w Gruzji, najbardziej rozpowszechnioną w latach dziewięćdziesią-
tych XX wieku jest forma sit-in. Polega ona na tym, jak objaśnia autor Imperium, 
„(…) że się siedzi, eksponując publicznie swoje postulaty. I już. I tyle. Sit-in jest 
formą działania niesłychanie spokojną i łagodną”21. Nie wszystko załatwia się 
na spokojnie, o czym świadczy chociażby sprawa Abchazji. 

Jako pozytywny odnotowany jest przez reportażystę jedynie fakt zwraca-
nia wiernym prastarych nieraz kościołów, jak chociażby kościółek Świętej Niny 
w Santawro z IV wieku, czy o dwieście lat późniejszy kościół w Dżwari, ale i tu-

19 Tamże, s. 21.
20 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia…, s. 22.
21 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 2007, s. 127.
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taj rzucają się w oczy przede wszystkim ślady długoletniej dewastacji tych i innych 
obiektów sakralnych:

Wejść do tych kościółków dziś, to cofnąć się w czasie o tysiąc lat. Rzecz w tym, że były one 
dotąd albo zamknięte, albo zamienione na muzea ateizmu czy składy paliw lub zboża. A przed 
tym doszczętnie je zrabowano, pozostawiając gołe, surowe ściany. W takim stanie zostały teraz 
oddane wiernym. I wszystko jakby wróciło do wieku katakumb. Oto w pustych, nagich murach 
gromadzą się pierwsi chrześcijanie22.

Nabożeństwo w kościele w Dżwari wywołuje w relacjonującym skojarzenia 
z okolicznościami modlitwy pierwszych chrześcijan w Quo vadis Henryka Sien-
kiewicza. Dla przybliżenia atmosfery obserwowanego obrządku przywołany jest 
nawet cytat z tej powieści.

Mamy zatem co najmniej dwa ujęcia obrazu Gruzji w spuściźnie Ryszarda 
Kapuścińskiego. Ten drugi konterfakt zamieszczony w rozdziale Imperium za-
tytułowanym Człowiek na asfaltowej górze, jest mniej rozbudowany i znacznie 
mniej entuzjastyczny. Wyeksponowane tutaj zostają problemy okresu przejścio-
wego. Wolność, walka o zachowanie tożsamości są to wartości niekwestionowa-
ne, jednakże ich pielęgnowanie wymaga zdrowego rozsądku, umiaru, cierpliwości, 
przestrzegania wyraźnie określonych zasad, żeby nie przyszło powtarzać błędów 
poprzedników, spod których presji pragnie się wyzwolić. Kapuściński ma w tej 
materii wiele do powiedzenia, gdyż niejednokrotnie obserwował różnego rodza-
ju przewroty, zmiany władzy w odległych regionach na całym niemal świecie i do-
strzegł podobieństwo w mechanizmach obalania jednych władców i akceptacji 
innych, których też niebawem zmiecie toczący się walec historii. Znamienne są 
spostrzeżenia w tej materii, poczynione między innymi w takich jego książkach-re-
portażach, jak Cesarz czy Szachinszach23.

Bardziej perspektywiczne i budujące jest zatem przyglądanie się temu, co jest 
trwalsze, co mniej podatne na różnego rodzaju wstrząsy, a są to takie wartości, jak 
przywiązanie do ziemi rodzinnej, do jej krajobrazów, do wiary i obyczajów swo-
ich przodków, a więc to, co zostało wyeksponowane we wcześniejszym, powsta-
łym u schyłku lat sześćdziesiątych XX wieku Zaproszeniu do Gruzji. I na taką wła-
śnie reklamę tego kraju chętnie odpowie niejeden czytelnik.

22 R. Kapuściński, Imperium, s. 132.
23 R. Kapuściński, Cesarz. Szachinszach, Warszawa 1990.
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RYSZARD KAPUSCINSKI’S GEORGIA

Summary

The article discusses that part of the oeuvre of Richard Kapuscinski, known as the „king of re-
porters,” which is devoted to describing impressions from the author’s few stays in Georgia. Particu-
larly attention is given to the essay “Invitation to Georgia,” which is part the series of reportages ti-
tled The Kirghiz Dismounts, written in the late 1960s, after Kapuscinski’s occasional visit to the more 
exotic republics of the Soviet Union. Visiting Georgia, Armenia, Azerbaijan, as well as Turkmenistan, 
Tajikistan, Kyrgyzstan, and Uzbekistan, the reporter zoomed in not so much on the innovations that 
took place there after the October Revolution, but on what had hardly changed, what constituted an 
enduring value, such as, for example, attachment to the family land, to faith and customs, to the hi-
story and culture of the ancestors. The reporter was particularly captivated by Georgia, especially the 
ability of Georgians enamored with their homeland to celebrate life.

Keywords: Ryszard Kapuscinski, Georgia, native land, ancestral faith and customs, a celebra-
tion of life.


