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Streszczenie

Artykuł jest próbą rekonstrukcji nieznanych dziejów Marii Sie-
roszewskiej – córki Wacława Sieroszewskiego (1858–1945), polskiego ze-
słańca syberyjskiego i Ariny Czełba-Kysej (1860–1886), Jakutki z Wier-
chojańska. Maria, osierocona przez matkę jako pięcioletnia dziewczynka 
i odłączona od ojca w wieku lat szesnastu, kiedy ten powraca do ojczyste-
go kraju, pozostaje w carskiej Rosji pod opieką jego przyjaciół, dojrzewając 
na styku trzech kultur: polskiej, rosyjskiej i narodu Sacha. Jej jednostko-
we losy obrazują dramatyczne dzieje szerszej grupy dzieci narodzonych ze 
związków mieszanych, w których matka była autochtonką, mieszkanką 
Azji, a ojciec przybyszem z Europy, zza Uralu.

Słowa kluczowe: Maria Sieroszewska, Wacław Sieroszewski, Sy-
bir, zesłanie, wielokulturowość 

1	 Publikacja przygotowana/dofinansowana ze środków budżetu państwa w ramach pro-
gramu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki. Jest wynikiem udzia-
łu w projekcie „Ośrodek Badań Historii Kobiet ‒ kontynuacja”.
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MARIA SIEROSZEWSKA (1881–1964). CASE STUDY

Abstract

The article is an attempt to re-enactment the unknown part of 
Maria Sieroszewska life. She was a  daughter of Wacław Sieroszewski 
(1858–1945), the Polish man who was exiled to Siberia and Arina Czeł-
ba-Kysa (1860–1886), an Yackut woman who came from Wierchojańsk. 
Maria was a half-orphan. When she was a five-years-old-girl, her mother 
died. When she was sixteen years old, her father came back to Poland and 
left her with his friends in Czarist Russia. Maria grew up in the area that 
contained three cultures: Polish, Russian and Sakha. Her life exemplifies 
the dramatic fate of children whose parents were from two other countries 
(mother was from Asia, father came from Europe) in that time. 

Keywords: Maria Sieroszewska, Wacław Sieroszewski, Siberia, 
exile, multiculturalism

Soczewka dramatów zesłańczych

Jednostkowe dzieje Marii Sieroszewskiej – jakuckiej córki 
Wacława Sieroszewskiego, znanego polskiego pisarza i  zesłańca 
politycznego – obrazują dramatyczny los szerszej grupy dzieci (do 
dziś nie wiadomo dokładnie, jak licznej), narodzonych ze związków 
mieszanych, w których matka była autochtonką, mieszkanką Azji 
(Syberii), a  ojciec przybyszem z Europy, zza Uralu. Ale nie tylko 
ten, wielokrotnie zagadkowy i trudny do wyjaśnienia, los przybli-
żają. Na przykładzie dziejów Marii – potraktowanych metaforycznie 
jako soczewka – można również przyjrzeć się może nie najważniej-
szym, ale dość przecież istotnym aspektom międzyludzkich związ-
ków polsko-jakucko-rosyjskich na przełomie XIX i XX w. i poznać 
mentalne zawiłości życia potomków zesłańców syberyjskich, którzy 
stykając się z przedstawicielami różnych grup etnicznych, często 
borykali się z problemem własnej tożsamości narodowej. Ujmując 
rzecz z innej jeszcze perspektywy: przypadek Marii Sieroszewskiej 
wpisuje się w historię polskich buntów niepodległościowych w dru-
giej połowie XIX i początkach XX w., umożliwia odtworzenie szcze-
gółów z osobistego życia polskich zesłańców, skazywanych na wie-
loletnie czy nawet dożywotnie osiedlanie się na Syberii lub innych 
odległych obszarach rosyjskiego imperium i nierzadko zakładają-
cych tam, często nieformalnie, rodziny. Losy Marii mogą być zatem 
przedmiotem zainteresowania szerokiego kręgu odbiorców, przede 
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wszystkim historyków, kulturoznawców i antropologów, ale także 
psychologów, literaturoznawców i edytorów. 

Biografia rozproszona 

Rekonstrukcję biografii jakuckiej córki autora Na kresach 
lasów – biografii rozsypanej w okruchach i nie we wszystkich miej-
scach możliwej do wyjaśnienia – umożliwiają dokumenty znajdują-
ce się w państwowych i prywatnych archiwach (w Polsce, Jakucji 
i Rosji). Są to rozmaite pisma urzędowe, akta spraw Sieroszewskie-
go – zesłańca, korespondencja służbowa, a zwłaszcza prywatne listy 
pisane przez niego i do niego adresowane. Z pewnością biografii tej 
nie można określić mianem „żywota spokojnego”, bo niepokój Ma-
rii stale towarzyszył. Można ją raczej nazwać „żywotem człowieka 
poczciwego”, by uciec się do tytułu znanego utworu pisarza rene-
sansowego, i – rozszerzając formułę Mikołaja Reja – „żywotem czło-
wieka pokornego”, który rzadko się buntował, choć los nie szczędził 
Marii wielu trudnych doświadczeń. Żywot ten można streścić w kil-
ku zdaniach. Urodziła się w 1881 r. i do piątego roku życia (tj. do 
śmierci matki) wychowywała się wyłącznie wśród tubylców. Potem 
przez osiem lat opiekował się nią ojciec, przesiedlany z ułusu do 
ułusu w rozległej krainie syberyjskiej, a następnie – kiedy mógł po-
wrócić z zesłania do ojczystego kraju – troszczyli się o nią znajomi 
rodzica, mieszkający w Irkucku i na Kaukazie. Dorósłszy, nie sko-
rzystała z możliwości połączenia się z polską rodziną ojca, choć nie 
zerwała z nim kontaktu. Zmarła w 1964 r. w Moskwie, przeżywszy 
dojrzałe lata w Rosji sowieckiej w biedzie i samotności. Z takiego 
krótkiego curriculum vitae niewiele jednak wynika. Nie dowiemy się, 
na czym polegały życiowe dramaty najpierw jakuckiego dziecka, 
potem dorastającej dziewczynki, wreszcie dojrzałej kobiety.

Zacznijmy zatem od początku. Maria urodziła się w Wier-
chojańsku, miasteczku odległym 900 km od Jakucka, stolicy kra-
ju Sacha, uznawanym za biegun zimna, jedno z najzimniejszych 
miejsc półkuli północnej (średnia roczna temperatura wynosi tam 
–17°C, a najniższa dochodzi zimą do ok. –70°C). Była pierworodną 
córką polskiego zesłańca, dwudziestodwuletniego Wacława Siero-
szewskiego i młodszej od niego o dwa lata Jakutki Ariny Czełba-Ky-
sej (Anny Slepcowej). Przyszła na świat w domu Kozaka Bolszowa 
25 stycznia (wg nowego stylu: 6 lutego) 1881 r.
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Z ustaleniem dokładnej daty narodzin Marii wiązało się sze-
reg problemów. Biografowie Sieroszewskiego podawali rozmaite la-
ta, najczęściej pisali, że było to między późną wiosną a wczesnym 
latem 1882 albo pod koniec 1881 r. Na grobie Marii Sieroszewskiej, 
który znajduje się na cmentarzu Nowodziewiczym w Moskwie2, wid-
nieje z kolei rok urodzin: 1879. Udało mi się wszak odnaleźć ar-
cyciekawy dokument, przechowywany w  Państwowym Archiwum 
Narodu Sacha, pozwalający owe problemy rozstrzygnąć. Dokument 
ten opatrzono tytułem: Wypis z dziennika władz okręgu jakuckiego 
o pozytywnym rozpatrzeniu prośby Wacława Sieroszewskiego do-
tyczącej uznania za jego córkę Marii Slepcowej i załączono do niego 
metrykę, poświadczającą, że Maria „25 stycznia 1881 roku została 
urodzona przez inorodkę, pannę [z] 2. jusalskiego naslegu wier-
chojańskiego ułusu Annę Slepcową”3. Sieroszewski – skazany za 
działalność socjalistyczną i bunt więźniów w Cytadeli warszawskiej 
na wieczyste osiedlenie we wschodniej Syberii – dotarł do Wiercho-
jańska w maju 1880 r., a zatem należy stwierdzić, że poznał młodą 
Jakutkę, przyszłą matkę Maszy, tuż po przybyciu na miejsce ze-
słania. Chrzest ich córki, na którym otrzymała prawosławne imię: 
Maria, odbył się w cerkwi wierchojańskiej 28 stycznia 1881 r.

Wczesną zimą 1882 r., kiedy Masza miała niespełna dwa lata, 
matka w obawie o życie córeczki oddała ją na wychowanie krewnym, 
mieszkającym pod Wierchojańskiem4. I w tym momencie zaczął się, 

2	 Maria Sieroszewska została pochowana w  imponującym grobowcu rodziny Sierowych 
(gdzie najbardziej okazale prezentuje się głaz upamiętniający znanego malarza Walentyna 
Sierowa (1865–1911), w mogile razem z jego matką, rosyjską kompozytorką Walentyną Sie-
rową (1846–1924). Zob. https://lori.ru/7484249?fbclid [dostęp: 29.03.2019]. Nazwisko Ma-
rii Wacławownej Sieroszewskiej, opatrzone datami: 1879–1964, umieszczone jest na jednej 
z płyt nagrobnych bezpośrednio pod nazwiskiem Walentyny Sierowej. Zob. spis osób pocho-
wanych na cmentarzu Nowodziewiczym w Moskwie, sporządzony przez rosyjskie Centrum 
Badań Geologicznych, na podstawie pracy: S.Je. Kipnis, Nowodiewiczij miemoriał. Niekropol 
Nowodiewiczjego kładbiszcza, Москва 1995, https://rosgenea.ru/?a=18&p=75 [Familija 
Sieroszewskaja] [dostęp: 22.11.2011]. Imponujący wyglądem i  rozmiarami grobowiec Sie-
rowych znajduje się w historycznej części moskiewskiego cmentarza, w drugiej kwaterze od 
centrum, przy ścieżce nr 11, w rzędzie nr 22, nr miejsca 8 – zob. „Udoczerienije W.L. Siero-
szewskim Marii Slepcowoj (Wstupitielnaja statja i publikacyja dokumientow podgotowleny 
Je.W. Sawwinoj)”, Jakutskij Archiw, nr 1, 2015, 58, oraz M. Książek, „Mogiła Marii Siero-
szewskiej i nowe fakty z jej życia”, Przegląd Wschodni, t. 12, z. 3 (47), 2013, 682.
3	 Wypiska iz żurnała Jakutskogo obłastnogo prawlenija ob udowletworienii proszenija W.L. 
Sieroszewskogo ob udoczerienii im Marii Slepcowoj, NA RS(Ja), f. 12-i, op. 1, t. 2, d. 9359,  
l. 5 (tłum. Iwona Plucner).
4	 Sieroszewski po latach komentował decyzję swojej jakuckiej wybranki następująco: „An-
nuszka w obawie o życie małej, którą bardzo kochała, namówiła mnie, żeby dziecko oddać do 
jej krewnych, którzy mieszkali niedaleko od Wierchojańska, a którym dzieci się zdrowo cho-
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jak sądzę, jej życiowy dramat. U krewnych matki dziewczynka przeby-
wała ponad cztery lata (do początku 1886 r.). Nie wiadomo, jak często 
odwiedzała ją w tym okresie matka, która pracowała w Wierchojań-
sku jako gospodyni w domu rosyjskiego zesłańca politycznego Ser-
giusza Kowalika. Na pewno dziewczynka nie widywała wówczas ojca. 

Rekonstruując biografię Marii Sieroszewskiej, nie zdołałam 
ustalić personaliów jakuckich krewnych matki. Przypuszczalnie 
tak jak ich pobratymcy, zamieszkujący dorzecze Leny i  Ałdanu, 
trudnili się hodowlą bydła. Zapewne nie byli bogaci i nie zajmo-
wali jakichś ważnych stanowisk w  lokalnej społeczności (w prze-
ciwnym razie zachowałyby się jakieś dokumenty z nimi związane). 
Nie byłam jednak w stanie określić, jaki był zakres ich wpływu na 
rozwój małego dziecka i w ogóle jaki wpływ wywarła na Maszę kul-
tura jakucka. Niełatwa też była aksjologiczna klasyfikacja decyzji 
rodziców o oddaniu własnego dziecka na wychowanie innym. Czy 
z tego powodu należałoby określić Arinę złą matką? I piętnem złe-
go ojca naznaczyć również Sieroszewskiego, który nie sprawował 
opieki nad córką aż przez pięć lat? Z pewnością nie. Nie mógł on 
na początku lat 80. XIX w. opiekować się córeczką, ponieważ został 
karnie wywieziony z  Wierchojańska na odległe krańce podbiegu-
nowej Jakucji. Wywózka była spowodowana jego dwukrotną próbą 
ucieczki z  zesłania: w 1881 r. pieszo, drogą lądową, w 1882 r. – 
łodzią, rzeką Janą w stronę Oceanu Lodowatego, skąd zamierzał 
dotrzeć do Ameryki i sprowadzić tam swoją jakucką rodzinę. Nie-
stety obie ucieczki zakończyły się fiaskiem, a druga – schwytaniem 
przez patrol kozacki na wybrzeżu oceanu. Uznany za przywódcę 
uciekinierów, dostał wówczas wyrok wieczystego osiedlenia się „na 
kresach lasów, w miejscowości o  sto wiorst odległej od wszelkiej 
rzeki, drogi handlowej oraz miasta”5. Wykonanie wyroku wiązało 
się z wyjazdem do podbiegunowej osady Andyłach (gdzie przebywał 
osiem miesięcy 1883 r.), skąd został przeniesiony w 1884 r. jeszcze 
dalej na północny wschód Syberii, do uroczyska Jąża, oddalonego 
o 100 km od Andyłachu. Dzięki staraniom siostry z Polski, Pauliny 
Sieroszewskiej, mógł przenieść się w 1885 r. na łagodniejsze klima-
tycznie południe i zamieszkać w bajagantajskim ułusie. 

wały, podczas gdy u niej, Annuszki, nie ma tej pewności, że córeczka żyć będzie; w mieście 
w tym czasie grasowały jakieś zarazy, więc zgodziłem się Manię oddać”, Wacław Sieroszew-
ski, Pamiętniki. Wspomnienia, w: idem, Andrzej Lam, Jerzy Skórnicki (red.), Dzieła, (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1959), 342.
5	 Ibidem, 343.
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Do tego właśnie miejsca na początku 1886 r. postanowiła 
przybyć wraz z dzieckiem bardzo już chora (na gruźlicę i  zapale-
nie płuc) Arina Czełba-Kysa. Niestety zmarła w drodze, w marcu 
1886 r. w kangałaskim ułusie, mając zaledwie 26 lat. Sieroszewski 
zdążył jeszcze swą jakucką wybrankę pożegnać, po czym pochował 
ją i zabrał ze sobą pięcioletnią córkę do bajagantajskiego ułusu.

Ośmioletni okres biografii osieroconej przez matkę Maszy, 
kiedy dorastała u  boku ojca (1886–1894), jest najbardziej udo-
kumentowanym i najlepiej znanym badaczom czasem w jej życiu. 
Można stwierdzić, że ten etap w jej życiorysie należał do najszczę-
śliwszych, mimo że wielokrotnie doświadczała wtedy głodu, skraj-
nego ubóstwa i braku bytowej stabilizacji, przenosząc się z rodzicem 
z miejsca na miejsce. Najpierw przez rok mieszkała z nim w baja-
gantajskim ułusie, wiosną 1887 r. przeniosła się z nim do namskie-
go ułusu, gdzie przebywali do 1892 r. Ważnym momentem w bio-
grafii Marii był rok 1890, kiedy na mocy dekretu carskiego została 
prawnie uznana za córkę Sieroszewskiego i odtąd mogła nosić je-
go nazwisko. Mowa jest o tym w przywoływanym już dokumencie, 
przechowywanym w jakuckim archiwum6, oraz w liście Sieroszew-
skiego do siostry, pisanym w namskim ułusie, 12 listopada 1890 r.: 

Nareszcie muszę ci powiedzieć o jednej rzeczy, która kosztowała mię 
niemało zmartwienia i zachodu oraz trochę pieniędzy, ciebie zaś ob-
chodzi pewnie nie nazbyt, mianowicie: dziś otrzymałem nareszcie 
ukaz cesarski, mocą którego pozwala się córce mej, Marii, nosić (imię) 
nazwisko Sieroszewska; została więc ona moją córką i... de jure7. 

Przebywając z ojcem przez sześć lat w namskim ułusie, Ma-
sza powoli zatracała związek z rdzennymi Jakutami, nie tylko dla-
tego, że w tej części kraju nad Leną mieszkał największy procent 

6	 Zob. przypis 2.
7	 List Wacława Sieroszewskiego do Pauliny Sieroszewskiej 12.11.1890, w: idem, Listy z Sy-
berii, oprac. Barbara Kocówna, w: Kazimierz Budzyk, Stanisław Pigoń i in. (red.), Archiwum 
Literackie, t. 8. Miscellanea z pogranicza XIX i XX wieku, (Wrocław‒Warszawa‒Kraków: Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, wyd. PAN, 1964), 414. Zob. także dokument zawierający 
prośbę Sieroszewskiego z 29 września 1890 r., skierowaną do jakuckiego okręgowego zarzą-
du policyjnego o wydanie kopii dokumentu imperatora, zaświadczającego o zaliczeniu córki 
Anny Slepcowej, Marii, do rodziny Sieroszewskiego – Proszenije W.L. Sieroszewskogo Jakut-
skomu okrużnomu policejskomu uprawleniju o wydacze kopii ukaza impieratora o priczislenii 
niezakonnorożdiennoj ot jakutki 2-go Jusalskogo naslega Wierchojanskogo ułusa Anny Slep-
cowoj doczeri Marii k siemje Sieroszewskogo, NA RS (Ja), f. 15ii, op. 20, d. 11, l. 173, http://
archivesakha.ru/?page_id=4371 [dostęp: 1.04.2019].
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ludności z domieszką krwi rosyjskiej, ale także dlatego, że nieda-
leko miejsca pobytu Sieroszewskich funkcjonowała niewielka ko-
lonia polskich zesłańców, którzy mieli małą biblioteczkę polskich 
książek i porozumiewali się między sobą w języku ojczystym. Dzięki 
temu dorastająca dziewczynka nauczyła się mówić po polsku. Wiele 
znajomości zawartych wówczas z polskimi i rosyjskimi zesłańcami 
przetrwało długie lata. W namskim ułusie kilkuletnia Masza pobie-
rała również lekcje u Natalii Osipownej Kogan-Bernstein, rosyjskiej 
nauczycielki i rewolucjonistki pochodzenia żydowskiego (żony Lwa 
Kogan-Bersteina, powieszonego przez Rosjan za udział w proteście 
więźniów politycznych w Jakucku), która przyjechała tam na po-
czątku 1892 r. 

Półtora roku po otrzymaniu ukazu carskiego, na mocy któ-
rego Masza mogła nosić nazwisko swego ojca, Sieroszewski otrzy-
mał (w czerwcu 1892 r.) paszport osiedleńczy, umożliwiający mu 
poruszanie się po całym Imperium Rosyjskim z wyjątkiem Króle-
stwa Polskiego. Podobny dokument otrzymała Maria. Przeniosła 
się wówczas z rodzicem do Jakucka, gdzie choć przebywała krótko 
(zaledwie trzy miesiące), miała możliwość poznania innej, bardziej 
rozwiniętej pod względem cywilizacyjnym części Jakucji. 

Jesienią 1892  r. przeniosła się z  Jakucka do Irkucka, 
opuszczając w wieku jedenastu lat kraj swojej matki, do którego 
już nigdy nie powróciła. W  Irkucku przebywała z  ojcem dwa la-
ta (do 1894  r.). Tutaj zadbał on o  jej edukację, zapisał najpierw 
do miejscowego progimnazjum, a  następnie do gimnazjum, sam 
zaś przesiadywał w bibliotece irkuckiego Muzeum Krajoznawczego, 
gdzie kontynuował swoje prace etnograficzne związane z pisaniem 
monografii o Jakutach. Czas spędzony w Irkucku Maria, jako do-
rosła już kobieta, wspominała bardzo ciepło. Doświadczyła w tym 
okresie szczególnej troski ojca, zabierał ją na letnie wakacje nad 
Bajkał, podsuwał książki do czytania, dbał o rozrywki.

Sielski i bezpieczny czas w życiu Maszy u boku kochającego 
rodzica, został jednak dramatycznie przerwany w 1894 r., kiedy ten –  
w celu dalszych kwerend bibliotecznych – wyjechał do Petersburga. 
Zostawił wówczas trzynastoletnią córkę w Irkucku pod opieką przy-
jaciół Stanisława i Feliksy Landych. Opuścił ją zatem po raz drugi, 
tym razem z własnej woli, powodowany chęcią finalizacji pracy nad 
monografią etnograficzną, w przeciwieństwie do wcześniejszego roz-
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stania, kiedy za drugą próbę ucieczki z zesłania został skazany na 
osiedlenie się na odległych terenach północnej Jakucji. 

W 1896 r. Sieroszewski ukończył pierwszy tom swojej mo-
nografii, który wydał w Petersburgu pod tytułem Jakuty. Opyt etno-
graficzeskowo isliedowanija. Za publikację tę otrzymał złoty medal 
Cesarskiego Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego, co umożli-
wiło mu powrót do ojczystego kraju. Na stałe wrócił do Polski w 
1898 r., umieszczając wcześniej (w 1897 r.) szesnastoletnią córkę 
w domu dla sierot i biednych dzieci zesłańców politycznych, pro-
wadzonym na Kaukazie, w Soczi, przez Marię Arsienjewną Bykową. 
Po osiągnięciu pełnoletniości Maria została wysłana (w styczniu 
1899 r.) na kursy buchalteryjne do Moskwy. Mniej więcej w  tym 
samym czasie jej ojciec założył w Polsce nową rodzinę, poślubiając 
Stefanię Mianowską (z tego związku urodziło się trzech synów), któ-
rą Masza będzie z czasem traktowała jako swoją matkę.

Rozstanie z ojcem zainicjowało pełne tragicznych napięć do-
rosłe życie córki Sieroszewskiego. Przyjmowała, jak się zdaje, swój 
los z pokorą i godnością. Jej korespondencja z ojcem świadczy, że 
była osobą skromną, niebuntującą się i dumną (nie okazywała sła-
bości i rzadko się skarżyła). Dramat rozstania z rodzicem przeżywa-
ła zapewne dużo głębiej niż on. Nie tylko dlatego, że wiodła samotne 
życie (w przeciwieństwie do ojca, który miał szczęśliwą, wciąż po-
większającą się rodzinę i spełniał się jako uznany pisarz i działacz 
społeczno-polityczny), ale także dlatego, że jej egzystencja nazna-
czona była pasmem nieustających problemów bytowych.

Ocena zachowania Sieroszewskiego, który pozostawił swoją 
kilkunastoletnią córkę w azjatyckiej Rosji i powierzył opiece przyja-
ciół, wymaga dużej ostrożności. Postrzeganie tej decyzji jako zdrady 
– jak to czynią niektórzy badacze8 – wydaje się niewłaściwe. In-
terpretowanie jej jako przejawu niedostatku bezwarunkowej miło-
ści rodzicielskiej wydaje się również pewnym nadużyciem. Sądzę, 
że należy ją łączyć przede wszystkim z brakiem możliwości inne-
go wyboru i rozpatrywać w kategorii „winy niezawinionej”. Zacho-
wanie pisarza tłumaczą czynniki zarówno natury ogólnej (względy 
polityczno-prawne), jak i  osobistej (niestabilna sytuacja bytowa). 
Wiadomo, że władze carskie często utrudniały (a niejednokrotnie 
wręcz uniemożliwiały) powracającym do kraju zesłańcom zabiera-

8	 Np. Aleksandra Kijak, Odkrywca innej Syberii i Dalekiego Wschodu, (Kraków: Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010), 17. 
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nie dzieci urodzonych w związkach z Sybiraczkami9. Mieszane mał-
żeństwa jeszcze pod koniec XIX w. budziły zresztą mnóstwo sporów 
wśród samych zesłańców. Przypomnijmy, że w  czasach Agatona 
Gillera, autora Opisania zabajkalskiej krainy w Syberii (1867), by-
ły postrzegane jako narzędzie rusyfikacji, służące do „powolnego 
wynarodowienia ludów, nad którymi Moskwa panuje”10 i oceniane 
w kategoriach zaprzaństwa narodowego. Masza jako córka Jakut-
ki, mieszkanki kraju przynależnego terytorialnie do carskiego im-
perium, była pod względem prawnym Rosjanką, a ponieważ pojęcie 
Rosjanina łączono jeszcze wówczas z  silnym stereotypem zdrady 
narodowej, stosunki polsko-sybirackie determinowało, jak stwier-
dza Franciszek Nowiński, „wiele bezsensownych przesądów”11. Ko-
deks etyczny zesłańca, zakazujący małżeństw z kobietami prawo-
sławnymi, skutkujących ewentualnym wynarodowieniem potom-
stwa, zdawał się wciąż aktualny12.

Powrót z zesłania z „rosyjskim” dzieckiem potencjalnie mógł 
się więc spotkać z  napiętnowaniem przez rodaków. Trudno dziś 
stwierdzić, czy Sieroszewski lękał się owego „piętna zdrajcy”, z pew-
nością wiemy, że wracał do kraju, w którym się wszystko zmieniło, 
gdzie rozpoczynał na nowo swoje życie i gdzie czekał go niepewny 
los. Na mając własnego domu, właściwie nie miał dokąd wracać. 
Pozbawiony środków utrzymania, musiał liczyć na pomoc siostry, 
która jakuckiej bratanicy nie akceptowała. Przypuszczał, że pomocy 
tej nie otrzyma w wypadku powrotu z „syberyjską” córką, a z pew-
nością konfliktu z Pauliną chciał uniknąć. Przekonywał ją przecież 
przed laty, pisząc z namskiego ułusu: „wrócić do kraju z  gołymi 

  9	 Nierzadko zdarzało się, że ułaskawieni Polacy, ożeniwszy się uprzednio z Sybiraczkami 
(Rosjankami) i mający z nimi dzieci, nie mogli powracać do ojczyzny ze swoimi sybirskimi 
rodzinami (piszą na ten temat Anna Brus, Elżbieta Kaczyńska, Wiktoria Śliwowska w pracy 
Zesłanie i katorga w dziejach Polaków 1815–1914, Warszawa: PWN, 1992). Sytuację zmienił 
na lepsze manifest koronacyjny z 1856 r. i towarzysząca mu amnestia, umożliwiająca ze-
słańcom politycznym powrót do kraju wraz z założonymi na Syberii rodzinami.
10	 Agaton Giller, Opisanie zabajkalskiej krainy w  Syberii, (Lipsk: Wydawca F.A. Brock-
haus,1867), 61. Radykalny w swych ocenach pamiętnikarz traktował dzieci zrodzone z ojca 
Polaka i matki Sybiraczki jako potomstwo praktycznie rosyjskie, przekonując: „Stuła, która 
wiąże ręce Polaka z  Moskiewką, przywiązuje go do narodu moskiewskiego i  wyciąga mu 
z serca i krwi żywioły narodowe” (ibidem, 32). 
11	 Franciszek Nowiński, „Nietypowe sytuacje i nietypowe związki – małżeństwa polskich ze-
słańców z Sybiraczkami”, w: Anna Żarnowska, Andrzej Szwarc, Społeczno-kulturowe aspek-
ty seksualności. Wiek XIX i XX, t. 9. Kobieta i rewolucja obyczajowa, (Warszawa: Wydawnic-
two DiG, 2006), 385.
12	 Zob. Jan Trynkowski, „Kodeks etyczny zesłańca w świetle pism Agatona Gillera”, Studia 
Łomżyńskie, t. 14, 2003, 23–30.
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rękami i małym dzieckiem i siąść tobie na karku nie mam odwagi. 
Nie wrócę, aż wyrobię sobie imię w literaturze lub zarobię z tysiąc 
rubli w inny jaki sposób, abym miał na pierwsze potrzeby”13. A że 
tysiąca rubli nie zarobił – wracał sam.

Nie udało mi się ustalić, dokąd wróciła Maria Sieroszewska 
po odbyciu kursów buchalteryjnych w Moskwie, czy do Bykowej 
w Soczi, czy do rodziny Landych w Irkucku. Wiadomo, że z rodzi-
ną tą mieszkała w Irkucku w latach 1900–1905. Wiadomo też, że 
wiosną 1906 r. (kiedy upadła firma futrzarska, w której pracował 
Stanisław Landy) ojciec zaproponował jej przyjazd do Polski i  za-
mieszkanie w Warszawie. Masza zrezygnowała jednak z przyjazdu, 
mimo że miała już wykupiony bilet kolejowy i załatwioną przez ciotkę 
Paulinę posadę w redakcji „Prawdy”. Postanowiła wówczas przenieść 
się z Landymi do Moskwy. Z ojcem spotkała się dopiero po szesna-
stu albo siedemnastu latach w Paryżu (na początku roku 1914 albo 
latem 1913) jako trzydziestotrzyletnia kobieta. Poznała wtedy jego 
polską rodziną – macochę i trzech przyrodnich braci, synów Wacła-
wa i Stefanii Sieroszewskich: Władysława, Stanisława i Kazimierza.

Dzięki zachowanym listom Marii do ojca, pochodzącym z lat 
1925–1933, sporo wiemy, co się z nią działo w tym czasie. Okres 
Wielkiej Wojny spędziła najprawdopodobniej w Moskwie. W 1922 r. 
owdowiała od kilku lat Felicja Landy (jej mąż zmarł nagle na serce 
w grudniu 1915 r.) podjęła decyzję powrotu wraz z dziećmi do Pol-
ski, proponując córce Sieroszewskiego wspólny wyjazd do Warsza-
wy. Masza jednak na ten wyjazd się nie zdecydowała i została w so-
wieckiej Rosji. W 1925 r. mieszkała na prowincji, we wsi Ałabino, 
położonej ok. 40 km na południowy zachód od Moskwy. W 1926 r. 
przeniosła się na stałe do Moskwy, gdzie wynajęła skromny pokój 
w mieszkaniu przy ul. Pietrowka 19 m. 43. W lutym 1927 r. udało 
jej się dostać pracę w Jakuckiej Izbie Handlowej, ale tylko na półtora 
roku; w czerwcu tego roku przeprowadziła się czasowo na Nikitskij 
bulwar 12 m. 35 do mieszkania swojej moskiewskiej przyjaciółki. 
W 1928 r. wynajęła samodzielny pokój w jednym z mieszkań komu-
nalnych w Moskwie w pobliżu placu Puszkina, przy ul. Wielki Putin-
kowskij zaułek 7/13 (mieszkała tam do sierpnia 1933 r.). Pracowała 
w stolicy Rosji sowieckiej jako skromna urzędniczka, zatrudniana 
– na krócej lub dłużej – w rozmaitych biurach na etacie księgowej. 

13	 List Wacława Sieroszewskiego do Pauliny Sieroszewskiej z 18.05.1889, w: idem, Listy 
z Syberii, 401.
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Życie w Moskwie w latach 20. i 30. XX w. nie było najłatwiejsze. 
Pod koniec 1932 r. zaczęto reglamentować żywność. Masza częstokroć 
nie dojadała, dzieląc się ze znajomymi swoimi przydziałami mięsa, ka-
szy, herbaty itd., a także zawartością paczek otrzymywanych od ojca 
z Polski. W czasie srogiej zimy 1932/1933 marzła, nie mając środków 
na opał i ogrzewając się maszynką naftową. Wielokrotnie zmuszona 
była zaciągać długi. W ostatnim zachowanym liście do ojca (z 12 sierp-
nia 1933) pisała, że skończyły jej się zapasy mydła, cukru oraz herba-
ty, i dziękowała za przesłane w samą porę pieniądze, które pozwoliły 
jej owe zapasy uzupełnić. Była wdzięczna za wszelkie dowody pamięci 
o sobie (listy, paczki, przekazy pieniężne), a jednocześnie zażenowana, 
że naraża ojca na wydatki. Towarzyszyło jej jakieś irracjonalne poczu-
cie winy wobec niego, które być może wynikało z zaniżonej samooceny 
albo z traumy opuszczenia przez rodziców. Bez względu na to, czym 
było ono motywowane (biedą, niezdolnością do opieki – w wypadku 
matki; koniecznością odbywania kary, chęcią realizacji pasji nauko-
wych, niepewnym bytem, działalnością polityczną – w wypadku ojca), 
faktem jest, że wcześnie została sama.

W rekonstrukcji dziejów Marii Sieroszewskiej szczególnie 
ważna wydała mi się kwestia określenia jej świadomości i  tożsa-
mości etnicznej. Zastanawiałam się, w jakim stopniu (i czy w ogóle) 
ukształtowała jej myślenie jakucka rodzina matki, opiekująca się 
dziewczynką w  pierwszych latach życia. Jaki wpływ na poczucie 
tożsamości kulturowej Maszy miał pobyt w wieloetnicznym środo-
wisku, wśród Rosjan, Polaków, Jakutów i  przedstawicieli innych 
grup? Kwestię określenia tożsamości narodowej Marii udało mi się 
rozstrzygnąć na podstawie jednego z jej listów pisanych do ojca (z 
13 kwietnia [1928]). Wyznawała w nim dramatycznie:

ja ani przez chwilę nie myślałam o  życiu w Polsce, przecież dla 
mnie byłoby to tym samym, co emigracja. Wprawdzie bardzo 
chce mi się Was zobaczyć i może to dla mnie tragedia, że nie ma 
tu nikogo bliskiego ani z Twojej, ani z Matki strony, ale tak samo 
nie ciągnie mnie do Jakucji. Przecież wyrosłam i wychowałam się 
w Rosji, i lubię Moskwę, i przyzwyczaiłam się tak, że nie chciała-
bym przeprowadzać się do żadnego innego miasta … Wyobrażam 
sobie, jak czułabym się w Polsce, … jak na wygnaniu we wro-
gim mi i obcym środowisku [podkr. – G.L.]14.

14	 List Marii Sieroszewskiej do Wacława Sieroszewskiego z 13.04.[1928], w: Grażyna Le-
gutko, „Wyrosłam na Rosjankę...”. Historia Marii – jakuckiej córki Wacława Sieroszewskiego 
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Wychowana w innej kulturze i mentalności bała się przepro-
wadzki do obcego kraju, mimo że mieszkał w nim jej ojciec. Zapew-
ne uznała, że nie zdoła się przystosować do nowych warunków ży-
cia, że – jak trafnie stwierdza wnuk pisarza, Andrzej Sieroszewski – 
„w nowym świecie się nie odnajdzie, a powrotu do starego już mieć 
nie będzie”15. Przeniesienie się z jednej kultury do drugiej, ze świata 
oswojonego do nieznanego było dla niej zbyt trudne. Przekrocze-
nie granic kultury rosyjskiej, do której się asymilowała, okazywało 
się zadaniem ponad siły. Stwierdzała w dalszej części tego listu: 
„Pamiętasz, wiele lat temu pisałeś mi, żebym wyrosła na dobrego 
rosyjskiego człowieka. Wyrosłam na Rosjankę, nie wiem tylko, czy 
dobrą [podkr. – G.L.]”16. A zatem będąc córką Polaka i Jakutki, zde-
cydowała się na bycie Rosjanką, choć mogła być Polką, bo przecież 
ojciec nigdy nie zapomniał o swojej syberyjskiej córce pozostawio-
nej w Rosji. Korespondował z nią dosyć regularnie, w miarę możli-
wości wspierał finansowo i zachęcał do zamieszkania w Polsce. Ona 
jednak wolała pozostać w Moskwie, nie mając ani siły, ani chęci na 
kolejną zmianę tożsamości. Ale co oznaczało dla niej bycie „dobrą 
Rosjanką”? Czy to samo, co dla jej ojca bycie „dobrym rosyjskim 
człowiekiem”? Jak w ogóle rozumiała „rosyjskość”? W świetle za-
chowanych dokumentów nie da się tych dylematów rozstrzygnąć.

W przypadku Marii wydaje się, że zarówno wpływ rodziny 
matki, jak i ojca, a także jego polskich przyjaciół, nie był ani trwa-
ły, ani silny. Nie można jednak mówić, jak sądzę, o ortodoksyjnym 
poczuciu przynależności do kultury rosyjskiej. Jej postawa daleka 
była zarówno od fascynacji komunizmem, jak i od rusofobicznych 
uprzedzeń. Należałoby jej poczucie tożsamości etnicznej określić 
raczej mianem wielokulturowości, pisała bowiem: 

nie jestem taką patriotką jak większość Rosjan, poczułam to w cza-
sie wojny [mowa o II wojnie światowej – dop. G.L.], kiedy wszyst-
kich ogarnął patriotyczny żar i nienawiść do Niemców, i wszystkie 
[Rosjanki – dop. G.L.] rzuciły się być siostrami miłosierdzia i na 

– w świetle jej listów do ojca i innych dokumentów, (Wrocław: Polskie Towarzystwo Ludowe, 
2019), 127–128.
15	 Andrzej Sieroszewski, „Wacław Sieroszewski w  kręgu rodziny i  przyjaciół”, w: Antoni 
Kuczyński, Mirosław Marczyk (red.), Wacław Sieroszewski. Zesłaniec – etnograf – literat – 
polityk, (Wrocław: Wydawnictwo Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2011), 24.
16	 List Marii Sieroszewskiej do Wacława Sieroszewskiego z 13.04.[1928], w: Grażyna Legut-
ko, „Wyrosłam na Rosjankę...”, 128.
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wszelkie sposoby pomagać wojnie, a mnie to oburzało i przygnę-
biało, tylko było mi szalenie żal ofiar wojny. W ogóle podchodzę do 
człowieka bez wszelkich narodowościowych podziałów17.

Wracając do kolei życia Marii, należy przybliżyć jeszcze jeden 
istotny epizod. Otóż pod koniec czerwca 1930 r. przyjechała na letnie 
wakacje do Polski, otrzymując po przeszło kilkunastomiesięcznych 
staraniach paszport i wizę wyjazdową z Rosji. Spotkała się z ojcem 
po szesnastu latach. Z Warszawy udała się z nim do Gdyni (do pry-
watnej willi Kadrówka), gdzie spędziła z jego rodziną kilkutygodnio-
wy urlop. Był to ich ostatni bezpośredni kontakt. Wróciła do Moskwy 
w połowie sierpnia tego roku i od listopada była bezrobotna, ponie-
waż instytucja, w  której pracowała, uległa likwidacji. W  grudniu 
1930 r. udało jej się zatrudnić we Wszechrosyjskiej Kooperatywnej 
Organizacji dla Artystów, gdzie zajmowała się księgowością. 

Do szczęśliwszych momentów w monotonnej egzystencji Ma-
rii należy też zaliczyć kilkutygodniowy urlop spędzany na Krymie  
(w październiku 1932 r.), gdzie wypoczywała w domu uzdrowisko-
wym Związku Pracowników Sztuki, znajdującym się w siole Korienz. 
Pisany stamtąd list do ojca odsłania, jak w istocie skromną była oso-
bą i jak niewielkie miała życiowe potrzeby. Oto jego fragment: 

Strasznie mi się tu podoba, choć to nie to co Kaukaz. Pierwszy raz 
jestem w domu wypoczynkowym i na Krymie. ... 
Opiszę Ci nasz rozkład dnia: o wpół do dziewiątej śniadanie: her-
bata, kasza i jeszcze coś tam na zakąskę, dobry chleb z porządnym 
kawałkiem masła. O drugiej obiad z trzech dań, na trzecie wino-
grona albo kompot, potem cisza poobiednia, tzn. leżenie, o czwar-
tej herbata z chlebem i masłem. O siódmej kolacja z trzech dań, 
jednym słowem takie wyżywienie, jakiego nie mam w M[oskwie], 
a najważniejsze, że wszystko świeże i  smaczne. W międzyczasie 
każdy robi, co chce. Ja spaceruję i trochę leżę, ponieważ na po-
czątku tutaj trzeba się zgłosić do lekarza, który określa reżim. Nie 
pozwolił mi się kąpać, ale pozwolił spacerować, z tym że po każ-
dym spacerze muszę przyjmować pozycję horyzontalną dla serca. 
... W ogóle bardzo tu dobrze18.

Takich momentów w życiu skromnej urzędniczki z Moskwy, 
z trudem utrzymującej się z niewielkiej pensji, głodującej, kiedy tra-

17	 Ibidem.
18	 List Marii Sieroszewskiej do Wacława Sieroszewskiego z 9.10.[19]32, w: ibidem, 197.
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ciła pracę, było jednak niewiele. Z reguły z trudem wiązała koniec 
z końcem i czuła się samotna. Znajomi ojca, których poznała w cza-
sie, kiedy ją wychowywał, mieszkając najpierw w bajagantajskim 
i namskim ułusie, a potem w Jakucku i  Irkucku (byli to głównie 
Jakuci, polscy zesłańcy polityczni i Rosjanie buntujący się przeciw 
carskiemu reżimowi), późniejsze przyjaźnie zawierane z  osobami 
przebywającymi w sierocińcu Bykowej w Soczi, a następnie kon-
takty towarzyskie nawiązywane w dorosłym życiu w Moskwie coraz 
bardziej się rozluźniały. Nigdy nie założyła własnej rodziny. Im by-
ła starsza, tym bardziej odczuwała osamotnienie. Dobiegając pięć-
dziesiątki, wyznawała w liście do ojca: „Wielu bliskich poumierało 
albo powyjeżdżało. A o nowych przyjaciół trudno w te lata, jakoś im 
się jest starszym, tym trudniej związywać się z ludźmi”19. 

Biografia Marii Sieroszewskiej od czasu zaprzestania kore-
spondencji z ojcem, czyli od połowy sierpnia 1933 r., pełna jest za-
gadek. Nie wiemy, co robiła w czasie II wojny światowej. Być może 
znalazła się w gułagu, do którego mogła być wywieziona w ramach 
akcji deportacji „antysowieckiego elementu”, zarówno jako córka 
niebezpiecznego polskiego „wywrotowca” (byłego członka PPS-Frak-
cji Rewolucyjnej, legionisty, bliskiego współpracownika i przyjaciela 
Józefa Piłsudskiego, ministra propagandy w Tymczasowym Rządzie 
Ludowym Republiki Polskiej, uczestnika przygotowań do wojny pol-
sko-bolszewickiej, wreszcie autora utworów, będących w ówczesnej 
Rosji na indeksie ksiąg zakazanych), jak i osoba utrzymująca kon-
takt z kręgiem działaczy politycznych, skupionych w Towarzystwie 
Byłych Politkatorżników i Zesłańców Politycznych (zlikwidowanym 
przez Józefa Stalina w 1935 r.), przy którym działał „Jakutizdat” 
– moskiewska sekcja antyrządowego Wydawnictwa Jakuckiego, 
stanowiąca oddział Centralnego Wydawnictwa Wschodniego, pro-
pagującego autonomię narodów syberyjskich, zwłaszcza obronę 
tożsamości etnicznej mieszkańców Jakucji. Pytanie, dlaczego prze-
stała korespondować z ojcem (z obawy przed kolejnymi represja-
mi?), pozostaje do dziś otwarte.

Wiadomo, że w latach 50. i 60. XX w. Sieroszewska mieszka-
ła w dużym moskiewskim domu (przy ul. Bolszaja Mołczanowka 18, 
w pobliżu Arbatu) rodziny Walentyny Sierowej i jej syna Walentyna, 
słynnego malarza, która opiekowała się więźniami wypuszczonymi 

19	 List Marii Sieroszewskiej do Wacława Sieroszewskiego z 23.12.1929, w: ibidem.
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z  łagrów, byłymi zesłańcami politycznymi i  osobami dotkniętymi 
represjami stalinowskimi. Wiadomo też, że przeżywszy osiemdzie-
siąt trzy lata, została pochowana na cmentarzu Nowodziewiczym 
w Moskwie, w okazałym grobowcu rodziny Sierowych, we wspólnej 
mogile z Walentyną Sierową, co przekonuje o jej bliskiej relacji z ro-
syjską kompozytorką i krytyczką muzyki oraz jej rodziną.

Konkluzje

Życie Marii Sieroszewskiej, córki jednego z najsłynniejszych 
polskich Sybiraków, wybitnego badacza i etnografa Jakucji, przy-
padło na czasy niezbyt łaskawe dla dzieci polskich zesłańców, zaan-
gażowanych w działalność antycarską, którzy najpierw brali udział 
w rozmaitych akcjach socjalistycznych i wydarzeniach rewolucji lat 
1905–1907, a potem walczyli u boku Józefa Piłsudskiego w czasie 
I wojny światowej i sympatyzowali z jego antyrosyjską polityką w la-
tach 20. i 30 XX w. Jej biografia – jak stwierdzał Antoni Kuczyński 
– „kieruje uwagę na szerszy problem, często marginalizowany albo 
traktowany jako mniej ważny, mianowicie na rodziny polskich ze-
słańców, których członkowie niejednokrotnie doświadczali drama-
tycznych konsekwencji kar nakładanych na skazańców, narażani 
byli na wykorzenienie albo zmianę tożsamości”20.

O ile niezwykle bogata literatura naukowa, poświęcona dzie-
jom Polaków na Syberii, dostarcza wielu informacji na temat lo-
sów polskich żon dobrowolnie udających się z mężami na wygnanie 
oraz polskich kobiet towarzyszących skazanym i  poślubiających 
ich na zesłaniu po to, by z nimi być tam razem, o tyle wciąż jeszcze 
niewiele wiadomo na temat „autochtońskich” wybranek polskich 
zesłańców, a  jeszcze mniej na temat losów potomków związków 
mieszanych, w których ojcem był Polak, a matką mieszkanka Sybe-
rii. Dzięki materiałom źródłowym, odnalezionym przeze mnie w pol-
skich, jakuckich i rosyjskich archiwach, udało mi się, jak sądzę, 
udokumentować życie jednego z nich, choć zdaję sobie sprawę, że 
wiele jest jeszcze w biografii Marii Sieroszewskiej miejsc pustych 
oraz sytuacji niewyjaśnionych. Funkcjonuje już ona jednak jako 
„kobieta z życiorysem”, co umożliwia traktowanie jej mikrohistorii 

20	 Antoni Kuczyński, „Czy Wacław Sieroszewski jeszcze żyje?” – wstęp do: Grażyna Legut-
ko, „Wyrosłam na Rosjankę…”, 6.
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jako przykładu potencjalnych losów „syberyjskich” dzieci polskich 
zesłańców politycznych, zwłaszcza tych urodzonych w tzw. związ-
kach mieszanych, losów nierzadko dramatycznych, które na wydo-
bycie z zapomnienia z pewnością zasługują.
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