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SŁOWO WSTĘPNE

Powroty do przeszłości. Literatura i kultura lat 80. i jej współczesna recepcja to 

zbiór szkiców będących pokłosiem ogólnopolskiej konferencji naukowej, która od-

była się 18 maja 2022 roku. Nieprzypadkowo w jej tytule pojawiło się czytelne na-

wiązanie do kultowego fi lmu Powrót do przyszłości (Back to the Future, 1986) w re-

żyserii Roberta Zemeckisa, którego bohaterowie dzięki wehikułowi rozpoczynają 

podróż w czasie. Zaproponowana formuła stała się źródłem refl eksji na temat lite-

ratury i kultury lat 80. XX wieku z perspektywy ponad trzydziestu lat od momen-

tu transformacji ustrojowej w Polsce. Wspomniana w tytule podróż w czasie wpi-

suje się w globalne zjawisko retromanii, które wiąże się z pojęciem kulturowego 

remiksu. Liczne remaki, sequele, prequele, crossovery, covery świadczą o nieustan-

nie dokonującym się recyklingu obejmującym nie tylko literaturę, ale także muzy-

kę, seriale, fi lmy czy styl życia. Nostalgia stała się jednym z kluczowych wehikułów 

sprzedaży, co potwierdzają choćby aukcje internetowe, na których popularnością 

cieszą się retroobiekty (jak walkman, płyty winylowe, kasety magnetofonowe oraz 

VHS), mające obecnie status przedmiotów kultowych. Wzrasta również zaintereso-

wanie takimi wydarzeniami, jak giełda staroci, na której można znaleźć trudno do-

stępne płyty, książki oraz gadżety z tamtej dekady.

Niniejszy tom ma charakter interdyscyplinarny. W dyskusji na temat lat 80. 

XX wieku wzięli udział literaturoznawcy, językoznawcy, historycy, kulturoznawcy 

z ośrodków badawczych z całej Polski. Fundamentalne pytania, na które poszuki-

wano odpowiedzi, brzmią: w jaki sposób powroty do lat osiemdziesiątych w Polsce 

wpisują się w zjawisko globalnej fascynacji tamtą dekadą? Jak kreowane są popkul-

turowe wyobrażenia schyłkowej fazy PRL wśród twórców? Jaka jest recepcja litera-

tury i kultury lat osiemdziesiątych XX wieku? Oczywiste wydaje się to, że rodzimy 

wariant opowieści o tamtej dekadzie będzie różnić się od tych utrwalanych chociaż-

by w produkcjach amerykańskich. 

Tom ten podzieliliśmy na dwie części. Pierwszą – Recepcja lat osiemdziesią-

tych w literaturze i kulturze otwierają artykuły poświęcone cenzurze. Barbara Tysz-

kiewicz poruszyła temat działalności Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publika-

cji i Widowisk u progu dziewiątej dekady, zwracając uwagę na opinie dotyczące 

wybranych tekstów literackich, zawarte w „Informacjach Instruktażowych”. Wik-
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tor Gardocki podjął temat końca cenzury PRL oraz jej działalności w schyłkowym 

okresie, gdy wobec kolejnych zmian w przepisach działalność GUKPPiW była co-

raz bardziej ograniczona. W artykule kolejnym Elżbieta Jurkowska powróciła do 

wątku wydania Dzieł wszystkich Jana Kochanowskiego, zainicjowanego jeszcze 

w 1978 roku, które z różnych przyczyn nie doczekały się publikacji w komplecie. 

O balansowaniu między polityką a literaturą oraz, między innymi, o potyczkach 

z cenzurą pisze Helena Chwiedosik, na przykładzie dzieł wybitnego pisarza Jerze-

go Ficowskiego. Wątki polityczne, chociaż w odniesieniu do literatury fantastycznej 

lat 80., porusza Adam Mazurkiewicz, przedstawiając różne oblicza fantastyki „za-

angażowanej”, między innymi na przykładzie twórczości Janusza Zajdla. Artykuł 

Przemysława Kaliszuka poświęcony jest nieco dziś zapomnianym powieściom Ste-

fana Chwina z lat 80., które przyszły autor Hanemanna publikował pod pseudoni-

mem Max Lars. Z kolei Justyna Paszkowska omawia recepcję twórczości Edwarda 

Stachury w przedostatniej dekadzie XX wieku, odnosząc się m.in. do słynnej teo-

rii „życiopisania”. Joanna Włodarczyk-Kaziród pisze o holenderskiej recepcji jednej 

z najwybitniejszych powieści wydanych w Polsce w latach 80.: Kamień na kamie-

niu Wiesława Myśliwskiego. Fenomen popularności Opium w rosle (1986) Małgo-

rzaty Musierowicz omawia Julia Manowska-Cebula. Z kolei Piotr Majcher analizu-

je dramat austriackiego noblisty Petera Handkego, napisany w 1981 roku, w którym 

autor zawarł m.in. wątki autobiografi czne, a także przemyślenia na temat sytuacji 

społeczno-politycznej w Austrii. Lata 80. to także okres, w którym pojawiają się 

pierwsze bestsellery kulinarne m.in. Nastolatki gotują (1985) Sabiny Witkowskiej, 

o którym pisze Anita Has-Tokarz. Badaczka zwraca uwagę, że była to pozycja obo-

wiązkowa niemalże w każdym domu i stanowiła podstawę wczesnej edukacji kuli-

narnej. Część pierwszą zamyka studium Magdaleny Budnik na temat zjawiska tzw. 

golden age thinking – autorka analizuje je, biorąc pod uwagę to, jakie książki i fi lmy 

były dostępne w Polsce w latach 80.

Drugą część monografi i (Powroty do lat osiemdziesiątych w najnowszej popkul-

turze) otwiera tekst Sylwii Chutnik, w którym autorka analizuje wizerunki scenicz-

ne artystek z lat 80. (m.in. Zdzisławy Sośnickiej, Małgorzaty Ostrowskiej, Beaty 

Kozidrak, Izabeli Trojanowskiej) – błyszczące sceniczne stroje, kicz oraz wszech-

obecny nadmiar nasuwają skojarzenia z estetyką kampu. Z kolei Adam Regiewicz 

zwraca uwagę na obecność narracji muzycznej we współczesnych retrokrymina-

łach (m.in. Czubaja, Ćwirleja, Chutnik). Odwoływanie się do wrażeń muzycznych 

intensyfi kuje wspomnienia, ale także formułuje współczesną tożsamość i dyskurs 

pamięci. W kolejnym szkicu Dariusz Piechota analizuje najnowsze fi lmy i seriale 

(Hiacynt, Zupa Nic, Rojst), których akcja rozgrywa się w latach 80., a ich twórców 

cechuje dbałość o szczegóły w odzwierciedleniu realiów tamtego okresu. Co war-

to podkreślić, bazują one głównie na popkulturowych wyobrażeniach tamtej deka-

dy. Charakterystyka pokolenia wyżu demografi cznego z początku lat 80. staje się 
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motywem przewodnim artykułu Agnieszki Trześniewskiej-Nowak, która omawia 

Znaki szczególne Pauliny Wilk. Artykuł autorstwa Ewy Gorlewskiej, ma charakter 

komparatystyczny i dotyczy zmian zachodzących w potocznym rozumieniu nazw 

„rodzina” i „społeczeństwo”. W ostatnim studium Beata Kołodziejczyk-Mróz anali-

zuje powieść Niekończąca się historia Michaela Endego, skupiając się m.in. na wąt-

ku dziecięcej depresji.

Mamy nadzieję, że lektura studiów zgromadzonych w monografi i Powroty do 

przeszłości… choć w pewnej części oddaje globalną fascynację latami 80., które 

w Polsce ze względu na schyłkową fazę PRL diametralnie różniły się od tych spod 

znaku choćby Stranger Th ings. Mamy nadzieję, że tom ten stanie się impulsem do 

głębszej refl eksji na temat tamtej dekady.

Wiktor Gardocki

Dariusz Piechota  



Fot. 1. Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygn. 3/44/0/-/34. 

Kongres Intelektualistów w Obronie Pokojowej Przyszłości Świata 

w Hotelu Victoria w Warszawie.
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Pracownia Dokumentacji Literatury Współczesnej

Instytut Badań Literackich PAN w Warszawie

U PROGU ÓSMEJ DEKADY. Z PROBLEMATYKI LITERACKIEJ 

W CENZORSKICH „INFORMACJACH INSTRUKTAŻOWYCH” 

Z 1979 ROKU

Sprawne funkcjonowanie Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-

wisk (GUKPPiW) wymagało elastyczności i koordynacji działań podejmowanych  

na terenie całego kraju (Polski Ludowej, a z chwilą uchwalenia Konstytucji w 1952 

roku – Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, PRL). Dla realizacji tych celów istotne 

znaczenie miały wewnętrzne periodyki o charakterze informacyjno-instrukta-

żowym. Kolportowano je od pierwszych lat powojennych, zawsze w zamkniętym 

i poufnym obiegu, sukcesywnie modyfi kując i poszerzając o nowe treści. Próby ich 

defi niowania podejmowała Anna Wiśniewska-Grabarczyk1, a fundamentalne zna-

czenie dla stanu badań w tym zakresie wciąż zachowują ustalenia Kamili Budrow-

skiej i prace zespołu, który pod jej kierownictwem przygotował i opublikował wy-

imki z tych cenzorskich archiwaliów2. 

1 Zob. A. Wiśniewska-Grabarczyk, Archiwalia „pionierskiego” okresu powojennej cenzu-
ry. Literatura w poufnych biuletynach urzędu cenzury (1945–1951), „Sztuka Edycji” 2021, 
nr 2, s. 51–62. Tu na stronie 52 czytamy: „Biuletyn urzędu cenzury to poufne, umocowane 
w aparacie państwowym, adresowane przede wszystkim do cenzorów, wewnętrzne czasopi-
smo wydawane przez Centralne Biuro Kontroli Prasy, następnie Główny Urząd Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk (od 1981 r. Główny Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk); w biule-
tynie prezentowano przede wszystkim materiały na temat cenzury oraz działalności Urzędu 
Kontroli; publikowano artykuły odredakcyjne oraz materiały z terenu (sprawozdania, bilan-
se, recenzje cenzorskie, listy nadsyłane przez zespoły cenzorskie lub konkretnych pracowni-
ków urzędu cenzury, artykuły prasowe, rozporządzenia i in.); ze względu na cel biuletyn pełnił 
funkcję szkoleniową, instruktażową i informacyjną; z uwagi na sposób dystrybucji to krypto-
tekst, czyli tekst poufny o celowo ograniczonej dystrybucji”. Autorka defi nicji odsyła również 
do swoich wcześniejszych prac z tego zakresu, m.in. A. Wiśniewska-Grabarczyk, „O wyż-
szy poziom pracy nad książką” – biuletyny urzędu cenzury z lat 1945–1956 w perspektywie 
literaturoznawczej. Rekonesans, [w:] Cenzura w PRL. Analiza zjawiska, red. K. Kamińska, 
Z. Romek, Warszawa 2017, s. 61–74.

2 Zob. K. Budrowska, Wewnętrzne pismo cenzury. „Biuletyn Informacyjno-Instrukcyjny” w la-
tach 1952–1955, [w:] Studia i szkice o cenzurze w Polsce Ludowej w latach 40. i 50. XX wie-
ku, Białystok 2014, s. 95–106. Edycja wyimków pt. „Biuletyn Informacyjno– Instrukcyjny”. 
Wybór dokumentów z 1955 r., red. K. Budrowska, M. Budnik, W. Gardocki, Białystok 2018.
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Potrzeby poszerzenia perspektywy lat czterdziestych i pięćdziesiątych – do-

minującej w dotychczasowych opracowaniach – nie trzeba uzasadniać. Wystarczy 

sięgnąć do inwentarza GUKPPiW w stołecznym Archiwum Akt Nowych (AAN; 

zespół nr 1102), by przekonać się o ilości, chronologicznej rozległości i zróżnico-

waniu odnotowanych w nim materiałów3. Kwerendy źródłowe przeprowadzone 

w tym zasobie posłużyły jako podstawa analiz i formułowanych dalej wniosków. 

Zwrócono uwagę na wycinek tych z ponad trzech tysięcy sygnatur, które od 1967 

roku sygnował Departament Instruktażu i Kontroli, z biegiem lat przyjmujący na-

zwy: Zespół Instruktażu, Ocen i Kontroli (od 1972), Zespół Instruktażu i Doku-

mentacji (od 1977), Departament Informacji i Nadzoru (od 1981). W zarysowa-

nym w ten sposób polu badawczym zasadniczy akcent postawiony został na schedę 

lat siedemdziesiątych – metodykę i rozwiązania organizacyjne, wprowadzane z my-

ślą o usprawnieniu kontroli słowa (zwłaszcza w zakresie literatury pięknej i teatru) 

u progu ósmej dekady. 

Do pozycji redagowanych przez pracowników działu instruktażu należały za-

równo te z tytułami sugerującymi charakter nieperiodyczny, jak i typowe dla ga-

zet i czasopism4. Reprezentatywna dla tych pierwszych była Książka zapisów cen-

zorskich. Opracowywano ją w latach 1968–73 (z uwzględnieniem m.in. tzw. notek 

dyrektywnych)5 i kontynuowano jako Książkę zapisów i zaleceń w latach 1974–

80. O jej specyfi ce stanowiła tyleż forma (którą można by określić jako „wytnij – 

wklej”), co założenie, że wprowadzanie nowych treści wiąże się z anulowaniem 

wcześniejszych6. Można powiedzieć, że była to swego rodzaju książka w budowie, 

3 O proweniencji, charakterze i lukach w tym zasobie oraz problemach z jego systematyza-
cją zob. P. Krasoń, Akta Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w zasobie 
Archiwum Akt Nowych, [w:] Literatura w granicach prawa (XIX–XX w.), red. K. Budrowska, 
E. Dąbrowicz, M. Lul, Warszawa 2013, s. 364–378.

4 W materiałach archiwalnych wytwórca oznaczony skrótowcami: DI, a później: ZI. Pisownia 
tytułów wymienianych dalej cenzorskich periodyków i publikacji podana według współcze-
snych norm; w oryginałach dużą literą zapisywano tylko wyraz rozpoczynający tytuł. 

5 W piśmie Prezesa GUKPPiW z 2 I 1973 roku w sprawie rozróżnienia „Notek Informacyjnych” 
i „Informacji Cenzorskich” czytamy m.in.: „Poczynając od stycznia 1974 r. nie będą wycho-
dziły tzw. notki dyrektywne. Z uwagi na zachowanie jednolitości wszystkie materiały sta-
nowiące podstawę działania cenzorskiego będą przekazywane wyłącznie w formie zapisów 
i zaleceń cenzorskich”. AAN, GUKPPiW 1250 (210/2), s. 2–3.

6 Wiceprezes GUKPPiW, Edward Adamiak, 21 marca 1977 roku obwieszczał swym podwład-
nym: „przesyłamy nową, czystą książkę zapisów i zaleceń cenzorskich wraz z dokumentami 
towarzyszącymi, które składają się: komplet zapisów i zaleceń na luźnych kartkach, przezna-
czonych do wklejania w poszczególnych działach; skorowidz tematyczny zapisów i zaleceń 
do wklejania na początku książki; komplet obowiązujących aktualnie „Notek Informacyjnych” 
[…] Ustala się, że nowa książka obowiązuje od dnia 28 marca 1977 roku. Po tym terminie 
prosimy o komisyjne zniszczenie starych książek i innych związanych z tym dokumentów 
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do której – decyzjami centrali – wciąż przybywały nowe fragmenty, podczas gdy 

inne znikały lub były zastępowane kolejnymi wytycznymi. 

Wśród tytułów właściwych gazetom i czasopismom wymienić można np. „In-

formacje Codzienne o Dokonanych Ingerencjach” (1975–77), „Informacje Dwu-

tygodniowe o Dokonanych Ingerencjach” (1974–76), „Informacje Miesięczne 

o Dokonanych Ingerencjach” (1976–89) czy „Biuletyn Kwartalny o Dokonanych In-

gerencjach” (1974–76). O ile wytyczne komunikowane w książkowej postaci były 

zazwyczaj doprecyzowane i stanowiły bezwzględne dyrektywy, o tyle te przekazy-

wane w periodykach częściej miały charakter poglądowy. Wariantywność i przeni-

kanie się obu tych kategorii były konsekwencją podejmowanych w Urzędzie prób 

doprecyzowania i aktualizacji przekazywanych informacji. Mechanizm tych zmian 

ilustruje dokument z 24 września 1975 roku, podpisany przez wiceprezesa GUKP-

PiW, Tadeusza Ratajskiego, a rozesłany jako „Notka Instruktażowa” nr 1. Czytamy 

tu: 

Dotychczas opracowywane przez Zespół Instruktażu, Ocen i Kontroli „Materia-

ły Instruktażowe” nie w pełni spełniały swoją rolę, gdyż niektóre pouczające przy-

kłady decyzji cenzorskich komentowane były z opóźnieniem, spowodowanym 

zbyt długim cyklem wydawniczym. Wypływa stąd potrzeba modyfi kacji form 

pisemnego instruktażu cenzorskiego. Wprowadza się więc „Notki Instruktażo-

we”, w których prezentowane będą na bieżąco wnioski i komentarze wypływające 

z konkretnych decyzji cenzorskich, szczególnie przeoczeń. Natomiast „Materiały 

Instruktażowe”, jako wydawnictwo zwarte [tzn. traktowane jako cykl lub seria wy-

dawnicza – zaznaczenie B.T.], zawierać będą pełniejsze opracowania określonych, 

istotnych dla pracy cenzorskiej problemów7.

Ewaluacja „Informacji Instruktażowych” jako scheda 

siódmej dekady

Oprócz wspomnianych wyżej i wielu innych tytułów8 od maja 1976 roku uka-

zywały się „Informacje Instruktażowe”, poświęcone kwestiom szeroko i dość specy-

fi cznie pojmowanej humanistyki9. Zespół Instruktażu i Dokumentacji GUKPPiW 

poufnych oraz sporządzenie protokółu zniszczenia (który należy zachować w aktach”. AAN, 
GUKPPiW 1247 (207/17), s. 5. 

7 AAN, GUKPPiW 2277 (210/6), s. 2. We wszystkich cytowanych archiwaliach uwspółcześnio-
na została tylko pisownia tytułów periodyków, zachowano natomiast oryginalną interpunkcję. 

8 Np. „Informacje Cenzorskie” (1975–77), „Informacje Kwartalne o Ingerencjach Dokonanych 
w Prasie Katolickiej” (1974–75), „Informacje Miesięczne o Ingerencjach Dokonanych 
w Publikacjach Związków i Stowarzyszeń Wyznaniowych” (1977–79), „Notki Informacyjne” 
(1974–78), „Sygnały” (1957–71). 

9 O miesięcznych „Informacjach Instruktażowych” z 1976 roku w kontekście „Książki zapi-
sów i zaleceń” (1975–77) zob. B. Tyszkiewicz, Sztuka czytania między wierszami. Z proble-
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opracowywał je w dwóch postaciach: najpierw w nieregularnych kilkudniowych 

odstępach (w maju 1976 roku było to np. 12 numerów), a później w cyklu miesięcz-

nym – jako podsumowanie i rozwinięcie najważniejszych z poruszanych wcześniej 

kwestii. W końcu czerwca 1979 roku dyrektor Zespołu, Halina Karpińska, rozesła-

ła komunikat o ewaluacji wydanych numerów i trybie ich archiwizacji10. Na pod-

stawie przeprowadzonych wcześniej analiz wydzieliła materiały „mające trwalszą 

przydatność instruktażową”11 oraz zdezaktualizowane. W klasyfi kacji tej dostrzec 

można starania o usprawnienie metodologii, ogląd kończącej się dekady i zarazem 

– nierozwiązane problemy przeniesione do następnego dziesięciolecia. Na jakie ob-

szary humanistyki zwracali szczególną uwagę PRL-owscy cenzorzy? Jakie zjawiska 

z zakresu sztuki słowa nastręczały im wówczas najwięcej trudności? Odpowiedzi 

na te pytania wymagają już nieco szerszego kontekstu.

Dyrektor Zespołu Instruktażu i Dokumentacji, powołując się na pismo Pre-

zesa GUKPPiW (Stanisława Kosickiego) z 30 grudnia 1977 roku „w sprawie «za-

sad przechowywania i likwidacji dokumentów»”12, ograniczyła się jedynie do enig-

matycznego zestawienia danych liczbowych i skrótowej zapowiedzi zmian. Ze 172 

numerów „Informacji Instruktażowych” (które funkcjonowały w odbitkach na te-

renie kraju) polecała zniszczyć odpowiednio: 47 numerów z 1976 roku, 35 z 1977 

i 33 z 1978, a więc około 67 procent całości. Jako ułatwienie w korzystaniu z pozo-

stałych „Informacji” przekazywała w załączniku Indeks haseł (dalej, skrótowo: In-

deks)13, opracowany na tyle elastycznie, by stopniowo uzupełniać go o nowe tre-

ści. Przydatność numerów opracowywanych po ogłoszeniu komunikatu miała być 

oceniana na bieżąco, tak by te z nich, którym przypisane zostanie jedynie doraźne 

znaczenie, były – w cyklu półrocznym (w styczniu i lipcu) – wycofywane z obiegu 

i usuwane z zasobów archiwalnych14. Inną nowość, polegającą na sprofi lowaniu wy-

branych numerów, doprecyzowywała: 

matyki cenzorskich instruktaży drugiej połowy lat siedemdziesiątych, [w:] „Sztuka czytania 
między wierszami”. Cenzura w komunikacji literackiej w Polsce w latach 1965–1989, red. 
K. Budrowska, M. Kotowska-Kachel, Warszawa 2016, s. 127–158.

10 AAN, GUKPPiW 2278 (249/16), s. 114–115. Tu (włączone w obręb „Informacji 
Instruktażowych” z 1979 roku) pismo bez tytułu, datowane na 26 czerwca 1979, odbite 
w 32 egzemplarzach i rozesłane według (odnotowanego na odwrotnej stronie archiwalnej wer-
sji) rozdzielnika do kierownictwa poszczególnych struktur i wojewódzkich placówek urzędu. 
W omawianym egzemplarzu (oznaczonym symbolem a/a) wymieniono tylko stanowisko ad-
resata (Towarzysz Dyrektor Zespołu/Delegatury), a podpis złożyła Dyrektor Zespołu, Halina 
Karpińska.

11 Tamże, s. 114.
12 Tamże.
13 Zob. AAN, GUKPPiW 2278 (249/16), s. 116–139.
14 Procedury niszczenia dokumentów skutkowały lukami w materiałach archiwalnych, nie tyl-

ko wytworzonych w Zespole Instruktażu i Dokumentacji, ale we wszystkich strukturach 
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np. tylko omówienie przeoczeń i ingerencji zbędnych z zakresu ochrony tajemni-

cy państwowej lub tylko omówienie przeoczeń i zbędnych ingerencji politycznych 

lub tylko materiałów o trwalszych walorach instruktażowych15.

W ostatnim akapicie dopowiadała jeszcze:

[…] pracujemy obecnie nad przygotowaniem podobnego Indeksu do miesięcz-

nych „Informacji Instruktażowych”16.

Zakres problematyki – podejmowanej w „Informacjach Instruktażowych” od 

połowy 1976 roku i po upływie trzech lat nadal ocenianej jako aktualna – przy-

bliżał załączony do nich Indeks. Skonstruowano go w postaci tabeli z nagłówkami 

umieszczonymi w czterech kolumnach, kolejno: hasło, treść opracowania (tj. adno-

tacja), numer i rok „Informacji Instruktażowych”. Pierwsze z uszeregowanych alfa-

betycznie haseł przedmiotowych brzmiało: „Amnesty International” (1978 nr 34), 

ostatnie – „Z wojny tej, wojny złej – Władysław Machejek” (1978 nr 13). Dla każdej 

z liter alfabetu zarezerwowano osobną stronę, przy czym większość wierszy tabeli 

pozostała pusta. O ile niektóre litery w ogóle nie miały reprezentacji, o tyle najwię-

cej (9) haseł odnotowano pod literą „S”17. 

Z zagadnieniami literatury i teatru wiązać można nieco ponad 30 procent zin-

deksowanych pozycji18. Przywoływano w nich tytuły druków zwartych i utworów 

dramatycznych, personalia autorów, nazwę zespołu teatralnego czy niuanse inter-

pretacji tekstu i odbioru sztuk teatralnych. Część haseł dublowała te same treści, 

pełniąc rolę odsyłaczy. I tak np. hasło „Krzysztoń Jerzy”, odnotowane pod literą 

„K” (z odesłaniem do „Informacji Instruktażowych” 1979 nr 20), opatrzone zosta-

ło w kolumnie „treść opracowania” adnotacją: „Dotyczy książki J. Krzysztonia Wiel-

błąd na stepie”19. Pod literą „W” uwzględniono hasło „Wielbłąd na stepie” z uwagą 

w sąsiedniej rubryce: „Dotyczy książki J. Krzysztonia Wielbłąd na stepie”20. Wska-

GUKPPiW. Współcześni badacze, mimo szeroko zakrojonej eksploracji źródeł, nie zawsze 
mogą liczyć na odnalezienie potrzebnych danych. 

15 AAN, GUKPPiW 2278 (249/16), s. 114.
16 Tamże, s. 114.
17 Hasła wpisane pod literą „S” są też symptomatyczne dla rozległości problematyki podejmo-

wanej w „Informacjach Instruktażowych”. Uszeregowano je następująco: „Salt II”, „Sklepy 
komercyjne”, „Spór o przyszłość. Krytyka burżuazyjnych alternatyw komunizmu. Mariusz 
Gulczyński”, „Stronnictwo Pracy i Kościół wobec dokonujących się przemian społ[ecz-
no]-ustr[ojowych] w latach 1945–1947. Julian Tobiasz”, „Sprzedaż mięsa”, „Szczypiorski 
Andrzej”, „Św. Stanisław ze Szczepanowa”, „Stopka drukarska”, „Stosunki polsko-radziec-
kie”. Tamże, s. 135.

18 Z uwzględnieniem odsyłaczowych powtórzeń i pominięciem kwestii formalnych (np. stopki 
drukarskiej) czy szerzej zakrojonych publikacji z zakresu kultury i nauki.

19 Tamże, s. 127.
20 Tamże, s. 138.
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zany instruktaż nr 20 (z datą 8 maja 1979 roku) sprowadzał się do informacji o au-

torze i zarysu wątków biografi cznych w powieści wydrukowanej na przełomie lat 

1977/78 i wprowadzonej do sprzedaży z początkiem następnego roku. Na tym eta-

pie ocena utworu formułowana była następująco:

Książkę J. Krzysztonia Wielbłąd na stepie zaliczyć należy do literatury trudnych 

i ciężkich doznań narodu polskiego w czasie wojny. W tym przypadku chodzi 

o obywateli polskich, którzy znaleźli się na terenie ZSRR. Nie zawiera ona jednak 

cech nienawiści ani chęci odwetu a główny akcent postawiony został na niepo-

wtarzalny i jedyny w swoim rodzaju obraz życia społeczności złożonej z różnych 

elementów w określonych warunkach historycznych. Powieść może i powinna 

być odczytywana jako utwór ukazujący jak w trudnych realiach rodzi się przy-

jaźń i solidarność poszczególnych ludzi, całych grup ludzkich, sympatia i przy-

jaźń do ludzi radzieckich ze strony Polek i Polaków rzuconych przez bieg wyda-

rzeń w głąb Kraju Rad21.

Sens wytycznych mieścił się zatem w nakazie zapobiegania „niepożądanym re-

cenzjom, omówieniom, wzmiankom” (zilustrowanym przykładem tekstu zakwe-

stionowanego w tygodniku „Polityka”) i otwarciu furtki dla tych opinii, które nie 

„wywołują politycznie złego rezonansu”, np. Andrzeja Urbańskiego („Nowe Książ-

ki” 1979 nr 5). Kwestia ingerencji, które poprzedziły przyznanie powieści debitu, 

w biuletynie z maja 1979 roku nie była poruszana. Uwagi dotyczące kształtowania 

odbioru Wielbłąda na stepie z pewnością rzutowały natomiast na kontrolę Obłędu, 

innej pozycji tego samego autora. Z tej drugiej powieści, opiniowanej w GUKPPiW 

także w 1979 roku, za pomocą niewielkich cięć prewencyjnie usuwano te fragmen-

ty, które zdawały się sugerować, że urojeń pacjenta szpitala psychiatrycznego nie 

sposób oddzielić od chorej, społeczno-politycznej rzeczywistości22. 

Poza powieścią Krzysztonia z literackich publikacji zwartych do Indeksu tra-

fi ły jeszcze (podawane wraz numerami „Informacji Instruktażowych”): „Kalen-

darz i klepsydra – Tadeusz Konwicki” (1976 nr 16), „Pamiętnik moich książek – Ro-

man Bratny” (zdublowane jako: „Bratny Roman”; 1978 nr 15), „Rozmowy z katem 

– Kazimierz Moczarski” (zdublowane jako: „Moczarski Kazimierz”; 1977 nr 22, 

1978 nr 17, 1979 nr 7) i jako osobna pozycja „Szczypiorski Andrzej” (z adnotacją: 

„Dotyczy wstępów A. Szczypiorskiego do książki K. Moczarskiego Rozmowy z ka-

tem”; 1977 nr 22, 1979 nr 7). Z obrzeży literatury pięknej uzupełniały tę listę ha-

sła: „Z wojny tej, wojny złej… – Władysław Machejek” (zdublowane jako: „Mache-

21 AAN, GUKPPiW 2278 (249/16), s. 44. Instruktaż zarchiwizowany został także pod sygnatu-
rą AAN, GUKPPiW 1416 (249/25), s. 109–111, tj. w teczce opisanej na okładce: „Informacje 
Instruktażowe Miesięczne” 1979–1980.

22 Szerzej o cenzurowaniu Obłędu z nawiązaniem do Wielbłąda na stepie zob. W. Gardocki, 
Rekonstrukcja. Jak cenzurowano „Obłęd” Jerzego Krzysztonia, [w:] tegoż, Cenzura wobec li-
teratury polskiej w latach osiemdziesiątych XX w., Warszawa 2019, s. 170–180.
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jek Władysław”; 1978 nr 13) oraz „Rzeczpospolita Polaków – Edmund Osmańczyk” 

(zdublowane jako: „Osmańczyk Edmund”; 1977 nr 37).

Z zakresu dramaturgii w Indeksie uwzględnione zostały dwie sztuki współcze-

sne, podejmujące problematykę II wojny światowej. Zapisano je w postaci: „Wódz 

– Ryszard Marek Groński” (zdublowane jako: „Groński Ryszard Marek”; 1979 nr 4) 

oraz „Więcej niż przetrwanie – Bohdan Urbankowski23” (zdublowane jako: „Urban-

kowski Bohdan”; 1979 nr 6), z odwołaniem w haśle „Rowecki Stefan – Grot” (o na-

stępującej treści: „Informacja biografi czna. Sztuka B. Urbankowskiego Więcej niż 

przetrwanie”; 1979 nr 6, 8). 

Jedynym pisarzem, którego nazwisko zindeksowano z dookreśleniem, że in-

struktaż dotyczy życiorysu, poglądów i oceny twórczości, był „Orwell George24” 

(1977 nr 9). Sprawy teatru – poruszone jako polityczne zamieszanie wokół poznań-

skiej sceny – znalazły wyraz w pozycji „Teatr «Ósmego Dnia»” (1978 nr 30). Wagę 

przykładaną w GUKPPiW do umiejętności odczytania tekstu i odbioru jego sce-

nicznej realizacji dostrzec można w dwóch hasłach: „Interpretacja tekstów” (z ad-

notacją: „Odczytywanie tekstów i utworów, pozornie nie budzących zastrzeżeń”; 

1976 nr 34) oraz „Widowiska” (z adnotacją: „O możliwości scenicznej interpretacji 

utworu, w sposób zmieniający jego dotychczasową wymowę”; 1978 nr 22). 

Instruktaże dotyczące słowa drukowanego

Warto nieco usystematyzować to wyliczenie i dopełnić je szczegółami ze 

wzmiankowanych w nim archiwaliów. Gdyby przyjąć kryterium chronologiczne, 

to najdłużej (od 1976 roku) zachowały ważność instruktaże dotyczące interpreta-

cji tekstów literackich oraz omówienie Kalendarza i klepsydry. Można zaryzykować 

twierdzenie, że zespół środków literackich określany jako mowa ezopowa u pro-

gu lat osiemdziesiątych wciąż stanowił kłopot dla szeregowych cenzorów. Albo nie 

potrafi li ich dostrzec, albo właściwie odnieść się do literackich aluzji i podtekstów 

podających w wątpliwość obraz rzeczywistości, kształtowany pod dyktando PRL-

-owskich władz. Wytyczne sprowadzały się do zwrócenia uwagi na sensy nadpi-

sywane niejako między wierszami – w tekstach reprezentujących różne gatunki 

i rodzaje literackie. Zjawisko wyjaśniano raczej na zasadzie egzemplifi kacji. Przy 

wielości i zmienności pisarskich strategii trudno było o udzielenie precyzyjnych 

wskazówek dotyczących potencjalnych odczytań poszczególnych tekstów 25.

23 W oryginale nazwisko autora konsekwentnie przywoływane w błędnej postaci: Urbanowski.
24 W Indeksie imię zapisywane błędnie: Georg.
25 W „Informacji Instruktażowej” 1976 nr 34 stwierdzano m.in.: „Spotykamy się z przypadkami, 

kiedy myśl autora jest zakamufl owana w tekście, pozornie nie budzącym zastrzeżeń. Odbywa 
się to zazwyczaj poprzez zwrócenie uwagi czytającego na określone zagadnienie za pośred-
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Aspekt wieloznaczności dzieła literackiego podnoszony był także w analizach 

wybranych utworów, czy to wspomnianego już Wielbłąda na stepie, czy Kalendarza 

i klepsydry26. Książkę Konwickiego (podobnie jak trzy lata później powieść Krzysz-

tonia) omawiano już po dopuszczeniu do rozpowszechniania, z naciskiem na kształ-

towanie recepcji. W „Informacjach Instruktażowych” 1976 nr 16 (z 10  czerwca) 

podkreślano:

Książka ta jest dla Konwickiego trybuną do głoszenia kontrowersyjnych poglą-

dów, miejscem do zmagań ze światem i rozrachunku z minionym czasem, wy-

darzeniami wielkimi i z samym sobą a także polemik z innymi. Wiele spraw po-

traktowanych jest w niej wieloznacznie. Interpretacja zależy często od dobrej woli 

czytelnika27. 

Ta diagnoza, poszerzona o wyliczenie niepożądanych w GUKPPiW sposobów 

komentowania publikacji, kończyła się stwierdzeniem: „Nie ma też żadnych for-

malnych zaleceń ograniczających zakres publikacji i opinii na jej temat”28.

***

Instruktaże z 1977 roku – wprowadzone do Indeksu i mieszczące się w oma-

wianym polu badawczym – koncentrowały się wokół trzech twórców: Orwella, Mo-

czarskiego i Osmańczyka. Pierwsze nazwisko29 było wyjątkiem, który potwierdzał 

regułę, że największą wagę przykładano do kontroli publikacji rodzimych autorów. 

Powód, dla którego dorobkowi angielskiego pisarza przypisywano w Urzędzie spe-

cjalne znaczenie, tłumaczy taki oto fragment z dokumentu kolportowanego w lu-

tym 1977 roku, a uznanego za przydatny również w następnej dekadzie:

nictwem podobnych wydarzeń lub zjawisk występujących w innym okresie lub miejscu, po-
budzenie odbiorcy do refl eksji z jednoczesnym jej ukierunkowaniem za pomocą analogii lub 
dowolnych skojarzeń, wykorzystanie wieloznacznej, aluzyjnej wymowy utworu poetyckiego 
lub innych gatunków literackich. Właściwe odczytanie tego rodzaju tekstów nie jest łatwe: 
wymaga nie tylko wyostrzonej czujności i spostrzegawczości, ale również rozwagi interpreta-
cyjnej (aby nie «przegiąć pały»), wzajemnych konsultacji, a często i kolektywnych decyzji”. 
AAN, GUKPPiW 1221 (199/13), s. 136. Szerzej na ten temat zob.: B. Tyszkiewicz, Sztuka czy-
tania między wierszami.

26 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976. Książka ukazała się nakładem wydaw-
nictwa „Czytelnik”. O cenzorskich problemach, związanych z tym i innymi utworami auto-
ra, zob. P. Perkowski, Pół wieku z cenzurą. Przypadek Tadeusza Konwickiego, „Pamiętnik 
Literacki” 2006, z. 2, s. 75–95. 

27 AAN, GUKPPiW 1221 (199/13), s. 51. 
28 Tamże, s. 54.
29 Pseudonimem George Orwell posługiwał się pisarz urodzony w 1903 roku w Bengalu jako 

Eric Arthur Blair.



19

U progu ósmej dekady. Z problematyki literackiej w cenzorskich...

Orwell i jego twórczość, nieco zapomniana w ciągu ostatnich kilkunastu lat, 

obecnie coraz częściej są przypominane przez zachodnią propagandę antyko-

munistyczną. W 1974 r. ukazało się na Zachodzie polskie tłumaczenie Folwarku 

zwierzęcego. Książka Rok 1984 została również wydana w języku polskim. Wpro-

wadzone w niej pojęcie „nowomowy” coraz częściej pojawia się w publicystyce 

i propagandzie skierowanej przeciw krajom socjalistycznym, najczęściej zresztą 

w kontekście ataku na realizacje postanowień Aktu Końcowego KBWE [Konfe-

rencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie]30.

W kopii zachowanej w innej cenzorskiej teczce31 przetrwała, zapisana w na-

główku, proweniencja tego opracowania: Instytut Badania Współczesnych Pro-

blemów Kapitalizmu. Ta działająca w latach 1969–85 samodzielna jednostka przy 

Robotniczej Spółdzielni Wydawniczej „Prasa–Książka–Ruch” odgrywała rolę ideo-

logiczno-propagandowej agendy KC PZPR. Rozpowszechniana w GUKPPiW oce-

na sylwetki i dokonań Orwella była barometrem opinii, według których zaintere-

sowanie „nieco zapomnianym w ciągu ostatnich kilkunastu lat” twórcą stawało się 

symptomem nasilenia antykomunistycznej ofensywy32. Wzmacniały tę wykładnię 

spostrzeżenia dotyczące popularyzowania się terminu „nowomowa”, który już je-

sienią 1978 roku doczekał się w kraju naukowego ujęcia33. Orientacja w tenden-

cjach zaobserwowanych w publikacjach obcych i emigracyjnych oraz umiejętność 

ich właściwego naświetlenia traktowane były jako ważkie elementy cenzorskiej 

edukacji. 

Na pozycje wydawane za granicą urzędnicy nie mieli wpływu, ale ich obowiąz-

kiem pozostawała kontrola krajowej recepcji, a co za tym idzie eliminowanie z pu-

blicznego obiegu treści uznanych za szkodliwe dla interesów PRL. W odniesieniu 

30 AAN, GUKPPiW 1243 (207/13), s. 43. Wspomniane polskie przekłady Orwella to: Folwark 
zwierzęcy, przeł. T. Jeleńska, Londyn 1974 (nakład: Odnowa; wyd. 1 w tym samym przekła-
dzie: Londyn, Wydaw. Światowego Związku Polaków z Zagranicy 1947); Rok 1984, przeł. 
J. Mieroszewski, Paryż 1953 (nakład: Instytut Literacki, Biblioteka „Kultury”, t. 2). 

31 AAN, GUKPPiW 1273 (214/17), s. 144.
32 W instruktażu czytamy: „Prawdopodobnie w najbliższym czasie antykomunistyczna spuści-

zna tego «wpływowego proroka od złych przepowiedni na przyszłość» – jak określa Orwella 
historiografi a burżuazyjna, będzie wykorzystywana w tej propagandzie znacznie intensyw-
niej. Zapowiedzią tego jest np. ufundowanie latem 1976 roku przez brytyjską fi rmę wydaw-
niczą Penguin, która swego czasu wydawała książki Orwella – dorocznej nagrody literackiej 
jego imienia za «najwybitniejszy utwór satyry politycznej lub za działalność społeczną czy ar-
tystyczną, wymierzoną przeciwko rządom totalitarnym»”. AAN, GUKPPiW 1243 (207/13), 
s. 43.

33 W październiku 1978 roku na zebraniu Towarzystwa Kursów Naukowych w Warszawie 
Michał Głowiński wygłosił odczyt pt. Nowomowa (Rekonesans) (wydany anonimowo [w:] 
Język propagandy, Warszawa 1979), w marcu 1980 roku Głowiński wystąpił w warszawskim 
PEN Clubie z referatem pt. Nowomowa – rekonesansu ciąg dalszy (druk: „Polityka” 21 VI 
1980; przedruk [w:] M. Głowiński, Nowomowa i ciągi dalsze, Kraków 2009).
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do książek, którym w GUKPPiW przyznano już debit, to zadanie niezmiennie po-

zostawało priorytetem. Przesłanki do sformułowania takiego wniosku dawały już 

wyżej omawiane instruktaże, jednak wgląd w pozostałe – niezbicie tego dowodzi. 

Uprawnia też do postawienia tezy, że u progu lat osiemdziesiątych było to wciąż 

jedno ze słabszych ogniw w cenzorskich procedurach. Tytułem, którego odbiór mo-

nitorowano ze szczególną uwagą (i później odnotowano w Indeksie), były Rozmo-

wy z katem. O wspomnieniach Kazimierza Moczarskiego, ogłoszonych w pierwszej 

połowie lat siedemdziesiątych na łamach „Odry”34, a w 1977 roku wydanych nakła-

dem PIW, redaktorzy „Informacji Instruktażowych” z 6 maja 1977 roku pisali tak:

Pozycja jest interesującym dokumentem historycznym, spodziewać się jednak 

można, iż niektórzy recenzenci przy okazji omawiania treści książki podejmować 

temat tragicznych losów autora, traktując je jako pretekst do bezpośredniego lub 

zakamufl owanego ataku na system sprawowania władzy w PRL35.

Przedmiotem omówienia były zatem nie tyle pierwodruk (w którym już wcze-

śniej „dokonano drobnych ingerencji”)36 czy książkowa edycja, ile „ewentualne wąt-

pliwości i kłopoty cenzorskie przy kontroli recenzji i innych materiałów związanych 

z osobą autora bądź z książką”37. Żeby uniknąć nieporozumień, podawano do wia-

domości biogram Moczarskiego oraz zakwestionowaną niegdyś próbę komentowa-

nia tej faktografi i. Był to fragment skreślony ze wstępu Andrzeja Szczypiorskiego, 

którym w 1972 roku poprzedzono druk wspomnień w „Odrze”38. Wzmianek o ka-

rze więzienia, którą Moczarski – jako żołnierz Armii Krajowej – odbywał od listo-

pada 1945 roku do uniewinnienia i rehabilitacji w 1956 roku, nie można było unik-

nąć. Tłumaczyły okoliczności spotkania z tytułowym katem warszawskiego getta, 

generałem SS Jürgenem Stroopem. Za zbyteczny uznano natomiast taki passus: 

...Sąd Wojewódzki uznał za swój obowiązek stwierdzić, iż przewód sądowy prze-

prowadzony po wznowieniu postępowania w niniejszej sprawie wykazał nie tyl-

ko bezzasadność, sztuczność i tendencyjność oskarżenia, czemu zresztą dał już 

wyraz przedstawiciel Generalnej Prokuratury PRL, od tego oskarżenia odstępu-

jąc, ale także dowiódł, iż dobre imię polskiego podziemia okupacyjnego, które 

w swej masie nie zhańbiło się żadną kolaboracją na miarę quislingowską39 i któ-

rego, na swoim odcinku i w swoim zakresie okupacyjnej działalności, przez wiele 

34 K. Moczarski, Rozmowy z katem, „Odra” 1972, nr 4–12; 1973, nr 1–12; 1974, nr 1–2.
35 AAN, GUKPPiW 1244 (207/14), s. 2.
36 Tamże, s. 2.
37 Tamże, s. 3.
38 A. Szczypiorski, Kazimierza Moczarskiego „Rozmowy z katem”, „Odra” 1972, nr 4, s. 14–15.
39 Porównanie do Vidkuna Quislinga (1887–1945), norweskiego polityka, który w końcu 1939 

roku opowiedział się po stronie hitlerowskich Niemiec i jako premier marionetkowego rządu 
oddał kraj pod niemiecką okupację. Po wojnie za tę zdradę sąd najwyższy królestwa Norwegii 
wydał na niego wyrok kary śmierci, wykonany w październiku 1945 roku.
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lat pobytu w więzieniu z budzącym szacunek uporem i hartem ducha bronił Kazi-

mierz Moczarski, zostało w ramach niniejszej sprawy zrehabilitowane40.

Kiedy 25 kwietnia 1978 roku Rozmowy z katem powróciły jako przedmiot ko-

lejnego instruktażu, ta ingerencja nie była już wspominana. Szczypiorski, objęty 

w 1975 roku cenzorskim zapisem41, nie mógł liczyć na przedruk wstępu. Przedmo-

wę do książkowej edycji napisał profesor Franciszek Ryszka i (jako ta, która „kon-

centruje się na korzeniach nazizmu” i uwzględnia „tylko to, co jest potrzebne”) 

zyskała ona w Urzędzie aprobatę42. Takiego właśnie sposobu objaśniania tekstu naj-

bardziej oczekiwano w publikacjach spodziewanych po drugim, PIW-owskim wy-

daniu książki i realizowanych na jej kanwie spektakli teatralnych. Co więcej, na pod-

stawie doświadczeń z minionego roku i przy uwzględnieniu specyfi ki programów 

teatralnych, wprowadzano pewne odstępstwa od przyjętych wcześniej reguł kon-

troli. W zakresie wyznaczonym przez udostępniony wcześniej biogram Moczar-

skiego rezygnowano z profi laktycznego eliminowania encyklopedycznych faktów, 

z jednym tylko wyjątkiem. Prawa druku nadal odmawiano informacji o tym, że

W 1945 roku – 18 lipca [Moczarski] złożył [Janowi] Rzepeckiemu (wspólnie 

z Włodzimierzem Lechowiczem i Zygmuntem Kapitaniakiem z S[tronnictwa] 

D[emokratycznego]) memoriał w sprawie ujawnienia się i włączenia resztek AK 

do odbudowy kraju43.

To złagodzenie kursu nie oznaczało całkowitej swobody interpretacji Roz-

mów z katem. W „Informacjach Instruktażowych” z 24 lutego 1979 roku za przy-

kład przekroczenia ustalonych granic ponownie posłużył wstęp Szczypiorskiego. 

Tym razem był to tekst opublikowany w przekładzie książki na język niemiecki44. 

Nie przecząc, że zawarte w nim sądy mają uzasadnienie „w kategoriach moralnych, 

ogólnoludzkich”, redaktorzy periodyku wyżej stawiali interes PRL i jej koalicjan-

tów45. Z komentarza jednoznacznie wynikało, że ani opinie ferowane przez Szczy-

40 AAN, GUKPPiW 1244 (207/14), s. 5.
41 O okolicznościach, w jakich Szczypiorski został ograniczony w prawach druku, zob. 

M. Kotowska-Kachel, Zakładnik. Nie tylko o cenzurowaniu Andrzeja Szczypiorskiego w la-
tach 1966–1989, [w:] „Sztuka czytania między wierszami”. Cenzura w komunikacji literac-
kiej w Polsce w latach 1965–1989, red. K. Budrowska, M. Kotowska-Kachel, Warszawa 2016, 
s. 47–76. 

42 AAN, GUKPPiW 1383 (248/12), s. 192. W tym samym akapicie dodawano: „R. Ryszka pod-
kreśla też, że Moczarski jako autor zachowuje się «wysoce taktownie», «prawie nie pisze o so-
bie»… «pozostaje w cieniu» itp. Można więc przyjąć, że i sam autor książki nie chciał odrywać 
uwagi czytelnika od jej zasadniczego tematu”. 

43 Tamże, s. 193.
44 K. Moczarski, Gaspräche mit dem Henker, przeł. M. Weber, Düsseldorf 1977.
45 AAN, GUKPPiW 1410 (249/15), s. 2. Tu m.in.: „jest to jednak – wielu przypadkach – ocena 

zbieżna z ocenami ośrodków zagranicznych i emigracyjnych, wrogich Polsce Ludowej i kra-
jom socjalistycznym, zwłaszcza Zw[iązkowi] Radzieckiemu”.
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piorskiego w niemieckim wydawnictwie, ani im podobne, nie mogą być rozpo-

wszechnianie w kraju.

Przy formułowaniu kategorycznych zakazów druku pracownicy Urzędu stara-

li się uwzględniać społeczny rezonans swoich działań. Wyzwaniem okazała się dla 

nich postawa Edmunda Osmańczyka, autora Rzeczpospolitej Polaków. W instrukta-

żu z 17 października 1977 roku doceniano w jego politycznych esejach udaną „pró-

bę stworzenia wzorca myślowego o Polsce i Polakach”, aczkolwiek z istotnym zazna-

czeniem:

Książka była przedmiotem rozważań i rozmów z autorem w GUKPPiW; uka-

zała się po licznych skreśleniach i przeredagowaniach46.

Te poprzedzające wydanie rozmowy nie należały do rutynowych procedur. 

Przeciwnie, stanowiły odejście od zasady, że o zastrzeżeniach i ingerencjach powia-

damiany był wydawca (w tym wypadku PIW), który zgłaszał publikację do kon-

troli i zobowiązany był dostosować jej kształt do wymogów GUKPPiW. Tym ra-

zem chodziło jednak o osobę rozpoznawalną nie tylko w kraju. Pisarz i publicysta, 

korespondent zagraniczny Polskiego Radia, poseł na Sejm PRL (w 1952–56, 1972–

85), który w 1976 roku poparł poprawki do Konstytucji PRL (dotyczące kierow-

niczej roli PZPR i sojuszu ze Związkiem Radzieckim), otrzymał przywilej dysku-

towania z urzędnikami o swoich racjach. O ile wówczas cięciom i zmianom nie 

udało mu się zapobiec, o tyle już po ukazaniu się książki publicznie wypowiadał 

się – zdaniem redaktorów „Informacji Instruktażowych” – w sposób niejednokrot-

nie „sprzeczny z ogólnie przyjętą oceną takich spraw jak: zimna wojna, polityczne 

i moralne skutki jej działania; propaganda i jej skutki, polski model dialogu władza-

-społeczeństwo”47. Nalegania cenzorów, by „dla dobra całości wywiadu”48 przere-

dagować kontrowersyjne passusy, zignorował. W tej sytuacji w Urzędzie – zamiast 

cofnięcia zgody na druk – dopuszczono go „na zasadzie «wyjątku»”49. Oprócz przy-

bliżenia okoliczności tej decyzji w biuletynie pomieszczone zostały tekst wywiadu 

(z zaznaczeniem kwestionowanych fragmentów) i objaśnienia użytych w nim pojęć 

(tj. zimna wojna, konfl ikt północ – południe, dialog władza – społeczeństwo, społe-

czeństwo – władza). W zbliżającej się dekadzie casus Osmańczyka wciąż zachowy-

wał status szczególnego przypadku, a nie precedensu.

46 AAN, GUKPPiW 1275 (214/19), t. 3, s. 2.
47 Tamże, s. 3.
48 E.J. Osmańczyk, [Wywiad], rozm. A. Buss, „ITD” 1977, nr 39 (z 25 września), s. 3, 6–7.
49 AAN, GUKPPiW 1275 (214/19), t. 3, s. 3.
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***

Od twórcy Rzeczpospolitej Polaków oczekiwano w GUKPPiW współpracy, 

natomiast Władysława Machejka (od 1952 roku redaktora naczelnego „Życia Li-

terackiego”, przedstawiciela najwyższych władz PZPR i w latach 1957–72 posła 

na Sejm PRL) – chroniono. Do tomu wspomnień Z wojny tej, wojny złej… cenzorzy 

(w marcu 1978 roku) nie zgłaszali zastrzeżeń. Ich celem było zawężenie pola kryty-

ki i wykluczenie najbardziej zapalczywych z potencjalnych polemistów. Nad pozy-

cją, której już na etapie druku fragmentów towarzyszyły nieprzychylne reakcje50, po 

wydaniu nakładem „Czytelnika” w końcu marca 1978 roku rozciągnięty został spe-

cjalny parasol. W instruktażu czytamy:

Celem niniejszej informacji jest zwrócenie uwagi, iż po ukazaniu się książki mo-

żemy się spotkać z niewybredną i napastliwą polemiką z autorem, podobnie, jak 

czyniono to przy okazji książki Z. Ziółka Od okopów do barykad. Celem tych wy-

padów może być obrona ludzi i działań skompromitowanych i ukrycie prawdy 

o bolesnych wydarzeniach, za które winę ponosi polska reakcja51.

Dodatkową pomoc stanowiła kopia wstępu do książki Machejka, który napisał 

Władysław Ważniewski (historyk dziejów najnowszych, związany z Wyższą Szkołą 

Nauk Społecznych przy KC PZPR). Potraktowano ten tekst jako wyznacznik „pożą-

danego kierunku ewentualnych recenzji”52. 

W kwietniu 1978 roku, z naciskiem na kształtowanie recepcji, w „Informacjach 

Instruktażowych” komentowany był Pamiętnik moich książek Romana Bratne-

go. Oceniano tę retrospektywną prozę przez pryzmat powieści Kolumbowie. Rocz-

nik 20, która od ogłoszenia w 1957 roku niezmiennie cieszyła się popularnością53, 

poświadczoną wielokrotnymi wznowieniami, także w latach siedemdziesiątych. Po 

skorygowaniu niedoskonałości Pamiętnika w okresie poprzedzającym publikację 

50 Zob. AAN, GUKPPiW 1383 (248/12), s. 158. Tu m.in.: „Fragmenty książki były drukowane 
w «Życiu Literackim» w kilku ostatnich latach. Niektóre z nich, w których autor zawarł kry-
tyczny opis zachowań ludzi z organizacji AK, wywołały protesty i odwołania byłych akow-
ców. (List jednego z nich Machejek cytuje w książce). Sprzeciw wywołały wyrażone przez 
Machejka opinie o niektórych akowskich konspiratorach, o ich powikłanych życiorysach, 
o prowadzonej przez nich antylewicowej działalności (z mordowaniem komunistów włącznie) 
i o kompromitujących ich organizację (m.in. 106 Dywizję AK) kontaktach z okupantem”. 

51 Tamże, s. 158. Osobny instruktaż, dotyczący książki Z. Ziółka Od okopów do barykad, rów-
nież znalazł się w Indeksie.

52 Tamże, s. 158. [W. Ważniewski], Słowo wstępne, s. 159–160. 
53 O powieści, nosicielce AK-owskiego mitu, zob. np. M. Zaremba, „Im się zdaje, że zapomni-

my. O nie!” Rodowody rewolucji, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 153–202; S. Melkowski, 
Charyzmat Kolumbów (o prozie Romana Bratnego), „Miesięcznik Literacki” 1972, nr 7, s. 56–
60.
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cenzorzy odnosili się do wydania z dużą dozą wyrozumiałości54. Zasadniczo oce-

niali tom pozytywnie, komplementowali za „żartobliwą i przewrotną formułę sty-

listyczną” i rozległość problematyki55. Ostrzegali przy tym, że pewne dwuznaczne 

sformułowania wykrojone z tej obszernej całości posłużyć mogą jako pretekst do 

snucia refl eksji o problemach AK-owskich czy o kondycji literatury poddanej pre-

sji polityki. Jako udaremnioną próbę rozpowszechniania tego rodzaju komenta-

rza wskazywali felieton Krzysztofa Teodora Toeplitza (KTT), który miał się ukazać 

na łamach tygodnika „Kultura”. Potrzebę ingerencji uzasadniał cytat z zakwestiono-

wanego tekstu Toeplitza, w którym padała m.in. taka konstatacja:

Bratny jest wyznawcą tej doktryny pisarskiej, wobec której najwięcej składano za-

pewnień o jej ludzkiej i społecznej przydatności, o jej roli konstruktywnej, żeby 

nie powiedzieć „inżynierskiej”. Ironia więc polega na tym, że będąc rejestrem pi-

sarskich bojów i doścignięć, jego najnowsza książka jest również spisem okale-

czeń, ran, zadanych konstruktywnej roli literatury, krzywd kulturalnych, powsta-

łych w ciemnych podmuchach „zimnej wojny”56. 

Teatr pod kontrolą

Instruktaże z kręgu spraw teatru, które w połowie 1979 roku zachowały sta-

tus aktualnych, nie dotyczyły (przynajmniej bezpośrednio) zagadnień związanych 

z funkcjonowaniem renomowanych, profesjonalnych zespołów czy inscenizacji po-

wszechnie znanych dzieł. Ukierunkowane były na młodzieżowy i amatorski ruch 

teatralny oraz sztuki współczesnych polskich autorów, osadzone w realiach drugiej 

wojny światowej. Ten, który ukazał się z datą 5 czerwca 1978 roku, poruszał proble-

matykę zindeksowaną później pod hasłem „Widowiska” wraz z adnotacją: „o moż-

liwości scenicznej interpretacji utworu, w sposób zmieniający jego dotychczasową 

wymowę”57. Formułowane wnioski wynikały z kontroli spektaklu przygotowanego 

przez „Grupę Chwilową”, studencki teatr działający w Lublinie (pod auspicjami Za-

rządu Wojewódzkiego Socjalistycznego Związku Studentów Polskich, SZSP).

54 Np. „Oczywiście przy poruszaniu się w materii tak skomplikowanej i złożonej, zamieszczając 
spory materiał faktografi czny i anegdotyczny – nie udało się autorowi uniknąć w niektórych 
przypadkach dwuznaczności ocen i sądów (niekiedy może nawet zamierzonej). Część z nich 
została wytonowana przez ingerencje (zob. «Informacja» nr 1/78 z dnia 2 stycznia br.), część 
jednak pozostała”. AAN, GUKPPiW 1383 (248/12), s. 180.

55 AAN, GUKPPiW 1383 (248/12), s. 179. Tu także: „Jest to rodzaj kroniki przeżyć osobistych 
i zarazem kalejdoskop problemów społeczno-politycznych w okresie od wyzwolenia aż po 
dzień dzisiejszy. Tak szeroko zakrojona praca podejmuje próbę analizy wielu spraw z najnow-
szej historii o wyraźnym piętnie «rozrachunkowym»”. 

56 Tamże, s. 180.
57 AAN, GUKPPiW 2278 (249/16), s. 138.
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Przyczyną cenzorskiego wkroczenia była sztuka pt. Polonez, zrealizowana 

na podstawie wiersza Włodzimierza Majakowskiego58, według scenopisu Wita-

lisa Romejki. Rzecz miała być wystawiona – w charakterze imprezy towarzyszą-

cej – podczas drugiej edycji Konfrontacji Młodego Teatru (organizowanych 27–30 

czerwca 1978 roku w Lublinie w ramach VI Festiwalu Kultury Studentów PRL). 

W „Informacjach Instruktażowych” zaznaczano, że tekst rozpisany na role poprze-

dzały didaskalia, w których wykorzystano broszurkę Reginy Skoczkowej59, wydaną 

ponad 20 lat wcześniej w serii „Biblioteka Repertuarowa – Centralny Dom Twór-

czości Ludowej”, w cyklu „Z Doświadczeń Zespołów Amatorskich”. Ta afi rmatywna 

– zdawałoby się – interpretacja radzieckiego klasyka nie została jednak dopuszczo-

na na scenę. Po analizie scenopisu cenzorzy stwierdzali:

Tak rozpracowany fragment widowiska pozwala na różne interpretacje – poczy-

nając od odczytania go jako parodii ruchu świetlicowego lat pięćdziesiątych koń-

cząc zaś na rozumieniu go jako krytyki aktualnej sytuacji społeczno-politycznej 

w kraju, jako zarzutu odejścia naszej partii od zasad leninowskich60.

Zespół Instruktażu i Dokumentacji w pełni podzielał decyzję w tej sprawie, 

podjętą w Lublinie. Dodawał przy tym:

Naszym zdaniem o słuszności interpretacji przesądza fakt, iż właśnie to ostatnie 

odczytanie byłoby wśród widzów najpowszechniejsze. Piszemy o tej sprawie jako 

o przykładzie sytuacji, w której nie tekst, a inscenizacja (forma upowszechnienia 

dobrego tekstu) zdecydowały o konieczności naszego wkroczenia61.

Z innym zadaniem mierzyli się redaktorzy „Informacji Instruktażowych” 

z 5  lipca 1978 roku, kiedy pisali o Teatrze Ósmego Dnia z Poznania (założonym 

w 1964 roku przez studentów fi lologii polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-

cza). Rozpoczynali od takiej zapowiedzi: 

Poniżej podajemy kilka faktów, które spowodowały powstanie obowiązującego 

zalecenia nr 57 w Dziale XII62.

58 W. Majakowski, Rozmowa z towarzyszem Leninem, przeł. A. Ważyk, [w:] tegoż, Wiersze i po-
ematy, Warszawa 1949, s. 313.

59 [R. Skoczkowa], Jak urządziliśmy wieczór poezji Majakowskiego, Warszawa 1956 (nakład: 
Centralny Dom Twórczości Ludowej).

60 AAN, GUKPPiW 1383 (248/12), s. 217.
61 Tamże, s. 217.
62 AAN, GUKPPiW 1383 (248/130), s. 86. Odesłanie do Książki zapisów i zaleceń, w której 

26 czerwca 1978 roku Wiceprezes GUKPPiW, Edward Adamiak, komunikował: „Wszystkie 
materiały dot. „Studenckiego Teatru 8-Dnia” należy konsultować z kierownictwem GUKPPiW. 
Zalecenie jest przeznaczone tylko do wiadomości cenzorów”. AAN, GUKPPiW 1313 (226/13), 
s. 3.
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Punktem wyjścia do dalszych, zajmujących około strony maszynopisu, wy-

jaśnień była wzmianka o sztuce Przecena dla wszystkich63, zaprezentowanej przez 

poznańską młodzież podczas wspomnianych wyżej Konfrontacji Młodego Teatru 

w Lublinie. Powiadamiano, że w czasie tej imprezy „członkowie zespołu rozsiewa-

li pogłoski o rzekomo politycznym charakterze zastosowanych wobec nich repre-

sji”64. Według redaktorów „Informacji” był to kamufl aż maskujący „wybryki o cha-

rakterze chuligańskim”, tj. pobicie kontrolera MZK w Warszawie. To za ten czyn, 

jak tłumaczono w biuletynie, poznańscy aktorzy zostali zatrzymani przez Milicję 

Obywatelską, ukarani skierowaniem wniosków do kolegium i zawieszeni w pra-

wach członkowskich SZSP. Twierdzenie – jakoby zablokowanie wystawienia Prze-

ceny dla wszystkich na XIV Łódzkich Spotkań Teatralnych (odwołanych przez or-

ganizatora, tj. Zarząd Główny SZSP) było kolejną szykaną – uznane zostało przez 

cenzorów za równie nieprawdziwe, jak plotki o rzekomych planach likwidacji Te-

atru Ósmego Dnia. 

W instruktażu nie wspominano ani o walorach artystycznych spektaklu, ani 

o tym, że widzowie i krytycy dostrzegali w nim na równi – wyzwanie rzucone te-

atralnym konwencjom i stanowczy protest przeciw wszelkim przejawom społeczne-

go nacisku na jednostkę twórczą65. Pominięte też zostały fakty, które były najistot-

niejszym powodem studenckich kłopotów: zaangażowanie (po styczniu 1976 roku) 

w akcję zbierania podpisów pod protestami w sprawie zmiany Konstytucji czy (po 

czerwcu 1976 roku) wsparcie dla działaczy Komitetu Obrony Robotników (KOR) 

w pomocy ofi arom represji po robotniczym buncie w Ursusie i Radomiu. Cel in-

struktażu sprowadzał się zatem nie tylko do naświetlenia sytuacji zespołu z per-

spektywy władz, ale też do przyznania tej narracji wyłączności w przestrzeni pu-

blicznej.

63 Sceniczna adaptacja poematu T.S. Eliota East Cooker w przekładzie M. Sprusińskiego i w re-
żyserii L. Raczka. Pierwszy publiczny pokaz spektaklu odbył się 22 marca 1977 roku, a pre-
miera – ze względu na cenzuralne zastrzeżenia – dopiero 8 czerwca 1977 roku.

64 AAN, GUKPPiW 1383 (248/130), s. 86.
65 Np. T. Nyczek pisał, że „jest to spektakl «po wyborze». – Bodaj najtrudniejszym z możli-

wych, ale w sytuacji tego teatru najuczciwszym: mówienia prawdy o sobie i świecie bez taryfy 
ulgowej, […] bez względu na konsekwencje”. T. Nyczek, Czarny polonez, [w:] Teatr Ósmego 
Dnia. Wybór tekstów krytycznych, Warszawa 1979, s. 6. Wspomniany wyżej cenzorski za-
pis przełożył się w praktyce na zakaz ogłaszania tego typu opinii, za wyjątkiem niskonakła-
dowych, środowiskowych tygodników lub (jak w przypadku cytowanego tekstu) „druków do 
użytku wewnętrznego”, wydawanych przez SZSP (w nakładzie nie większym niż 99 egzem-
plarzy).
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***

Polityczno-propagandowe przesłanie, determinujące kształt wskazówek kon-

struowanych na podstawie kontroli teatrów studenckich, wyraźnie dominowało też 

w materiałach dotyczących profesjonalnych wystawień (uwzględnionych w oma-

wianym Indeksie). Wyróżnikiem tych drugich był temat historyczny, a dokład-

nie – problematyka drugiej wojny światowej. Artystycznemu nicowaniu nieodle-

głej przeszłości cenzorzy nie mogli zapobiec, u progu ósmej dekady wciąż jednak 

dokładali starań, aby zniwelować niepożądane efekty tego zjawiska. W „Informa-

cjach Instruktażowych” przypominano o procedurach poprzedzających dopuszcze-

nie do premiery, o potencjale scenicznych środków wyrazu, o monitorowaniu re-

cepcji spektakli.

30 stycznia 1979 roku w biuletynie zamieszczone zostały uwagi na temat sztu-

ki, której tytuł wraz z nazwiskiem autora trafi ł później do Indeksu w postaci hasła: 

„Wódz – Ryszard Marek Groński”. Sam tekst, aczkolwiek oceniany jako kontrower-

syjny, uzyskał w Urzędzie aprobatę. Kwitowała to wzmianka z ważnym dopowie-

dzeniem:

W tekście sztuki Zespół Widowisk dokonał tylko kilku niewielkich skreśleń, kie-

rując się zapisem dot. przywódców II Rzeczpospolitej (IX–5). Uwzględniając wy-

mogi dramatu zakładano, że właściwa inscenizacja i reżyseria pokaże intencje au-

tora66.

Wspomniane ingerencje – według obowiązujących norm – powinny być 

uwzględnione przez lokalne oddziały GUKPPiW, do których kompetencji należa-

ło wyrażenie zgody na rozpoczęcie prac inscenizacyjnych w poszczególnych mia-

stach, a później – na premierę. Zgodnie z zapisem wymagane były nadto konsul-

tacje z wojewódzkimi i stołecznymi zwierzchnikami. Tymczasem w przypadku 

Wodza w trybach kontaktów centrala – teren pojawił się zgrzyt. Pracownicy pla-

cówki w Tarnowie dopuścili do prapremiery67 z pominięciem obu dyrektyw. Kryty-

ka tego zaniedbania łączyła się z dobitnie formułowanym memento: 

Ceniąc samodzielność pracowników Oddziałów jednocześnie przypominamy 

o konieczności sygnalizowania tego typu spraw kierownictwu Delegatur [woje-

wódzkich]. Powinno to być zasadą i praktyką powszechnie stosowaną w pracy 

Oddziałów. Podejmowanie samodzielnych decyzji w wyżej przedstawionych i po-

dobnych sprawach jest przekraczaniem kompetencji Oddziałów68.

66 AAN, GUKPPiW 1410 (249/15), s. 23. Mowa o Książce zapisów i zaleceń, rozdział IX. 
Kultura-historia.

67 M. Groński, Wódz, reż. A. Rozhin. Premiera: Tarnów, Tarnowski Teatr im. Ludwika Solskiego, 
20 grudnia 1978 r. 

68 AAN, GUKPPiW 1410 (249/15), s. 26.
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Pouczenie poprzedzał wywód o utworze, którego głównym bohaterem był 

Edward Rydz-Śmigły. Odautorska opinia, że jest to refl eksja o „nieuchronności 

klęski pewnej koncepcji rządzenia Polską, myślenia o Polsce”69, nie przekonywa-

ła cenzorów. Postać dobiegającego schyłku życia marszałka mogła ich zdaniem pro-

wokować tyleż do historycznej zadumy, co do współczucia i zrozumienia egzysten-

cjalnego dramatu. Zwłaszcza jeśli w inscenizacji zostałyby wykorzystane – jak to 

planowano w łódzkim Teatrze Nowym70 – archiwalne kroniki fi lmowe, akcentują-

ce popularność i społeczne uznanie dla Rydza-Śmigłego. Wytykano Grońskiem, że 

jego artystyczne wizje „pomniejszają osobistą – i całego obozu sanacji – odpowie-

dzialność za klęskę wrześniową”71. Podkreślano, że ambiwalentne odczucia towa-

rzyszące lekturze tekstu mogą przełożyć się na skrajnie różne reżyserskie interpre-

tacje. Redaktorzy „Informacji” podpowiadali też, w jaki sposób na etapie scenicznej 

realizacji wykluczać (a przynajmniej tonować) próby pozytywnego przewartościo-

wania bohaterów wzorowanych na przywódcach międzywojennej Polski. W przy-

padku Wodza taki zabieg nie kończył się na zakwestionowaniu niewielkich frag-

mentów dialogów oraz wiersza wybrzmiewającego w zakończeniu sztuki. Należało 

jeszcze delikatnie podsunąć sugestię, aby do inscenizacji wprowadzić elementy gro-

teski, a poprzez grę aktorską narzucić całości wydźwięk „ironiczny czy wręcz ośmie-

szający”72. To wrażenie mieli potęgować recenzenci, od których oczekiwano skupie-

nia na literackich walorach utworu i osobie jego autora.

Jeśli w sztuce Grońskiego wskazywano słabe strony, to w tej napisanej przez 

Bohdana Urbankowskiego, pt. Więcej niż przetrwanie73, dopatrywano się ich zde-

cydowanie więcej. Redaktorzy periodyku sygnalizowali związane z tym problemy 

już w końcu stycznia 1979 roku74. Niespełna trzy tygodnie później, 20 lutego 1979 

69 Tamże, s. 23.
70 M. Groński, Wódz, reż. A. Wanat. Premiera: Łódź, Teatr Nowy, 24 lutego 1979 r.
71 AAN, GUKPPiW 1410 (249/15), s. 23.
72 Tamże, s. 24.
73 Zdaniem A. Szałagan (Urbankowski Bohdan, [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze lite-

ratury, t. 8, Warszawa 2003, s. 444) tytuł utworu: O coś więcej niż przetrwanie, współautor: 
Grzegorz Królikiewicz, forma gatunkowa: scenariusz serialu TV, prapremiera pt. Więcej niż 
przetrwanie, Wałbrzych, Teatr Dramatyczny 1979. W Encyklopedii Teatru Polskiego (https://
encyklopediateatru.pl/autorzy/2401/bohdan-urbankowski [dostęp: 16.05.2022]) sztuka nie-
odnotowana w dorobku autora. W bazie Film Polski O coś więcej niż przetrwanie (https://
fi lmpolski.pl/fp/index.php?fi lm=521825 [dostęp: 17.12.2022]) odnotowano: O coś więcej 
niż przetrwanie. Scenariusz: B. Urbankowski, współpraca scenariuszowa: B. Świątkiewicz. 
Spektakl TV w 2 częściach. Reżyseria: G. Królikiewicz. Rok produkcji 1978. Premiera 1981.

74 Zob. AAN, GUKPPiW 1410 (249/15), s. 34. Tu w (pominiętej w Indeksie) „Informacji 
Instruktażowej” 1979, nr 4 z 30 stycznia komunikowano: „Ostatnio także pracownik Oddziału 
w Wałbrzychu – po konsultacji z władzami wojewódzkimi – wystawił zgodę na wystawienie 
w miejscowym teatrze sztuki Bohdana Urbankowskiego Więcej niż przetrwanie o gen. Grocie-
Roweckim (jednym z bohaterów sztuki jest ks. Zieja). Delegatura we Wrocławiu dowiedziała 
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roku, zamieścili na swoich łamach analizę sporządzoną przez Zespół Widowisk75. 

Dramat, skonstruowany wokół losów generała Stefana Roweckiego „Grota”, przed-

stawiono w niej jako „tendencyjny”, dopuszczający odczytanie jako głos „usprawie-

dliwiania prawicowych ugrupowań podziemnych”, a więc sprzeczny z treścią zapi-

su76. O ile samemu tekstowi przyznawano w GUKPPiW pewne „walory poznawcze” 

i patriotyczne, o tyle po próbie generalnej w Teatrze Dramatycznym w Wałbrzy-

chu zapadła decyzja, że inscenizacja, która „gloryfi kuje AK, postać «Grota» kreuje 

na romantyka narodowego” nie otrzyma zgody na premierę77. 

Instruktaż – zakończony wzmianką, że teatr w Wałbrzychu raczej zmie-

ni kształt spektaklu, niż zrezygnuje z wystawienia – najwyraźniej nie wystarczył. 

W odpowiedzi na rozliczne pytania z krajowych Delegatur i Oddziałów temat po-

wrócił w „Informacjach Instruktażowych” z 19 marca 1979 roku. Poza króciutkim 

wstępem resztę numeru wypełniło obszerne opracowanie, przygotowane w Wyż-

szej Szkole Nauk Społecznych (przy KC PZPR). Pod tekstem zatytułowanym Stefan 

Rowecki – GROT78 podpisał się doc. dr hab. Ryszard Nazarewicz. Zestawienie pod-

stawowych danych biografi cznych podporządkował wywodowi, w którym histo-

rię zdominowały względy ideologiczno-polityczne. Jeśli szeregowi cenzorzy mieli 

wcześniej wątpliwości, jak postrzegać dowódcę AK, to Nazarewicz po jednej stro-

nie szali kładł tylko „nieugiętą postawę antyniemiecką”, po drugiej antykomunizm 

i wrogość wobec Polski Ludowej79. Temu wartościowaniu na dłużej nadano w In-

deksie moc obowiązującą.

się o tym dopiero przy konsultacji tekstu programu do tej sztuki”. Dalej, niemal dosłownie po-
wtórzona uwaga, sformułowana w instruktażu dotyczącym sztuki Grońskiego, tj.: „Ceniąc sa-
modzielność i odpowiedzialność pracowników Oddziałów wyrażamy jednocześnie opinię, że 
udzielanie zezwolenia na wystawienie sztuk o takiej treści i specyfi cznej nośności politycznej 
powinno być poprzedzone konsultacją z kierownictwem Delegatury (a nie tylko z miejscowy-
mi władzami). Sygnalizowanie tego typu i podobnych spraw kierownictwom Delegatur powin-
no być zasadą i praktyką powszechnie stosowaną w pracy Oddziałów”.

75 AAN, GUKPPiW 1410 (249/15), s. 52–54.
76 Tamże, s. 53. Podobnie jak w przypadku Wodza Grońskiego, odniesienie do Książki zapisów 

i zaleceń, rozdział IX. Kultura-historia.
77 Tamże, s. 53–54.
78 Tamże, s. 80–88.
79 Tamże, s. 87. Tu m.in.: „niezmiennie i konsekwentnie reprezentował [Rowecki] tendencje an-

tykomunistyczne i antyradzieckie i był rzecznikiem niebezpiecznych i szkodliwych dla Polski 
dążeń do storpedowania zawartego przez Sikorskiego układu polsko-radzieckiego i zastąpie-
nia go stanem wojny między Polską i ZSRR. Nie potrafi ł, lub nie chciał dostrzec jednej, real-
nej perspektywy ocalenia i wyzwolenia zagrożonego zagładą narodu w zwycięstwie Związku 
Radzieckiego nad Rzeszą hitlerowską oraz najbardziej odpowiadającej interesom narodowym 
Polski drogi sojuszu ze Związkiem Radzieckim”.
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Konteksty i wnioski

Sporządzony w połowie 1979 roku Indeks do „Informacji Instruktażowych” ma 

dla współczesnych badaczy walor interesującej próbki węzłowych problemów in-

stytucjonalnej cenzury. Nie wystarcza do oddania całej złożoności działań podej-

mowanych w GUKPPiW. Znaleźć w nim jednak można wskaźniki tych newralgicz-

nych obszarów, które – w obrębie szeroko rozumianej humanistyki – powodowały 

wówczas najwięcej komplikacji w funkcjonowaniu systemu kontroli słowa. Zespół 

Instruktażu i Dokumentacji, fi rmujący to zestawienie, odgrywał bardziej rolę po-

średnika niż autora. Był odpowiedzialny za wdrażanie i koordynację dyrektyw, któ-

re zapadały w gabinecie prezesa (w 1972–1990 Stanisława Kosickiego) i kierowni-

ków poszczególnych jednostek organizacyjnych GUKPPiP oraz różnego szczebla 

instancji PZPR, ministerstw i innych agend rządowych, w tym organów bezpie-

czeństwa.

Od redaktorów biuletynu w dużym stopniu zależało to, czy i jak szeregowi cen-

zorzy poradzą sobie z interpretacją dynamicznych, nieprecyzyjnych, nierzadko we-

wnętrznie sprzecznych zapisów i wytycznych. Zagadnienia związane z kontrolą lite-

ratury i teatru stanowiły pokaźną, prawie trzecią część instruktaży, którym nadano 

status aktualnych. Na tle omówień pozostałych dziedzin widać, że sztuka słowa 

(drukowanego i mówionego) postrzegana była w Urzędzie jako wyjątkowo trudna 

do skontrolowania hybryda. 

Z jednej strony odmawiano jej artystycznej autonomii, traktowano jak histo-

ryczny czy publicystyczny dyskurs, stawiano wymogi natury formalnej (dopre-

cyzowane w Indeksie np. w postaci: „encyklopedyczne wydawnictwa”, „grafi czne 

materiały”, „rozpowszechnianie”, „stopka drukarska”, „konsultacje”). Zakładano, 

że kształtuje obraz rzeczywistości podobnie jak – również zindeksowane – książ-

ki politologiczne, naukowe ujęcia dziejów najnowszych czy kombatanckie wspo-

mnienia80. Dokładano starań, aby fabularnym czy fabularyzowanym wątkom, ese-

istycznym refl eksjom, prozie wspomnieniowej, dramaturgicznym didaskaliom 

i dialogom wytyczyć granice swobody tak samo dokładnie, jak np. przekazom o bi-

lansie płatniczym i rozrachunkowym Polski, o obrocie walutami, działalności Pe-

wexu czy sieci sklepów sprzedających mięso po cenach komercyjnych.

80 Np. M. Gulczyński, Spór o przyszłość. Krytyka burżuazyjnych alternatyw komunizmu, 
Warszawa 1978; A. Michalska, Podstawowe prawa człowieka w prawie wewnętrznym a Pakty 
Praw Człowieka, Warszawa 1976; J.J. Terej, Na rozstajach dróg – Ze studiów nad obliczem 
i modelem Armii Krajowej, Wrocław 1978; J. Tobiasz, Stronnictwo Pracy i Kościół wobec 
dokonujących się przemian społeczno-ustrojowych w Polsce w latach 1945–1947 [artykuł], 
„Zeszyty Naukowe Akademii Spraw Wewnętrznych” 1978, nr 20, s. 42–53; nadto ze wspo-
mnień: K. Łubieński, Kartki z wojny, Warszawa 1976, Z. Ziółek, Od okopów do barykad – 
Wspomnienia 1939–1945, Warszawa 1973, wyd. 2, 1976.
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Z drugiej strony literatura i teatr były według redaktorów „Informacji Instruk-

tażowych” swoistym polem minowym, gdzie tekst znaczy więcej i inaczej, niżby to 

wynikało z użytych w nim słów. Z takim nastawieniem zalecali kontrolować nie 

tylko gatunki liryczne, lecz także epikę i dramat. Z instruktaży przebijała świado-

mość, że wystarczy jeden nierozważny krok, niewielkie przeoczenie, by doszło do 

podobnej eksplozji społecznego buntu, jak po inscenizacji Dziadów w listopadzie 

1967 roku za aprobatą GUKPPIW zrealizowanej przez Kazimierza Dejmka w Te-

atrze Narodowym81. 

Te nawarstwiające się koncepcje, zilustrowane tytułami utworów i nazwiskami 

twórców, Zespół Instruktażu i Dokumentacji przenosił z siódmego w ósme dziesię-

ciolecie. Indeks do „Informacji Instruktażowych” miał uwolnić urzędników od ba-

lastu niewiążących ich już norm i ułatwić rozeznanie w aktualnych. Z dzisiejszej 

perspektywy widać w nim raczej symptomy przeciążenia systemu prewencyjnej 

kontroli słowa, rozwijanego od prawie 35 lat. Mnożenie szczegółowych wytycznych 

(nawet z włączeniem procedur niszczenia) nie rugowało błędnych decyzji podej-

mowanych na terenie całego kraju. Iluzoryczne liberalizacje przepisów nie po-

wstrzymywały rozwoju konspiracyjnych ofi cyn i publikacji wydawanych bez debi-

tu, w tzw. drugim obiegu. W zindeksowanych „Informacjach Instruktażowych” nie 

wyciągano z tego wniosków. Odpowiedzią na postulaty wolności słowa i artystycz-

nej ekspresji było techniczne nicowanie przepisów i wskazanie pewnej elastyczno-

ści w ich stosowaniu.  
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Streszczenie

U schyłku lat siedemdziesiątych część poufnych instruktaży przeznaczonych dla pra-

cowników Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk poddana została ewa-

luacji. Znakomita większość „Informacji Instruktażowych”, cenzorskiego biuletynu od 1976 

roku ukierunkowanego na szeroko rozumianą humanistykę, straciła moc wykładni obowią-

zujących przepisów i miała ulec zniszczeniu. Orientacji w pozostałych, wciąż aktualnych, 

wytycznych służył Indeks haseł, w którym około 30 procent stanowiły pozycje z zakresu li-

teratury i teatru. Przedmiotem artykułu są tytuły, twórcy i problemy uwzględnione w tym 

zestawieniu oraz specyfi ka ich kontroli.

Słowa klucze: recepcja literatury w PRL (przełom lat 70. i 80.), recepcja teatru w PRL 

(przełom lat 70. i 80.), Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (GUKPPiW), 

biuletyny cenzorskie, temat historyczny a cenzura.
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On the threshold of the eighth decade. On literary issues in the censor’s 

„Instructional Information” from 1979

Summary

At the end of the seventies some of the confi  dential instructions, intended for the em-

ployees the Main Offi   ce for the Control of the Press, Publications, and Public Performan-

ces (GUKPPiW), was subjected to an evaluation. A great majority of the “Instructive Infor-

mation”, a censorship bulletin that had been focused on widely understood human sciences 

since 1976, lost its validity as an extensive interpretation of the law and was set to be de-

stroyed. Aft  erwards, what made it possible to navigate through the remaining and still offi  -

cial rules was Th  e Entry Index, 30 per cent of which consisted of literature- and theatre-the-

med entries. Th  e focus of this article is placed on the titles, creators and matters contained 

within the aforementioned document and the specifi  cs of how they were controlled.

Keywords: reception of Literature in Polish People’s Republic (the turn of 70s. and 

80s.), Reception of Th  eatre in Polish People’s Republic (the turn of 70s. and 80s.), Th e Main 

Offi  ce for the Control of the Press, Publications, and Public Performances (GUKPPiW), 

Censorship bulletins, Historical themes and censorship.
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CENZORZY I CZYTELNICY. KONTROLA SŁOWA 

U PROGU TRANSFORMACJI USTROJOWEJ

W niniejszym szkicu chciałbym podjąć temat splotu wydarzeń, do których do-

szło w momencie transformacji ustrojowej w Polsce. W największej mierze skupi-

łem się na latach 1989–1990, próbując wskazać i zbadać wzajemne przenikanie się 

takich elementów, jak schyłkowe funkcjonowanie cenzury PRL1 i oddźwięk tego 

procesu w ofi cjalnym obiegu wydawniczym, zwłaszcza w prasie, czy postawa czy-

telników, nierzadko zaskoczonych wolnością słowa w końcówce dziewiątej dekady 

dwudziestego wieku. 

Zanim jednak przejdę do szczegółowego omówienia cenzorskich ingerencji, 

przypomnę kilka kluczowych wydarzeń, które miały wpływ na zakończenie insty-

tucjonalnej działalności cenzury w Polsce:

1) Obrady przy Okrągłym Stole: trwające od 6 lutego do 4 kwietnia 1989 roku, 

których efektem było między innymi złagodzenie kontroli słowa, o czym pi-

sano w „Trybunie Ludu” w następujący sposób: „Podstawą porozumienia są 

zasady przyszłego systemu politycznego wypływające z niezbywalnego pra-

wa obywateli do życia w państwie, które w pełni urzeczywistnia suweren-

ność narodu. Oznacza to: […] wolność słowa, w tym stwarzania realnych 

możliwości dostępu do wszystkich rodzajów środków przekazu różnorod-

nym siłom politycznym”2.

2) Będąca następstwem obrad zmiana w ustawie o kontroli publikacji i wido-

wisk ogłoszona 29 maja, a wprowadzona w życie już 6 czerwca 1989 roku3. 

Na marginesie tego podpunktu warto dodać, że Główny Urząd Kontroli Pu-

1 Na temat schyłkowego okresu cenzury PRL zob. m.in.: Z. Radzikowska, Z historii walki o wol-
ność słowa w Polsce (cenzura PRL w latach 1981–1987), Kraków 1990; K. Kamińska, Koniec 
cenzury PRL, „Studia Medioznawcze” 2014, nr 3, s. 118; Z. Romek, System cenzury PRL, [w:] 
T. Strzyżewski, Wielka księga cenzury PRL, Warszawa 2015; W. Gardocki, Cenzura wobec li-
teratury polskiej w latach osiemdziesiątych XX wieku, Warszawa 2019. 

2 B.a., Porozumienia „okrągłego stołu”, „Trybuna Ludu” 1989, nr 83, s. 4.
3 Ustawa z dnia 29 maja 1989 r. o zmianie ustawy o kontroli publikacji i widowisk, https://isap.

sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19890340186 [dostęp: 14.05.2022].
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blikacji i Widowisk na bieżąco uwzględniał wszelkie zmiany polityczne, bo-

wiem w 1989 roku w niektórych materiałach cenzorskich zawarto klauzu-

lę: „Uwaga: Materiały oznaczone czerwoną klamrą nie byłyby ingerowane 

po wprowadzeniu ustalonych przy «okrągłym stole» zmian w art. 2 ustawy 

o kpiw [kontroli publikacji i widowisk – W.G.]”4. Wcześniej, 22 maja 1989 

roku, w jednym z wewnętrznych pism GUKPiW podkreślano ponadto, że: 

„Tworzone w ostatnim czasie decyzjami politycznymi warunki prawne […] 

kształtują korzystną sytuację dla likwidacji podziemnego II obiegu i rozpo-

częcia przez te ofi cyny legalnej działalności”5.

3) Nowa ustawa o prawie prasowym, ogłoszona 11 kwietnia, a wprowadzo-

na w życie 6 czerwca 1990 roku, oznaczająca koniec cenzury PRL w Polsce.

Czytając dokumenty z lat 1989–1990 wytworzone przez GUKPiW, który na ba-

zie instrukcji przesyłanych z KC PZPR cenzurował ukazujące się w Polsce publi-

kacje, można wysnuć kilka wniosków. W tym okresie, co istotne, w wewnętrznych 

materiałach cenzury dominują już właściwie tematy stricte polityczne. Mowa mię-

dzy innymi o dokumentach, które powstały jeszcze przed upadkiem muru berliń-

skiego (9  listopada 1989 roku), a także jeszcze przed uzyskaniem wolności przez 

inne kraje komunistyczne, jak Węgry (23 października 1989 roku – przekształ-

cenie w Republikę Węgierską) czy Czechosłowacja (aksamitna rewolucja – 17 li-

stopada 1989  roku). Znajduje to swoje odzwierciedlenie w dokumentach cenzu-

ry. W pierwszej połowie 1989  roku usuwano – zdaniem pracowników GUKPiW 

– treści wrażliwe, takie jak dążenie do wolności w krajach sąsiednich6, opracowa-

nia podsumowujące okres komunizmu w Polsce czy krytyczne głosy na temat sys-

temu komunistycznego w wymiarze ponadnarodowym, z odniesieniami do jego 

funkcjonowania w różnych krajach po 1945 roku. Nie dopuszczano do druku lub 

„przeredagowywano” artykuły o totalitaryzmie i autorytaryzmie. Mimo przełomu 

w relacjach na linii Polska – ZSRR można zauważyć również stosunkowo dużo cen-

4 AAN, GUKPPiW, sygn. 3900, k. 2. 
5 AAN, GUKPPiW, sygn. 3940, k. 31.
6 Oto fragment wywiadu m.in. na ten temat, przeprowadzonego w 1989 roku z Vaclavem 

Havlem: „A ostatnie zmiany w Polsce i na Węgrzech? Jaki mają wpływ na sytuację 
w Czechosłowacji i samopoczucie opozycji? Zmiany w kierunku demokracji i samostanowie-
nia są w tych krajach wprost zawrotne, aż trudno nam w nie czasami uwierzyć. Obserwujemy 
je z nadzieją i traktujemy jako impuls do własnych działań. Izolowane próby demokratyzowa-
nia poszczególnych krajów bloku radzieckiego zawsze dotąd kończyły się niepowodzeniem. 
Teraz, gdy proces ten ogarnął wszystkie kraje bloku, jest szansa, by spowodował trwałe, nieod-
wracalne przemiany. Również w Czechosłowacji, choć wiem, że czeka nas długa i trudna dro-
ga”. Zob. V. Havel, Całym sercem jestem z wami, rozm. A.S. Jagodziński, „Gazeta Wyborcza” 
1989, nr 14, s. 7.
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zurowanych artykułów na temat zbrodni w Katyniu. Ten ostatni aspekt wkrótce 

ulegnie zmianie.

Dokumenty z przełomu lat 80. i 90. są znacznie mniej obszerne niż jeszcze te 

sporządzane kilka lat wcześniej. Jest to z jednej strony efekt wspomnianej na po-

czątku ustawy, z drugiej – chyba również pewnego przeczuwania przez urzędni-

ków w GUKPiW nadchodzących zmian. W materiałach cenzury z lat 1984–1988 

znajdziemy jeszcze wiele wkroczeń dotyczących, zdaje się, błahych kwestii, takich 

jak pieczątki, zaproszenia, formularze urzędów, czy nawet parafi i, rysunki satyrycz-

ne, etykiety produktów. Różnica jest zatem widoczna. U progu ostatniej dekady 

XX wieku liczba ingerencji maleje, a do momentu, kiedy można jeszcze jakkolwiek 

cenzurować, czyli połowy 1990 roku, dominują ingerencje polityczne (dotyczące 

lokalizacji obiektów wojskowych) i obyczajowe. 

Mimo przełomowych wydarzeń, takich jak obrady Okrągłego Stołu, zmia-

ny w ustawie o kontroli publikacji i widowisk, niewątpliwie większej możliwo-

ści swobody wyrażania poglądów, GUKPiW jeszcze w 1989 roku funkcjonował 

w taki sposób, jakby miał istnieć w kolejnych latach. Cenzurowano publikacje, 

kładąc akcent zwłaszcza na te – jak już wspomniano – o wydźwięku politycznym, 

sporządzano harmonogramy pracy na przyszłość. Ostatnie szkolenie zawodowe 

pracowników GUKPiW, inaczej zwanych radcami lub po prostu cenzorami, od-

było się 22 maja 1989 roku. Nie zachowały się inne dokumenty, wytworzone już 

po tym terminie. Wprawdzie planowano jeszcze szkolenie w 1990 roku, którego 

celem miało być „dostarczenie wiedzy ogólnej, w tym zwłaszcza prawnej, histo-

rycznej, politologicznej itp. oraz doskonalenie praktycznego działania”7, jednak 

zapewne nie doszło ono do skutku z powodu zmian w przepisach i przewidywa-

nego końca cenzury prewencyjnej. 

W przeddzień zamknięcia obrad Okrągłego Stołu cenzorzy biorący udział 

w szkoleniu mogli nabyć wiedzę w zakresie „podstaw prawnych funkcjonowania 

kontroli publikacji i widowisk”, a także „praw i obowiązków pracowników urzędów 

państwowych”, natomiast w dzień ich zakończenia przeprowadzili „dyskusję na te-

mat wybranych publikacji prasowych oraz ich oceny”, a także „roli «Informacji bie-

żących» w praktyce cenzorskiej”8. Większość z obowiązujących wówczas przepisów 

cenzorzy mogli stosować jeszcze przez zaledwie miesiąc, do maja 1989 roku. Wów-

czas weszła w życie nowa ustawa, z której usunięto kluczowe dla GUKPiW sformu-

łowania, wcześniej pozwalające praktycznie bez konsekwencji cenzurować każdą 

publikację lub ewentualnie nie dopuścić jej do druku. Z art. 2 ust. 1 ustawy skre-

ślono wówczas: „[…] albo zagrażać bezpieczeństwu państwa”, w ust. 5: „[…] albo 

7 AAN, GUKPPiW, sygn. 3995, k. 15.
8 Tamże, k. 11.
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w inny sposób zagrażać obronności państwa”, a w ust. 6: „[…] a także rozpowszech-

niać treści oczywiście stanowiące przestępstwo”9. 

Mimo tego stanu rzeczy władze urzędu brały pod uwagę dalsze jego funkcjo-

nowanie w erze łagodniejszych przepisów o „kontroli publikacji i widowisk”, o czym 

świadczy notatka sporządzona 11 lipca 1989 roku, dotycząca szkolenia planowane-

go na rok 1990:

[…] W roku 1989 zmierzamy do położenia akcentu na powiązanie zdobytej wie-

dzy prawnej z analizą współczesnych zjawisk społecznych.

W roku przyszłym, tak jak i dotychczas, miernikiem oceny przebiegu szkolenia 

będzie sprawność funkcjonowania aparatu cenzorskiego w tak trudnych, szybko 

zmieniających się realiach społeczno-politycznych oraz wobec zmian w podsta-

wach prawnych działania Urzędu.

Dlatego też wydaje się konieczne, by zachowując dotychczasowy system szkole-

nia, wzbogacić go o wątki wynikające ze zmian wprowadzonych w ustawie o kon-

troli publikacji i widowisk w powiązaniu z bieżącymi uwarunkowaniami społecz-

no-politycznymi.

Tematy

Szkolenia zawodowego w GUKPiW

Problematyka prawna

1. Omówienie zmian dokonanych ustawą z dnia 7.04.1989 r. o zmianie Konstytucji 

PRL z uwzględnieniem potrzeb organów kontroli publikacji i widowisk.

2. „Godzenie” jako pojęcie ustawowe (art. 2 pkt 1 i pkt 3)10. Jego polityczne i prawne 

uwarunkowania wynikające z traktatów międzynarodowych i aktualnej sytuacji 

w stosunkach międzynarodowych.

3. Przesłanki stosowania art. 2 pkt 6 ustawy przy kontroli publikacji i widowisk.

Zasady przywozu i rozpowszechniania publikacji zagranicznych w świetle przepi-

sów art. 16 ustawy o kpiw, art. 13 ustawy prawo celne11.

Można przypuszczać, że jakichkolwiek złudzeń pozbyto się dopiero na przeło-

mie lat 1989 i 1990. Jak wiadomo, los Urzędu cenzury przypieczętowano 11 kwiet-

nia 1990 roku, publikując nową ustawę o prawie prasowym. Weszła ona w życie 

po dwóch miesiącach i wówczas instytucjonalna kontrola słowa przestała istnieć. 

9 Dz.U. z 1989 r. nr 34 poz. 186.; K. Kamińska, Koniec cenzury PRL, s. 118.
10 „Art. 2. Korzystając z wolności słowa i druku w publikacjach i widowiskach nie można: 1) go-

dzić w niepodległość lub integralność terytorialną Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej […] 
3) godzić w konstytucyjne zasady polityki zagranicznej Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
i jej sojusze”. Zob. Ustawa z dn. 31 lipca 1981 r. o kontroli publikacji i widowisk, https://isap.
sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19810200099 [dostęp: 14.05.2022].

11 AAN, GUKPPiW, sygn. 3995, k. 15–16.
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Ostatnie, historyczne opracowanie wewnętrznych materiałów GUKPiW to „Infor-

macje Departamentu Informacji i Nadzoru GUKPPiW nr 1–12 o bieżących inge-

rencjach w okresie XII 1989 – 8 IV 1990 r.”12. By jednak dopełnić opowieść o ze-

stawieniach ingerencji, które w różnych formach tworzono niemal od połowy lat 

40. XX wieku aż do wczesnych lat 90., należy jeszcze wskazać, kto w tym ostatnim 

okresie miał do nich dostęp: Prezydent RP Wojciech Jaruzelski, Wiceprezes Rady 

Ministrów Czesław Kiszczak, Rzeczniczka Prasowa Rządu Małgorzata Niezabitow-

ska czy Zastępca Szefa Głównego Zarządu Politycznego Wojska Polskiego płk. Ma-

rian Wiesław Jurek13.

W okresie pomiędzy lipcem 1989 roku a kwietniem 1990, czyli w czasie zmian 

w przepisach i łagodzenia kontroli słowa, również cenzurowano. Eliminowano cho-

ciażby treści dotyczące możliwego rozpadu Związku Radzieckiego, obawiając się, że 

dotrą za wschodnią granicę. Oto przykład: 

Z audycji programu III Polskiego Radia To się nadaje, której uczestnicy komen-

towali aktualną sytuację polityczną, wyeliminowano następujący urywek jednej 

z wypowiedzi:

„[…]14 Oczekujemy ze swej strony kilkupunktowego rozpadu Związku Radziec-

kiego: punkt pierwszy – rozpad, punkt drugi – zwrot Wilna, punkt trzeci – zwrot 

Lwowa”.

Podstawa prawna: art. 2 pkt. 3 ustawy o kpiw15.

Oprócz tego cenzorzy interweniowali na przykład, gdy w prasie próbowano 

ujawnić lokalizację jednostek wojskowych albo zamieścić teksty lub zdjęcia o cha-

rakterze – zdaniem urzędników – pornografi cznym16. Ten ostatni aspekt, jak się 

okazało, niepokoił zarówno czytelników niemal przez całą dziewiątą dekadę 

(o czym później), jak również polityków jeszcze ponad rok po zakończeniu obrad 

przy Okrągłym Stole. Dowodem tego jest artykuł, który ukazał się w wydaniu świą-

tecznym „ Gazety Wyborczej” (13–17 kwietnia 1990 roku):

12 AAN, GUKPPiW, sygn. 3910.
13 AAN, GUKPPiW, sygn. 3911, k. 2, 4.
14 Skrót w przytoczonym cytacie – GUKPiW.
15 AAN, GUKPPiW, sygn. 3910, k. 2.
16 W lutym 1990 roku dokonano ingerencji w artykule Andrzej Rodana pt. Moje życie z Marilyn 

Monroe, który miał ukazać się w 1. numerze kwartalnika „Sexy-Top” (zob. AAN, GUKPPiW, 
sygn. 3910, k. 10–11) oraz we fragmentach książki Markiza de Sade’a pt. 120 dni Sodomy, czy-
li szkoła libertynizmu, które miały zostać opublikowane w „Głosie Porannym” jako część ar-
tykułu przedstawiającego powołanie Towarzystwa im. Markiza de Sade’a (zob. tamże, k. 11). 
Ingerencji dokonano na podstawie art. 2 pkt. 10 ustawy o kontroli publikacji i widowisk, zgod-
nie z którym nie można: „propagować treści szkodliwych obyczajowo, a w szczególności al-
koholizmu, narkomanii, okrucieństwa i pornografi i” (Ustawa z dnia 31 lipca 1981 r. o kontroli 
publikacji i widowisk).
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Cenzura została zniesiona. 266 posłów było za, przeciw – nikt, ośmiu wstrzymało 

się od głosu. […] W debacie posłowie przypomnieli zło, jaki kulturze wyrządziła 

cenzura, ale najwięcej czasu zabrały rozważania o niebezpieczeństwie pornografi i. 

– Coraz częściej rozpowszechniane są treści pornografi czne, wulgarne i okrut-

ne, nawet w pismach i programach dla dzieci – twierdzili Marian Szatybełko 

(PZKS17) i Ignacy Czeżyk (OKP18)19.

Oprócz coraz mniej restrykcyjnych i – w związku z tym – mniej spolaryzowa-

nych ingerencji w materiałach Urzędu wytworzonych w schyłkowym okresie zwra-

cają uwagę komunikaty o treści: „W dniach 23–29 XI 1989 roku nie ingerowano”20 

oraz „W dniach 1–7 stycznia br. [1990 r. – W.G.] nie ingerowano”21, które we wcze-

śniejszych latach nie zdarzały się.

Na przełomie lat 80. i 90. dostrzegalna jest zmiana tonu w artykułach praso-

wych. Wspomina się nawet o cenzurze, a właściwie rychłym jej końcu. 9 kwietnia 

1990 roku, dwa dni przed uchwaleniem nowej ustawy o prawie prasowym, Euge-

niusz Kurzawa pisał w „Kurierze Porannym”:

Zastanawiające, jaki cel ma rząd, że do tej pory utrzymuje cenzurę. Dla mnie jest 

to zupełnie niezrozumiałe, ale przecież nie muszę rozumieć wszystkiego, co jest 

grane w Warszawie. Podejrzewam jednak, że chyba cenzura jest jeszcze potrzeb-

na nowej ekipie, albo może być w przyszłości potrzebna i dlatego nikt nie spieszy 

się z jej rozwaleniem22.

To pokazuje, że jeszcze w pierwszej połowie 1990 roku, mimo ustaleń podję-

tych podczas obrad Okrągłego Stołu i zmiany ustawy o kontroli prasy, publikacji 

i widowisk w lipcu 1989 roku, cenzura wciąż miała wpływ na publikacje. Może nie 

tak istotny jak wcześniej, jednak wciąż odczuwalny dla autorów – w tym wypadku 

dziennikarza. Mimo wszystko warto odnotować, że w artykule pada słowo „cenzu-

ra”, w latach 80. zwykle w prasie zakazane, o czym pisał m.in. Stefan Kisielewski23. 

Inny artykuł prasowy, utrzymany w podobnym tonie, ukazał się w tej samej gaze-

cie. W numerze 68 zwraca uwagę tytuł Cenzura do kosza. Przytoczono w nim wy-

powiedź Juliusza Brauna: „Nie chroniła żadnych wartości. Pozwalała kłamać, a za-

braniała prostowania kłamstw. Pozwalała zniesławiać bezkarnie, a nie dopuszczała 

17 Polski Związek Katolicko-Społeczny, stowarzyszenie istniejące od 1981 roku.
18 Obywatelski Klub Parlamentarny złożony z posłów i senatorów wybranych z listy Komitetu 

Obywatelskiego „Solidarność”. 
19 aj, Cenzura odchodzi, „Gazeta Wyborcza” 1990, nr 87–88, s. 2.
20 AAN, GUKPPiW, sygn. 3908, k. 2.
21 AAN, GUKPPiW, sygn. 3910, k. 4.
22 E. Kurzawa, Ech, cenzura, „Kurier Poranny” 1990, nr 65, s. 4.
23 S. Kisielewski, Przeciw cenzurze – legalnie (Garść wspomnień), „Zapis” 1977, nr 4, s. 69–76.
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obrony”24. W tym samym tekście GUKPiW określa się mianem „stosownego urzę-

du”, nie wymieniając jego pełnej nazwy.

Jeśli chodzi o inny, wcześniej skrupulatnie cenzurowany temat, warto odno-

tować, że w prasie u progu lat 90. dyskutowano również o niezależnym obiegu wy-

dawniczym. Na przykład 17 maja 1989 roku w „Gazecie Wyborczej” informowano: 

„Dziś – otwarcie Międzynarodowych Targów Książki w Warszawie. Wśród wystaw-

ców po raz pierwszy «Nowa», «Krąg», «Przedświt» i inne wydawnictwa niezależ-

ne”25. Był to niewątpliwy przełom, gdyż we wcześniejszych latach, jak pisał Krzysz-

tof Kaleta, targi podlegały skrupulatnej kontroli:

Wszyscy wystawcy zobowiązani byli zakończyć przygotowanie stoisk do godz. 

19 dnia poprzedzającego uroczyste otwarcie. Po wyjściu wydawców, pracownicy 

Głównego Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk dokonywali przeglądu wysta-

wionych publikacji (były to tzw. mysie brygady, od ulicy Mysiej w Warszawie, gdzie 

mieścił się ów urząd). Niekiedy żądano dostarczenia faktur dostawców do przepro-

wadzenia cenzury. W 1982 roku w wyniku kontroli zdjęto ze stoisk około 30 ty-

tułów, tj. ilość na poziomie lat poprzednich. Zakwestionowane książki składano 

w depozycie celnym, skąd zabierane były przez wystawców przy wyjeździe z Polski. 

Niektóre z książek zatrzymane przez cenzorów, mogły być sprzedawane za pośred-

nictwem ORPAN26 lub Składnicy Księgarskiej uprawnionym do tego bibliotekom.

Nadzór nieformalny polegał na przedstawieniu szczegółowego programu MTK, 

imiennej listy gości zagranicznych oraz planu lokalizacji stoisk na targach. Adre-

satem tych działań były wydziały kultury Komitetu Centralnego i Komitetu Wo-

jewódzkiego PZPR, pomimo że przedstawiciel KC PZPR był członkiem komitetu 

organizacyjnego. Odbywało się to bez jakichkolwiek dokumentów27.

Idąc tym tropem, w 1989 roku w prasie pisano coraz więcej na temat drugiego 

obiegu, a także wysuwano postulaty, by jego dorobku nie zaprzepaścić:

Już dzisiaj, w dwanaście lat od burzliwego początku podziemnego ruchu wydawnicze-

go, skazani jesteśmy najczęściej na własną pamięć. Pierwsze publikacje ukazywały się 

w niewielkich nakładach, dostęp do nich był bardzo utrudniony, krążyły z rąk do rąk, 

rzadko kto zatrzymywał je, bo czuł za plecami kolejkę tych, którzy też chcieli czytać. 

Książki, pisma zwłaszcza sprzed 1980 roku są już teraz praktycznie niedostępne i nie do 

odtworzenia w żaden sposób. I myślę, że jest to ostatni moment, w którym możliwe jest 

jeszcze uratowanie rozproszonych materiałów i naukowe ich opracowanie28.

24 B.a., Cenzura do kosza, „Kurier Poranny” 1990, nr 68, s. 1.
25 Q, Polska bez cenzury. Independent imprints from Poland, „Gazeta Wyborcza” 1989, nr 9, s. 1.
26 Ośrodek Rozpowszechniania Wydawnictw Naukowych Polskiej Akademii Nauk.
27 K. Kaleta, Międzynarodowe Targi Książki w Warszawie. Historia i teraźniejszość, Warszawa 

2005, s. 55. Zob. także: M. Budnik, Indeks ksiąg zakazanych, czyli XXV Międzynarodowe Targi 
Książki w Warszawie (21–26 maja 1980), „Teki Archiwalne” 2017, t. 12(34), s. 21–36.

28 L. Bugajski, Puls zapisu, „Polityka” 1989, nr 16, s. 8.
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Praca próbująca objąć dorobek niezależnych wydawnictw, jak wiemy, powsta-

ła29. W „Polityce” z kolei przytoczono wypowiedzi na temat obiegu niezależnego 

i emigracyjnego30, a wśród rozmówców znalazł się Józef Klasa, który, co ciekawe, 

jeszcze w 1981 roku przygotowywał nową ustawę o cenzurze jako kierownik Wy-

działu Prasy, Radia i Telewizji KC i debatował nad „zapisami” personalnymi wy-

mierzonymi w autorów31. W 1989 roku Klasa mówił:

Józef Klasa, sekretarz generalny Towarzystwa „Polonia”: Literatura polska, któ-

ra powstała za granicą, z różnych powodów nie została udostępniona polskiemu 

społeczeństwu. To, co przeciekało, przeciekało w sposób nienormalny, było prze-

mycane, było źle widziane, było tępione. Kraj, który posiada około 15-milionowe 

wychodźstwo zafundował sobie pełną blokadę tego, co ono nam tworzy… Zwy-

czajny obywatel nie może kupić nawet najlepszej książki, czy czasopisma. Najwyż-

sza pora, by uległy zmianie przepisy dotyczące debitów32.

Już rok później, w kwietniu 1990 roku, pisano o powstaniu około stu ofi cyn 

niepaństwowych, „z których kilkanaście to dawne, działające w podziemiu, a reszta 

– nowe, prywatne spółki wydawnicze”33. Ofi cyn – za sprawą ustawy o działalności 

gospodarczej z 23 grudnia 1988 roku34 – powstało wówczas znacznie więcej. Bog-

dan Klukowski i Marek Tobera wskazują liczbę około dwustu; badacze, podkreśla-

jąc przełomowość momentu, piszą również o zniesieniu – na początku 1990 roku 

– reglamentacji papieru35. Ten ostatni aspekt przez wiele lat, począwszy od drugiej 

29 J. Kandziora, Z. Szymańska, Bez cenzury 1976–1989. Literatura – ruch wydawniczy – teatr: bi-
bliografi a, red. J. Kandziora, przy współpracy K. Tokarzówny, Warszawa 1999; J. Kandziora, 
Poprawki i uzupełnienia do bibliografi i „Bez cenzury 1976–1989. Literatura – ruch wydawni-
czy – teatr”, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2.

30 O których, w kontekście Polski Ludowej, Grzegorz Nieć pisze: „[…] obrót nimi, a nawet samo 
posiadanie niosły za sobą ryzyko kary wysokiej grzywny lub więzienia”. Zob. tegoż, Wtórny 
rynek książki w Polsce: instytucje, asortyment, uczestnicy, Kraków 2016, s. 98. 

31 W. Gardocki, Cenzura wobec literatury polskiej w latach osiemdziesiątych XX wieku, s. 25.
32 Skreślanie z indeksu, oprac. E. Budakowska, „Polityka” 1989, nr 14, s. 9.
33 B.W. Olszewska, Ruch w ofi cynach, „Polityka” 1990, nr 15, s. 6.
34 Ustawa bowiem: „uchyliła przepisy dotyczące koncesjonowania działalności wydawniczej 

w zakresie publikacji nieperiodycznych i druków, znosząc tym samym dotychczasowe ogra-
niczenia w dziedzinie wydawniczej. Stosownie do przepisów tej ustawy podjęcie działalności 
gospodarczej (w tym również wydawniczej) przez osoby i jednostki nieposiadające osobo-
wości prawnej wymaga jedynie zgłoszenia do ewidencji w terenowym organie administracji 
państwowej”. Zob. AAN, GUKPPiW, sygn. 3940, k. 2. Zob. także: B. Kołodziejczyk, Raport 
o stanie wydawnictw niepaństwowych, „Kultura – fakty i komentarze” 1991, s. 20.

35 B. Klukowski, M. Tobera, W tym niezwykłym czasie. Początki transformacji polskiego rynku 
książki (1989–1995), Warszawa 2013, s. 71, 73. Zob. także: B. Kołodziejczyk, Raport o stanie 
wydawnictw niepaństwowych, s. 19.
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połowy lat 40., stanowił przeszkodę w funkcjonowaniu wydawnictw prywatnych36. 

Wprowadzone przepisy stosunkowo szybko przełożyły się na sytuację na rynku wy-

dawniczym. Już w 1991 roku, odnotowując najważniejsze zmiany w tym zakresie, 

Witold Adamiec wymienił, obok likwidacji cenzury oraz Wydziału Kultury KC 

PZPR, m.in. „ostateczne chyba, rzeczywiste usamodzielnienie wydawnictw i ich 

podporządkowanie się prawom rynku”37.

Sygnałem nadchodzących zmian był szereg artykułów o zbrodni w Katyniu, 

jeszcze w 1989 roku ostro cenzurowanych, jednak stopniowo – nie bez wymuszo-

nych, „drobnych”38 zmian – dopuszczanych do druku. W tygodniku „Relacje” zo-

stał ocenzurowany wywiad Andrzeja W. Pawluczuka z Ryszardem Reiff em, w któ-

rym znalazły się między innymi takie zdania:

– A więc wszystko jest wiadome od czterdziestu paru lat i Katyń nie jest żadną 

„białą plamą”?

– Jest nią w sensie decyzji politycznej, której brak, by ujawnić prawdę historyczną. 

Ale, jak widzimy, po stronie polskiej ta decyzja wreszcie zapadła39.

Z kolei 11 kwietnia 1990 roku ukazał się tekst, w którym w stanowczy sposób 

podjęto sprawę zbrodni. Przypomnijmy, że jedną z obaw, jaką żywili obradujący 

przy Okrągłym Stole, była ta, że po zniesieniu cenzury nastąpi wysyp publikacji an-

tyradzieckich – poniższa nie wpisuje się w ten schemat, jednak zwraca uwagę ostry 

ton wypowiedzi, we wcześniejszych latach niedopuszczalny:

Wszystko wskazuje na to, że po latach zaprzeczeń, przemilczeń i zwykłych 

kłamstw Związek Radziecki powie wreszcie prawdę o Katyniu. Jeśli nie stałoby się 

to teraz, podczas wizyty prezydenta Jaruzelskiego, będzie to bardzo zły progno-

styk na przyszłość. […]

Pozostaje Rosja. Nad naszymi stosunkami ze wschodnim sąsiadem wciąż jednak 

wisi ponury cień przeszłości. Przyznanie się do zbrodni katyńskiej może go za-

cząć rozwiewać, może otworzyć drogę do wyjaśnienia kulis innych dramatycz-

nych wydarzeń…40

W numerze 70. natomiast kontynuowano ten wątek, odnotowując: 

36 S.A. Kondek, Kontrola, nadzór, sterowanie. Budowa państwowego systemu wydawniczego 
w Polsce w latach 1945–1951, [w:] Piśmiennictwo – systemy kontroli – obiegi alternatyw-
ne, red. A. Brodzka, J. Kostecki, Warszawa 1992, s. 202; S.A. Kondek, Papierowa rewolucja, 
Warszawa 1999, s. 22. 

37 W. Adamiec, Zjawiska i tendencje ruchu wydawniczego w Polsce w latach osiemdziesiątych, 
„Kultura – fakty i komentarze” 1991, s. 24.

38 Określenie często stosowane przez cenzorów.
39 AAN, GUKPPiW, sygn. 3900, k. 18.
40 B.a., Czy padnie to słowo?, „Kurier Poranny” 1990, nr 67, s. 2.
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Związek Radziecki przyznał się do odpowiedzialności za zbrodnię w Katyniu. 

W piątek prezydent RP Wojciech Jaruzelski otrzymał z rąk prezydenta ZSRR Mi-

chaiła Gorbaczowa obszerną dokumentację dotyczącą mordu na polskich ofi ce-

rach, popełnionego w lesie katyńskim przez NKWD wiosną 1940 roku41. 

Z kolei 18 kwietnia 1990 roku, tym razem w „Gazecie Wyborczej”, w artykule 

Krok do całej prawdy, pisano o Katyniu: 

W ostatnim czasie radzieccy archiwiści i historycy odkryli niektóre dokumenty 

o polskich żołnierzach, którzy znajdowali się w obozach NKWD w Kozielsku, Sta-

robielsku i Ostaszkowie. […] Ujawnione materiały archiwalne w całokształcie po-

zwalają na wniosek o bezpośredniej odpowiedzialności za zbrodnię w lesie katyń-

skim Berii, Mierkułowa i ich pomocników42. 

Innymi tematami, które u schyłku funkcjonowania GUKPiW mogły pojawiać 

się w prasie, choć wcześniej ostro je cenzurowano, były system komunistyczny, au-

torytaryzm i totalitaryzm. Pisano teksty analityczne i rozrachunkowe, sięgając nie 

tylko do polskich doświadczeń. Jednym z przykładów z tego czasu jest artykuł Er-

nesta Skalskiego opublikowany w „Wyborczej” (wydanie z 17–18 lutego 1990 roku):

Rok temu, w przededniu obrad Okrągłego Stołu obejrzałem w moskiewskiej te-

lewizji długi wywiad z generałem Jaruzelskim. Uspokajał, mówił, że partia panu-

je nad sytuacją, a władza w PRL posiada odpowiednie narzędzia, by w razie czego 

ochronić system. Jeszcze zaledwie rok temu… Nie ma dzisiaj tej partii, tej władzy, 

system w rozsypce. I, co najważniejsze: nie ma kogo przepraszać za niespełnione 

zapowiedzi. Ościenne mocarstwo już nas nie może ukarać ani nawet się gniewać, 

gdyż i tam partia, władza i system weszły w ten sam proces destrukcji.

Osiem lat temu władza PRL sama najechała swój kraj, aby wyręczyć Moskwę, co 

było ohydne i straszne. Sześć lat temu, tak jak Moskwa, nie posłała ekipy na Olim-

piadę, co było poniżające. Rok temu prosiła w Moskwie o placet na dialog z opo-

zycją, co było przykre, ale wskazane43. 

Schyłek lat 80. jest czasem, kiedy cenzura, coraz silniej ograniczana przepi-

sami, starała się mimo wszystko pracować. Albo inaczej: cenzorzy nie mogli już 

dowolnie korzystać z przepisów. W pewnym momencie kontrola słowa znacznie 

wyhamowuje i zdaje się zanikać. W ostatniej fazie istnienia GUKPiW przeważają 

ingerencje dotyczące lokalizacji jednostek wojskowych, czasem pojawia się wątek 

pornografi i. Tego ostatniego pojęcia, zdaniem urzędników GUKPiW, nie udało się 

w przepisach zdefi niować. Jednak w odniesieniu do niego postanowiono stosować 

ustawę z lipca 1981 roku, której art. 2 pkt 10 brzmiał:

41 B.a., Sowieci przyznali się, „Kurier Poranny” 1990, nr 70, s. 1.
42 B.a., Krok do całej prawdy, „Gazeta Wyborcza” 1990, nr 89, s. 1.
43 E. Skalski, Ćwiczenia z rzeczywistości, „Gazeta Wyborcza” 1990, nr 40, s. 1.
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Art. 2. Korzystając z wolności słowa i druku w publikacjach i widowiskach nie 

można:

[…] 

10) propagować treści szkodliwych obyczajowo, a w szczególności alkoholizmu, 

narkomanii, okrucieństwa i pornografi i44.

Wątek ten, choć może mniej znany, był pod koniec lat 80. dość istotny. Więk-

szej cenzury w odniesieniu do kwestii obyczajowych domagali się sami czytelnicy, 

śląc do Urzędu listy. Po latach zgromadzono je w materiałach zatytułowanych jako 

„Skargi i wnioski”45. Zastanawiające jest to, że czytelnicy doskonale zdawali sobie 

sprawę z tego, pod jakim adresem mieści się Urząd, cytowali w listach wspomnia-

ny wyżej fragment art. 2, a nawet kodeks karny. Większość skarg dotyczyła kwestii 

obyczajowych: niemoralnych, zdaniem czytelników, ogłoszeń matrymonialnych, 

a także tekstów zamieszczanych na łamach „Sztandaru Młodych” (rubryka „Sexbu-

tik”46) czy rysunków – na przykład na łamach „Szpilek”. Pojawiały się także skargi 

na konkretne utwory literackie. GUKPiW na każde zgłoszenie reagował z powagą, 

odpowiadając zaniepokojonym czytelnikom w podobny sposób: „pojęcie porno-

grafi i nie zostało dotychczas zdefi niowane w żadnych przepisach prawnych, a ogól-

nie przyjęte normy ulegają ewolucji i stąd mogą powstać kontrowersje”47. Prawdo-

podobnie cenzorzy sami nie byli do końca przekonani o słuszności tego przepisu 

i stosowali go niekonsekwentnie. Jeszcze we wcześniejszych latach, choćby w okre-

sie 1983–1988, treści obyczajowe mogły – jak pisze Mateusz Świstak – „absorbować 

uwagę przeciętnego obywatela, by nie zawracał sobie głowy niepodległościową bi-

bułą”48, lecz w ostatnim etapie istnienia cenzury taka strategia nie mogłaby spełnić 

swej funkcji. Kontrola słowa była bowiem coraz mniej restrykcyjna.

Okres 1989–1990 jest poniekąd próbą sił, sprawdzenia, co można napisać. Po 

zmianach w ustawie w lipcu 1989 roku – można było coraz więcej. Nie była to stra-

tegia „wentyla bezpieczeństwa”49, często stosowana przez cenzurę w poprzednich 

latach, a raczej następstwo słabości instytucjonalnej kontroli słowa. Paradoksalnie 

jednak, tuż po niewątpliwie kluczowych korektach w przepisach nie nastąpił wysyp 

publikacji, choćby na temat końca funkcjonowania cenzury PRL w Polsce, czy arty-

44 Zob. Ustawa z dnia 31 lipca 1981 r. o kontroli publikacji i widowisk. 
45 Zob. np. AAN, GUKPPiW, sygn. 180–189.
46 Jak wyjaśniała redakcja: „Nasz butik to EROTYCZNY PRZEGLĄD PRASY. Chcemy w nim 

sprzedawać seksowny towar upolowany na łamach czasopism. Zapraszamy raz w tygodniu, 
we wtorki. Zob. AAN, GUKPPiW, sygn. 188, k. 17.

47 AAN, GUKPPiW, sygn. 188, k. 13.
48 M. Świstak, Niepolityczne tabu PRL, czyli o cenzurze obyczajowej lat 80., [w:] Przeskoczyć tę 

studnię strachu, red. E. Skorupa, Kraków 2010, s. 116. 
49 Z. Romek, System cenzury PRL, s. 17.
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kułów o charakterze „antyradzieckim”. Były to raczej pojedyncze teksty, utrzymane 

wprawdzie w krytycznym, ale zarazem merytorycznym tonie. Natomiast czytelni-

cy, w schyłkowym okresie istnienia kontroli słowa, zdawali się postrzegać pracow-

ników GUKPiW głównie jako swego rodzaju strażników moralności, chyba nie do 

końca zdając sobie sprawę, jaką funkcję pełniła ta instytucja w latach 1945–1990. 

Przynajmniej taki wniosek można wysnuć, przeglądając „skargi i wnioski” napły-

wające do urzędu cenzury u progu transformacji ustrojowej. 
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Streszczenie

W artykule przybliżono temat kontroli słowa w latach 1989–1990, schyłkowego eta-

pu funkcjonowania w Polsce Głównego Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk. Opisano 

zachodzące wówczas zmiany w przepisach oraz ich przełożenie na pracę cenzorów. Zapre-

zentowano także – na przykładzie wybranych artykułów – tematy, które wcześniej surowo 

cenzurowane, lecz po latach mogły zostać opisane w prasie (mord w Katyniu, rozważania 

dotyczące komunizmu, totalitaryzmu, autorytaryzmu). Poruszono również wątek czytelni-

ków, którzy pod koniec lat 80. często zwracali się do GUKPiW, by cenzurował treści oby-

czajowe. 

Słowa klucze: wolność słowa, GUKPiW, czytelnicy, Okrągły Stół, Katyń. 

Censors and readers. 

Word control at the threshold of political transformation

Summary

Th e article discusses the topic of censorship in Poland in 1989–1990, the fi nal period of 

the Main Offi  ce for the Control of Publications and Performances. It outlines the changes in 

the regulations taking place at that time and their impact on the work of censors. Also pre-

sented – on the example of selected articles – topics that were previously strictly censored, 

aft er years could be described in the press (the Katyn murder; refl ections on communism, 

totalitarianism, authoritarianism). Th e theme of readers, who in the late 1980s oft en turned 

to the GUKPiW to censor moral content, was also discussed.

Keywords: freedom of speech, Main Offi  ce for the Control of Presentations and Public 

Performances, readers, Polish Round Table Agreement, Katyń.
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„WYDANIE SEJMOWE” DZIEŁ WSZYSTKICH 

JANA KOCHANOWSKIEGO 

− EDYTORSKIE OPUS MAGNUM 

I JEGO „POWRÓT Z PRZESZŁOŚCI”

Rocznicowe obchody podwójnego jubileuszu czarnoleskiego poety, przypada-

jące na lata 1980−1984, uświetniły liczne badawczo-edytorskie przedsięwzięcia1. 

W naukowych planach, prócz wielu sympozjów2 poświęconych jego dorobkowi li-

terackiemu, znalazły się ważne decyzje wydawnicze, między innymi o opublikowa-

niu − uznawanej dziś za klasyczne opracowanie historycznoliterackie − monogra-

fi i autorstwa Janusza Pelca Jan Kochanowski. Szczyt renesansu w literaturze polskiej 

czy wydaniu pełnej, nowoczesnej bibliografi i dzieł poety, nad którą prace rozpoczę-

ły się pod koniec lat siedemdziesiątych. Bez wątpienia najważniejszym edytorskim 

projektem ósmej dekady stało się przygotowanie krytycznego − opatrzonego wstę-

pem, objaśnieniami, wyposażonego w aparat krytyczny − wydania Dzieł wszystkich 

Jana Kochanowskiego, zainicjowane pod patronatem Sejmu Polskiej Rzeczypospo-

litej Ludowej, który uchwałą z dnia 26 października 1978 roku3 postanowił „zreali-

zować narodowe wydanie dzieł wszystkich Jana Kochanowskiego”, a to „dla upa-

1 Por. K. Mroczek, Obchody rocznic urodzin i śmierci Jana Kochanowskiego w latach 1980–
1984, „Biuletyn Polonistyczny” 1985, nr 3−4 [97−98], s. 119−124; T. Lawenda, „(Nie)znajomy 
wróg jakiś miesza ludzkie rzeczy…” Kulisy obchodów 400-lecia śmierci Jana Kochanowskiego 
w roku 1984, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis Studia Historicolitteraria” 
2016, t. XVI, s. 1−13; E.A. Jurkowska, Radomskie obchody jubileuszu Jana Kochanowskiego, 
czyli o zarządzaniu tradycją, „Napis” 2015, nr XXI, s. 338−347. 

2 Z tej okazji niemal wszystkie większe ośrodki naukowe, zorganizowały sesje naukowe i popu-
larnonaukowe zarówno o zasięgu krajowym, jak i międzynarodowym. Sprawozdania z tych-
że pojawiały się w prasie, można wymienić np.: W. Budzyński, Przesłanie z Czarnolasu, 
„Literatura” 1980, nr 26, s. 10; T. Michałowska, Międzynarodowa Konferencja „Jan 
Kochanowski i epoka renesansu” (Warszawa 13−18.10.1980), „Polonistyka” 1981, nr 4 
(192), s. 311–313; W. Stec, Kochanowski w Lublinie, „Polonistyka” 1984, nr 9−10 (219−220), 
s. 630−633. 

3 Uchwała Sejmu Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej z dnia 26 października 1978 r. w spra-
wie narodowego wydania dzieł wszystkich Jana Kochanowskiego, https://www.infor.pl/
akt-prawny/MPO.1978.034.0000129,metryka,uchwala-sejmu-polskiej-rzeczypospolitej-
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miętnienia 450 rocznicy urodzin i 400 rocznicy śmierci znakomitego humanisty 

i wielkiego poety [...] twórcy polskiego języka literackiego”. 

Przedsięwzięcie edytorskie miało na celu „dostarczenie społeczeństwu auten-

tycznych tekstów poety we wzorcowym opracowaniu naukowym i typografi cznym 

wraz z nowoczesnym tłumaczeniem utworów łacińskich na język polski”. Ów akt 

prawny zobowiązywał rząd do „przeznaczenia na ten cel odpowiednich środków” 

i „przekazania uchwały do wykonania Polskiej Akademii Nauk i Ministrom Nauki, 

Szkolnictwa Wyższego i Techniki oraz Kultury i Sztuki”. Realizację zarządzenia zo-

bowiązał się wypełnić Instytut Badań Literackich, w którym zrodziła się koncepcja 

edycji, wstępnie stworzona jeszcze przez Juliana Krzyżanowskiego. 

Warto dodać, że na potrzebę przygotowania nowego wydania naukowego dzieł 

wszystkich poety zwracał uwagę już Mieczysław Hartleb w 1928 roku4, postulu-

jąc obowiązek przeprowadzenia rzetelnych badań tekstologicznych, historycznoli-

terackich oraz językoznawczych:

Sądzimy skromnie, że tak, jak Mickiewicz i Słowacki − Jan Kochanowski też za-

służył sobie na kolejne wydanie naukowe wszystkich dzieł; pewno, nie dla jedna-

kiej skali genjusza poetyckiego, ale dzięki wiekowi sędziwemu i tej roli niepospo-

litej, jaką zyskał w rozwoju literatury polskiej5.

Uczony przygotował nawet lapidarny opis koncepcji takiej edycji. Opowia-

dał się za wydaniami zawierającymi jedynie niezbędny komentarz edytorski. Pod-

jął również kwestię układu spuścizny czarnoleskiego poety. Inicjatywa ta nie została 

jednak podjęta. Podobnie jak projekt koordynowany przez Władysława Floryana, 

który w połowie dwudziestego stulecia w Ossolineum rozpoczął prace nad opra-

cowaniem wielkiej krytycznej edycji dzieł czarnoleskiego twórcy opartej na pierw-

szych wydaniach utworów Kochanowskiego. Zachowały się po nim jedynie komplet 

diapozytywów i przygotowana przez uczonego fotooff setowa edycja szesnasto-

wiecznego pierwodruku Fraszek i Pieśni pochodząca z 1953 roku6. 

Argumenty przemawiające za potrzebą podjęcia trudu wydawniczego, mające-

go zaoferować czytelnikom wartościowe edytorsko opracowania dzieł ojca literatu-

ry polskiej, zainicjowanego u progu lat osiemdziesiątych, nie budziły wątpliwości. 

ludowej-w-sprawie-narodowego-wydania-dziel-wszystkich-jana-kochanowskiego.html 
[dostęp: 14.05.2022]. 

4 Zob. M. Hartleb, Program wydania dzieł Jana Kochanowskiego, [w:] Sprawozdania 
z Posiedzeń Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, R. XXI, 1928. 

5 Tenże, Recenzja Jan Kochanowski: Pieśni i wybór wierszy, opracował Tadeusz Sinko 
(„Bibljoteka Narodowa” ser. I, nr. 100) s. LXX1V–208, „Pamiętnik Literacki” 1927, nr 24/1/4, 
s. 210. 

6 Edytorzy wydania sejmowego w pewnym stopniu korzystali ze wspomnianych materiałów fo-
tografi cznych. 
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Oceniono, że zarówno tzw. Wydanie Pomnikowe7, przygotowane z okazji trzech-

setnego jubileuszu poety, jak i pozostałe dziewiętnasto- i dwudziestowieczne edy-

cje utworów Kochanowskiego są niewystarczające. Tym „sprzed”8 edycji pomniko-

wej zarzucano między innymi nierespektowanie autorskiego układu tekstów, brak 

informowania odbiorcy o wprowadzanych koniekturach, zbyt daleko idącą moder-

nizację frazeologiczno-fonetyczną, zaś tym z okresu między- i powojennego9 (które 

notabene były przede wszystkim wydaniami popularnymi, skierowanymi do szero-

kiego grona odbiorców): ograniczenie się tylko do dzieł powstałych w języku pol-

skim i skromny komentarz edytorski. Nawet tzw. Wydanie Pomnikowe, uznawane 

przecież za „najważniejsze wydarzenie w dziejach edytorstwa polskiego XIX stule-

cia”10, okrzyknięte przez Aleksandra Brücknera „godnym stanąć obok jubileuszo-

wego wydania warszawskiego (Kochanowskiego)”11, oceniono jako „bardzo nie-

równe, zależne od poszczególnych wydawców”, które „poza wszystkim [...] [bywa 

− przyp. E.A.J.] rzadkością biblioteczną”12. 

Chcemy zatem przyjrzeć się dziejom „wydania sejmowego” czarnoleskich dzieł, 

edytorskiemu opus magnum, które zaczęło się ukazywać od 1982 roku i zostało − 

niestety − zawieszone w 1997 roku z powodu braków fi nansowych. W ostatniej de-

kadzie, po blisko ćwierć wieku „powróciło ono jednak z przeszłości”, reaktywowano 

bowiem prace nad przerwanym projektem. 

Jeszcze w latach siedemdziesiątych został powołany zespół edytorski, którego 

zadaniem stało się opracowanie krytycznego wydania Dzieł wszystkich Jana Kocha-

nowskiego w serii „Biblioteka Pisarzów Polskich”, zainicjowanej w 1953 roku przez 

Instytut Badań Literackich. Gremium badaczy kierował aż do swojej śmierci Ju-

lian Krzyżanowski, od 1976 roku zaś przewodniczyła mu Maria Renata Mayenowa, 

ówczesna dyrektor Instytutu. Nad publikacją kolejnych tomów czuwał natomiast 

7 J. Kochanowski, Dzieła wszystkie. Wydanie pomnikowe, t. I−IV, Warszawa 1884−1897. 
8 Mowa o edycji Jan Kochanowski, Dzieła polskie, red. T. Mostowski, t. I−V, Warszawa 1803 (se-

ria „Wybór Pisarzów Polskich”), dwutomowym wydaniu Jan Kochanowski, Wszystkie dzieła 
polskie, red. K.J. Turowski, Przemyśl 1857 (seria „Biblioteka Polska”) oraz Jan Kochanowski, 
Dzieła, t. I−IV, Kraków 1882−1883 (opublikowanym przez ofi cynę K. Bartoszewicza). 

9 Mowa o trzytomowym wydaniu Jan Kochanowski, Dzieła polskie, oprac. J. Lorentowicz, 
Warszawa 1919, dwutomowej edycji Jan Kochanowski, Pisma zbiorowe, wyd. A. Brückner, 
Warszawa 1924 oraz Jan Kochanowski, Dzieła polskie, wstęp i oprac. J. Krzyżanowski, 
Warszawa 1953. 

10 M.M. Kacprzak, Z dziejów wydania pomnikowego „Dzieł wszystkich” Jana Kochanowskiego 
(Warszawa 1884–1897), „Sztuka Edycji” 2020, z. 1, s. 36. 

11 A. Brückner, Recenzje i Sprawozdania, „Kwartalnik Historyczny. Organ Towarzystwa 
Historycznego” 1889, z. 4, s. 762.

12 M.R. Mayenowa, J. Woronczak, Zasady i układ edycji „Dzieł wszystkich” Jana Kochanowskiego 
w serii Biblioteka Pisarzów Polskich IBL PAN, [w:] Jan Kochanowski Dzieła Wszystkie. 
Wprowadzenie wydawnicze, oprac. M.R. Mayenowa, J. Woronczak, Wrocław 1983, s. 35. 
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Komitet Redakcyjny wspomnianej serii, kierowany przez Jerzego Woronczaka, re-

daktora naczelnego tejże. W roli edytorów dzieł Kochanowskiego wystąpili najzna-

komitsi ówcześni historycy literatury: Zbigniew Nowak, Barbara Otwinowska, Ja-

nusz Pelc, Elżbieta Sarnowska-Temeriusz, Wiktor Weintraub, Tadeusz Witczak, 

Jerzy Woronczak (także językoznawca), Jerzy Ziomek, fi lologowie klasyczni: Jerzy 

Axer, Maria Cytowska, Jerzy Mańkowski, Anna Siemiginowska oraz językoznawcy: 

Marian Borecki, Maria Karpluk, Bogusław Kreja, Franciszek Pepłowski, Krystyna 

Wilczewska i Lucyna Woronczakowa. 

Przed wydawcami i badaczami płodów muzy czarnoleskiego poety stanęło 

wiele niełatwych wyzwań i problemów edytorskich, wynikających przede wszyst-

kim z bogactwa staropolskich świadectw tekstu, różniących się od siebie pod wzglę-

dem grafi czno-fonetycznym i redakcyjnym, wielogatunkowości oraz dwujęzyczno-

ści spuścizny literackiej Kochanowskiego, jak również decyzji odnośnie do podziału 

korpusu tekstów na jednostki wydawnicze.

Całość edycji, która miała stanowić swoistą podstawę warsztatu badawczego 

nad dorobkiem poety, zaplanowano na trzynaście tomów w osiemnastu wolumi-

nach (tom pierwszy w pięciu, tom siódmy w dwóch, pozostałe pojedyncze). Poza tą 

numeracją przygotowano tzw. Tom wstępny. Wprowadzenie wydawnicze. Dorobek 

Kochanowskiego, zgodnie z tradycją, uporządkowano ze względu na język, w jakim 

powstał, choć ten prosty, zadawałoby się podział na twórczość łacińskojęzyczną 

i polskojęzyczną nie zawsze mógł być przeprowadzony konsekwentnie. Dość przy-

wołać choćby casus Odprawy posłów greckich i dołączony do niej poetycki ekscytarz 

wojenno-bitewny Orpheus Sarmaticus czy rozdzielenie utworów epigramatycznych 

poety − foricoeniów i fraszek − na dwa osobne wolumeny. Wzorem wielu wcześniej-

szych edycji dzieł czarnoleskiego twórcy w pierwszych tomach serii pomieszczono 

więc wielkie cykle liryczne, ułożone w porządku chronologicznym ukazywania się 

ich pierwodruków. W pierwszym, zaprojektowanym na pięć części tomie zaplano-

wano Psałterz Dawidów, w drugim Treny, w trzecim Fraszki, w czwartym dwie księ-

gi Pieśni wraz z Pieśnią XXV (Czego chcesz od nas, Panie...), cyklem Pieśń święto-

jańska o Sobótce, utworami: O śmierci Jana Tarnowskiego i Pamiątka (...) Janowi 

Baptyście, hrabi na Tęczynie oraz list J. Kochanowskiego do J. Zamoyskiego, w pią-

tym Fragmenta wraz z listem − dedykacją J. Januszowskiego do J. Firleja, w szóstym 

Odprawę posłów greckich wraz z łacińskim poematem Orpheus Sarmatucus i listem 

J. Kochanowskiego do J. Zamoyskiego, w siódmym, dwuczęściowym, Poezję poli-

tyczną oraz Prozę, w tym utwory: Zgoda, Satyr, Proporzec, Epitalamium na wesele 

Krzysztofa Radziwiłła, Jezda do Moskwy, Wróżki, O Czechu i Lechu historia naganio-

na, Wykład cnoty, Iż pijaństwo jest rzecz sprosna, Wzór pań mężnych, w ósmym Po-

ematy różne: Zuzanna, Szachy, Broda, Dziewosłąb, Epitalamium (z Katullusa), Mar-

szałek, Monomachia Parysowa, Muza, w dziewiątym Aratus: Fenomena z Aratusem 

Cycerona, w dziesiątym Poezję łacińską: Elegiorum libri IV, Foricoenia, Lyricorum li-
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bellus, Epitaphium Cretcovii wraz z listem do księcia Albrechta i polskim tekstem 

Drias Zamechskiej, w jedenastym dwie redakcje Nowego Karakteru polskiego. Or-

tografi i polskiej, w dwunastym Konkordancja wyrazów i form użytych w dziele Jana 

Kochanowskiego, w trzynastym Słownik rymów i posłowie wydawców. 

Analizując strukturę edycji, należy na wstępie podkreślić, że każdy z utworów 

miał być decyzją wydawców podany w dwóch symultanicznie zestawionych ze sobą 

postaciach: przygotowywanej jeden do jednego fototypii oraz transkrypcji13, aby 

odbiorca tekstu mógł skontrolować decyzje edytorskie, jak również w celu unaocz-

nienia mu dzieła w jego pierwotnej postaci. Opracowujący Dzieła wszystkie Ko-

chanowskiego zaznaczali wyraźnie, jak ważny jest dla nich szacunek dla szesnasto-

wiecznego druku, ówczesnej książki jako niezwykle cennego artefaktu. Podkreślali, 

że „jej układ, karta tytułowa, ozdobniki itp. [...] jest sam przez się cennym zabyt-

kiem naszej kultury, pomnikiem złączonej pracy autora i typografa”14. 

Tekst utworu miało poprzedzać krótkie wprowadzenie do lektury, wstęp przy-

gotowany zarówno przez literaturoznawcę, jak i językoznawcę, ograniczający się 

głównie do najistotniejszych kwestii tekstologicznych między innymi związanych 

z charakterystyką wydania, decyzją dotyczącą wyboru przekazu stanowiącego pod-

stawę edycji krytycznej, typów wprowadzanych do tekstu koniektur i emendacji 

czy informacji o wcześniejszych drukowanych świadectwach tekstu. Zawierać miał 

również sformułowane zasady transkrypcji dla danego utworu, zespół przyjętych 

reguł w pracy nad jego krytycznym kształtem, w tym opis norm grafi cznych, fone-

tycznych, fl eksyjnych i słowotwórczych, składniowych oraz interpunkcji. Wydawcy 

zastrzegali, że zaproponowana przez nich oprawa edytorska stanowi jedynie przy-

czynek, podstawę do dalszych badań fi lologicznych nad tekstami Kochanowskiego. 

Edytorzy przyjęli za podstawę tekstową editio princeps utworów poety, ponie-

waż ich zadaniem były one najbliższe intencji autora, oddawały jego język i styl. Za-

znaczali jednak, że rezygnują z tego zamiaru, gdy nie zachował się pierwodruk lub

gdy istnieje jakaś szczególna motywacja wyboru innego wydania [...] zasada wy-

boru najwcześniejszego przekazu nie jest zasadą bezdyskusyjną. W wypadkach 

dużych i istotnych różnic redakcyjnych edycja nasza podaje dwa przekazy tego sa-

mego tekstu. W każdym wypadku notujemy w tabelarycznym układzie wszystkie 

odmiany tekstu z wydań staropolskich15. 

13 Zgodnie z zasadami opracowanymi dla każdego na podstawie opublikowanych Zasad wydania 
tekstów staropolskich: projekt, red. K. Górski, Warszawa 1955. 

14 M.R. Mayenowa, J. Woronczak, Zasady i układ edycji „Dzieł wszystkich” Jana Kochanowskiego 
w serii Biblioteka Pisarzów Polskich IBL PAN, s. 36. 

15 Tamże, s. 39, 45. 



56

Elżbieta A. Jurkowska

Każda edycja miała być także opatrzona rodzajem aparatu krytycznego, notu-

jącego przede wszystkim błędy druku, oraz aneksem zawierającym enumerację od-

miennych lekcji tekstu z wcześniejszych wydań dzieła. 

Planowano, by każde wydanie było rzeczowe pod względem fi lologicznym i za-

wierało merytoryczne komentarze i objaśnienia, nieograniczające się jednak tylko 

do eksplikacji trudniejszych słów, dawnych konstrukcji składniowych czy paremii. 

Postulowano próbę możliwie najbliższego zrekonstruowania znaczeń dawnego tek-

stu. Dlatego też komentarze powinny mieć zarówno charakter historycznoliteracki, 

jak i językowy, a ponadto „ujawniać aluzje, ewentualne cytaty i autocytaty, których 

rola w semantycznej strukturze tekstu jest zasadnicza”. Wreszcie wskazywać similia 

z utworów wcześniejszych, oczywiste nawiązania do literatury klasycznej, ale i wer-

nakularnej, „na powtarzalność pewnych wątków, motywów, układów tematycznych 

charakterystycznych dla określonych gatunkowych typów wypowiedzi”. Choć jed-

nocześnie zastrzegali, o czym już pisaliśmy, że: 

komentarz nie odpowiada wprost na pytanie ani o tradycje literackie tekstu, ani 

o jego stylistyczną wersję czy ideowe zaangażowanie autora, ale przynosi materiał 

niezbędny do udzielenia takiej odpowiedzi. Przynosi dla tej odpowiedzi materia-

łowe przesłanki. W tym sensie objaśnienia są częścią naukowego warsztatu przy-

szłego badacza16.

Ostatnimi elementami wydania miały być indeksy wyrazów i form − w zależ-

ności od utworu − polskich i łacińskich − notujące na przykład frekwencję ich wy-

stępowania, a także szczegółowe informacje na temat zastosowanych przez czar-

noleskiego poetę miar wierszowych, wykaz skrótów oraz bibliografi a dzieł i prac 

naukowych wykorzystanych przy opracowywaniu edycji. 

W ciągu ponad dwudziestu lat działalności zespołu udało się opublikować 

w nakładzie 10 000 egzemplarzy osiem woluminów w minimalistycznej, dość asce-

tycznej szacie grafi cznej, zawierających: wspomniane Wprowadzenie wydawni-

cze do edycji Jan Kochanowski „Dzieła wszystkie”, opracowane przez Marię Renatę 

Mayenową i Jerzego Woronczaka oraz Marię Kaczmarek i Ewę Głębicką, zawiera-

jące m.in. informator wersyfi kacyjny poezji polskiej i łacińskiej Jana Kochanow-

skiego, a także reprodukcje fototypiczne kart tytułowych staropolskich i nowo-

polskich zbiorowych wydań dzieł poety − począwszy od tych szesnastowiecznych 

z Drukarni Łazarzowej, skończywszy na tym z lat 50. XX wieku („Biblioteka Pisa-

rzów Polskich. Seria B”, nr 22); czterotomowe wydanie Psałterza Dawidów, opra-

cowane przez Jerzego Woronczaka i muzykologa Mirosława Perza (tom 1 część 1 

zawierała fototypię oraz transkrypcję dzieła, List Jana Kochanowskiego do Stanisła-

wa Fogelwedera, część 3 pomieściła Indeksy wyrazów i form, zaś części 4 i 5 Melo-

16 Tamże, s. 48. 
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diae na Psałterz polski przez Mikołaja Gomółkę uczynione, fototypię tekstu, a także 

wstęp i transkrypcję nut i tekstu − „Biblioteka Pisarzów Polskich. Seria B”, 23); Tre-

ny opracowane przez Marię Renatę Mayenową i Lucynę Woronczakową oraz Je-

rzego Axera i Marię Cytowską („Biblioteka Pisarzów Polskich. Seria B”, nr 24); Pie-

śni opracowane przez Marię Renatę Mayenową i Krystynę Wilczewską przy udziale 

Barbary Otwinowskiej oraz Marii Cytowskiej („Biblioteka Pisarzów Polskich. Seria 

B”, nr 26); Prozę opracowaną przez Bogusława Kreję, Barbarę Otwinowską i Miko-

łaja Szymańskiego („Biblioteka Pisarzów Polskich. Seria B”, nr 23 − prawdopodob-

nie błędna numeracja tomu, zapewne powinien być 25). 

Prace nad wydaniem pozostałych jedenastu woluminów, w tym oprócz utwo-

rów poety (Fraszki, Fragmenta, Odprawa posłów greckich, Poezja polityczna, Poema-

ty różne, Aratus, Poezja łacińska, Nowy Karakter polski. Ortografi a polska), wstę-

pów wydawców, komentarzy wraz z aparatem krytycznym do Psałterza Dawidów, 

konkordancji wyrazów i form, słownika rymów oraz posłowia wstrzymały na dwie 

dekady problemy fi nansowe oraz reorganizacja wykonującego projekt Instytu-

tu17. W środowisku badaczy kultury staropolskiej wciąż żywiono jednak nadzieję 

na wznowienie prac nad „wydaniem sejmowym”. Szczęśliwie po latach powrócono 

do dawnych planów naukowo-edytorskich i podjęto starania o dokończenie zawie-

szonej inicjatywy wydawniczej. 

Wysiłkiem nowego zespołu kierowanego przez Andrzeja Dąbrówkę przygo-

towano projekt badawczy na sfi nansowanie zamierzenia z Narodowego Progra-

mu Rozwoju Humanistyki zatytułowany „Dokończenie sejmowego wydania Dzieł 

wszystkich Jana Kochanowskiego”. Ze względu na niewystarczające wsparcie fi nan-

sowe (wnioskodawcy otrzymali zaledwie 25% kwoty, o którą wnosili), przygotowa-

no kolejny projekt: „Dokończenie wydania sejmowego Dzieł wszystkich Jana Ko-

chanowskiego − kontynuacja”. Celem przedsięwzięcia naukowo-fi lologicznego jest 

zarówno wznowienie opublikowanych już ongiś tomów, w identycznej szacie typo-

grafi cznej18, jak i opracowanie oraz wydanie kolejnych woluminów. Dzięki dwóm 

grantom NPRH (pierwszy realizowany w latach 2013−2019 projekt nr 11H 12 0111 

81, drugi zaplanowany na lata 2018−2023 projekt nr 11H 18 0246 86)19 wznowiono 

prace edytorskie nad niewydanymi dziełami poety. 

17 Dokończenie sejmowego wydania „Dzieł wszystkich” Jana Kochanowskiego, https://biule-
tynpolonistyczny.pl/pl/projects/dokonczenie-sejmowego-wydania-dziel-wszystkich-jana-
kochanowskiego,128/details [dostęp: 14.05.2022]. 

18 Reprinty siedmiu pierwszych tomów wydania sejmowego ukazały się drukiem w 2019 roku. 
19 Więcej na ten temat oświadczeniu zamieszczonym na stronach IBL PAN: Dokończenie Wydania 

sejmowego „Dzieł wszystkich” Jana Kochanowskiego – kontynuacja, https://ibl.waw.pl/pl/na-
uka-i-badania/zrealizowane-projekty-badawcze/projekty-badawcze-w-toku/dokonczenie-wy-
dania-sejmowego-dziel-wszystkich-jana-kochanowskiego-kontynuacja [dostęp: 14.05.2022]. 



58

Elżbieta A. Jurkowska

Edycja dzieł Kochanowskiego nadal koordynowana jest przez Instytut Badań 

Literackich, choć de facto pracują nad nią badacze z różnych krajowych ośrod-

ków uniwersyteckich, między innymi Uniwersytetu Jagiellońskiego, Uniwersytetu 

Gdańskiego, Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu czy Uniwersytetu War-

szawskiego. W latach 2013−2019 zespół edytorów opracował i przygotował do dru-

ku dziewięć tomów dzieł poety, które mają być sukcesywnie publikowane w latach 

2020−2023. I oto po blisko ćwierć wieku − w 2021 roku − ukazał się kolejny tom 

„wydania sejmowego”20. Po raz pierwszy w edycji krytycznej wydano mało znany 

traktat ortografi czny czarnoleskiego poety, napisany przez niego na zlecenie Jana 

Zamoyskiego dla dydaktycznych potrzeb tworzonej w Zamościu Akademii. Tom 

dziewiąty − zgodnie z zaproponowaną ongiś numeracją − opracowany przez Marka 

Osiewicza oraz Marcina Kuźmickiego zawiera naukowe opracowanie i transkryp-

cję symultaniczną dwóch szesnastowiecznych wydań tego traktatu: Ortografi i pol-

skiej, opublikowanej we Lwowie w 1592 roku w podręczniku Ursinusa Methodicae 

grammaticae libri quatuor (Gramatyka metodyczna w czterech księgach), oraz bro-

szury Nowy karakter polski, ogłoszonej drukiem przez Jana Januszowskiego w Kra-

kowie w roku 1594. 

W 2022 roku zaś opublikowano szósty w kolejności zaproponowanej przez ini-

cjatorów „wydania sejmowego” tom zawierający pierwszą nowożytną tragedię pol-

ską Odprawę posłów greckich, przygotowany przez Tadeusza Witczaka, Marka Osie-

wicza i Monikę Szczot. Edycja przynosi pierwszą od kilkudziesięciu lat propozycję 

krytycznego opracowania dramatu wraz z fi lologicznym przekładem na język pol-

ski dzieła Orpheus Sarmaticus, niewielkiego łacińskiego poematu dołączonego jako 

epilog do utworu. Jak wspominał królewski sekretarz Reinhold Heidenstein, miał 

być on odśpiewany w charakterze pobudki wojennej 12 stycznia 1578 roku pod-

czas premiery Odprawy w Jazdowie21. Orpheus ukazał się też drukiem nakładem 

mobilnej fi lii krakowskiej ofi cyny Mikołaja Szarff enbergera w 1578 roku w Warsza-

wie wraz z pierwszym wydaniem tragedii. Utwór ten wraz z Odprawą... wszedł też 

w skład editio posthuma, opublikowanego przez Jana Januszowskiego w Krakowie 

na przełomie 1585/1586 roku. Oba wspomniane tomy respektują założenia i układ 

zaproponowany przez pierwszy zespół edytorów − opatrzone są wstępami, zawie-

rają fototypiczne podobizny dokumentów epoki wraz z ich transkrypcją, niezbędny 

komentarz leksykalno-frazeologiczny i składniowo-gramatyczny wraz z objaśnie-

niami do tekstu, a także indeks wyrazów i form staropolskich. 

W planach reaktywowanego zespołu edytorskiego jest również upowszechnie-

nie czarnoleskiego dziedzictwa poprzez udostępnienie w repozytorium cyfrowym 

20 Na dzień złożenia artykułu do druku staraniem nowego zespołu ukazały się Ortografi a polska 
oraz Odprawa posłów greckich. 

21 J. Ziomek, Renesans, Warszawa 2012, s. 300. 
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w przeszukiwalnym (grafi cznym i tekstowym) formacie PDF całości „wydania sej-

mowego” Dzieł wszystkich Jana Kochanowskiego − zarówno tomów wydanych dru-

kiem w latach 1982−199722, jak i nowych, opracowanych w latach 2013−2018. 

Trzeba także nadmienić, że jeszcze jednym z celów projektu, badawczo-rozwo-

jowym, jest wznowienie przy Instytucie Badań Literackich działalności serii wydań 

naukowych kluczowych zabytków piśmiennictwa polskiego „Biblioteka Pisarzów 

Polskich” oraz stworzenie grupy badawczej „Instytut Jana Kochanowskiego” do ini-

cjowania i koordynacji badań nad spuścizną literacką poety.

Wydawcy edycji sejmowej Dzieł wszystkich czarnoleskiego twórcy postawili 

przed sobą ambitne i niełatwe do wykonania zadanie. Bez wątpienia miało ono sta-

nowić bardzo istotny krok wpierający recepcję dorobku poety. Mimo różnych za-

strzeżeń, jakie mogą się nasuwać współczesnemu odbiorcy − na przykład odnośnie 

do decyzji na temat modernizowania dawnego intonacyjno-retorycznego systemu 

interpunkcyjnego i wprowadzania w jego miejsce do tekstów szesnastowiecznych 

współczesnych norm oraz nowych, nieistniejących ówcześnie znaków przestanko-

wania, wybór jako podstawy wydania editio princeps, nie zawsze wystarczająco czy-

telnych wyjaśnień sensu poszczególnych fraz czy niekonsekwentne niekiedy sto-

sowanie się do wcześniej sformułowanych zasad − było ono jednym z najlepszych 

jak na owe czasy cykli publikacji materiałów źródłowych. Wydaje się, że edycja ta 

utorowała także drogę uznawanej dziś za wzorcową pod względem fi lologiczne-

go przygotowania wydań i nadającej kształt współczesnemu modelowi uprawiania 

edytorstwa tekstów dawnych serii „Biblioteka Pisarzy Staropolskich”. 

Cieszy również, że po latach udało się powrócić do dawnego wydawniczego 

projektu. Należy także wyrazić nadzieję, że ambitne plany kontynuatorów nauko-

wo-edytorskiego przedsięwzięcia uda się w pełni zrealizować.  

22 Zob. Repozytorium Cyfrowe Instytutów Naukowych, https://rcin.org.pl/dlibra/result-
s?q=kochanowski+wydanie+sejmowe&action=SimpleSearchAction&type=-6&p=0
[dostęp: 18.12.2022].
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Streszczenie

Tematem artykułu są losy przedsięwzięcia naukowo-wydawniczego lat osiemdzie-

siątych, zainicjowanego pod patronatem Sejmu Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, który 

uchwałą z dnia 26 października 1978 roku postanowił „zrealizować narodowe wydanie dzieł 

wszystkich Jana Kochanowskiego”, a to „dla upamiętnienia 450 rocznicy urodzin i 400 rocz-

nicy śmierci poety”. Czarnoleskie dzieła zaczęły się ukazywać od 1982 roku, ale prace edytor-

skie zawieszono w 1997 roku. Do wydania pozostało 11 woluminów. W ostatniej dekadzie 

powrócono do przerwanego projektu i reaktywowano prace nad edycją dzieł wszystkich. Po 

blisko ćwierć wieku, w 2021 roku ukazał się kolejny tom wydania sejmowego.

Słowa klucze: Kochanowski, „wydanie sejmowe”, edycja krytyczna, jubileusz.

„Sejm edition” of Jan Kochanowski’s Complete Works 

- editorial magnum opus and his „return from the past”

Summary

Th e subject of the article is the fate of the scientifi c and publishing venture for years 

1980s, initiated under the patronage of the Polish Sejm Of the People’s Republic of Poland, 

which by a resolution of October 26, 1978. He decided to “carry out a national edition of all 

John’s works Kochanowski”, and this “to commemorate the 450th birthday and 400th anni-

versary of his birth anniversary of the poet’s death.” Czarnolas works began to appear from 

1982, but editorial work was suspended in 1997. Down 11 volumes left  for release. In the last 

decade, it has reverted to Th e project was interrupted and work on editing the works of all 

was reactivated. Aft er nearly a quarter of a century, another volume of the publication ap-

peared in 2021 parliamentary.
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LITERATURA I POLITYKA LAT OSIEMDZIESIĄTYCH 

– CASUS JERZEGO FICOWSKIEGO

Uprawianie działalności literackiej i publikowanie jej owoców było niełatwym 

zadaniem w realiach politycznych Polski Ludowej. Dobitnie doświadczył tego Je-

rzy Ficowski. Jego teksty okaleczono, poddano cenzorskim, destrukcyjnym zabie-

gom czy wręcz wstrzymywano ich druk. W latach osiemdziesiątych sytuacja ta ule-

gła poprawie ze względu na zniesienie1 trwającego od roku 1976 „zapisu” na osobę 

poety oraz jego twórczość. Poza publikacjami w niecenzurowanych obiegach, kra-

jowych i emigracyjnych, również na ofi cjalnym rynku wydawniczym autor mógł 

liczyć na obecność swoich tekstów. Dzięki akceptującym cenzorskim recenzjom 

światło dzienne ujrzały wiersze artysty dotychczas absolutnie niecenzuralne, o tre-

ściach niepożądanych. To przejście od zakazu do ograniczonej, ale jednak zgody 

na druk stanie się przedmiotem namysłu badawczego w tym szkicu.

W totalnym systemie propagandy i manipulacji2 Polski Ludowej recenzja cen-

zorska omawiała i oceniała teksty kultury: piśmiennictwo, sztukę, fotografi ę i fi lm, 

audycje radiowe i telewizyjne itd. Pełniła funkcję sprawozdawczo-oceniającą [pre-

wencyjną lub represyjną]3. Zawsze jednak jej zadaniem była eliminacja treści nie-

właściwych, nieakceptowanych przez władzę i niesłużących jej interesom ideolo-

gicznym. Nad słowem pisanym, a więc m.in. nad książką literacką, czuwała ofi cjalna 

polityka kulturalna państwa polskiego4. Jej dyrektywy przekazywane były w przemó-

wieniach oraz drukowane na łamach prasy. Zawierały je również publikacje władz 

państwowych i partyjnych5, a partia rządząca, najpierw PPR, a następnie PZPR, 

1 Zakaz druku utworów Jerzego Ficowskiego obowiązywał do roku 1980.
2 G. Łęcicki, Cenzura w Polsce Ludowej: propaganda, manipulacja, destrukcja, „Kwartalnik 

Nauk o Mediach” 2015, nr 2, http://knm.uksw.edu.pl/cenzura-w-polsce-ludowej-propaganda-
manipulacja-destrukcja [dostęp: 25.10.2022].

3 A.Ż., M. Wiśniewska-Grabarczyk, Segment streszczający recenzji cenzorskiej (Na materiale 
GUKPPiW z roku 1950) „Socjolingwistyka” 2016, t. XXX, s. 277.

4 K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009, s. 27.
5 Tamże.
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sprawowała kontrolę nad funkcjonowaniem całego systemu6. Jednak to na pod-

stawie ich poufnych, szczegółowych zaleceń, określających, co jest niecenzuralne, 

prowadzone były konkretne zadania cenzorskie, wykonywane przez szeregowych 

urzędników, a następnie omawiane podczas narad i przenoszone do ksiąg zapisów 

i zaleceń, będących zbiorem praw dla poszczególnych cenzorów7. Cenzurowano 

utwory ze względu na ich treść, formę i osobę autora. 

Ze względu na tematykę prezentowaną w swoich utworach Jerzy Ficowski nie 

mógł liczyć na przychylność komunistycznych cenzorów. Jednak nieprzerwanie 

i konsekwentnie przez całą swoją drogę twórczą zachowywał otwartość na rzeczy 

i tematy, które były warte wsparcia, choć niezgodne z ofi cjalnym modelem kultury 

i społeczeństwa propagowanym po 1945 roku. Pomimo represyjnych działań sto-

sowanych wobec jego twórczości wpisał się w historię literatury przede wszystkim 

jako cyganolog, poeta pamięci polsko-żydowskiej, odkrywca i badacz twórczości 

Brunona Schulza. 

W klatce cenzury

Debiutował w roku 19468 jako dwudziestodwuletni poeta, niezwykle wrażli-

wy młody człowiek, mający za sobą AK-owską przeszłość i czynny udział w Po-

wstaniu Warszawskim, obarczony ciężarem traumatycznych przeżyć z czasu woj-

ny. O swoich pierwszych, „dawniejszych” wierszach mówił, że odbywała się w nich 

„sceptyczna, choć zarazem mitologiczna penetracja świata, jego dotykalnych ele-

mentów, sprawdzanie na własny użytek i uwierzytelnianie elementarnych cząstek 

przeżywanej rzeczywistości”9. Tymczasem rzeczywistość Polski Ludowej, a następ-

nie PRL-u nie była łatwa dla bezkompromisowego początkującego artysty, posiada-

jącego wzorce moralne, ale też kulturowe, silnie wiążące się z tradycją i wielokul-

turowością, nacechowane egalitaryzmem i otwartością, wrażliwością obywatelską 

na naruszanie granic wolności i godności ludzkiej. 

Poeta pragnął tworzyć, rozwijać się, zaś ówczesne realia polityczne nie sprzyja-

ły prezentowanej przez niego postawie twórczej. Kształtowały one politykę społecz-

no-kulturalną państwa i miały wpływ na jakość ówczesnego rynku wydawniczego, 

możliwości rozwojowe twórczości literackiej, rodzaj podejmowanej tematyki oraz 

kariery poszczególnych autorów. Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-

wisk oraz jego mocodawcy stali na straży realizacji tzw. „jedynie słusznych” założeń 

dotyczących kierunków rozwoju kultury. Niewątpliwie dla wypełnienia tych zadań 

6 T. Strzyżewski, Wielka księga cenzury PRL w dokumentach, Warszawa 2015, s. 11.
7 K. Budrowska, Literatura i pisarze…, s. 27.
8 J. Ficowski, Ptakom niebieskim, „Dziś i jutro” 1946, nr 16.
9 J. Ficowski, Od autora, [w:] tegoż, Poezje wybrane, Warszawa 1982, s. 5.
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niezbędna była kontrola słowa niosącego treści podlegające dyskursowi publiczne-

mu, wymagającemu odpowiedniego nadzoru pod kątem jego politycznej popraw-

ności. Zmienność uwarunkowań politycznych powodowała zaostrzenie bądź libe-

ralizację tejże cenzury.

Obywatel pacyfi sta

Osobiste doświadczenia i potyczki autora z aparatem cenzury wzmacnia-

ły świadomość poety co do sprawczości działań cenzorskich w dziedzinie litera-

tury i uruchamiały autocenzurę. Jednak nieustannie tematyczne zainteresowania 

pisarza stały w sprzeczności z modelem kultury i społeczeństwa propagowanym 

w PRL-u, którego główną cechą miała być monokulturowość i jednomyślność. 

Znaczący jest fakt, że istotną częścią poetyckiego dorobku artysty stała się twór-

czość poświęcona tematyce żydowskiej. Wśród tych wierszy na plan pierwszy 

wybijał się temat Zagłady. Do okupacyjnych losów polskich Żydów autor wracał 

przez wszystkie lata swojej twórczej aktywności. W roku 1980 Anna Kamieńska 

stwierdzała, że nie dają one poecie spokoju, dlatego każdy tom Ficowskiego za-

wiera wiersze na ten temat10. Ta doniosła determinanta twórcza w zasadniczy spo-

sób wpływała na możliwość realizacji i rozwoju dokonań artystycznych poprzez 

zmniejszenie prawdopodobieństwa publikacji utworów zawierających treści o sta-

tusie niecenzuralnym, jaki w PRL-u przez wiele lat posiadała problematyka Holo-

caustu. Do szczególnego jej traktowania doszło około roku 1968 w obliczu wzrostu 

niepokojów społecznych i nastrojów antysemickich w kraju. 

Od roku 1969, tj. wydania tomu wierszy zatytułowanego Ptak poza ptakiem11, 

a rok później miniatur literackich Czekanie na sen psa12 oraz zbioru Wiersze niektó-

re13, realistyczna ocena możliwości publikacji na tematy zagładowe w obiegu ofi -

cjalnym spowodowała dziesięcioletnie „przymusowe milczenie” poety. Jednak, co 

ciekawe, artysta przyznał, że za swoje utwory „najbardziej związane z rzeczywisto-

ścią” uważał te, które powstały w tym właśnie okresie, w siódmej dekadzie dwu-

dziestego wieku. Paradoksalnie stwierdzał, że to wówczas w związku z tzw. zapisem, 

dotyczącym jego osoby i twórczości, „mógł pisać”14. Światła dziennego nie mogły 

ujrzeć wiersze mające dla poety zasadnicze znaczenie związane z odczuwaniem im-

10 [A. Kamieńska], A.S., To moja rzecz, bo pospolita, „Res Publica” 1980, nr 6, s. 96–104; prze-
druk, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, 
red. P. Sommer, Sejny 2010, s. 191.

11 J. Ficowski, Ptak poza ptakiem. [Wiersze], Warszawa 1969.
12 J. Ficowski, Czekanie na sen psa. [Miniatury literackie], Kraków 1970.
13 J. Ficowski, Wiersze niektóre, Warszawa 1970.
14 B. Prządka, Jerzy Ficowski opowiada..., https://www.polskieradio.pl/96/755 Artykul/364583,

Jerzy-Ficowski-%E2%80%93-refl eksje-i-wspomnienia [dostęp: 20.07.2022].
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peratywu dawania świadectwa tragedii Żydów w okupowanej Polsce, ze spełnie-

niem wewnętrznej potrzeby autora, „by ratować to, co da się choćby częściowo oca-

lić. By ratować choćby pamięcią, jeśli nie ma już innego sposobu”15.

 Utworzenie w 1976 roku „zapisu” na osobę i twórczość autora było odweto-

wym działaniem cenzorskim ze strony władz i Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 

Publikacji i Widowisk w odpowiedzi na zaangażowaną politycznie postawę Jerzego 

Ficowskiego, który w roku 1975 podpisał „Memoriał 59”, będący protestem przeciw 

zmianom w konstytucji, oraz wstąpił do Komitetu Obrony Robotników16. Okolicz-

ność dokonania „zapisu” zbiegła się z ukończeniem cyklu poetyckiego, składające-

go się z dwudziestu pięciu wierszy o tematyce holocaustowej, zatytułowanego Od-

czytanie popiołów. W kategoriach cudu artysta postrzegał sytuację, za sprawą której 

już w roku 1979, dzięki Rafaelowi Scharfowi, londyńskiemu wydawcy „Jewish Qu-

arterly”, doszło do pierwszego opublikowania cyklu za granicą17. Prestiż angielsko-

języcznej edycji tego zbioru poezji wzmocnił Zbigniew Herbert, pisząc do niego 

wstęp. Do czasu ofi cjalnej publikacji w kraju ukazały się jeszcze dwa wydania za-

graniczne18, które odegrały znaczącą rolę w popularyzacji twórczości Ficowskiego 

wśród czytelników europejskich i amerykańskich. 

Nieobecność w ofi cjalnym obiegu wydawniczym w kraju nie była absolutna. 

Ficowski opublikował sześć zbiorów wierszy dla dzieci – m.in. w Naszej Księgarni, 

w Wydawnictwie „Prasa–Książka–Ruch” w Krajowej Agencji Wydawniczej19, a na-

wet w Państwowym Wydawnictwie Muzycznym20. Utwory skierowane do dorosłe-

go odbiorcy artysta zmuszony był publikować w drugim obiegu. Działało w nim 

warszawskie wydawnictwo NOWA, w którym w roku 1979 dwukrotnie ukazał się 

15 A. Grupińska, Pomylona chronologia, „Czas Kultury” 1990, nr 20; przedruk [w:] Wcielenia 
Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, red. P. Sommer, 
Sejny 2010, s. 607.

16 Nowy członek Komitetu Samoobrony Społecznej „KOR”, „Komunikat KSS KOR”, Warszawa 
1978, nr 20, z dnia 30 maja, s. 6 [inf. o przystąpieniu Jerzego Ficowskiego do Komitetu 
Samoobrony Społecznej „KOR”].

17 M. Lebecka, „W życzliwości dla cudu”, z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, 
[...] „Kresy” 1955, nr 3; przedruk [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szki-
ców i rozmów z lat 1956–2007, red. P. Sommer, Sejny 2010, s. 677.

18 J. Ficowski, [Odczytanie popiołów] Dechiff rer les cendres, przeł. i posłowie: L. Rey, Paris 
1981; J. Ficowski, [Odczytanie popiołów] A reading of ashes. Poems, przeł. K. Bosley, 
K. Wandycz, przedm. Z. Herbert, London 1981.

19 J. Ficowski, Daję słowo kolorowe [Wiersze dla dzieci], Warszawa 1973; wyd. 2., Warszawa 
1975. Tenże, Maciupinka [Dla dzieci], Warszawa 1968; wyd. 2., Warszawa 1974.

20 J. Ficowski, Makowskie bajki. Wiersze. Obrazy T. Makowskiego, wstęp H. Blumówna, 
Warszawa 1959; przedruk, [w:] tegoż, Wiersze niektóre, Warszawa 1970; wyd. osob. sześciu 
wybranych wierszy z tego cyklu pt. Makowskie bajki, muz. W. Słowiński, na alt solo z towa-
rzyszeniem oboju, klarnetu i fagotu, Warszawa 1975. 
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zbiór utworów poety zatytułowany Gryps21. Zawierał on takie wiersze, jak Opowiem 

ci historię, Cygan milczy inaczej, Gryps, Nieśmiertelność [Pamięci Antoniego Słonim-

skiego], Dworzec Gdański 1968 [Pamięci Arnolda Słuckiego], Prognoza 1978, Noc li-

stopadowa, Po polsku [pani Lucienne Rey] czy Modlitwa za Stanisława Pyjasa. Ze 

względu na ograniczone możliwości druku oraz dystrybucji peerelowskich wydaw-

nictw podziemnych działających w swoistej „szarej strefi e” nie były one w stanie 

sprostać czytelniczemu zapotrzebowaniu na literaturę niedostępną w obiegu ofi -

cjalnym, czego świadomość miał doświadczony, zaangażowany twórca. 

To właśnie o wierszach powstałych w tym czasie – „w okresie KOR-u” – artysta 

mówił, że „były niewątpliwie skażone pewną doraźnością, chociaż mniej skażone 

niż wiele, wiele powstałych wówczas innych wierszy”22. Wyjaśniając ówczesne mo-

tywy pracy twórczej, stwierdzał, iż miał „sobie coś do powiedzenia, coś co się do-

magało sformułowania” – „ostatecznej […] konkluzji poetyckiej”, którą poeta „so-

bie […] i tylko dla siebie” był winien23.

Lata osiemdziesiąte – problemów z cenzurą ciąg dalszy

Z powodu zniesienia24 kilkuletniego „zapisu”, który paraliżował druk utwo-

rów Ficowskiego w ofi cjalnym obiegu wydawniczym, teoretycznie mniej obarczo-

ny problemami wydawniczymi poeta wkraczał w nową dekadę lat osiemdziesiątych 

dwudziestego wieku. Jednak wciąż obowiązujące dyrektywy cenzorskie nadal kom-

plikowały, a nawet uniemożliwiały swobodę myśli artystycznej i wolność wypowie-

dzi, dlatego brak „zapisu” niewiele zmienił sytuację wydawniczą pisarza w kraju ze 

względu na preferowaną wciąż przez niego tematykę utworów. 

Niestety, treść wierszy składających się na niezwykle ważny dla poety, przywo-

ływany już powyżej, cykl Odczytanie popiołów przesądziła o braku realnych szans 

na ofi cjalne ukazanie się tego swoistego poematu na rynku krajowym. Dlatego 

w roku 1980 pierwsze polskie wydanie tak istotnego dzieła mogło trafi ć do rąk pol-

skich czytelników jedynie z drugiego obiegu, będąc przedrukiem wydania angiel-

skiego, z dodatkowymi pięcioma akwafortami Marc Chagalla oraz posłowiem „Od 

Wydawcy”25.

Errata26 – równie ważny tomik wierszy o podobnej tematyce, został wydany 

w roku 1981 w londyńskiej Librze. Wówczas druk zbioru za granicą wciąż jeszcze 

21 J. Ficowski, Gryps [Wiersze], Warszawa 1979; Tenże, Gryps. [Wyd. 2], Warszawa 1979.
22 B. Prządka, Jerzy Ficowski opowiada... 
23 Tamże.
24 Patrz: przypis 1.
25 J. Ficowski, Odczytanie popiołów. Wiersze, Warszawa 1980.
26 J. Ficowski, Errata. Wiersze, Londyn 1981.
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stwarzał szansę na wprowadzenie do czytelniczego obiegu oraz danie życia umiesz-

czonym w nim utworom, poczynając od tytułowego wiersza Errata, do następnych: 

Pawiak 1943 [Jankowi Gałkowskiemu], Dzieciństwo 1940, Defi lada [pamięci Zbysz-

ka M. poległego w lesie w 1945 roku], Tomasze, Alarm zaduszny na Nowogrodzkiej 

1945, Z prasoznawstwa, NN 1944, Kwatera AK i innych. 

W krakowskim wydawnictwie drugoobiegowym ukazało się również dwana-

ście liryk Federica Garcii Lorki w przekładzie Jerzego Ficowskiego27, których wybo-

ru dokonał poeta spośród kilkudziesięciu zawierających się w tłumaczonym przez 

niego zbiorze z roku 1958, a wówczas wydanych nakładem Państwowego Instytu-

tu Wydawniczego. 

Jednak wydania drugoobiegowe, a tym bardziej zagraniczne, nie gwarantowa-

ły takich szans dotarcia do odbiorcy polskiego, jak miałoby to miejsce w wypadku 

druku utworów w kraju na ofi cjalnym rynku wydawniczym. Dlatego ukazanie się 

w roku 1981 tomu wierszy Śmierć jednorożca28 nakładem Państwowego Instytutu 

Wydawniczego w Warszawie (sic!) można poczytywać za pierwszy sukces pisarza, 

uznać za prekursorską książkę poety zaakceptowaną przez cenzorskich decyden-

tów po wielu latach niebytu autora na ofi cjalnym rynku wydawniczym oraz prezen-

tacji na nim takich utworów, jak Tangolia 1936, Przyczynek do cyganologii, Twarzą 

do ziemi, Modlitwa do świętej wszy, Śmierć jednorożca, Cygańska droga [Papuszy po-

święcam] czy Trzy tańce polskie […].

Z kolei biorąc pod uwagę ukazanie się w wydawnictwie Czytelnik przekładu 

poezji Izaaka Kacenelsona pod tytułem Pieśń o zamordowanym żydowskim naro-

dzie29 – opatrzonego przypisami i wstępem Jerzego Ficowskiego, zatytułowanym 

Słowo o Icchaku Kacenelsonie – nadto bibliofi lskie wydanie Exlibrisów Brunona 

Schulza30 czy też trzecie z kolei wydanie przez Naszą Księgarnię baśni cygańskich 

zatytułowane Gałązka z Drzewa Słońca, można je uznać za wydarzenia równie po-

zytywnie odebrane przez autora. Jego powrót na ofi cjalny rynek wydawniczy wiązał 

się także z reedycjami. Udało się pisarzowi wydać w Ludowej Spółdzielni Wydawni-

czej zbiór utworów31, dokonując autorskiego wyboru z jedenastu wcześniejszych to-

mów: Ołowianych żołnierzy, Zwierzeń, a także Po polsku, Moje strony świata, Amu-

lety i defi nicje, Pismo obrazkowe, Ptak poza ptakiem czy wspomnianego już tomu 

Śmierć jednorożca, a następnie Odczytanie popiołów, Gryps oraz Errata. Książka zy-

skała pozytywną ocenę krytyków jako zawierająca „poezję magiczną” czy też od-

27 F.G. Lorca, Poezje wybrane, przekład J. Ficowski, Kraków [b.w.] 1980.
28 J. Ficowski, Śmierć jednorożca. [Wiersze], Warszawa 1981.
29 I. Kacenelson, Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie, przeł. J. Ficowski, Warszawa 

1982.
30 J. Ficowski, Exlibrisy Brunona Schulza, Łódź 1982.
31 J. Ficowski, Poezje wybrane, wybór i wstęp autora, Warszawa 1982.
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dającą trafnie świat polskiej „Abrakadabrii”. Opisany plon wydawniczy należało-

by ogłosić wprost jako sukces pisarza, gdyby nie fakt, że Ficowski pozostał jednak 

wciąż w jakimś stopniu pisarzem niecenzuralnym. Musiał bowiem ogłosić w dru-

gim obiegu dwa tomy wierszy Pojutrznia32 oraz Przepowiednie33. Sygnował je pseu-

donimem Marcin Komięga. 

Morfologia cenzorskich ingerencji

W 1982 roku w Wydawnictwie Literackim doszło do druku wierszy z lat 1968–

1980 w tomie zatytułowanym Gryps i Errata34, dzięki czemu na ofi cjalnym rynku 

wydawniczym pojawiły się utwory, z którymi wcześniej mogli zapoznać się jedy-

nie nieliczni czytelnicy, sięgając po dwa oddzielne zbiory wydane w drugim i trze-

cim obiegu. Analiza zawartości tego tomu pokazuje jednak, na jakie kompromisy 

z cenzurą zdecydował się poeta. Na potrzeby wydania ofi cjalnego z części uprzed-

nio zatytułowanej Gryps cenzura usunęła aż trzy wiersze – Cygan milczy inaczej, 

Noc listopadowa [11 XI 1978] i Po polsku [pani Lucienne Rey]. Ocenzurowano tak-

że fragmenty innych utworów znajdujących się w tym zbiorze. W treści usuniętych 

wierszy dopatrzono się np. motywów związanych z trudnym losem Romów czy 

poczuciem zniewolenia35 w tym kraju „donośnie niemy[m] / w historii / karczo-

wanych chaszczach”36. Do najważniejszych motywów podlegających ocenzurowa-

niu należały „te związane ze Związkiem Radzieckim”37, a więc również nawiązania 

„do wywózek na wschód czy zsyłek na Syberię”38. Dlatego w wierszu zatytułowa-

nym Dzieciństwo 194039 dokonano częściowej ingerencji poprzez usunięcie wersu: 

„czy zza wszystkich sybirów”, uważając to posunięcie za wystarczająco skuteczne 

i uniemożliwiające dotarcie do sensu wiersza. Jednak usunięcie jednoznacznej na-

zwy miejsca docelowego, do którego „w wagonach” zimą 1940 roku dotarły dzieci 

i z którego „przez lunety sopli / wyglądały […] czy / nie leci po [… nie] Pan Bóg / 

32 M. Komięga, Pojutrznia [wiersze], Warszawa 1982.
33 M. Komięga, Przepowiednie [Wiersze], Polska [b.w.] 1982. Tenże, Przepowiednie, Warszawa 

1982.
34 J. Ficowski, Gryps i Errata. [Wiersze z lat 1968–1980], Kraków 1982. 
35 W. Gardocki, Cenzura wobec literatury polskiej w latach osiemdziesiątych XX wieku, Białystok 

2017, s. 85.
36 AAN, GUKPPiW, sygn. 1684 [334/4], k. 79 – za udostępnienie materiału archiwalnego dzię-

kuję Wiktorowi Gardockiemu.
37 W. Gardocki, Cenzura wobec literatury…, s. 85.
38 Tamże.
39 AAN, GUKPPiW, sygn. 1684 [334/4], k. 80 – za udostępnienie materiału archiwalnego dzię-

kuję Wiktorowi Gardockiemu.
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na tej białej wronie”40, odniosło minimalny skutek i w żadnym wypadku nie znie-

kształciło tej poetyckiej narracji o tragicznych realiach śmiertelnie groźnej śnieżnej 

krainy oraz o naiwnych wypatrywaniach dziecięcych zza baśniowego horyzontu – 

zza siedmiu gór, zza siedmiu rzek, „zza wszystkich sybirów”. Cenzorska destrukcja 

nie powiodła się.

Natomiast cel ten został w pełni osiągnięty przez tego samego cenzora, który 

w wierszu zatytułowanym Errata41 dokonał ingerencji o wymiarze znacznie więk-

szym i niosącym poważniejsze skutki w zakresie percepcji tegoż utworu. Wydaw-

ca zaznaczył linią przerywaną miejsca usunięcia fragmentów zakwestionowanych42. 

W ten sposób ta ekspresywna narracja została pozbawiona najistotniejszych, kluczo-

wych dookreśleń miejsc i podmiotów występujących w nich, co spowodowało zabu-

rzenie ciągłości wątków poprzez ich urywanie i zaznaczoną iluzoryczną tendencję do 

skrótowości, będącą rzekomo odautorską intencją. Z tej wersji wiersza okaleczonego 

odbiorca nie dowiedział się, do kogo w sposób precyzyjny w trzecim wersie zwraca się 

poeta, gdy mówi: „daję słowo na rozpałkę”43. Cenzorskie działanie, usuwające „lekką 

ręką” sześć następnych linijek, skutecznie uniemożliwiło właściwe odczytanie, elimi-

nując te jakże ważne treści oraz zamiennie przekierowując „tę niemowną mowę”44 do 

nieokreślonej masy i w nieokreśloną przestrzeń zamiast do tych, co:

w ciemności w chłodzie

w tutejszych fi liach

kręgu polarnego

w dorzeczu wisły

gdzie ural celnie rzuca

swój cień niedorzeczy45

40 J. Ficowski, Dzieciństwo 1940, [w:] tegoż, Gryps i Errata [Wiersze z lat 1968–1980], Kraków 
1982, s. 68.

41 AAN, GUKPPiW, sygn. 1684 [334/4], k. 80 – za udostępnienie materiału archiwalnego dzię-
kuję Wiktorowi Gardockiemu.

42 Do roku 1981 decyzje cenzorskie były nieodwołalne i nie wymagały uzasadnienia, a inge-
rencje cenzorskie nie mogły być w żaden sposób zaznaczane w wersji dopuszczonej do roz-
powszechniania. Stan ten uległ zmianie po uchwaleniu 31 lipca 1981 roku ustawy o kontroli 
publikacji i widowisk, wprowadzającej możliwość odwoływania się od decyzji GUKPiW do 
Naczelnego Sądu Administracyjnego oraz dającej zezwolenie na zaznaczanie ingerencji cen-
zorskich charakterystycznymi czterema kreskami [- - - -] wraz z powołaniem się na konkretny 
przepis ustawy.

43 J. Ficowski, Errata (fragmenty), [w:] tegoż, Gryps i Errata [Wiersze z lat 1968–1980], Kraków 
1982, s. 61.

44 Tamże.
45 AAN, GUKPPiW, sygn. 1684 [334/4], k. 80 – za udostępnienie materiału archiwalnego dzię-

kuję Wiktorowi Gardockiemu. 
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Nie posiadł czytelnik wiedzy o źródle „okrzyku przerwanego w pół”46 ani też nie 

poznał intencji autora, aby zacząć „od miejsca / w którym go przerwano”47, a więc:

pod murem cytadeli

pod brzozą podsmoleńską która

odmawia świadectwa48

Natomiast z całą pewnością doświadczył zaskakującej elipsy, wprowadzającej 

w odmienny rytm wiersza. Zadbał też cenzor o to, aby „kogoś o pogrzebanej tożsa-

mości” nie kojarzono z apelem „w promieniach / zamarzniętej zorzy”49 i niedookre-

ślono „głębokości / trzydziestu pięciu lat strachu”50, z której wychodzą ci, „co po-

zostali”. Pozbawiając wiersz właściwych kontekstów i wynikających z nich odwołań, 

tak głęboka ingerencja cenzorska wyeliminowała w stopniu znacznym istotne sen-

sy z wiersza Errata, włącznie z jego adresatami „w dorzeczu wisły”, przenosząc ak-

centy interpretacyjne i zubożając jego wymowę o te elementy, które nie wybrzmia-

ły w jego wersji fragmentarycznej. 

W tym samym zbiorze opublikowany został wiersz pod wymownym, jakże wy-

razistym tytułem Jutrzenka swobody51. Obecne w utworze tym słowo „sybir” nie 

zostało zakwestionowane przez cenzora, a cały, będący zakończeniem dwuwers – 

„zanim osiwiał nam sybirem / białego dnia” – dostał cenzorską zgodę na pozo-

stawienie go w wersji oryginalnej, zapewne jako, na pierwszy rzut oka, kojarzący 

się co prawda z toposem znanym i sytuacją oczywistą z historii Polski, odnoszącą 

się do zsyłek syberyjskich, ale nie dość precyzyjnie umiejscowioną w czasie, a we-

dług danego cenzora niezbyt łatwą dla przeciętnego czytelnika do zidentyfi kowa-

nia. W tym wypadku sama obecność wśród innych form wyrazowych słowa „sybir” 

nie decydowała o konieczności jego wykreślenia – fakt ten okazał się dla cenzora 

możliwy do zaakceptowania. Można podejrzewać, że z jego strony doszło do zlek-

ceważenia szczegółów wynikających z kontekstu użycia rzeczonej frazy i jej kono-

tacji. Natomiast trudno uznać za nonszalancję niezakwestionowanie tytułu wiersza 

i zignorowanie macierzystego adresu jego pochodzenia – m.in. od Mickiewiczow-

skich nawoływań w Odzie do młodości: „Witaj jutrzenko swobody, / Zbawienia za 

tobą słońce!”, będących wyrazem wiary autora w odzyskanie niepodległości. Jest to 

tym bardziej wątpliwe, że wiadomym jest, iż to patriotyczno-romantyczne zawoła-

nie zaistniało jako hasło powstania listopadowego. Widniało m.in. na transparen-

cie umieszczonym na warszawskim ratuszu dnia trzydziestego listopada 1830 roku, 

46 Tamże.
47 Tamże.
48 Tamże.
49 Tamże.
50 Tamże.
51 J. Ficowski, Jutrzenka swobody, [w:] tegoż, Gryps i Errata [Wiersze z lat 1968–1980], Kraków 

1982, s. 90.
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będącego początkiem zrywu niepodległościowego Polaków dążących do uzyskania 

suwerennego państwa polskiego i uniezależnienia się od zwierzchnictwa cara Ro-

sji. Odnosząc tę historyczną sytuację do realiów roku 1982 i mając na uwadze ów-

czesną sytuację społeczno-polityczną w Polsce, nie można przyjąć, że cenzor mógł 

zlekceważyć i uznać za nieistotne powyższe konotacje, wynikające z treści wiersza 

Ficowskiego. Niemniej trudno wytłumaczyć ten fakt w sposób racjonalny i uznać tę 

sytuację za pospolite przeoczenie ze strony cenzora. Na jego postawie być może za-

ważyło poczucie braku stabilności, wynikające z wyjątkowości ewoluującej sytuacji 

politycznej w kraju. W tym wypadku z całą pewnością skorzystał na tym Jerzy Fi-

cowski i jego twórczość, a co za tym idzie – jej odbiorcy.

Sukces zaprawiony goryczą

Biorąc pod uwagę skuteczność działań aparatu cenzury, a z drugiej strony za-

wartość zbioru, można stwierdzić, że wystarczająco dużo swobody posiadał po-

eta, dokonując autorskiego wyboru wierszy do tomu zatytułowanego Poezje wybra-

ne52. Umieścił w nim dziesięć spośród dwudziestu pięciu utworów pochodzących 

z wciąż nieobecnego wówczas na ofi cjalnym rynku wydawniczym cyklu Odczyta-

nie popiołów. Wśród opublikowanych wierszy znalazły się m.in.: Wniebowzięcie Mi-

riam z ulicy zimą 1942, 5 VIII 1942, Co to jest, List do Marc Chagalla, Zbiegowi-

sko kamieni oraz tytułowy utwór Odczytanie popiołów. Na uwagę zasługuje fakt, że 

w roku 1982, gdy w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej ukazały się Poezje, funkcję 

przewodniczącego jej Komitetu Redakcyjnego pełnił znany działacz polityczny i lu-

dowy Józef Ozga-Michalski, ówczesny członek Rady Państwa.

Jednak dopiero następny, 1983 rok miał przynieść zasadniczą zmianę w karie-

rze pisarza. W całości ukazał się bowiem nakładem warszawskiego Wydawnictwa 

„Iskry”53 swoisty cykl, określany przez Annę Kamieńską mianem poematu „roz-

pisanego na osobne wiersze”, poświęcony tragedii okupacyjnej Żydów polskich54 . 

Również wówczas, po upływie dwudziestu sześciu lat od pierwszego wydania, istot-

ny dla autora utwór z tego zbioru zatytułowany List do Marc Chagalla mógł po-

nownie ujrzeć światło dzienne w wersji niezmienionej. Pracował nad nim poeta 

trzydzieści jeden lat. Mając powyższe przesłanki na uwadze, raczej nie można prze-

cenić znaczenia, jakie dla artysty stanowił fakt ofi cjalnego wydania cyklu wierszy, 

który uważał za najważniejszy w swojej twórczości55. Wydarzenie to miało zwią-

zek ze spektakularnymi przemianami w literaturze schyłkowego PRL-u, jakie za-

52 J. Ficowski, Poezje wybrane, wybór i wstęp autora, Warszawa 1982.
53 J. Ficowski, Odczytanie popiołów, akwaforty M. Chagall, Warszawa 1983.
54 A. Kamieńska, To moja rzecz, bo pospolita, s. 94.
55 M. Lebecka, W życzliwości dla cudu…
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częły dokonywać się w związku z potrzebą poszerzenia dyskursu wokół tożsamości 

zbiorowej Polaków o kontekst związany z jej różnorodnością56. Następował znaczą-

cy powrót tematu żydowskiego, nadając Zagładzie rangę „kluczowego zagadnienia 

europejskiego i polskiego modernizmu”57, stwarzając możliwość ofi cjalnego druku 

wierszy holocaustowych. 

Wydany też został jedenastostronicowy esej autora zatytułowany Morkosz czyli 

Cygańska przygoda Konstantego Ildefonsa [Gałczyńskiego]58. Jego rozszerzona wer-

sja znalazła się w książce Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie, które na-

kładem Ludowej Spółdzielni Wydawniczej ukazały się trzy lata później, w roku 

198659.

Jednak w dalszym ciągu na przychylność cenzorską nie mogły liczyć literackie 

tematy związane z aktualną sytuacją w kraju, z kształtującym się ruchem społeczno-

-politycznym. Trudne zadanie stanęło przed poetą, o którego upomniała się histo-

ria najnowsza. I chociaż nie uważał się za uzdolnionego w działaniach społecznych, 

to zdecydował się dotrzymać jej kroku – poza zaangażowaniem się w bezpośred-

nią działalność, oddając w jej służbę swój talent. W języku poezji wypowiadał się 

na istotne aktualne tematy. Dlatego nadal pod pseudonimem Marcin Komięga był 

zmuszony publikować dwa zbiory utworów pod tytułem Przepowiednie. Pojutrz-

nia60 w londyńskim Wydawnictwie Libra Books, a także w warszawskim, noszącym 

nazwę Głos. W tym podziemnym wydawnictwie po raz drugi wydrukowany zo-

stał ten tom również w roku 1985, wciąż sygnowany pseudonimem poety, datowa-

ny „XII 1981 – VI 1982”. Trudno się dziwić restrykcyjności i ostracyzmowi ze stro-

ny PRL-owskiej cenzury. Był to bowiem wybitnie zaangażowany politycznie tom, 

który stanowił poetycką odpowiedź Jerzego Ficowskiego na wprowadzenie w kraju 

stanu wojennego i polską rzeczywistość po 13 grudnia 1981 roku61, oddaną w wier-

szach, w których „czerwonoczarne sotnie / idą w nogę w noc / […] / po trupach”, 

a „przebita włócznią grudnia / pęka tętnica tej ziemi”…

W roku 1984, przynależącym do schyłkowego PRL-u, wydana została jedynie 

praca edytorska Ficowskiego polegająca na zebraniu i opracowaniu listów Bruno-

56 P. Czapliński, Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności, [w:] Ślady obecno-
ści, red. S. Buryła, A. Molisiak, Kraków 2010, s. 341.

57 Tamże, s. 337.
58 J. Ficowski, Morkosz czyli cygańska przygoda Konstantego Ildefonsa [Gałczyńskiego]. Esej, 

Warszawa, nakł. J.Z. Golskiego 1983.
59 J. Ficowski, Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie, Warszawa 1986.
60 M. Komięga, Przepowiednie. Pojutrznia [Wiersze], Londyn 1983. Tenże, Przepowiednie. 

Pojutrznia, Warszawa 1983.
61 J. Kandziora, Nie poddać poezji. Jerzego Ficowskiego wiersze o stanie wojennym, „Teksty 

Drugie” 2007, nr 5, s. 165–176.
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na Schulza62. W następnym roku na język włoski, japoński i niemiecki przetłuma-

czono baśnie cygańskie Gałązka z Drzewa Słońca, a także doszło do ich wydań za-

granicznych w Rzymie, Tokio oraz w Niemczech. Z kolei w Tel Awiwie ukazało się 

dwujęzyczne wydanie bibliofi lskie poematu Odczytanie popiołów. Rok 1986 przy-

niósł dwie cyganologiczne książki pisarza: kolejne, trzecie wydanie poprawione 

i rozszerzone pozycji zatytułowanej Cyganie na polskich drogach63 oraz przytoczo-

ne już w artykule opowieści pod tytułem Demony cudzego strachu. Wspominki cy-

gańskie64. Życie od wydawcy otrzymał też dalszy ciąg szkiców Ficowskiego na temat 

twórczości Brunona Schulza, noszący tytuł Okolice sklepów cynamonowych. Szki-

ce, przyczynki, impresje65. Odnotować również należy fakt, że po upływie czterech 

lat w Wydawnictwie Czytelnik ponownie ukazały się poezje Izaaka Kacenelsona66 

w przekładzie, ze wstępem i przypisami Jerzego Ficowskiego, a nawet ich następna 

wersja z dwoma tekstami równoległymi – w języku polskim i jidysz67, co niewątpli-

wie zaświadcza o zapotrzebowaniu rynku czytelniczego na tego typu literaturę, ale 

także o istnieniu cenzorskiego przyzwolenia na wypełnianie tym podobnych nisz 

oraz luk wydawniczych. Zapewne też kolejne, trzecie wydanie poetyckich, refl ek-

syjnych narracji w konwencji snu w tomie Czekanie na sen psa68 z roku 1987 nie po-

winno było budzić wątpliwości cenzorskich co do druku, a tym bardziej nie mogły 

ich zrodzić wiersze dla dzieci ze zbioru zatytułowanego Wisła wpadła do Bałtyku69. 

Ukazanie się rosyjskich liryków Bolesława Leśmiana70 w polskiej wersji języko-

wej, z posłowiem, w tłumaczeniu Ficowskiego też winno było stanowić formalność 

z punktu widzenia instytucji cenzorskiej i podejmowanych przez nią działań w tym 

okresie. Wobec akceptacji dla tematyki żydowskiej w literaturze ponownie światło 

dzienne ujrzała książka Rodzynki z migdałami. Antologia poezji ludowej Żydów pol-

skich w przekładzie autorstwa Jerzego Ficowskiego, wznowiona w roku 1988 w wer-

62 B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał, oprac. i słowem wstępnym opa-
trzył J. Ficowski, Kraków, Wrocław 1984.

63 J. Ficowski, Cyganie na polskich drogach, Kraków, Wrocław 1986.
64 J. Ficowski, Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie, Warszawa 1986.
65 J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Kraków, Wrocław 

1986.
66 I. Kacenelson, Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie, przeł. J. Ficowski, Warszawa 

1986. 
67 I. Kacenelson, Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie. Dos lid fun ojsgehargeten jidiszen 

folk, przeł. J. Ficowski, Warszawa 1986.
68 J. Ficowski, Czekanie na sen psa, rysunki K. Szefl er-Tukwa, Warszawa 1987.
69 J. Ficowski, Wisła wpadła do Bałtyku. [Wiersze dla dzieci], ilustracje G. Rechowicz, Warszawa 

1987.
70 B. Leśmian, Pochmiel księżycowy. Wiersze rosyjskie w polskiej wersji [i z posłowiem], przeł. 

J. Ficowski, opracowanie grafi czne Z. Czarnecki, Warszawa 1987.



75

Literatura i polityka lat osiemdziesiątych – casus Jerzego Ficowskiego

sji pierwotnej po dwudziestu czterech latach71, w opracowaniu grafi cznym Wandy 

Ficowskiej, pierwszej żony poety. Przede wszystkim zaś kolejne, a ofi cjalnie dru-

gie życie po upływie pięciu lat otrzymał najważniejszy poemat poetycki autora za-

tytułowany Odczytanie popiołów72, nierozłącznie związany z osobą Marc Chagalla 

jako bohatera owego poruszającego cyklu, adresata wyjątkowego listu73, głębokie-

go w swej wymowie utworu zasługującego na wydanie specjalne przez Interpress 

wraz z załączonymi sześcioma ilustracjami autorskimi. Na nie mniejsze uznanie 

w oczach tych samych wydawców zasłużył Bruno Schulz jako rysownik i twórca 

uznanych „mrocznych konturów pożądania”, grafi k, których reprodukcje złożyły 

się na album z cyklu Xięga bałwochwalcza74. Został on wydany również przez Inter-

press dzięki nakładowi pracy edytorskiej i literackiej wykonanej na rzecz owej Xię-

gi przez Jerzego Ficowskiego. 

W ostatnim roku ósmej dekady miała miejsce publikacja druku bibliofi lskiego 

w dwóch wersjach z okazji sto dziesiątej rocznicy urodzin i osiemdziesiątej roczni-

cy śmierci Witolda Wojtkiewicza. Zawierała ona fragmenty listów malarza i wiersz 

Ficowskiego zatytułowany Zmierzch o świcie, a jedna z nich dodatkowo – wklejkę 

exlibrysu Jerzego Niesiołowskiego autorstwa Wojtkiewicza75. Ukazały się także dwa 

wydania książki cyganologicznej w dwóch wersjach językowych: polskiej oraz an-

gielskiej76.

Podsumowanie

Opisany w szkicu casus Jerzego Ficowskiego oddaje złożoność uzależnień 

i problemów, na które narażony był twórca i jego dzieła w latach osiemdziesiątych 

dwudziestego wieku. Trudności wydawnicze generowała głównie, ale nie jedynie, 

problematyka jego utworów. Sytuacja polityczna w kraju miała podstawowe zna-

czenie dla historii edycji utworów autora Odczytania popiołów. Należy zauważyć, 

że edytorski los poszczególnych jego dzieł determinowany był przez politykę spo-

łeczno-kulturalną PRL-u, której jednym z ważniejszych wykonawców pozostawał 

urząd cenzorski, czyli Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. War-

71 Rodzynki z migdałami. Antologia poezji ludowej Żydów polskich w przekładzie, przeł. 
J. Ficowski, Wrocław 1988.

72 J. Ficowski, Odczytanie popiołów, Warszawa 1988. 
73 J. Ficowski, List do Marc Chagalla, ilustracje M. Chagall, Warszawa 1988.
74 Schulz B. Xięga bałwochwalcza, przygotował do druku i słowem wstępnym opatrzył 

J. Ficowski, Warszawa 1988.
75 J. Ficowski, Pamięci Witolda Wojtkiewicza, Anin 1989.
76 J. Ficowski, Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje [Szkice etnografi czne], Warszawa 1989. 

Tenże, [Cyganie w Polsce. Dzieje i obyczaje] The Gypsies in Poland. History and customs, 
przeł. E. Healey, Warszawa 1989. 
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to podkreślić, że w omawianym okresie wytyczne, jakimi kierowała się ta insty-

tucja, podlegały zmianom, co zobrazowały jednoznacznie losy wydawnicze cyklu 

poetyckiego Odczytanie popiołów, ale również innych wierszy ówcześnie niezwy-

kle aktualnych, odnoszących się do bieżących problemów stanu wojennego, zebra-

nych w zbiorach Pojutrznia oraz Przepowiednie. Tym utworom nie dane było zaist-

nieć na krajowym ofi cjalnym rynku wydawniczym, były sygnowane pseudonimem 

autora. 

Przekrojowe przedstawienie wybranych cykli utworów Jerzego Ficowskiego 

ukazuje różnorodność jego twórczości, również w latach osiemdziesiątych, a tak-

że wierność podejmowanym tematom. Oddaje postawę pisarza sięgającego po 

trudne tematy z najnowszej historii Polski oraz zaangażowanego obywatela pacy-

fi sty, społecznika, któremu bliskie były sprawy „naszego czasu i naszego miejsca 

na ziemi”, a także „odkłamywanie świata”77. Uświadamia bezkompromisowość 

autora, za którą poniósł on cenę najwyższą, gdy zmuszony został zamknąć swoją 

twórczość na długie lata, na dekadę w „klatce milczenia”, cierpiąc z powodu bra-

ku możliwości ofi cjalnego druku utworów i ich prezentowania szerokim rzeszom 

czytelników.

Ficowski, świadomie stosujący autocenzurę, przyznawał, że dobrowolnie 

„poddawał się samookaleczeniu” – „łykał narzędzia tortur” i „próbował je strawić”, 

a jego wypowiedzi były jak puszczanie „pawia słów / wykradzionego / z ptaszar-

ni cenzora”. Ingerencje instytucjonalnej cenzury, okaleczające jego wiersze, odczu-

wał boleśnie, jak uwięzienie, topienie, skucie kajdankami, ponieważ poezja była 

najcenniejszą, „Jedyną dostępną […] i niezbędną «praktyką sakralną» najpełniej-

szą ze wszystkich, na jakie […] stać, formą wypowiedzi”78. Artysta miał nadzieję, 

że jego twórczość „stanie się także czyjąś prawdą, słyszalną i akceptowalną przez 

czytelnika, który odnajdzie w niej defi nicje własnych, niesformułowanych prawd 

i przeczuć”79. 

Odczuwał dyskomfort z powodu ingerencji cenzorskich wprowadzanych do 

jego utworów, zmieniających sensy wypowiedzi poetyckich, niwelujących ich war-

tość artystyczną, a także uniemożliwiających właściwe odczytanie intencji przekazu 

poetyckiego. Jako twórca uważał się za uwięzionego w „klatce cenzury”, w poetyce 

liryki w jakimś stopniu więziennej:

poezja uwięziona 

wzbiera 

jej poziom sięga 

77 Tamże, s. 6.
78 J. Ficowski, Próba autointerpretacji, [w:] Debiuty poetyckie 1944–1960, wiersze, autointer-

pretacje, opinie krytyczne, wybór i oprac. J. Kajtoch, J. Skórnicki, Warszawa 1972, s. 76. 
79 Tamże.
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stanów średnich krat 

skuta kajdanki unosi 

jak godło 

ręczy oburącz 

za ich ścisłość

poddaje się

samookaleczeniu

łyka narzędzia tortur 

próbuje je strawić 

zamienia mowę trawę 

na mowę oset 

po wielkim poście 

puszcza pawia słów

wykradzionego 

z ptaszarni cenzora80
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Streszczenie

Artykuł poświęcony jest historii wydań dzieł literackich Jerzego Ficowskiego. Oddaje złożo-

ność uzależnień i problemów, z którymi zmagał się twórca w latach osiemdziesiątych dwudzie-

stego wieku. Sytuacja polityczna w kraju miała podstawowe znaczenie dla historii edycji utworów 

autora Odczytania popiołów. Jednym z ważniejszych wykonawców polityki społeczno-kulturalnej 

pozostawał urząd cenzorski, czyli Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. W oma-

wianym okresie wytyczne, jakimi kierowała się ta instytucja, podlegały zmianom, co zobrazowa-

ły jednoznacznie losy wydawnicze dzieł poety. Przedmiotem namysłu badawczego w tym szkicu 

jest przejście od zakazu do ograniczonej  zgody na druk. W latach 1976–1980 obowiązywał bez-

względny „zapis” na osobę Ficowskiego oraz jego twórczość. Niektórym z utworów pisarza nie 

dane było zaistnieć na krajowym ofi cjalnym rynku wydawniczym. Inne jego teksty okaleczano, 

poddawano cenzorskim destrukcyjnym zabiegom czy wręcz wstrzymywano ich druk.

Słowa klucze: cenzura, Jerzy Ficowski, poezja, PRL.

Literature and politics of the 1980s – the case of Jerzy Ficowski

Summary

Th is article is devoted to the history of the edition of Jerzy Ficowski’s literary works. It re-

fl ects the complexity of addictions and problems that the artist and his works struggled with 

in the 1980s in the 20th century,  in the Polish People’s Republic. Th e political situation in the 

country was of fundamental importance for the history of editing the works of the author of 

A reading of ashes. One of the most important executors of socio-cultural policy was the cen-

sorship offi  ce, i.e. the Main Offi  ce for the Control of the Press, Publications, and Public Per-

formances. In the discussed period, the guidelines followed by this institution were subject to 

changes, which was clearly illustrated by the publishing fates of the poet’s works. Th e subject of 

research in this essay is the transition from prohibition to limited permission to print. In the 

years 1976–1980, there was an absolute „record” on Ficowski and his works. Some of the wri-
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ter’s works were not allowed to appear on the domestic offi  cial publishing market. Other of his 

texts were mutilated, subjected to destructive censorship, or even stopped printing. 

Keywords: censorship, Jerzy Ficowski, poetry, Polish People’s Republic.

Biogram

Helena Chwiedosik – magister fi lologii polskiej, absolwentka Uniwersytetu w Białym-

stoku, obecnie doktorantka w Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych Uniwersytetu 

w Białymstoku w zakresie literaturoznawstwa. Jest autorką pracy licencjackiej zatytułowa-

nej Historia edycji i recepcji cyklu „Odczytanie popiołów” Jerzego Ficowskiego w PRL-u oraz 

pracy magisterskiej – „To wszystko ja”. Perspektywa autobiografi czna w twórczości Jerzego Fi-

cowskiego. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się wokół osoby i twórczości Jerzego 

Ficowskiego – wkraczają w obszary literatury, zwłaszcza poezji, związanej z tematyką Ho-

locaustu, powojennego cenzurowania w Polsce tematów żydowskich i zagładowych. Zakres 

tych zainteresowań naukowych zostaje poszerzony o zagadnienia dotyczące autobiografi -

zmu oraz idei współczesnej epigenetyki. Jest autorką artykułu pod tytułem Jerzego Ficow-

skiego problemy z cenzurą na przykładzie edycji i recepcji cyklu poetyckiego „Odczytanie po-

piołów” opublikowanego w „Sztuce Edycji” 2/2021.



Fot. 3. Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygn. 3/20/0/-/34. 

Jerzy Ficowski (ok. 1950). 
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NOWE (?) ODSŁONY FANTASTYKI ZAANGAŻOWANEJ

Lata osiemdziesiąte XX wieku to w rodzimej fantastyce naukowej czas burzli-

wych przemian gatunku, który przestał być identyfi kowany z paradygmatem tech-

nokratycznym. Niemałą rolę w owej ewolucji science fi ction odegrała twórczość 

„Pokolenia `75”1. Jego reprezentanci ideologicznie ukształtowani zostali przez 

konwencjonalną hard science fi ction, głównie pierwsze powieści Stanisława Lema 

(Astronautów, 1951; Obok Magellana, 1955), Romana Gajdy (Ludzie ery atomowej, 

1957) czy Adama Hollanka (Katastrofa na «Słońcu Antarktydy», 1958). W utworach 

tych technika zdawała się (pozornie) stanowić remedium na bolączki codzienno-

ści, zaś wizje świetlanej przyszłości niezerwanie łączone były z ideą postępu (repre-

zentatywny dla tej tendencji zdaje się quasi-reportaż Hollanka Wisłą dookoła kraju, 

1954). Przeciwnie do literackich antenatów, reprezentanci „Pokolenia `75” (m.in. 

Krzysztof W. Malinowski, Jacek Sawaszkiewicz, Wiktor Żwikiewicz) nie upatrywali 

w postępie siły determinującej dzieje ludzkości ani potencjału utopijnego. Przeno-

sząc punkt ciężkości z technicyzacji świata przedstawionego na życie wewnętrzne 

postaci i ich relacje społeczne, uczynili zbiorowym protagonistą opowieści człowie-

ka uwikłanego w niekontrolowane przez siebie siły, którym niezdolny jest się prze-

ciwstawić. Charakteryzując ową kreację, Niewiadowski podkreśla rolę konstrukcji 

psychicznej protagonisty: 

Bohaterowie opowiadań […] – jednostki osamotnione, napiętnowane niezrozu-

miałym szaleństwem okrutnego, degradującego systemu motywacyjnego – zamy-

1 Termin „Pokolenie `75” ma charakter quasi-generacyjny. Jego autor, Andrzej Niewiadowski, 
intencjonalnie odnosi je do twórczości pisarzy debiutujących w połowie lat siedemdziesiątych 
(zob. tenże, Między mitem a fi kcją. Pokolenie `75 w polskiej literaturze science fi ction, „Życie 
Literackie” 1983, z dn. 19 czerwca, nr 25, s. 11). Jednakże wątki myślowe charakterystyczne 
dla tej formacji odnajdujemy również wcześniej, w twórczości Lema, wobec której owi debiu-
tanci programowo pozostawali w opozycji; znaczącą pod tym względem powieścią jest Powrót 
gwiazd (1961). Samo określenie „Pokolenie `75” nie weszło do historii rodzimej literatury, po-
zostając raczej okazjonalnym terminem publicystycznym, nie przywoływanym przez badaczy 
dziejów polskiej fantastyki naukowej.
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kają się w tragicznym geście poszukiwania czystości uczuć, jakiejś pierwotnej nie-

winności, nieskazitelności. […] Uczucie jest najważniejszym spoiwem tej prozy2. 

Kreacja bohatera literackiego, w której aspekt psychicznej konstrukcji posta-

ci przeważa nad technicyzacją świata, bez wątpienia wpłynęła w istotny sposób 

na kształtujący się na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wie-

ku jako osobne zjawisko nurt fantastyki podejmującej problematykę socjologicz-

ną. Patrząc z perspektywy czasu, okazał się on na tyle istotnym epizodem w historii 

rodzimej fantastyki, że doczekał się osobnego terminu: social fi ction3. Demasku-

jąc uwikłania jednostki w mechanizmy społeczne od niej niezależne, fantastyka 

ostatniej dekady PRL-u stawała się rozrachunkiem z rzeczywistością pozateksto-

wą. Owszem, działalność Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 

(1946–1990) sprawiała, że wszelka krytyka realiów społeczno-politycznych mia-

ła charakter koncesjonowany (przykładem służy twórczość Romana Bratnego z lat 

osiemdziesiątych: powieści Rok w trumnie, 1983 i CDN, 1986). Zarazem jednak wy-

2 A. Niewiadowski, Między mitem a fi kcją, s. 11. Konsekwencją sygnalizowanej przez bada-
cza zmiany akcentu uwagi stała się przemiana roli fantastyki naukowej: „Fantastyka nauko-
wa [dla twórców „Pokolenia `75” – przyp. A.M.] – pisze Niewiadowski – staje się rodzajem 
skrótu semantycznego nacechowanego uczuciowością, pasją polemiczną, subtelną ironią 
przeczącą równowadze […]. Jest świadomym, daleko idącym naruszeniem postulatu «unau-
kowienia literatury»” (tamże, s. 10). Tym samym twórczość ta przestała „prognozować” 
(w zbeletryzowanej formule) przyszłość w jej aspekcie technologicznym, w myśl postulatów 
wywiedzionych z tradycji postrzegania pozaartystycznych zobowiązań science fi ction przez 
Hugona Gernsbacka (zob. tenże, A New Sort of Magazine, „Amazing Stories. The Magazine of 
Scientifi ction” 1926, nr 1 [April], s. 3 [„Not only do these amazing tales make tremendously 
interesting reading – they are also always instructive. They supply knowledge that we might 
not otherwise obtain – and they supply it in a very palatable form. […] New inventions pic-
tured for us in the scientifi ction of today are not at all impossible of realization tomorrow”]). 
Negatywnym punktem odniesienia dla twórczości „Pokolenia `75” okazała się również trady-
cja literatury ideologicznie zaangażowanej (jej radykalną formułą był realizm socjalistyczny), 
w której fetyszystycznie traktowany mit postępu podtrzymywały pierwsze lata powojenne, 
naznaczone wysiłkiem odbudowy kraju, oraz początki dekady sukcesu (głównie lata 1970–
1974), postrzegane jako czas modernizacji gospodarki i rozwoju socjalizmu konsumpcyjne-
go (zob. A. Gomułowicz, Model konsumpcji socjalistycznej, „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny 
i Socjologiczny” 1975, z. 4, s. 79–85).

3 Nurt social fi ction to zjawisko w historii rodzimej fantastyki lat osiemdziesiątych najlepiej 
rozpoznane i opisane. Spośród wielu publikacji mu poświęconych szczególną uwagę zwra-
ca monografi e: Ponure raje Janusza A. Zajdla. Wizje społeczeństw totalitarnych, czyli o prozie 
fantastycznonaukowej Janusza A. Zajdla (2000) Leszka Będkowskiego, Modelowe boksowa-
nie ze światem. Polska literatura fantastyczna lat 70. i 80. (2003) Roberta Klementowskiego 
oraz Boksowanie świata. Wizje ładu społecznego na podstawie twórczości Janusza A. Zajdla 
(2006) Pawła Ćwikły. Samo określenie z kolei Andrzej Stoff  odnosi do twórczości powstającej 
w latach osiemdziesiątych XX wieku, przynoszącej refl eksję nad wielorakimi aspektami uwa-
runkowań, wpływających na kształt organizacji społeczeństw (zob. tenże, Mogło być i tak…, 
[w:] tegoż, Lem i inni. Szkice o polskiej science fi ction, Bydgoszcz 1990, s. 248).
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korzystanie przez twórców rekwizytorni fantastycznonaukowej umożliwiało podej-

mowanie tematyki „niewygodnej”, niemożliwej do wyrażenia w estetyce realizmu. 

Powyższa uwaga na temat granic wolności (ale i pisarskich kompromisów) nie 

zakładała „podwójnych standardów” dla pisarzy „realistów” i twórców fantastyki 

naukowej. O ile jednak ci pierwsi sięgali po – wypracowany w XIX wieku – język 

ezopowy, drudzy wykorzystywali możliwość kształtowania fabuł tak, aby imitowa-

ły one usytuowane w przyszłości „awantury w Kosmosie”. Znaczące pod tym wzglę-

dem są zwłaszcza powieści Janusza A.  Zajdla (Cała prawdy o planecie Ksi, 1983; 

Paradyzja, 1984) bądź Henryka Kurty Dzień Czerwonego Giganta (1982), umiej-

scowione „gdzieś w Kosmosie”. Z kolei utwory Zajdla, których akcja rozgrywa się 

w realiach ziemskich (Limes inferior, 1982; Wyjście z cienia, 1983), sytuowane są 

w taki sposób, aby niemożliwa stała się ich jednoznaczna lokalizacja, referencyj-

na wobec rzeczywistości pozatekstowej4. Służy temu wykorzystanie przez twórców 

social fi ction toponimów niemających odpowiedników w pozaliterackim świecie 

(Zajdlowski Argoland z Limes inferior; Apostezjon z Wiru pamięci, 1979, Edmunda 

Wnuka-Lipińskiego; MIASTO z Twarzą ku ziemi, 1989, Macieja Parowskiego) bądź 

anonimowość przestrzeni, osiągana dzięki brakowi wskazówek topografi cznych (to 

przypadek Solidarności, 1983, Julii Nideckiej, Wyjścia z cienia Zajdla, Sennych zwy-

cięzców, 1982, Marka Oramusa)5. Strategię, pozwalającą twórcom fantastyki nauko-

wej na poruszanie aktualnej problematyki, można by – za Jackiem Inglotem – okre-

4 Jest to pogłos tradycji inspirowanej klasycznymi antyutopiami: My Jewgienija Zamiatina oraz 
Rokiem 1984 George`a Orwella. Obie pozycje znane były rodzimym czytelnikom (ale i, co 
istotniejsze, twórcom) z publikacji w drugim obiegu. Powieść Zamiatina ukazała się w 1985 
roku nakładem NOW-ej. Z kolei utwór Orwella ukazywał się w latach 1980–1989 wielokrotnie 
w różnych edycjach podziemnych wydawnictw (m.in. Wydawnictwa Młoda Polska) w wielu 
przekładach. Maciej Parowski wprost daje wyraz przeświadczeniu, że jeden z czołowych twór-
ców social fi ction, Janusz A. Zajdel, znał zarówno ten utwór Orwella, jak i inny, Folwark zwie-
rzęcy (zob. tenże, Prawda wyzwala, [w:] J.A. Zajdel, Cała prawda o planecie Ksi, Kraków 
1991, s. 229).

5 Osobną, jakkolwiek równie istotną kwestią w relacji cenzury do twórców fantastyki (nie tyl-
ko zresztą w latach osiemdziesiątych), było traktowanie jej jako twórczości minorum gen-
tium, adresowanej do młodocianego czytelnika. Tym samym science fi ction traktowana była 
jako literatura niepoważna. Dodatkowo na owo postrzeganie roli fantastyki w życiu społecz-
nym nakładała się obserwowana w latach siedemdziesiątych zmiana stosunku władz cen-
tralnych do inicjatyw oddolnych, owocująca powstaniem lokalnych i regionalnych klubów 
miłośników opowieści o świecie Jutra (zob. Cz. Chruszczewski, Konstruktywna rola fanta-
styki naukowej, „Nowe Drogi” 1976, nr 10, s. 172). Zwieńczeniem tego pionierskiego okresu 
w kształtowaniu się ruchu fanowskiego było powstanie Ogólnopolskiego Klubu Miłośników 
Fantastyki i Science Fiction (1976–1980), który stał się podwaliną Polskiego Stowarzyszenia 
Miłośników Fantastyki (1981–1988). Szerzej zob. T. Pindel, Historie fandomowe, Wołowiec 
2019, s. 47–51.



86

Adam Mazurkiewicz

ślić mianem „przemytnictwa ideologicznego”6. Mechanizm owego procesu Inglot 

opisywał następująco: „Pisaliśmy fantastykę socjologiczną, wsadzaliśmy tam anty-

komunistyczne aluzje”7. Tym samym social fi ction, postrzeganą w perspektywie li-

teratury kryptopolitycznej, można traktować jako przejaw szerszego zjawiska, ja-

kim była w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku „kultura oporu”. 

W takim ujęciu ówczesna fantastyka zaangażowana korespondowałaby nie tylko 

z drugim obiegiem (bezdebitowym), związanym z ruchem opozycji antykomuni-

stycznej. Równie istotne pod tym względem zdają się jej powinowactwa ideologicz-

ne z programowo anarchizującą muzyką punk i rockową, współtworzącą nurt kry-

tyki społecznej8. 

O poczuciu „misji”, którą autorzy social fi ction nałożyli na siebie – a która za-

razem może być traktowana jako łącznik między generacjami aktywnych ówcze-

śnie artystycznie pisarzy – świadczy deklaracja twórcy starszego pokolenia, Czesła-

wa Białczyńskiego: 

Przesłaniem wszystkich SF-ów [sic!] tamtego czasu i moich powieści współcze-

snych – była niezgoda na podwójność, ofi cjalność i nieofi cjalność, dwie prawdy – 

propagandową i dziennikową oraz prawdę prawdziwą (dotyczy to historii Polski 

jak i jej współczesności), niezgoda na brutalność, tłumienie jednostek dla wyima-

ginowanych ideologii, i prymat ideologii nad człowieczeństwem, było nim gło-

szenie tezy odwrotnej do komunistycznego hasła „jednostka bzdurą” – u mnie za-

wsze „jednostka górą”, było nim wreszcie wzbudzanie wiary we własne siły u ludzi 

pojedynczych i wskazywanie, że zawsze znajdzie się paru innych takich jak oni, 

gotowych ich poprzeć, czy też żyć w ten sam sposób9.

Owe aluzje miały różnoraki charakter: od rozbudowanych fabularnie obra-

zów demaskujących kulisy manipulowania społeczeństwem (Wyjście z cienia, Cała 

6 Zob. wypowiedź Jacka Inglota [w:] T. Pindel, Historie fandomowe, s. 110. Czasem jednakże, 
co uświadamia przykład powieści Wyjście z cienia Janusza A. Zajdla, odczytywanie przez pry-
zmat aktualnych wydarzeń może być nadinterpretacją. Napisana w 1978 roku i wstępnie zaak-
ceptowana do druku w „Naszej Księgarni” ostatecznie ukazała się dopiero w 1983 za sprawą 
„Czytelnika”. Powodem tak wydłużonego czasu oczekiwania na publikację i zmiany ofi cy-
ny była – według Macieja Parowskiego – nieofi cjalna sugestia ze strony Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (zob. tenże, Prawda wyzwala, s. 227).

7 Zob. wypowiedź Jacka Inglota [w:] T. Pindel, Historie fandomowe, s. 110. 
8 Przykładem piosenek zaangażowanych ideologicznie służą utwory: Automaty (1970) zespo-

łu Klan, Fabryka małp (1983) Lady Punk bądź Pod prąd i 1944 (w okopie) (1988) KSU. 
Przywołane tu utwory łączy minorowy obraz społeczeństwa polskiego jako bezwładnej masy 
podanej wszechobecnej propagandzie. Tymczasem rock programowo sprzeciwiał się temu 
uwikłaniu jednostki w system (szerzej zob. A.M. Trudzik, Albumy rockowe z lat 80. – me-
dium w walce z reżimem PRL-u (studium z dziennikarstwa muzycznego), „Kultura – Media – 
Teologia” 2015, nr 21, s. 53–87).

9 Wypowiedź Czesława Białczyńskiego, cyt. za: R. Klementowski, Modelowe boksowanie ze 
światem. Polska literatura fantastyczna na przełomie lat 70. i 80., Toruń 2003, s. 246–247.
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prawda o planecie Ksi Zajdla; Senni zwycięzcy Oramusa, Twarzą ku ziemi Parow-

skiego) poprzez poetyzmy Wiktora Żwikiewicza w Drugiej jesieni (1982; casus 

„czerwonej biomasy”) po sięganie na zasadzie zrekontekstualizowanego cytatu po 

funkcjonujące w obiegu społecznym slogany. Szczególnie atrakcyjna, jako przejaw 

„kultury oporu”, zdawała się ostatnia ze strategii, będąca (niekiedy niezbyt wyra-

fi nowaną artystycznie) grą z cenzurą, ale i autora z czytelnikiem, który ową alu-

zję musiał rozpoznać i umiejscowić w pierwotnym, pozaartystycznym, kontekście. 

Przykładem sposobu jej wykorzystania służy nowela Andrzeja Zimniaka Biurowe 

love story (1987), w której pojawiło się nawiązanie do popularnego w okresie PRL 

hasła „Prasa kłamie” (jest ono odnotowywane w kontekście protestów w Marcu`68, 

np. przez Arkadiusza Małyszkę10). W utworze, wbrew realiom świata przedstawio-

nego, czytamy: „Gazety, proszę Państwa, nie kłamią. Takich katastrof [związanych 

z pomieszaniem wymiarów Wszechświata – przyp. A.M.] nie było, nie ma i nigdy 

nie będzie”11. 

Nie należy przy tym zapominać, że lata osiemdziesiąte XX wieku cechowała 

przede wszystkim presja wydarzeń życia społeczno-politycznego (stan wojenny, 

powstanie i delegalizacja związków zawodowych, powszechne strajki, niedobory 

w gospodarce), mająca przemożny wpływ na ukazujące się wówczas teksty kultu-

ry12. Powstały wówczas model życia zaangażowanego przetrwał rok 1989, traktowa-

ny jako symboliczny „nowy początek”. Paradoksalnie, mechanizmy „kultury opo-

ru”, charakterystycznej dla lat osiemdziesiątych, nie zdezaktualizowały się mimo 

radykalnie zmienionych warunków (w 1990 roku zniesiono cenzurę prewencyjną, 

która de facto przestała istnieć w 198913). Wpływ na to miały przede wszystkim na-

stępujące czynniki różnorakiej natury:

• zawirowania polityczne, związane z transformacją ustrojową, zmierzają-

ce do rozrachunku z PRL-em; symbolicznie owo rozliczenie reprezento-

10 Zob. A. Małyszko, Marzec `68 na poznańskiej prowincji, „Biuletyn Instytutu Pamięci Naro-
dowej” 2008, nr 3, s. 32.

11 A. Zimniak, Biurowe love story, „Młody Technik” 1987, nr 3, s. 53. 
12 Sprawiła ona, że ówczesny czytelnik mógł dopatrywać się aluzyjnych podtekstów nawet tam, 

gdzie ich – w intencji autora – nie było. W takich wypadkach aluzyjność dzieła literackiego nie 
jest zawarta w nim samym (przynajmniej nie w sposób celowy), lecz zostaje narzucona przez 
odczytanie odbiorcy. O tym, iż taka „aluzyjność wymuszona” jest możliwa, świadczą słowa 
Janusza Tazbira, który – omawiając związki powieści historycznej ze współczesnością – pod-
kreślał aktualizujący styl lektury wypowiedzi, których nie sposób było odnieść referencyjnie 
do czytelniczego hic et nunc. Jako przykład badacz podaje sposób odczytywania Krótkiej re-
lacji o wyniszczeniu Indian (1552) Bartolomea las Casasa w kontekście wydarzeń związanych 
z „odwilżą” i Październikiem 1956 (zob. tenże, Powieść historyczna lustrem współczesności, 
[w]: tegoż, Od Haura do Isaury, Warszawa 1989, s. 160).

13 Zob. K. Kamińska, Koniec cenzury w PRL (1989–1990), „Studia Medioznawcze” 2014, nr 3, 
s. 113–131.
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wała „gruba kreska” (właśc. „gruba linia”) z expose Tadeusza Mazowiec-

kiego (24 sierpnia 1989 roku)14. Jednakże „spór o PRL” nie zakończył 

się wraz z pierwszymi latami po upadku komunizmu – można dostrzec 

jego pogłos w refl eksji nad najnowszymi dziejami Polski w kolejnych de-

kadach15. Bywa on zresztą postrzegany – co czyni np. Andrzej Friszke – 

jako kontynuacja wcześniejszych debat, które umożliwiła wprowadzona 

przez Michaiła Gorbaczowa polityka jawności (гласность), sformułowa-

na w 198716;

• znamienna dla schyłkowego okresu PRL-u inercja wydawnicza sprawia-

jąca, że powieści ukazywały się z kilkuletnim opóźnieniem, przyczyniła 

się do ich zaistnienia na giełdzie literackiej w kontekście odmiennym niż 

towarzyszący ich powstaniu. W ten sposób powieść Cała prawda o pla-

necie Ksi Zajdla, napisana w latach 1979–1980, ukazała się w roku 1983, 

co w istotny sposób wpłynęło na jej ahistoryczne odczytanie jako metafo-

rycznego obrazu przewrotu Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, pro-

wadzącego do stanu wojennego. Z tego samego względu nieczytelne stały 

się aluzje zawarte w Wybrańcach bogów Rafała A. Ziemkiewicza – powsta-

jąca w latach 1985–1988 powieść ukazała się w 1991 roku;

• konieczność utrzymania jednolitej kreacji świata przedstawionego w ko-

lejnych tomach opowieści, które zaczęły ukazywać się przed rokiem 1989, 

a zatem w realiach funkcjonowania cenzury nie tylko de iure, ale i de facto. 

Przykładem służy „trylogia Apostezjonu” Edmunda Wnuka-Lipińskiego. 

Jej pierwszy tom – Wir pamięci – ukazał się w 1979 roku, kolejne zaś (Roz-

pad połowiczny i Mord założycielski) odpowiednio w 1988 i 1989. 

Z sygnalizowanych wyżej powodów trudno mówić o „rozrachunku” z nurtem 

social fi ction jako literaturą kryptopolityczną w taki sposób, w jaki rozliczenie to 

14 Zob. T. Mazowiecki, Przeszłość odkreślamy grubą linią. Przemówienie Tadeusza Mazo-
wieckiego w Sejmie, „Gazeta Wyborcza” 1989, z dn. 25 sierpnia, nr 78, s. 3.

15 Znamienne – i wciąż aktualne, mimo upływu lat – pod tym względem zdają się uwagi Mikołaja 
Tyrchana na marginesie recenzji monografi i Lecha Mażewskiego poświęconej charakterowi 
władzy w latach 1956–1989. Czytamy: „Ponad 20 lat od przemian ustrojowych 1989 roku 
w środowiskach naukowych i publicystycznych trwa gorący spór o dziedzictwo okresu Polski 
Ludowej, jej bilans społeczny i polityczny, ocenę systemu prawnego oraz perodyzację ustro-
jowoprawną PRL” (tenże, [rec.] Lech Mażewski, Posttotalitarny autorytaryzm PRL 1956–
1989, Arte, Klub Zachowawczo-Monarchistyczny, Warszawa-Biała Podlaska 2010, ss. 234, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis. Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem” 2012, nr 4, 
s. 155).

16 Zob. A. Friszke, Spór o PRL w III Rzeczypospolitej, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2002, nr 1, 
s. 9. 
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dokonywało się w prozie realistycznej17. Brak jest zauważanej w fantastyce zaan-

gażowanej zmiany paradygmatu; nie sposób też dostrzec – poza Dniem drogi do 

Meorii (1990) Oramusa – artystycznego résumé dotychczasowej formuły fantastyki 

socjologicznej18. Powieść ta zdaje się summą doświadczeń twórców publikujących 

przed 1989 rokiem, toteż można odczytywać ją jako symboliczne podsumowanie 

zjawiska, które w dotychczasowej postaci utraciło swą nośność problemową w obli-

czu nowych wyzwań, niesionych przed gospodarkę wolnorynkową i demokratyza-

cję życia społecznego19. Uświadamia też nieoczywistość istoty zniewolenia, kreśląc 

obraz poczucia bezpieczeństwa niesionego przez opresyjny system władzy: 

Wyglądało na to, że rozumne istoty wolą narzucić sobie daleko idące ograniczenia 

w imię spokoju, ciepełka, wygody niemyślenia i niedziałania – niż choćby przeko-

nać się, czy zagrożenie utrzymuje swój realny charakter20.

17 Zob. P. Czapliński, Literatura, polityka i sfera publiczna, [w]: tegoż, Efekt bierności. Literatura 
w czasie normalnym, Kraków 2004, s. 167–186.

18 Zob. M. Zajęcki, Obraz rozkładu totalitarnego systemu zniewolenia w polskiej literaturze nur-
tu fantastyki socjologicznej lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, [w]: Oblicza komuni-
stycznego zniewolenia. Między nauką a literaturą, red. K. Brzechczyn, Poznań 2009, s. 144, 
157. W zaproponowany tu sposób powieść Oramusa jest prezentowana również w Wikipedii. 
Wolnej encyklopedii, zob.: [hasło]: Dzień drogi do Meorii, Wikipedia. Wolna encyklopedia, 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Dzie%C5%84_drogi_do_Meorii [dostęp: 4.06.2022]. Przywołana 
tu encyklopedia, jakkolwiek jej wartość merytoryczna pozostaje sporna, ma jedną niewątpli-
wą zaletę: oddaje stan imaginarium communis, dzięki czemu możemy dowiedzieć się, w jaki 
sposób w myśleniu potocznym funkcjonują omawiane w niej zjawiska. Możliwe jest ponadto 
prześledzenie ewentualnych zmian dokonywanych w haśle i porównanie jego różnych wersji 
(zob. Dzień drogi do Meorii https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Dzie%C5%84_drogi_
do_Meorii&action=historysubmit&type=revision&diff =62785756&oldid=49392338 [dostęp: 
4.06.2022]. Nie dezawuując walorów Dnia drogi do Meorii Oramusa, nie należy jednocze-
śnie zapominać o twórcach, którzy – jak Stefan Otceten – nie trafi li w swój czas. Powieść 
Przechowalnia tego autora, ukończona w 1988 roku, pojawiła się na rynku dopiero ponad 
dekadę później, w 2000 roku. Całkowicie zmienione realia społeczno-polityczne i ekspansja 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku tłumaczeń popularnej literatury przyczyniły się do 
wrażenia anachronizmu wizji świata przedstawionego.

19 Interesującą wykładnię zdarzeń przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wie-
ku, jako przykład spojrzenia „zewnętrznego” na społeczno-polityczne konsekwencje roku 
1989, proponuje Vincenzo Bova: „Po 1989 w Polsce nastąpiła eksplozja organizacji ulokowa-
nych ideologicznie pomiędzy partią komunistyczną a Solidarnością, co zakończyło obowiąz-
kowy monolityzm w polityce. To, co stanowiło doświadczenie jedności, stało się pamięcią 
mityczną” (tenże, Solidarność, podział i władza: proces demokratyzacji w Polsce, przeł. 
P. Maselli, A. Szol, „Postscriptum” 2007, nr 1, s. 106). Gwoli ścisłości, Bova nie wspomi-
na o wyłamujących się z dychotomicznego podziału efemerydach, które zbiły swój kapi-
tał polityczny na popularności liderów. Przykładem służy, założona przez satyryka Janusza 
Rewińskiego, Polska Partia Przyjaciół Piwa (1990–1993). 

20 M. Oramus, Dzień drogi do Meorii, Warszawa 1990, s. 302. Przywołane tu słowa w wyraź-
ny sposób nawiązują do losów Ziemi po zaniechaniu inwazji przez Proxów w Zajdlowskim 
Wyjściu z cienia (1983): „Rada Jedności podjęła uchwałę, by do czasu unormowania spraw ad-
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Zmianę modelu lektury (a zarazem czytelniczych oczekiwań) uświadamiają 

losy wydawnicze wznowień prozy Janusza A. Zajdla21. Twórczość ta miała – zgod-

nie z informacją na kartach edycji Wydawnictwa Literackiego z 1990 roku – ukazać 

się jako całość w ekskluzywnym wydaniu: „Jego [tj. Zajdla – przyp. A.M.] Dzieła 

– w sześciu woluminach, w twardej oprawie i jednolitej szacie grafi cznej, z por-

tretami Autora i posłowiami znawców literatury science fi ction i przyjaciół pisa-

rza – ukazywać się będą w latach 1989–1991, po dwa tomy rocznie”22. Ostatecznie 

do zapowiadanej przez Wydawnictwo Literackie inicjatywy nie doszło: regres ro-

dzimej literatury, związany z boomem na produkcję zachodnią, sprawił, że ukazały 

się dwa z zaplanowanych tomów: Wyjście z cienia (1990) i Cała prawda o planecie 

Ksi (1991)23. Równie znaczący wydaje się fakt, iż utwory współtworzące social fi c-

tion nie zostały po roku 1989 wznowione (np. Dzień Czerwonego Giganta Henry-

ka Kurty, opowiadania Julii Nideckiej) bądź doczekały się reedycji dopiero po de-

kadzie, pojawiając się w zmienionym kontekście pozaartystycznym. Przestały być 

ministracyjnych utrzymać dotychczasowy system zarządzania. Na czele samorządów lokal-
nych postanowiono pozostawić na razie byłych kwadratowych” (J.A. Zajdel, Wyście z cienia, 
Kraków 1990, s. 182). Dla obu powieści pozaartystycznym punktem odniesienia jest koncep-
cja Ericha Fromma, podkreślającego emocjonalne (jakkolwiek chwilowe) korzyści wynika-
jące z podporządkowania się jednostki systemowi; zob. tenże, Ucieczka od wolności, przeł. 
O. Ziemilska, A. Ziemilski, Warszawa 2014, s. 135.

21 Potwierdzeniem supozycji dotyczącej zmiany modelu lektury zdają się nie tylko opisa-
ne tu dzieje wydawnicze, ale i zaniechanie – po utworze Marcina Kowalczyka Drugie spoj-
rzenie na planetę Ksi (2014) eksperymentów mających ożywić pamięć o twórczości Janusza 
A. Zajdla. Powieść ta powstała w ramach konkursu na podstawie niezrealizowanego przez 
Zajdla konspektu i stanowi zjawisko w rodzimej fantastyce osobne. Tymczasem nie jest to je-
dyny projekt utworu. W tomie List pożegnalny (1989) znajdują się również inne szkice, które, 
biorąc pod uwagę realia współczesnego rynku książki i czytelniczych oczekiwań, pozostaną 
niezrealizowane. Szerzej na temat powieści Kowalczyka w dalszej części szkicu.

22 Informacja od wydawcy [w:] J.A. Zajdel, Wyjście z cienia, Kraków 1990, s. 1. Opisany tu kształt 
fi zyczny wydania można uznać za wzorowany na edycji Dzieł wybranych Stanisława Lema z lat 
siedemdziesiątych XX wieku. Niewątpliwie zarówno szata grafi czna, jak i fakt edycji utworów 
Zajdla w Wydawnictwie Literackim byłby nobilitujące dla tego autora, którego twórczość zo-
stałaby symbolicznie uznana za równą prozie Lema – jedynego twórcy fantastyki naukowej pu-
blikującego regularnie w owej, niezwykle zasłużonej dla polskiej kultury, ofi cynie. 

23 Co więcej, wbrew zapowiedziom oba tomy ukazały się nie w sztywnych, lecz kartonowych 
okładkach, co znacznie obniżało prestiż edycji. Zapewne zadecydowały o tym, jak w przy-
padku zaniechania edycji prozy Zajdla, względy oszczędnościowe. Lata dziewięćdziesiąte 
XX wieku były dla Wydawnictwa Literackiego, podobnie jak dla innych ofi cyn, czasem trud-
nym: konieczna stała się reorganizacja przedsiębiorstwa, które musiało dostosować się do go-
spodarki wolnorynkowej, nie tracąc ambitnego profi lu wydawniczego. Dzięki temu po 1996 
roku możemy mówić o renesansie ofi cyny, która poświadczyła swoją pozycję na rynku wy-
dawniczym m.in. seriami „Klasycy Nowoczesnej Literatury”, „Lekcja Literatury”, „Obrazy 
Współczesności” czy „Seria Dwujęzyczna” (szerzej zob. G. Borkowska, Druga młodość 
Wydawnictwa Literackiego, „Notes Wydawniczy” 1997, nr 10, s. 10–11).
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bowiem wówczas metaforycznym zapisem „życia na gorąco”, stając się „archiwum” 

pamięci, nierzadko nacechowanej postawą kombatancką24. Jej ponowne pojawienie 

się na rynku związane było z renesansem czytelniczego zainteresowania rodzimą 

fantastyką, obserwowanym po roku 2000 (wówczas to reedycji doczekały się m.in.: 

„trylogia Apostezjonu” Edmunda Wnuka-Lipińskiego; Senni zwycięzcy Marka Ora-

musa, wybrane powieści Janusza A. Zajdla)25. 

Owa nieobecność dorobku twórców social fi ction na giełdzie literackiej lat 

dziewięćdziesiątych XX wieku nie oznaczała zarazem zaniku problematyki socjolo-

giczno-politycznej w rodzimej fantastyce. Powstającą ówcześnie twórczość trudno 

jednak uznać za prostą reakcję na dawne ograniczenia, które wpływały na ezopo-

wy charakter fantastyki ukazującej się dekadę wcześniej. Zmienił się nie tylko język, 

lecz także kontekst polityczno-kulturowy, a nawet technologiczny, w którym funk-

cjonowała owa twórczość. W efekcie analogiczne zagadnienia – związane z hiper-

tematem, jakim dla twórców fantastyki socjologicznej pozostaje jednostka wobec 

Systemu – werbalizowane były w sposób inny niż w poprzedniej dekadzie. Meta-

foryzację, wymuszoną przez istnienie cenzury prewencyjnej, zastąpiła dosłowność. 

Co istotne, zgodnie z tendencjami charakterystycznymi dla social fi ction, twórczość 

ta skupiła się nie na rozliczeniach z przeszłością, a zjawiskach aktualnych26. Z tego 

względu uwaga pisarzy skoncentrowała się na kilku hipertematach, organizujących 

kształt nowej odsłony fantastyki, której autorzy podejmują problematykę socjolo-

giczno-polityczną. Należą do nich: 

24 O braku zainteresowania ówcześnie rodzimą social fi ction świadczą losy drugiego wydania 
Sennych zwycięzców Oramusa z 1989 roku. W obliczu przemian społeczno-politycznych oraz 
zmiany paradygmatu lektury wydanie to nie doczekało się znaczącego oddźwięku w recepcji 
krytycznej. 

25 Zob. D. Jankowiak, Pisarstwo fantastyczne w kontekście kształtowania się rynku wydawnicze-
go w Polsce po 2000 roku, „Rynek – Społeczeństwo – Kultura” 2012, nr 3, s. 40. Szczególnym 
przejawem tej tendencji było powstanie ofi cyn nastawionych na publikację polskiej literatury: 
Fabryka Słów (2001), RUNA (2002) i Ares 2 (2003). Stanowiły one przeciwwagę dla wydaw-
nictwa superNOWA, dyskontującej własny ethos największej ofi cyny niezależnej, działającej 
w latach 1977–1989, oraz wydawcy prozy Andrzeja Sapkowskiego (po 1992). Wydawnictwo 
to powróciło do pomysłu wznowień prozy Zajdla w pierwszej dekadzie XXI wieku W tym jed-
nak przypadku wydania nie były sygnowane jako całość tytułem serii. W wydawnictwie uka-
zały się następujące pozycje: Paradyzja (2004), Cała prawda o planecie Ksi (2005), Wyjście 
z cienia (2007), Cylinder van Troff a (2008), Limes inferior (2010), Relacja z pierwszej ręki 
(2010; jest to wybór opowiadań).

26 Wyjątkiem pozostaje nurt opowieści osadzonych w realiach stanu wojennego: Święto śmie-
chu (1995) Marka Oramusa, Krfotok (1999) Edwarda Redlińskiego, Wampiry z Odrzykońskiej 
(1999) Jacka Komudy oraz – sytuowany w alternatywnych rzeczywistościach – Alterland 
(2003) Marcina Wolskiego. Można jednak traktować je jako pogłos społecznych dyskusji 
z tym epizodem najnowszej historii Polski, który wciąż postrzegany jest jako nierozliczony.
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• wzrastająca rola Kościoła w życiu publicznym;

• rozważania na temat specyfi ki „polskiego losu”;

• uobecnianie problematyki związanej z rozwojem mediów cyfrowych 

i stopniowym przejściem od społeczeństwa industrialnego do informacyj-

nego; 

• recepcja doświadczenia artystycznego, jakim była powstająca w latach 

osiemdziesiątych XX wieku social fi ction.

Poniżej omówimy je kolejno. Już teraz jednak należy zaznaczyć, że pola tema-

tyczno-problemowe, ewokowane przez wyszczególnione tu zagadnienia, nie mają 

charakteru zamkniętego. Ich „inkluzyjność” wyraża się w łączeniu wątków refl ek-

sji społecznej z poszukiwaniem formuły, dla której fantastyka sprzed 1989 roku sta-

je się najbardziej oczywistym punktem odniesienia. Na owo „powinowactwo z ko-

nieczności” można jednakże spojrzeć również z innej perspektywy. Zdaje się ono 

bowiem podporządkowane formule, którą można ująć za Anetą Jabłońską i Mariu-

szem Korycińskim jako „80s Again!”27. Interpretowane w zaproponowany tu spo-

sób uświadamia, do jakiego stopnia myślenie o przeszłości kształtuje naszą rzeczy-

wistość poprzez tworzenie „afektywnych faktów” (aff ective fact; określenie Briana 

Massumiego), kreujących rzeczywistość na drodze jej wyrażenia28.

Wzrastająca rola Kościoła w życiu publicznym

Przemiana stosunku społeczeństwa do Kościoła była związana z przeisto-

czeniem się go po 1989 roku z autorytetu moralnego – oferującego modus viven-

di alternatywny wobec ofi cjalnie lansowanego przez komunistyczną propagandę 

laickiego – w realną siłę polityczną29. Tak też postrzegany był już w początku lat 

27 Zob. 80s Again! Monografi a poświęcona latom 80. XX wieku, red. A. Jabłońska, M. Koryciński, 
Warszawa 2017. 

28 Zob. B. Massumi, Ontopower: War, Powers, and the State of Perception, Durham – London 
2015, s. 189–205. Koncepcję Massumiego omawia i wykorzystuje jako klucz interpretacyjny, 
umożliwiający zrozumienie atrakcyjności historii alternatywnych, Justyna Tabaszewska; zob. 
taż, Przeszłe przyszłości. Afektywne fakty i historie alternatywne, „Teksty Drugie” 2017, nr 5, 
s. 48–69.

29 Bezsprzecznie wpływ na rolę Kościoła w życiu społeczno-politycznym miał wzrost znacze-
nia partii prawicowych, które już w czasie funkcjonowania Sejmu „kontraktowego” (1989–
1991) uaktywniły się na rodzimej scenie politycznej bądź stanowiły odpowiedź na wzrost 
popularności lewicy w latach dziewięćdziesiątych w obliczu negatywnych skutków reformy 
ustrojowej (gwałtownie rosnącej infl acji, restrukturyzacji polskiego przemysłu i związanym 
z nią wzrostem bezrobocia, braku konkurencyjności w otwartej na świat gospodarce wolno-
rynkowej). Nieprzypadkowo też część z partii i organizacji politycznych deklarowała związ-
ki z Kościołem w swoich nazwach, przykładem służą Zjednoczenie Chrześcijańsko-Narodowe 
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dziewięćdziesiątych w Polsce, kiedy redefi niował własną rolę w nowej rzeczywisto-

ści społecznej30. 

Twórcy fantastyki ukazującej uwikłanie Kościoła w społeczno-polityczną do-

czesność akcentowali przede wszystkim rozbieżność ideałów wywiedzionych 

z Ewangelii i codziennej praktyki. Z tego względu autorzy poruszający kwestie 

obecności religii w życiu społecznym dążyli do ukazywania Kościoła jako instytucji 

upolitycznionej. Zwraca na to uwagę Wojtek Sedeńko we wprowadzeniu do jednej 

z tematycznych antologii rodzimej fantastyki: 

Ludziom, którym świetnie działający propagandowo-edukacyjny walec systemu 

totalitarnego wyprał mózgi, po wyjściu ze słoja i pierwszym łyku świeżego powie-

trza grozi zachłyśnięcie. Wpadają w konsumpcję bez granic, w wir tego, co wcze-

śniej zakazane. […] W taką niszę wszedł Kościół ze swoją sprawną organizacją, 

potężną mocą oddziaływania […]. Potężna instytucja kościelna kusi, aby zaata-

kować ten monolit31.

(funkcjonujące w latach 1989–2010), Chrześcijańska Partia Pracy (1991–1993; później 
Federacja Polskiej Przedsiębiorczości) oraz Ruch Katolicko-Narodowy (1997). Prócz owych 
ugrupowań wyłoniły się pozarządowe organizacje i instytucje, które – jak np. reaktywowane 
po 1989 Akcja Katolicka, Katolickie Stowarzyszenie Młodzieży (1990) czy Polska Federacja 
Ruchów Obrony Życia (1992–) – można uznać za prokościelne grupy nacisku na polityków 
(szerzej zob. K. Kowalczyk, Typologia grup interesu artykułujących postulaty Kościoła kato-
lickiego w Polsce, „Przegląd Politologiczny” 2017, nr 2, s. 177–188). Niekiedy zresztą, o czym 
świadczy przykład Radia Maryja i środowiska zebranego wokół toruńskiej rozgłośni, możemy 
zaobserwować przemianę ruchów parapolitycznych w partię o charakterze politycznym (zob. 
T. Mielczarek, Od medialnego koncernu do partii politycznej, „Zeszyty Prasoznawcze” 2009, 
nr 3, s. 41–57). 

30 Zob. ks. W. Piwowarski, Przemiany religijności polskiej – stan obecny i perspektywy, „Więź” 
1992, nr 7, s. 30–34; J. Mariański, Kościół w sytuacji przejścia od totalitaryzmu do demo-
kracji, „Collectanea Theologica” 1993, nr 4, s. 97–114. Utrwaleniu się owej konieczności 
sprzyjała szeroko propagowana nauka społeczna Jana Pawła II, który podkreślał prymat pra-
wa moralnego, broniącego wolności ludzkich sumień, nad stanowionym. W tym kontekście 
Piwowarski pisze o tendencjach monopolizacyjnych Kościoła jako reakcji na „laicyzację ste-
rowaną” (zob. tenże, Przemiany religijności polskiej – stan obecny i perspektywy, s. 30–31). 
Instytucja Kościoła jako realnej siły społeczno-politycznej pojawiła się nie tylko na kartach 
opowieści w entourage’ u fantastycznonaukowym; łącząc rzeczywistość alternatywną z poety-
ką fantasy, Jacek Piekara tworzy – z perspektywy doświadczenia pozaartystycznego odbiorcy 
– świat obrazoburczy, w którym nie dokonała się Pasja Chrystusa. Kościół w „cyklu inkwizy-
torskim” (2003–2015) to siła wpływająca na losy jednostek i państw. Trudno zarazem uznać 
cykl Piekary za reprezentujący fantastykę socjologiczną. Rozłożenie akcentów sprawia, że 
mamy tu do czynienia raczej z ufantastycznioną powieścią sensacyjną, której protagonista kre-
owany zostaje na wzór bohatera łotrzykowskiego.

31 W. Sedeńko, Wstęp, [w:] Czarna msza. Antologia opowiadań science fi ction, red. W. Sedeńko, 
Poznań 1992, s. 10. 
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Nie bez znaczenia dla przemian nurtu fantastyki religijnej miała – prócz zmia-

ny sytuacji polityczno-społecznej – również ewolucja języka artystycznego. Moż-

na przy tym zauważyć pewną tendencję rozwojową, charakterystyczną dla fanta-

styki religijnej powstającej w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Pierwsze próby 

poszerzenia tematyki socjologicznej o wątki refl eksji nad instytucjonalnym wymia-

rem Kościoła stylistycznie odwołują się do dominującej w social fi ction poetyki „re-

alizmu fantastycznego”. Przykładem służą Jawnogrzesznica (1990) Rafała A. Ziem-

kiewicza, Dopust boży (1992) Andrzeja Drzewińskiego, Zabijcie Odkupiciela (1992) 

Janusza Drukarczyka oraz Złota galera (1990) i Korporacja Mesjasz (1992) Jacka 

Dukaja32. 

Utwory te, różniące się rozłożeniem akcentów i immanentną poetyką ich twór-

ców, łączy podejmowanie polemiki z pozaartystycznymi zjawiskami społeczno-

-politycznymi w tonacji „serio”. Wybór estetyki, w której utrzymane są przywołane 

tu opowieści, zdaje się wskazywać na próbę „dostosowania” niegdysiejszego sposo-

bu wysłowienia problematyki społecznej do nowego wyzwania, jakim stało się wie-

loaspektowe zaistnienie Kościoła w wyobraźni zbiorowej. 

Wraz z obrazowaniem podporządkowanym epatowaniu skandalem pojawia 

się tendencja do sięgania przez twórców fantastyki zorientowanej antykościelnie 

(a jednocześnie – co istotne – nie antyreligijnie) po możliwości oferowane przez 

groteskę i formy inspirowane założeniami realizmu satyrycznego. Przykładem słu-

żą relacje między wykształconym jako osobny (jakkolwiek funkcjonujący w rodzi-

mej science fi ction marginalnie) w latach osiemdziesiątych nurtem fantastyki punk 

(określenie Macieja Parowskiego) i charakterystycznym dla klerykal fi ction. Jest to 

radykalna (najczęściej zresztą mierna artystycznie) odmiana fantastyki religijnej, 

powstałej po roku 1989. Najistotniejszymi punktami odniesienia dla kreacji boha-

terów i stanowionej rzeczywistości w tej twórczości zdają się trzy – różne jakościo-

wo – zjawiska:

• język inspirowany wulgarną poetyką twórców należących do „pokolenia 

bruLionu”, który można postrzegać jako reakcję na funkcjonujące w prze-

strzeni publicznej frazesy polityczne. Jest on jednocześnie wyrazem po-

szukiwań nowego sposobu wyrażania codzienności, nieobarczonego ide-

ologicznie i świadectwem nieufności wobec słowa jako medium treści33. 

32 Osobnym problemem w dorobku Dukaja jest nieformalna „tetralogia religijna”, na którą skła-
dają się – opublikowane w tomie W kraju niewiernych (2000) – opowiadania: Ziemia Chrystusa 
(1997), Katedra (2000), Medjugorie (2000), In partibus infi delium (2000). Są to utwory, w któ-
rych akcent przesuwa się z uwarunkowań zewnętrznych (instytucjonalnych) na doświadczenie 
religii jako epifanii (znajduje to najpełniejszy wyraz w Katedrze). 

33 Reprezentatywna dla pokolenia „brulionu” zdaje się antologia Macie swoich poetów. Liryka 
polska urodzona po 1960 roku. Wypisy (1997). Wraz z publikacją Parnas bis. Słownik literatu-
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Taki stosunek do języka wypływa jednak nie tyle z podejrzliwości twórców 

wobec tworzywa, ile jego istoty. Joanna Orska, na marginesie analizy twór-

czości Piotra Sommera, podkreśla relację między tym, co językowe, i tym 

spoza jego sfery: „Polityczna fi lozofi a w jakimkolwiek wydaniu powoduje, 

że to, co językowe, zaczyna być nacechowane znaczeniami prawnymi [...]. 

Takie pojęcia interpretacyjne lokują de facto całą problematykę literatury 

poza właściwą jej sferą językowego doświadczania świata”34;

• antykatolicka, skandalizująca prasa, której fi lipiki wobec instytucji Ko-

ścioła nie wykraczały najczęściej poza insynuacje związane z nieprawidło-

wościami w funkcjonowaniu administracji i życiu hierarchów. Celowa-

ły w tym zwłaszcza periodyki: „NIE. Dziennik Cotygodniowy” (1990–); 

„Fakty i Mity. Tygodnik Nieklerykalny” (2000–2020) oraz kwartalnik „Bez 

Dogmatu” (1993–). Wespół z demaskatorskimi publikacjami – np. cyklem 

„Byłem księdzem” (1997–1999) Romana Jonasza [właśc. Romana Kotliń-

skiego] – przywołane tu pisma tworzyły aurę sensacji wokół nagłaśnia-

nych przez siebie zjawisk; artystycznym oddźwiękiem owych publikacji są 

piosenki popularne, których twórcy – podobnie jak reprezentujący świa-

topogląd „wojującego laicyzmu” – demaskowali te same nieprawidłowo-

ści, które można odnaleźć w fi lipikach na łamach przywołanych tu pism. 

Przykładem służą: ZChN zbliża się (1992) zespołu Piersi oraz Czarodzie-

je (1998) duetu Play&Mix. Oba utwory – mimo różnej aranżacji (Piersi to 

zespół rockowy, Play&Mix wykonywał disco polo i eurodance) – ukazu-

ją chciwość kleru i jego tendencję do manipulacji wiernymi; obraz ten jest 

zresztą niekiedy, jak w piosence Wolność słowa (2003) Püdelsów, sytuowa-

ny w kontekście patologii rodzimej sceny politycznej;

• rozrachunkowy nurt publikacji, których autorzy podejmowali polemi-

kę z proponowaną przez chrześcijaństwo wizją świata, nie wikłając się 

przy tym w osobiste wycieczki przeciw hierarchom. Należą do nich: roz-

ważania Karlheinza Dreschnera (m.in. Opus diaboli, 1987, wydanie pol. 

1995; I znów zapiał kur, 1966–1987, wydanie pol. 1996; Kryminalna hi-

storia chrześcijaństwa, 1986–2013; wydanie pol. niepełne 1998–2003), Ta-

jemnica rabbiego Jezusa (1993; wydanie pol. 2000) Johannesa Lehmanna, 

Nie i amen (1994, wydanie pol. 1994) Uty Ranke-Heinemann. Rozważania 

te, jakkolwiek wynikające z różnych światopoglądowo przesłanek, tworzy-

ły klimat społeczny sprzyjający podważaniu dotychczasowych aksjoma-

ry urodzonej po roku 1960 (1995) stanowiła ona najpełniejszy przegląd nowych tendencji w li-
teraturze polskiej. 

34 J. Orska, Republika poetów. Poetyckość i polityczność w krytycznej praktyce, Kraków 2013, 
s. 273.
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tów kulturowych, związanych z obecnością Kościoła w polskiej codzien-

ności35. 

Rozczarowanie kierunkiem przemian Kościoła, który został utożsamiany z in-

stytucją totalitarną, sprawiło, że dość często zaczynał on zastępować System w funk-

cji negatywnego bohatera zbiorowego, wobec którego musiał opowiadać się prota-

gonista (a zarazem identyfi kujący się z nim czytelnik)36. Przejawem owej postawy 

stało się nie tylko wykształcenie nurtu klerykal fi ction, lecz – przede wszystkim – 

podporządkowanie krytyki społecznej poetyce groteskowej. Zarazem satyryczny 

charakter owych utworów unieważnia wymiar ludyczny, co podkreśla operowanie 

przez ich twórców „czarnym” humorem, pokrewnym surrealistycznemu. Przykła-

dem służy Lekcja bezpiecznego seksu (1992) Marcina Szymuli. W noweli tej wątki 

związane ze społeczną nauką Kościoła zostają zredukowane do nazwy jednej z po-

zycji seksualnych. 

Wraz z pogłębianiem się krytyki związanej z obecnością Kościoła w życiu spo-

łecznym obserwujemy tendencję do reductio ad absurdum intencjonalnie obra-

zoburczych opowieści, w których epatowanie skandalem stało się niekiedy celem 

samoistnym, jak w przypadku Elektrycznych bananów, czyli ostatniego kontraktu Ju-

dasza (1992) Mirosława P.  Jabłońskiego bądź Komustry (1997) Aleksandra Olina 

[właśc.?] (wątki związane z Episkopatem Polski). Jeśli zaś – niczym w Święcie śmie-

chu (1995) Marka Oramusa – ukazana zostaje rzeczywistość nadprzyrodzona, nie 

różni się ona od doczesnego „polskiego piekiełka”:

Zaraz po odprawieniu wieczornych modłów Piotr skierował swe kroki do gabine-

tu [...]. Dochodziły go słuchy, że koczujący pod zamkniętą bramą powołali komi-

tet protestacyjny, a nawet zagrozili głodówką […] – Głodówka – prychnął świę-

ty Piotr –Nie straszcie, bo się przestraszę! – Kręcił głową z niedowierzaniem: jak 

trudno ludziom postawionym wobec zupełnie nowych okoliczności wyzbyć się 

dotychczasowych nawyków37.

35 Za osobne zjawisko, korespondujące z antykatolickim wymiarem przywoływanych tu publika-
cji, należy uznać „odrodzenie słowiańskie” i bujny rozwój od lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku alternatywnych form duchowości, związanych z nastającą wówczas w Polsce modą na New 
Age oraz ruchy reprezentujące rodzimowierstwo słowiańskie. Do najważniejszych z nich nale-
ży Zrzeszenie Rodzimej Wiary (1996–; od 1999 Rodzima Wiara) oraz Rodzimy Kościół Polski 
(1995–). Ideologicznie konieczność istnienia rodzimowierstwo uzasadniały publikacje takie 
jak np. Na pohybel katolictwu – Zadruga (1995) Antoniego Wacyka, odwołujące się do przed-
wojennego Ruchu Nacjonalistów Polskich Zadruga (1937–1939).

36 O tym, do jakiego stopnia rzekomy antychrześcijański charakter fantastyki wzbudził zanie-
pokojenie, świadczy – przygotowany przez Magdalenę Lisiecką – raport, poświęcony zagro-
żeniu wolności wyznania; zob. taż, Przykłady uprzedzeń i stereotypów w fantastyce wobec 
chrześcijan, https://iws.gov.pl/wp-content/uploads/2021/05/Magdalena-Lisecka_Przyklady-
uprzedzen-i-stereotypow-w-fantastyce-wobec-chrzescijan.pdf [dostęp: 17.06.2022].

37 M. Oramus, Święto śmiechu, s. 153.
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Rozważania na temat specyfi ki „polskiego losu”

Wątki krytyki społeczno-politycznej w fantastyce powstającej po roku 1989 nie 

ograniczały się do refl eksji na temat obecności nauki Kościoła w codzienności Pola-

ków. Ten aspekt namysłu nad współczesnością był z pewnością najbardziej wyrazi-

sty i najbardziej zróżnicowany pod względem poetyki opowieści (od realizmu fan-

tastycznego do groteski). Jednak nieporozumieniem byłoby zawężanie uobecnienia 

problematyki społeczno-politycznej jedynie do fantastyki religijnej, nawet jeśli weź-

miemy pod uwagę jej radykalny nurt klerykal fi ction. Już w tych bowiem utworach 

najczęściej pojawiała się refl eksja niezawężona jedynie do instytucji kościelnych, 

dzięki czemu twórcy mogli zyskać szerszą perspektywę, ukazując panoramę spo-

łeczeństwa. Zarazem rezygnacja z metaforyzacji scenerii akcji, umieszczanej w mi-

tyczno-baśniowej Nibylandii, pozwala na ostrzejszą – niż w social fi ction – ocenę 

rzeczywistości; przykładem służą Krfotok (1999) Edwarda Redlińskiego i Wampi-

ry z Odrzykońskiej (1999) Jacka Komudy oraz – sytuowany w alternatywnych rze-

czywistościach – Alterland (2003) Marcina Wolskiego (pendentem do owych utwo-

rów wydaje się opowiadanie George`a Zebrowskiego Generał Jaruzelski w ZOO, 

1999)38. Podobny mechanizm „unieruchomienia” historyczno-geografi cznego, co 

w przywołanych tu opowieściach, odnajdujemy w ogłoszonym anonimowo pasz-

kwilu na koalicję populistycznych partii, które na rodzimej scenie politycznej zaist-

niały u progu XXI wieku. Ich symbolem stały się Liga Polskich Rodzin (2001–) oraz 

Samoobrona Rzeczypospolitej Polskiej (1992–2012). Wizja rzeczywistości społecz-

no-politycznej kreślona w „łże-liście” poddana zostaje reductio ad absurdum: 

Pan Premier Andrzej Lepper wraz z Panią Minister Finansów Renatą Beger od-

kryli, że pieniądze leżą w bankach i należy rozdać je ludziom39.

Wzmiankowane powyżej utwory współistnieją na rynku czytelniczym z opo-

wieściami rozliczającymi się z polskimi resentymentami w kontekście już nie hi-

storii „wewnętrznej”, a uwikłania Polski w świat wielkiej polityki. Zagadnienie to 

podejmuje nurt fantastyki „neorozbiorowej” (określenie Wojciecha Orlińskiego)40. 

38 Przywołane tu opowieści można tratować jako zwartą formułę (re)konstruowania przeszło-
ści w odwołaniu do faktów. Alternatywne wobec nich rozwiązanie proponuje Jacek Dukaj 
we Wrońcu (2009). Pisarz, wykorzystując estetykę baśni, odwołuje się do pamięci pokolenio-
wej. 

39 [rubryka Na luzie], „Fantasy” 2004, nr 3, s. 98. Biorąc pod uwagę, że rząd V kadencji (10 lipca 
2006–5 listopada 2007) istotnie współtworzyła koalicja Prawa i Sprawiedliwości wraz z Ligą 
Polskich Rodzin i Samoobroną, zaś Andrzej Lepper w sejmie V kadencji objął stanowisko wi-
cepremiera (w rządzie Kazimierza Marcinkiewicza i Jarosława Kaczyńskiego) absurd prezen-
towanej w utworze wizji zdaje się „śmiechem historii”.

40 Zob. W. Orliński, Polskość jako nerwica natręctw, „Gazeta Wyborcza” 2002, z dn. 24–26 grud-
nia, s. 21. Z pojęciem tym koresponduje termin „politpunk”, autorstwa Rafała A. Ziemkiewicza. 
Mianem tym pisarz (stawiający siebie w roli krytyka-publicysty) określa utwory nawiązują-
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Jest to zwarte tematycznie zjawisko, fabularnie zogniskowane wokół zagrożeń ze 

strony państw ościennych, które czyhają na Polskę w konsekwencji zbliżenia jej do 

krajów Unii Europejskiej. Prawicowo-nacjonalistyczny wydźwięk utworów spra-

wia, że część z nich stanowią zbeletryzowane wypowiedzi publicystyczne; należą 

do nich: Za błękitną kurtyną (1996) Romana Bertowskiego [właśc. Romana Gierty-

cha?], Walc stulecia (1998) Rafała Aleksandra Ziemkiewicza, opowiadania Barmina 

Regalicy [właśc. Tomasza Szczepańskiego] czy Narodziny Metanoi (1999) Stanisła-

wa Krajskiego. Inne – Aksamitny anschluss (2001) Eugeniusza Dębskiego, Wrzesień 

(2002) Tomasza Pacyńskiego, W leju po bombie (1993) Andrzeja Sapkowskiego – 

wykorzystują sensacyjno-fantastycznonaukowy entourage, by uczynić awanturni-

czą opowieść czytelniczo atrakcyjną. Jedynie w nielicznych opowieściach – niczym 

w Xavrasie Wyżrynie (1997) i Lodzie (2007) Jacka Dukaja czy American Dream 

(1993) Sławomira Prochockiego – sięgnięcie po konwencję ma charakter instru-

mentalny. 

Tym, co łączy obie formuły artystyczne, jest ukazanie osamotnionej jednost-

ki w konfrontacji z mechanizmami różnorakiej natury (społecznymi, politycznymi, 

ekonomicznymi). Bezsilny wobec nich protagonista staje się nowym wcieleniem 

„człowieka w zagrożeniu”, opisywanego na kartach social fi ction. Upolitycznienie 

owej wizji stało się dla twórców fantastyki naukowej punktem wyjścia do refl ek-

sji socjologicznej, ale i historiozofi cznej, wyrażającej się w pytaniu o rolę jednost-

ki w procesie dziejowym (osobne pod tym względem miejsce zajmuje twórczość 

Dukaja, którego bohaterowie potrafi ą przezwyciężyć historyczny determinizm41). 

„Polski los” – zgodnie z rozpoznaniem Anny Wierzbickiej – jakkolwiek nacecho-

wany pesymistycznie, stanowi dla protagonistów utworów wyzwanie, któremu 

ce do najnowszej historii, których fabuła osadzona zostaje w polskich realiach, a jednocze-
śnie podporządkowane punkowemu obrazowi świata (zob. tenże, [wstęp do]: A. Sapkowski, 
W leju po bombie, „Fenix” 1993, nr 4, s. 136). Trudno oprzeć się jednak wrażeniu, że pojęcie 
to jest zbędne i pozostaje przykładem nadprodukcji terminologicznej, właściwej dla krytyki 
„wewnętrznej” (tzn. tworzonej przez fandom fantastyczny dla jego członków) – tym bardziej 
że odnosi się do pojedynczego utworu, tj. opowiadania Sapkowskiego, któremu towarzyszy.

41 Znaczący pod tym względem są Hieronim Berbelek z Innych pieśni (2003), Adam Zamoyski 
z Perfekcyjnej niedoskonałości (2004) oraz Benedykt Gierosławski z Lodu (2007). Postaci te 
łączy przezwyciężenie rzeczywistości społeczno-obyczajowej, której presja reguluje relacje 
interpersonalne. Tym samym przekraczają oni własne ograniczenia, wynikające z pozycji spo-
łecznej i fi zjologii. Szczególnie wyraziście tendencję tę można zauważyć w rzeczywistości 
stanowionej Innych pieśni: świat przedstawiony utworu jest kreowany jako realizacja arysto-
telesowskich koncepcji formy i bytu. Można też utwory te odczytywać w kontekście refl ek-
sji nad rolą jednostki w procesie historycznym. Z tej perspektywy nieprzypadkowo opowieści 
Dukaja wpisują się w nurt historii alternatywnej, będącej – w myśl propozycji interpretacyjnej 
Magdaleny Wąsowicz – sposobem refl eksji historiozofi cznej (zob. taż, Historie alternatyw-
ne w literaturze polskiej: typologia, tematyka, funkcje, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2016, z. 2, s. 99).
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przeciwstawiają się własną aktywnością42. Jest to możliwe nawet wówczas, gdy w ów 

los wpisany jest kompromis z opresyjnym systemem. Ten może być bowiem prze-

zwyciężony samoofi arą (tytułowy protagonista Xavras Wyżryn Dukaja wpisuje się 

w romantyczną tradycję postrzegania Polski jako „Winkelrieda narodów”) bądź 

wynikać ze „sprawiedliwości dziejowej”, zgodnie z którą wierność tradycji i reli-

gii stanowi gwarancję bytu politycznego państwa (to domena autorów zorientowa-

nych prawicowo). 

W takiej koncepcji polskiego losu, wpisanej w fantastykę powstającą po 1989 

roku, można dostrzec pogłos zarówno baśniowego zakończenia Limes inferior Zaj-

dla, jak i rozwiązania Paradyzji tegoż autora (oba utwory łączy motyw nadziei 

na zmianę przyszłości w sytuacji w której „kłamstwo założycielskie” zdaje się nie do 

przezwyciężenia)43.

Uobecnianie problematyki związanej 

z rozwojem mediów cyfrowych i stopniowym przejściem 

od społeczeństwa industrialnego do informacyjnego

Równie istotnym – co wzmiankowane tu minorowe wizje losów rodzimej pań-

stwowości oraz jednostki wobec procesu dziejowego – okazała się z perspektywy 

czasu konceptualizacja doświadczenia cywilizacyjnego, którym stał się rozwój tech-

nologii cyfrowych. Uwarunkowania ekonomiczno-techniczne, towarzyszące zmia-

nie politycznej roku 1989, sprawiły, że zmienił się pejzaż technologiczny. Wpływ 

na sygnalizowane tu zjawisko miał prywatny obieg wideo wraz z możliwością do-

stępu do oferty telewizji satelitarnej (pierwsza rodzima stacja – Prywatna Telewizja 

„Echo” – powstała w 1990 roku) i wprowadzenie do gospodarstwa domowego kom-

puterów osobistych44. Towarzyszący tym przemianom świadomości społecznej ob-

42 Zob. A. Wierzbicka, Język i naród: polski los i rosyjska sud`ba, „Teksty Drugie” 1991, nr 3, 
s. 11–12.

43 Niejako przeciwwagą dla tego optymistycznego spojrzenia jest uwaga jednego z negatyw-
nych bohaterów z kart Drugiego spojrzenia na planetę Ksi (2014) Marcina Kowalczyka: „Nie 
wystarczy umieć czytać, by zrozumieć przesłanie Książki i kryjącego się w niej geniuszu. 
[…] Plugawisz Książkę, bo jej nie rozumiesz. Nie ma tam prawd absolutnych, które [można] 
wziąć za punkt odniesienia. […] Rozumiemy […], czym jest prawda etapu. Budowanie szczę-
śliwego społeczeństwa opiera się na ewolucji, w tym ewolucji takich pojęć, jak szczęście, 
dobro czy sprawiedliwość” (J.A. Zajdel, M. Kowalczyk, Drugie spojrzenie na planetę Ksi, 
Warszawa 2014, s. 157–158). Odwołanie do mądrości etapu jest być może intencjonalnym na-
wiązaniem do koncepcji dynamicznego rozwoju doktryny, znanego czytelnikom z kart „trylo-
gii Apostezjonu” Edmunda Wnuka-Lipińskiego. 

44 Szerzej na temat początków rodzimych nowych mediów cyfrowych zob. P. Sitarski, 
M.B. Garda, K. Jajko, Nowe media w PRL, Łódź 2020. Omawiając sygnalizowane tu proce-
sy cywilizacyjne, autorzy zauważają tendencję do przejmowania przez rynek roli niemożliwej 
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raz roli techniki w życiu codziennym pozornie zdawał się odsyłać czytelników fan-

tastyki naukowej do jej „Złotego Wieku”. Jednakże ukazywana w niej gospodarka 

nadmiaru (wyrażająca się powszechnym dobrobytem i równie niereglamentowa-

nym dostępem do niego) – „przefi ltrowana” przez pozaartystyczne doświadczenie 

gospodarki niedoboru (określenie Jánosa Kornaia45) – prowadzi w nowych realiach 

społeczno-ekonomicznych do krytyki techniki, która miałaby umożliwić rozwój 

utopii konsumpcyjnej46. 

Szczególne miejsce w owych wizjach zajmuje nurt fantastyki cyberpunkowej. 

Postrzegana jako zbeletryzowany namysł nad postępem technologicznym nie tyle 

była jego apologetką, ile przestrzegała przed jego kulturowymi i społecznymi kon-

sekwencjami. Rodzimi miłośnicy science fi ction zapoznali się z jej anglosaskimi re-

alizacjami dość szybko: w 1992 roku przełożony został Neuromancer (1984) Willia-

ma Gibsona oraz – na łamach magazynu „Isaac Asimov`s Science Fiction. Edycja 

Polska” – Opowieść wojenna Gregory`ego Benforda, zaś w 1994 roku ukazał się, po-

święcony cyberpunkowi, tematyczny numer pisma „Fenix”. Autorzy przywołanych 

tu utworów, jakkolwiek ogniskowali ich fabułę na świecie cyfrowych ultratechnolo-

gii przyszłości, akcentowali zarazem jej wpływ na jednostkę i społeczeństwo. Taka 

perspektywa korespondowała z tradycją fantastyki społecznej powstającej w latach 

osiemdziesiątych; reprezentatywnym przykładem jest wątek klucza (wielofunkcyj-

nego urządzenia, spełniającego rolę konta bankowego i identyfi katora tożsamości) 

w Limes inferior Janusza A. Zajdla. Próby wykorzystania go w sposób niezgodny 

z prawem (w języku fantastyki cyberpunkowej – „zhakowania”) oraz ich konse-

kwencje rzutowane są w przywołanej tu powieści na tło społeczne. Z analogicznym 

zabiegiem mamy do czynienia w Lotniarzu (1992) Tomasza Kołodziejczaka. Opo-

wiadanie to, początkowo stanowiące samodzielną całość, zostało włączone do po-

wieści Kolory sztandarów (1996); wespół z innymi utworami współtworzy ona cykl 

„Dominium Solarne” (1995–2011). Łącząc elementy space opery, powieści wojen-

nej i fantastyki socjologicznej, autor tworzy panoramę konfrontacji dwu systemów 

społeczno-politycznych. Wątki krytyki technologii, ukazanej w cyklu Kołodziej-

do realizacji w warunkach gospodarki centralistycznej. Tym samym prywatyzacja stanowiła 
pierwotnie dopełnienie, a następnie – w dobie ekspansywnie rozwijającej się gospodarki wol-
norynkowej – kontynuację tendencji, które legły u początków mitu postępu, konstytuującego 
istnienie PRL.

45 Zob. J. Kornai, Niedobór w gospodarce, przeł. U. Grzelońska, Z. Wiankowska, Warszawa 
1985, s. 43–49.

46 Niebezpieczeństwa „społeczeństwa nadmiaru” podkreślała Oxana Kozlova, akcentując pa-
radoksy wpisane w jego funkcjonowanie: „Cywilizację obfi tości ściga nie widmo niedostat-
ku, tylko widmo kruchości – znacznie groźniejsze, bo dotyczące samej równowagi struktur 
indywidualnych i zbiorowych. […] Obfi tość staje się systemem nowego rodzaju przymusu” 
(taż, Anomia jako choroba społeczna, „Miscellanea Antropologica et Sociologica” 2013, nr 2, 
s. 36).
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czaka, dają twórcom asumpt do zobrazowania człowieka wobec zjawisk, których 

nie potrafi  kontrolować, chociaż je zainicjował. Napięcie między deterministycz-

nym postrzeganiem techniki a jej ujęciem indeterministycznym prowadzi do py-

tań natury zarówno egzystencjalnej, jak i społecznej. W interesujący sposób są one 

wpisane zwłaszcza w prozę Jacka Dukaja; przykładem służy zwłaszcza Perfekcyjna 

niedoskonałość (2004), ale i w przewrotny sposób Extensa (2002), w której człowie-

czeństwo ukazane zostało jako tożsame z koniecznością pozostania w regresie cy-

wilizacyjnym (Zielony Kraj okazuje się cywilizacyjnym skansenem dla jednostek, 

które pragną zatrzymać się ewolucyjnie na etapie homo sapiens).

Recepcja doświadczenia artystycznego, jakim była powstająca 

w latach osiemdziesiątych XX wieku social fi ction

Jako osobne zagadnienie, ewokowane przez możliwe sposoby uobecniania fan-

tastyki lat osiemdziesiątych XX wieku w późniejszych dekadach, są próby powro-

tu do niegdysiejszej poetyki. Można postrzegać je nie tyle jako „retrotopijne” (w ro-

zumieniu Baumanowskim47) uwikłanie w przeszłość, ile – paradoksalnie – próbę 

rozliczenia z niegdysiejszym obrazowaniem, nieadekwatnym do wyrażania nowego 

doświadczenia społecznego. Dominują następujące – różnorodnie motywowane – 

sytuacje „powrotów” do panującej niegdyś estetyki:

• funkcjonowanie na literackiej giełdzie twórców aktywnych przed rokiem 

1989, którzy wówczas debiutowali bądź dopiero budowali swoją pozycję 

jako pisarze fantastyki48. Pisarze ci, świadomi nieadekwatności dotych-

czasowej konceptualizacji podejmowanej problematyki, niekiedy decydo-

wali się na poszukiwania estetyczne, dalece wykraczające poza stworzony 

już obraz własnej twórczości. Przykładem służy Marek Oramus; w latach 

47 Zob. Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Warszawa 2018.
48 Spośród twórców, którzy na powrót zaistnieli po roku 1989 w świadomości odbiorców, do naj-

ciekawszych należy Jan Maszczyszyn. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych znany 
był on jako autor krótkich form prozatorskich, publikowanych na łamach prasy środowiskowej 
(głównie w „Politechniku”, „Kwazarze” i „Fikcjach”), po dwu dekadach zadebiutował w dłuż-
szej formie, ogłaszając cykle powieści składające się – odpowiednio – na „trylogię solarną” 
(Światy solarne, 2015; Światy Alonbee, 2016; Hrabianka Asperia, 2019) oraz „Podmorskie im-
peria” (Necrolotum, 2020; Chronometrus. Powieść chronomocyjna, 2021). Znamienna dla tego 
autora estetyka pozostawała „osobną” propozycją estetyczną, która dopiero obecnie, kiedy 
Maszczyszyn zaistniał w sposób bardziej znaczący na giełdzie literackiej, zaczyna być szerzej 
doceniana. O czytelniczej akceptacji dla wizji fantastyki, proponowanej przez Maszczyszyna, 
świadczy srebrne wyróżnienie przyznane Necrolotum przez jury Nagrody Literackiej im. 
Jerzego Żuławskiego (2020); w taki sam sposób uhonorowana została kolejna powieść pisa-
rza, Chronometrus (2021) w 2022 roku. Proza ta, podobnie jak inne powieści Maszczyszyna, 
jest głęboko zakorzeniona w estetyce steampunkowej. 
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osiemdziesiątych rozpoznawany był głównie jako autor aluzyjnej powie-

ści Senni zwycięzcy i surrealistycznego Arsenału (1985) oraz opowiadań 

utrzymanych w podobnej tonacji. Po przełomie roku 1989 pisarz ten za-

czął stopniowo odchodzić od stylistyki, z którą był identyfi kowany przez 

czytelników na rzecz pogłębiającej się groteski. O ile bowiem absurd wpi-

sany w rzeczywistość świata przedstawionego Dnia drogi do Meorii moż-

na było rozpatrywać jako konsekwencję eksplikacji i intensyfi kacji zało-

żeń tkwiących u podstaw systemów totalitarnych, o tyle „czarny humor” 

Kankanu na wulkanie obnaża rozpad jakiegokolwiek porządku – zarówno 

w wymiarze jednostkowym, jak i społecznym;

• rozbudowa opowieści o kontynuacje, „wymuszające” powrót do pierwotnej 

estetyki wcześniejszych opowieści tak, aby całość utrzymana była w zwar-

tej konwencji językowo-stylistycznej. Przykładem służy „trylogia Apo-

stezjonu” Edmunda Wnuka-Lipińskiego. Zapoczątkowana Wirem pamię-

ci (1979), doczekała się kontynuacji dopiero u kresu lat osiemdziesiątych, 

kiedy uwarunkowania zewnętrzne (funkcjonowanie cenzury prewencyj-

nej, konieczność autocenzury, dominacja ezopowego języka jako sposobu 

wyrażania opisywanych zjawisk) przestały wpływać na kreację artystycz-

ną. Reprezentatywna dla tej motywacji jest powieść Marcina Kowalczy-

ka Drugie spojrzenie na planetę Ksi (2014), intencjonalnie korespondują-

ca z utworem Janusza A. Zajdla Cała prawda o planecie Ksi. Przywołaną 

tu powieść należy rozpatrywać w specyfi cznej sytuacji komunikacyjnej. 

Powstała ona w odpowiedzi na konkurs ogłoszony w 2011 przez ofi cynę 

wydawniczą superNOWA z inicjatywy Jadwigi Zajdel oraz Joanny Zajdel-

-Przybył49. Punktem wyjścia miały być notatki pisarza do konspektu nigdy 

niepowstałej opowieści, stanowiącej kontynuację powieści z 1983 roku50. 

Zapiski te zostały ogłoszone w tomie pośmiertnym List pożegnalny (1989), 

49 Zob. M.J. [właśc.?], https://pl.wikipedia.org/wiki/Drugie_spojrzenie_na_planet%C4%99_Ksi 
„Drugie spojrzenie na planetę Ksi”. Dokończ powieść Janusza A. Zajdla!, https://www.new-
sweek.pl/drugie-spojrzenie-na-planete-ksi-dokoncz-powiesc-janusza-zajdla/0mkdzcb [dostęp: 
15.06.2022]. W skład jury, prócz żony i córki pisarza oraz Mirosława Kowalskiego (szefa 
ofi cyny superNOWA, patronującej inicjatywie) weszli pisarze: Maciej Parowski, Tomasz 
Kołodziejczak i Rafał A. Ziemkiewicz. Miłośnicy fantastyki poznali nazwisko laureata kon-
kursu w trakcie ogłoszenia nominacji do Nagrody im. Janusza A. Zajdla w 2012.

50 Zakorzenienie opowieści Kowalczyka w konspekcie Zajdla nie ogranicza się do wykorzy-
stania pomysłu z notatek zmarłego pisarza (co było zresztą warunkiem koniecznym jej po-
wstania). W tekście owe notatki zostały zaznaczone innym krojem czcionki, co sprawia, że 
wyróżniają się na tle opracowania edytorskiego tomu (zwraca na to uwagę redakcja na skrzy-
dełku przedniej okładki). Znaczące jest z tej perspektywy podwójne autorstwo powieści, wy-
eksponowane na okładce i grzbiecie woluminu. 
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mającym początkowo gromadzić rozproszone w prasie utwory51. Oko-

liczności towarzyszące powstaniu utworu Zajdla/Kowalczyk sprawiają, że 

lektura Drugiego spojrzenia na planetę Ksi w kluczu konkursowym, jak-

kolwiek w pełni uprawniona, zdaje się niewystarczająca; odczytanie takie 

byłoby bowiem nazbyt upraszczające52. Być może utwór ten należałoby in-

terpretować jako w pełni intencjonalny powrót do założeń ideologicznych 

social fi ction. Powieść Kowalczyka, zakorzeniona – co wynika z jej zależ-

ności wobec utworu Zajdla – imaginacyjnie w social fi ction, celowo posłu-

guje się językiem ezopowym, aby pisać polityczno-społeczną sytuację Pol-

ski czasu przełomu, zainicjowanego rokiem 198953; 

• poszukiwania „powinowactw z wyboru” między opowieściami utrzyma-

nymi w tożsamej estetyce. Znaczące pod tym względem są oniryczno-fan-

tasmagoryczne utwory Wiktora Żwikiewicza (m.in. Druga jesień, Delirium 

w Th arsys, Imago) oraz Arsenał Oramusa, traktowane jako punkt odniesie-

nia dla utworów wykraczających poza dychotomię realizmu fantastyczne-

go i ufantastycznionej groteski. Do estetyki barokowego nadmiaru przy-

wołanych tu opowieści nawiązuje Maciej Żerdziński w Opuścić Los Raques 

(2000), ukazując świat poddany halucynogennym ingerencjom, mającym 

swe źródło w kosmicznym narkotyku54. Utwór ten można zresztą inter-

51 Zob. M. Parowski, JANUSZ i my (wspomnienie Macieja Parowskiego), [w:] J.A. Zajdel, List 
pożegnalny, Warszawa 1989, s. 183–186. Z czasem koncepcja zbioru zmieniła się i w wersji 
fi nalnej obejmuje on również konspekty powieści napisanych i nienapisanych (zwłaszcza te 
pierwsze pozwalają na konfrontację pierwotnych pomysłów i ich realizacji. Zestawienie tych 
dwóch aspektów jest szczególnie cenne z perspektywy badania procesu twórczego. Dzięki wy-
korzystaniu założeń work in progress możliwe staje się prześledzenie różnorako uwarunko-
wanych – również spowodowanych funkcjonowaniem (auto)cenzury – rozbieżności między 
kolejnymi wersjami utworu.

52 Zob. K.M. Maj, Nowe spojrzenie na całą prawdę o planecie Ksi [rec. J.A. Zajdel, M. Kowalczyk, 
Nowe spojrzenie na planetę Ksi], „Creatio Fantastica” 2015, nr 4.

53 Znacząca pod tym względem jest retoryka wypowiedzi jednego z bohaterów na temat ko-
nieczności pojednania i wybaczenia, przywodząca intencjonalnie przywoływaną uprzednio 
polityczną koncepcję „grubej linii” Tadeusza Mazowieckiego: „Nie chcemy rozlewu krwi. 
Inicjatywa […] jest słuszna: pojednanie i przebaczenie… Niepotrzebna nam zemsta, niepo-
trzebna nienawiść, na niej nie powstanie nic dobrego” (J.A. Zajdel, M. Kowalczyk, Drugie 
spojrzenie na planetę Ksi, s. 284–285). Nie jest to jedyna zresztą aluzja do rzeczywistości prze-
łomu; przykładem służy obraz oczekiwania na pierwsze w świecie przedstawionym wybory 
władz: „Wybory – słowo to odmieniano na wszystkie możliwe sposoby. I choć […] nie mieli 
pojęcia, jaki będzie ich przebieg, widzieli w nich lekarstwo na wszystkie swoje bolączki. […] 
Traktowali je jako ważny punkt odniesienia” (tamże, s. 287). O tym, do jakiego stopnia obraz 
ten odtwarza atmosferę sprzed 4 czerwca 1989, świadczy reportaż Aleksandry Boćkowskiej 
Można wybierać. 4 czerwca 1989, Wołowiec 2019.

54 Z uwagi na estetykę opisu można traktować prozę Żwikiewicza jako źródło nadmiarowości 
wyobraźni w kreacji świata przedstawionego dla Katedry (2000) Jacka Dukaja. Obrazy te 
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pretować w kategoriach fantastyki religijnej, ze względu na pochodze-

nie substancji psychoaktywnej (ma ona być – według jednej z koncepcji 

w obrębie świata przedstawionego – ofi arowanym ludziom przez kosmi-

tów ciałem Boga). Podważenie dotychczasowych aksjomatów prowadzi 

do odrzucenia naturalnego porządku rzeczywistości opartego na zasadach 

fi zyki newtonowskiej na rzecz „nowej fi zyki”, odwołującej się do kwan-

towego obrazu świata55. Pierwociny takich eksperymentów, wykraczają-

cych poza wymiar estetyczny, można znaleźć we wczesnej prozie Andrzeja 

Zimniaka, np. w opowiadaniu Π = 3,13 (1984) zmianie ulega stała fi zycz-

na, co skutkuje rozpadem rzeczywistości;

• różnorako motywowane eksperymenty myślowe, polegające na przywo-

ływaniu konwencji social fi ction dla „testowania” jej nośności w obliczu 

zmian świadomości artystycznej i społeczno-politycznej zarówno nadaw-

cy, jak i odbiorcy komunikatu artystycznego. Punktem odniesienia dla 

owego nurtu fantastyki zaangażowanej pozostaje zwłaszcza twórczość Zaj-

dla; opisane w niej systemy zostały ukazane z różnorakich perspektyw, za-

leżnych od miejsca postaci zajmowanego w społeczeństwie.

Sytuację tę można traktować jako wariant omówionej powyżej motywacji „po-

wrotu” do lat osiemdziesiątych. Pisarze aktywni po roku 1989, tworząc modele 

kontrutopijnych systemów społecznych, przywołują różne koncepcje socjologicz-

ne interpretujące mechanizmy zniewolenia i wykluczenia56. Strategia taka pozwala 

twórcom na zniuansowanie ukazywanych zjawisk tak, aby ukazać konfrontację jed-

nostki z różnorodnymi formułami życia społecznego (ale i uwikłanie w nich). Pozor-

nie tendencja zdaje się inspirowana fantastyką powstającą w latach osiemdziesiątych. 

Jednak ówczesna social fi ction poprzestawała zazwyczaj na obrazie tych systemów, 

a demaskacja mechanizmów ich funkcjonowania była zazwyczaj wartością samoist-

ną. Przykładem służy „trylogia Apostezjonu” Edmunda Wnuka-Lipińskiego, pisana 

„przekładają się” na sposób konstrukcji okresów zdaniowych, podporządkowanych nie tyle 
funkcji poznawczej komunikatu językowego, ile estetycznej. W tym jednak przypadku wspól-
nym dla obu pisarzy punktem odniesienia jest tradycja surrealizmu, z jego estetycznym zako-
rzenieniem w grotesce.

55 Zob. M. Heller, Nowa fi zyka i nowa teologia, Tarnów 1992. Przywołana tu rozprawa Hellera 
jest interesująca jako kontekst interpretacyjny dla powieści Żerdzińskiego, ponieważ badacz 
proponuje holistyczne ujęcie dla tradycyjnie rozdzielanych dyscyplin, tj. teologii i nauk przy-
rodniczych, które nawzajem się naświetlają.

56 Można przy tym zauważyć communitas pisarzy, dla których najważniejszym doświadczeniem 
lekturowym zdaje się rozprawa Ericha Fromma Ucieczka od wolności (1941). Opublikowana 
po raz pierwszy w języku polskim w 1970, doczekała się wielu wydań. Odczytywane przez jej 
pryzmat mechanizmy (auto)zniewolenia w wymiarze jednostkowym i społecznym uświada-
miają, do jakiego stopnia mają one charakter uniwersalny, niezależnie od systemu polityczno-
-gospodarczego.
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z perspektywy „eksperckiej” (autor był socjologiem). Lata dziewięćdziesiąte przynio-

sły pod tym względem istotną zmianę, „przesuwając” ciężar zainteresowania z ob-

nażania nieprawidłowości realnie istniejącego reżimu, skrytego w kostiumie przy-

szłościowym, na pisanie o nich wprost (to domena klerykal fi ction). Nierzadko też 

autorzy fantastyki zaangażowanej – odwołując się do kreacji bohaterów twórczości 

Zajdla (zwłaszcza Sneera z Limes inferior i Jedenastki z Całej prawdy o planecie Ksi) 

– tworzyli takich wiarygodnych psychologicznie i socjologicznie protagonistów, aby 

mogli na ich przykładzie „testować” zachowania jednostek poddanych presji oto-

czenia. Na szczególną pod tym względem uwagę zasługuje proza Marka S. Hubera-

tha [właśc. Huberta Harańczyka]. W Gnieździe światów. Wersji jedynej (1999) autor 

ukazuje rozbudowany system społeczny, u którego podstawy legła koncepcja „rota-

cyjnej dyskryminacji” rasowej (sukcesywnie doświadczają jej wszyscy bohaterowie 

opowieści w miarę obowiązkowej zmiany miejsca zamieszkania). Z kolei w Porta-

lu zdobionym posągami (2012) mamy do czynienia z satyrycznie ukazanym życiem 

konferencyjnym, które pisarz – jako naukowiec – poznał od strony kulis57. 

Obie powieści – jakkolwiek różne koncepcyjnie – łączy ukazywanie konse-

kwencji zniewolenia jednostki przez opresyjny system, w którym ograniczane są 

jego prawa w imię „wyższych racji” 58. 

***

Czym jest współczesna fantastyka zaangażowana? W jakiej relacji jej twórcy 

pozostają do swych antenatów z epoki social fi ction? Z pewnością można odna-

leźć paralele (powinowactwa z wyboru? konieczności?) między współczesnym na-

mysłem nad istotą opisu rzeczywistości społeczno-politycznej w latach osiemdzie-

siątych XX wieku i po roku 1989. Niezaprzeczalnie rację ma Mariusz Koryciński, 

wskazując na potencjał kulturowy lat osiemdziesiątych jako przebrzmiałej epoki, 

której wciąż nie sposób ocenić jednoznacznie59. Czy jednak będzie to powrót do za-

57 Zakulisowe rozgrywki różnych koterii, dążących do dominacji w ośrodku konferencyjnym; 
konfrontacja idealistycznych założeń z Realpolitik; przedkładanie partykularnych korzyści 
nad dobro ogółu to patologie społeczne ukazane w Portalu zdobionym posągami na przy-
kładzie życia naukowego, ale zarazem nieograniczające się do niego. W skali mikro autor 
prezentuje obraz społeczeństwa poddanego anomii (zob. O. Kozlova, Anomia jako choroba 
społeczna, s. 33–42). 

58 Problematyka obu powieści nie zawęża się do sygnalizowanych u kwestii społecznych. 
Zwłaszcza Gniazdo światów… proponuje koncepcję rzeczywistości, która wykracza poza rze-
czywistość stanowioną powieści. Odwołując się do logicznych konsekwencji matematyczne-
go ciągu Fibonacciego, Huberath podporządkowuje go perspektywie autotematycznej.

59 Zob. M. Koryciński, Różyczka oddana Jolancie Słobodzian, [w:] 80s Again! Monografi a po-
święcona latom 80. XX wieku, red. A. Jabłońska, M. Koryciński, Warszawa 2017, s. XXII–
XXIII.
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łożeń ideologicznych social fi ction ze świadomością pozaartystycznych zmian, któ-

rych kwintesencją stały się w Polsce obrady Okrągłego Stołu (6 lutego–5 kwietnia 

1989) i pierwsze po wojnie wolne wybory (4 czerwca 1989)? W taką możliwość po-

wątpiewają uczestnicy dyskusji nad aktualnością prozy Janusza A. Zajdla, zwraca-

jący uwagę na ograniczenia modelu tworzonej przez niego fantastyki zaangażowa-

nej społecznie; jednocześnie opinia ta nie stanowiła „podzwonnego” dla fantastyki 

socjologicznej60. Z pewnością do nowych akcentów pojawiających się w fantasty-

ce społecznie zaangażowanej – obecnych jedynie w znikomym stopniu w latach 

osiemdziesiątych – należy refl eksja nad obecnością techniki w życiu codziennym 

jej użytkownika. W social fi ction z oczywistych względów była to telewizja (Para-

dyzja Zajdla, Twarzą ku ziemi Parowskiego); wraz z rozwojem społeczeństwa infor-

macyjnego jej miejsce zajęły technologie informacyjno-komunikacyjne. W mniej-

szym też stopniu niż uprzednio autorzy zainteresowani są ukazywaniem „szklanych 

pułapek ekranów”, wynikających z możliwości inwigilacji społeczeństwa. W zamian 

koncentrują się oni – jak Jacek Dukaj w Perfekcyjnej niedoskonałości (2004) czy Sta-

rości aksolotla (2015) – na demaskowaniu niebezpieczeństw wynikających z nie-

kontrolowanego rozwoju techniki, nad którym ludzkość straciła panowanie. 

Niezależnie jednak od różnic między oboma zjawiskami artystycznymi (tj. so-

cial fi ction i twórczością powstającą po 1989 roku) wciąż aktualne pozostają słowa 

Janusza A. Zajdla, defi niujące istotę fantastyki zaangażowanej: 

Astrolot, gwiazdy, planety i kosmiczna pustka są tu sceną, na której dzieją się spra-

wy Istot Rozumnych – istot maleńkich i bezsilnych, gdy rozpatrywać je z osobna, 

potężnych jednak, gdy wspiera je wiedza, technika i doświadczenie miliardów im 

podobnych, choć odległych w przestrzeni i czasie61.
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Streszczenie

Współczesna fantastyka zaangażowana, jakkolwiek funkcjonująca w rzeczywistości ra-

dykalnie odmiennej od tej z lat osiemdziesiątych XX wieku, pozostaje w relacji do niej, wy-

kraczającej poza negatywny/pozytywny punkt odniesienia. Uwaga ta nie oznacza, że dzisiej-

sza twórczość jedynie reinterpretuje niegdysiejsze zagadnienia obecne w zbeletryzowanych 

wykładniach politycznych. Do nowych akcentów, pojawiających się w publikowanej dziś 

fantastyce społecznie zaangażowanej – a obecnych jedynie w znikomym stopniu w latach 

osiemdziesiątych – należy z pewnością refl eksja nad obecnością techniki w życiu codzien-

nym jej użytkownika. W powstającej w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłe-

go wieku social fi ction była to z oczywistych względów telewizja (Paradyzja Zajdla, Twarzą 

ku ziemi Parowskiego); dziś jej miejsce zajęły technologie informacyjno-komunikacyjne. Są 

one ukazywane nie tylko jako element współczesnego pejzażu technologicznego, ale i naj-

istotniejszy czynnik przemiany współczesnej świadomości cywilizacyjnej. Z tego względu 

w mniejszym stopniu niż niegdyś autorzy zainteresowani są ukazywaniem „szklanych puła-

pek ekranów”, wynikających z możliwości inwigilacji społeczeństwa. W zamian koncentrują 

się oni – jak Jacek Dukaj w Perfekcyjnej niedoskonałości (2004) czy Starości aksolotla (2015) 

– na demaskowaniu niebezpieczeństw wynikających z niekontrolowanego rozwoju techni-

ki, nad którym ludzkość straciła panowanie.

Słowa klucze: literatura polska po 1989 roku, fantastyka naukowa, social fi ction, kryty-

ka społeczna, język ezopowy.

New (?) Reveals of engaged science fi ction

Summary

Th e article is devoted to the changes that took place in the subject of sociological scien-

ce fi ction aft er 1989. Th e focus was on showing their social and political context, which has 

a signifi cant impact on the transformation of the language of social and civilizational criti-

cism. Despite functioning in a reality diff erent from the fantasy of the eighties, the authors 

of stories created aft er 1989 take up analogous topics of entanglement of the individual as 

before. However, they are aware of cultural, civilizational and political changes. Th ey are 

also more likely to give up the „Aesopian language” and describe directly social phenome-

na, which include, fi rst of all: the growing role of the Church in public life;  refl ections on the 

specifi city of the „Polish fate”; making present the issues related to the development of digi-

tal media and the gradual transition from industrial to information society.

Separate attention should be paid to works in which there is a reception of artistic 

experience, which was social fi ction created in the eighties of the twentieth century.

Keywords: Polish literature aft er 1989, science fi ction, social fi ction, social criticism, 

Aesopian language.
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AWANTURNICZE TĘSKNOTY I APOKRYFICZNE FABULACJE. 

„ZAPOMNIANE” POWIEŚCI STEFANA CHWINA Z LAT 80. 

I „LITERATURA ŚRODKA”

1. Kiedy Stefan Chwin przestał być Maxem Larsem?

Bardzo kuszące i atrakcyjne wydaje mi się twierdzenie, że kariera pisarska Ste-

fana Chwina zaczyna się w połowie lat 90. XX wieku wraz z sukcesem Hanemanna. 

Oznaczałoby to, że wcześniejsza działalność literacka jest nieistotna, warta wzmian-

ki jedynie jako preludium właściwej, „poważnej” pracy prozatorskiej, a więc dzia-

łalności, która przyniosła nagrody, uznanie krytyki i względną popularność, a także 

(przynajmniej na pewien czas) wskazała nowe możliwości współczesnej powieści 

twórczo kontynuującej tradycję prozy nowoczesnej. Na pierwszy rzut oka trud-

no byłoby to kwestionować. Kłopot w tym, że Chwin – prozaik i krytyk literac-

ki – debiutuje w latach 80., a choć jego ówczesne teksty nie są tak znane, to mimo 

wszystko znalazły swoich komentatorów, co – być może – sugeruje, że mamy do 

czynienia ze specyfi cznym „zapominaniem” tego okresu twórczości wzmacnianym 

z jednej strony przez samego autora, skrywającego się pod pseudonimem, z drugiej 

– przez „apetyt na przemianę”1. Warto przypomnieć, że Stefan Chwin, nie licząc 

prac naukowych, publikuje wraz ze Stanisławem Rośkiem Bez autorytetu w 1981 

roku, a jako Max Lars wydaje „niepoważne” powieści młodzieżowe Ludzie-skorpio-

ny. Przygody Joachima El Toro na wyspach archipelagu San Juan de la Cruz w roku 

1985 oraz Człowiek-litera. Przygody Aleksandra Umwelta podczas akcji specjalnej 

w Gó rach Santa Cruz w 1989 roku2.

1 J. Jarzębski, Apetyt na przemianę: notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997.
2 Kwestia autorstwa jest dość interesująca: zestawienia bibliografi czne i historycy literatury 

identyfi kują Maxa Larsa jako Stefana Chwina, ale recenzenci sugerowali, że pod pseudonimem 
ukrywa się para autorów Stefan i Krystyna Chwinowie. Zob. Polscy pisarze i badacze literatu-
ry przełomu XX i XXI wieku, http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title=Stefan_
CHWIN [dostęp: 20.02.2022]; R. Wachowiak, Powieść dla młodzieży jako „dzieło otwarte”, 
„Sztuka dla Dziecka” 1987, nr 1; L. Żuliński, Nasz człowiek na Karaibach, „Autograf” 1990, 
nr 6.
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Dotychczas w ramach studiów historycznoliterackich wskazywano, ujmuję to 

bardzo ogólnie, na dwie kwestie odnośnie do pisarstwa Chwina z wczesnego etapu 

twórczości. Po pierwsze, eseistyczny tom Bez autorytetu był istotnym głosem w de-

bacie nad stanem kultury schyłku nowoczesności, lecz nie został należycie odebra-

ny i przedyskutowany z uwagi na kwestie społeczne, które zdominowały ówcze-

śnie literaturę3. Po drugie, ponownie poddawane historycznoliterackiej refl eksji 

debiutanckie powieści wydane pod pseudonimem wydają się czymś więcej niż tyl-

ko wprawkami stylistycznymi, mimo tego że ocenia się je zwykle z pewnym lekce-

ważeniem4. W tym kontekście interesuje mnie sprawa następująca. Co właściwie 

stało się z tymi dwiema książkami, że fi gurują jako skrupulatnie odnotowywane po-

zycje w bibliografi i cenionego pisarza, lecz nie doczekały się zbyt wielu wnikliwych 

analiz?

Stefan Chwin bywa postrzegany jako twórca prozy wysokoartystycznej, spad-

kobierca i kontynuator literatury modernistycznej. Natomiast w świetle jego aktyw-

ności literackich i okołoliterackich schyłkowego PRL-u oraz ich recepcji taka kwa-

lifi kacja wydaje się bardziej skomplikowana. W jednej z recenzji Ludzi-skorpionów 

pada skojarzenie z Imieniem róży5. Pisarz w wywiadzie z lat 90. także wspomina 

o strategii „podwójnego kodowania” w przypadku swoich debiutanckich powieści6. 

Chciałbym pozostać przy tych wyjaśnieniach i nie dyskredytować ich przedwcze-

śnie. Podążając tym tropem i biorąc pod uwagę „zły” styl odbioru Larsowo-Chwi-

nowych tekstów, zdeterminowanych przez wówczas względnie nowatorską koncep-

cję łączenia literatury popularnej z prozą artystyczną, chciałbym zastanowić się nad 

konceptem dotyczącym zarówno interpretacji debiutanckiej fazy pisarstwa Chwi-

na, jak i periodyzacji dotyczącej przełomu 1989 roku. Może zamiast równie kuszą-

cego, co nieprawdziwego stwierdzenia o właściwym początku „prawdziwego” pi-

sarstwa Chwina w połowie lat 90., mógłbym zaryzykować inną hipotezę, dotyczącą 

właśnie owego modernistycznego dziedzictwa. 

Sądzę, że „zapomniane” powieści Maxa Larsa mogą być wstępnym etapem wy-

pracowywania formuły literackiej, będącej formą autorskiej odpowiedzi na zamie-

3 D. Kozicka, Krytyk w PRL-u. O kilku problemach w badaniach nad krytyką powojenną, [w:] 
PRL – świat (nie)przedstawiony, red. A. Czyżak, J. Galant, M. Jaworski, Poznań 2010; taż, 
Krytyczne (nie)porządki: studia o współczesnej krytyce literackiej w Polsce, Kraków 2012.

4 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998: przewodnik po prozie i poezji, 
Kraków 1999, s. 264; E. Szybowicz, Co Stefan Chwin ma wspólnego z Maxem Larsem, czy-
li autor powieści przygodowej dziś, [w:] Doktoranckie varia i wariacje, red. M. Chołody i in., 
Poznań 2005; K. Uniłowski, Czym są fabulacje i dlaczego się je lekceważy?, [w:] tegoż, Prawo 
krytyki. O nowoczesnym i ponowoczesnym pojmowaniu literatury, Katowice 2013.

5 R. Wachowiak, Powieść dla młodzieży jako „dzieło otwarte”.
6 P. Czapliński, P. Śliwiński, „Chcieliśmy, żeby literatura pozwalała sobie na więcej”. Rozmowa 

ze Stefanem Chwinem, [w:] tychże, Kontrapunkt: rozmowy o książkach, Poznań 1999.
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ranie kultury nowoczesnej w jej elitarystycznym wariancie, formuły, która zacznie 

działać w pełni dopiero w kolejnych dekadach w twórczości samego Chwina, ale 

także w zbliżonych do niej postaciach będzie dostrzegalna u innych pisarek i pi-

sarzy. Zresztą w moim przekonaniu przypadek Larsa-Chwina należy postrzegać 

w szerszym kontekście cezury roku 1989 i przemian literackich ostatnich dwóch 

dziesięcioleci XX wieku, a zatem zjawisk, o których niewielu badaczy chce nadal 

dyskutować, uznawszy je za kwestie rozwiązane (lub wyczerpane).

2. Przygodowe awantury dla młodzieży

Ludzie-skorpiony oraz Człowiek-litera są powieściami, które intrygują (ale rów-

nież rozczarowują) ze względu na pewnego rodzaju archaiczność komunikacyjną, 

która ma destabilizować klarowne oceny odnośnie do statusu tekstu. Akcja rozgry-

wa się w początkach XX wieku na Karaibach na fi kcyjnej wyspie San Juan de la 

Cruz, zaś strona wizualna książek ma nawiązywać do estetyki powieści przygodo-

wych z przełomu XIX i XX wieku. Mamy do czynienia z epoką oraz z egzotyczną 

przestrzenią, które wielokrotnie tematyzowała kultura popularna jako scenerię roz-

maitych narracji rozrywkowych7. Gdy ukazywały się obie książki Larsa-Chwina, 

rezerwuar takich popkulturowo zniekształconych, nakładających się interpretacji 

był szalenie obszerny, co zresztą widać doskonale w palimpsestowym światotwór-

stwie San Juan de la Cruz. Wyspa może być zarówno realną przestrzenią geografi cz-

ną, jak i fi kcyjną sferą konstruowaną przy użyciu klisz scenografi cznych i poznaw-

czych przejętych z konwencji gatunkowych: sensacji, horroru, przygody, śledztwa, 

romansu. Kolonialne, wielokulturowe miasta El Ebro i El Huaz, pełne społecznych 

i etnicznych nierówności, są chwilami nadspodziewanie podobne do miast europej-

skich (szczególnie do Gdańska i Moskwy). Otaczają je piękne i groźne góry, dżun-

gla, bagna, indiańskie ruiny, które skrywają awanturników, rebeliantów, kultystów, 

Indian, dziwne stworzenia i niebezpieczne zwierzęta, niesamowite sekrety oraz zło-

wrogie tajemnice. Przestrzeń ta jest, jak to zgrabnie ujął jeden z recenzentów, efek-

tem przynależności do sięgającego XIX wieku pisarskiego „Klubu Podróży, Przygo-

dy i Awantury”8.

Bohater, Joachim El Toro jest wplątany (choć także wplątuje się – dialektyka 

aktywności i bierności jest istotna w obu powieściach) w serię wydarzeń – dziw-

nych przygód wywołanych przez rewolucyjne wrzenie w Ludziach-skorpionach oraz 

w osobliwe śledztwo – poszukiwanie indiańskiego skarbu w Człowieku-literze. Ilu-

stracje i winiety autorstwa Stefana Chwina (personalia wymienione w metryczce 

7 E. Szybowicz, Co Stefan Chwin ma wspólnego z Maxem Larsem, czyli autor powieści przygo-
dowej dziś, s. 131.

8 L. Żuliński, Nasz człowiek na Karaibach, s. 98.
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książek), który w ten sposób kamufl uje i odsłania swoją obecność w tekście, wizu-

alizują tajemniczość i grozę przygód El Toro. Są także (jeśli pominiemy rzecz jasna 

siermiężność samego wydania: kiepską jakość papieru i druku) zarówno znakami 

dbałości o estetyczną kompletność i wiarygodność tekstu wywodzącego się rzeko-

mo z awanturniczej epoki przełomu stuleci, jak i sygnałami stylizacji.

Również przedmowy (w tym podpisy i datowanie, np. „MAX LARS, pisane 

w Liverpoolu, 14 julliet 1912”9) mają imitować okres podróżniczo-kolonialnych pe-

rypetii w egzotycznej przestrzeni pozaeuropejskiej, ukształtowanej przez zachod-

nie wyobrażenia. Lars-Chwin sięga po dobrze znaną konwencję znalezionego rę-

kopisu i ją modyfi kuje, zachowując kluczowy element – mechanizm poświadczania 

rzekomej autentyczności zdarzeń. Metateksty mają paradoksalny status, ponieważ 

równocześnie zostają w nich zawarte wykluczające się pakty: autobiografi czny (ele-

menty intymistyczne, w tym wyimek listu z właściwą retoryką bliskości), faktogra-

fi czny (rozkład rejsów, adresy) i fi kcjonalny (wątki metaliterackie). Pobieżny prze-

gląd fragmentów dobrze pokazuje ich status: 

Zdarzenia, o których opowiada ta książka, miały miejsce około 1907 roku, pod-

czas mojego pierwszego pobytu na wyspach archipelagu San Juan de la Cruz – tej 

perły zamorskich posiadłości Królestwa Hiszpanii w Indiach Zachodnich poło-

żonej w samym centrum Morza Karaibskiego. […] Dzięki Zachodnio-Indyjskiej 

Kompanii Przewozowej Michaelsa Ardena […] każdy, kto pragnie sprawdzić wia-

rygodność opisów […] może to uczynić, korzystając z usług Agencji Żeglugi Za-

chodniej obsługującej Linię Karaibską. […] A więc naprzód, Duchu Opowieści! 

Prowadź! (LS, s. 6);

Nie chcąc Cię łudzić pozorami własnej wszechwiedzy, pozostawiłem naturę zda-

rzeń taką, jaka była. To, co jest w nich niejasne, pozostawiłem niejasne […]. Jeśli 

[…] lubisz Ciemność, Nadmiar i Anamorfozę – Noc i Wzburzenie Snu, przyby-

waj na Archipelag […]. Jeśli zaś Twoje upodobania są inne, szukaj innych Archi-

pelagów… […] Max Lars do S.R. w maju 1909 roku (LS, s. 6);

Zdarzenia opisane w tej książce, miały miejsce około roku 19…, podczas moje-

go drugiego pobytu na wyspie […]. Kiedy to razem z moją małżonką, Christiną, 

przebywaliśmy tam na zaproszenie pana Steve’a Ch. To z jego opowieści snutych 

przy kominku […] złożyła się ta opowieść o Przygodach Przyjaciół […]. Jakbyś 

więc, Drogi Czytelniku, chciał sprawdzić wiarygodność nazw roślin, rzek, gór, 

dolin, wąwozów, przełęczy, cieśnin, typów uzbrojenia, imion, możesz to uczynić 

w każdej chwili, pisząc na jego [Steve’a Ch.] adres: El Ebro, Karaiby, Villa „La Car-

pa”…

9 M. Lars, Ludzie-skorpiony. Przygody Joachima El Toro na wyspach archipelagu San Juan de 
la Cruz, Bydgoszcz 1989. Dalej jako LS i numer strony.
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A teraz, Drogi Czytelniku, na skrzydłach Wyobraźni przybywaj do San Juan de la 

Cruz!10

W metatekstach Lars próbuje przekonać odbiorcę, że historie wydarzyły się 

w rzeczywistości i zostały jedynie przez niego spisane – albo był ich świadkiem, albo 

poznał je z bezpośredniej relacji uczestników. Wprowadzenia wypełniają retorycz-

ne chwyty uautentyczniające zapewnienia autora co do prawdziwości opowiada-

nej historii. Jednakże tych zapewnień nie sposób zweryfi kować nie tylko ze względu 

na brak odpowiednich narzędzi (jak choćby archiwum-rejestr połączeń międzyoce-

anicznych czy książka adresowa), lecz także ze względu na wyraźne znaki ufi kcyjnie-

nia. Musi to fi nalnie doprowadzić do odsłonięcia pozornego charakteru zawieranego 

paktu faktografi cznego i autobiografi cznego. Takie „mocne” zerwanie zasłony od-

dzielającej pozornie oddzielne podmioty: Maxa Larsa, Steve’a Ch. i Stefana Chwina 

następuje w Człowieku-literze w rozdziale Zagadka litery, w którym profesor Umwelt 

opowiada Joachimowi o swojej fascynacji Literą, Autentykiem, Alfabetem, Księgą, 

do czego przyczyniła się przeczytana w dzieciństwie książka ozdobiona rysunkami 

liter-machin, liter-pojazdów, liter-okrętów Steve’a Ch. (zob. CL, s. 296–297), a te wła-

śnie rysunki zdobią każdy rozdział książki, którą czytamy.

Dystans czasowo-przestrzenny między owym autorem, przedstawiającym sie-

bie jako transparentne medium, umocowane rzekomo w początkach stulecia, a czy-

telnikiem zakorzenionym w realiach lat 80. XX wieku nadaje opowieści walor spe-

cyfi cznej atrakcyjności z punktu widzenia potencjalnego odbiorcy, atrakcyjności, 

która dotyczy ewentualnych kłopotów z klasyfi kowaniem obu powieści. Czy za-

ufać sygnałom przeszłości i przystać na archaiczność tych tekstów oraz zgodzić się 

na ich faktografi czny sztafaż i awanturniczą tonację, czy też szukać w nich znaków 

stylizacji – intertekstualnej gry z ową archaicznością? Wydaje się, że w obu warian-

tach odbiorca odnosi korzyść – zderza się z innością (z tym, co minione bezpowrot-

nie: realia i sposób ich widzenia, ale także sposób pisania-opowiadania) lub otwie-

ra się przed nim szansa przyłapywania autora na „hochsztaplerstwie” stylizacji. Ale 

czy rzeczywiście należy o tym myśleć w kategoriach korzyści? Może raczej należy 

widzieć w tym komunikacyjną barierę, która dezorientuje odbiorcę dostrzegające-

go różne niespójności11.

Warstwa wizualna (poza winietami, ilustracjami i innymi ozdobnikami) to tak-

że mapy, które mają uautentyczniać realia opowieści, poświadczać kompetencje au-

tora. Przy uważniejszej inspekcji, ale jedynie takiej, która prowadzona byłaby przez 

podejrzliwego czytelnika-erudytę, a zarazem bliskiego znajomego Stefana Chwina 

10 M. Lars, Człowiek-litera. Przygody Aleksandra Umwelta podczas akcji specjalnej w Górach 
Santa Cruz, Bydgoszcz 1989, s. 6. Dalej jako CL i numer strony.

11 E. Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie współczesnej, Poznań 2008, s. 135–136.
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(w chwili wydania obu powieści było to połączenie w zasadzie niemożliwe12), mapa 

zdradza swój fi kcyjny status – zawiera zbyt wiele aluzji kulturowych i personalnych, 

które czynią z tych historii literackie gry. Analogiczne nagromadzenie rekwizytów 

kulturowych widać w dedykacji otwierającej Człowieka-literę:

Tę fantastyczno-przygodową opowieść z dziejów San Juan del la Cruz dedykuję 

Przyjaciołom Mojej Młodości: Arturowi Gordonowi Pymowi z Nantucket, Hen-

rykowi Oft erdingen, St. von Rosheck, Eloe, Jean-Richardowi von Misheck, Witol-

dowi G. z Małoszyc, Brunonowi S. z Drohobycza oraz pewnemu mistrzowi „ukry-

tego tatuażu” kakoushibori z chińskiej dzielnicy w San Francisco (CL, s. 5).

Przedmowy i dedykacje pozwalają czytać obie powieści dwojako: naiwnie, to 

znaczy z pełną akceptacją archaiczności, bądź ironicznie, a więc w trybie refl ek-

syjnej lektury, która zresztą wraz z rozwojem akcji dostarcza nowych tropów pod-

trzymujących intelektualną zabawę. Oczywiście, tym czynnikiem, który w znacznej 

mierze to określa, jest kompetencja kulturowa. Rodzi to pytanie, czy rzeczywistym 

adresatem tych narracji był czytelnik młodzieżowy, czy też było to specyfi czne alibi 

niwelujące ewentualne zarzuty o „pięknoduchostwo”. Podobne wątpliwości zgłasza-

li recenzenci, zaś sam Stefan Chwin przyznawał, że powieści były pomyślane raczej 

jako wyrafi nowane gry z konwencjami i oczekiwaniami13. Adresacja była chybiona, 

lecz użyty kamufl aż okazał się na tyle przekonujący, że powieści nadal funkcjonują 

w wykazach bibliografi cznych jako „powieści młodzieżowe”14.

3. El Toro, Umwelt i karkołomne perypetie

Perypetie Joachima El Toro są w stanie pomieścić bardzo wiele. Przy pobież-

nym streszczeniu można odnieść wrażenie, że Ludzie-skorpiony są udaną realizacją 

schematu przygodowo-awanturniczego. El Toro bierze udział w manifestacji prze-

ciwko gubernatorowi wyspy, zostaje wtrącony do więzienia, ucieka i ściga, walczy 

z rządowymi żołnierzami albo wrogimi Indianami, przemierza góry, bagna, eks-

ploruje jaskinie i podziemne miasta pełne starożytnych ruin, szuka uprowadzonej 

ukochanej.

Podobnie wygląda historia opowiadana w Człowieku-literze. Ukrywający się El 

Toro natyka się na oddział hiszpańskich żołnierzy, którzy przetrzymują uwięzio-

nego Indianina z plemienia Arakenów (tytułowego Człowieka-literę) oraz profe-

sora Aleksandra Umwelta, znawcę kultury Arakenów. Od tej chwili Umwelt i El 

12 Tamże, s. 148–149.
13 P. Czapliński, P. Śliwiński, „Chcieliśmy, żeby literatura pozwalała sobie na więcej”, s. 67.
14 K. Uniłowski, Niewiarygodne przygody Eryka Stamelmanna, znajdy, [w:] tegoż, Kup pan 

książkę! Szkice i recenzje, Katowice 2008, s. 185.
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Toro ruszają w podróż, aby poznać przyczynę hiszpańskiego zainteresowania mita-

mi rdzennych mieszkańców wyspy, a następnie odnaleźć legendarny skarb.

Charakterystyczne w planie fabularnym jest to, że bohaterowie ciągle porusza-

ją się między powierzchnią i głębią (tajemnicą a jej odkryciem), uciekają i tropią – 

pozostają w ruchu skazani na przypadkowość. Stąd choćby nagromadzenie jaskiń 

i podziemnych ruin intensyfi kujących przygodowość, co zresztą tworzy wrażenie, 

że cała wyspa jest wielkim podziemnym labiryntem. 

Poetyka tych powieści opiera się na konstruowaniu sprzeczności, w dodatku 

ten mechanizm jest stale odsłaniany. Z jednej strony najważniejszą składową jest 

przygoda (lub awantura, zagadka, tajemnica), z którą mierzy się bohater; z drugiej 

– dynamiczna akcja jest albo spowalniana kunsztownymi opisami i rozbudowany-

mi enumeracjami, albo zaburzana jest jej ciągłość, albo wreszcie wkracza na meta-

literackie tory, przeistoczywszy się w niejasną alegorię. Historie Larsa-Chwina mają 

ambicje politycznego zaangażowania (krytyka kolonializmu i totalitaryzmu, pyta-

nia o zasadność przemocy w walce z kolonizatorem/opresorem) i spoglądają w kie-

runku ludycznej fabuły (obietnica naiwnego podążania za nieskomplikowaną opo-

wieścią). Postromantyczno-modernistyczne peregrynacje duchowe czy poznawcze 

(poszukiwanie Księgi i heroiczna walka z przeciwnościami), których emanacją są 

bohaterowie, zostają ujęte w krzywym zwierciadle ironii, a literackie metarefl eksje 

splatają się z wartką akcją. 

Jeśli od połowy XX wieku polska krytyka literacka borykała się z narastającym 

nadmiarem wiedzy literaturoznawczej i obciążeniem teorią15 (co widać w Bez au-

torytetu), to z podobnym zjawiskiem mamy do czynienia w narracjach Larsa. Przy-

gody El Toro i Umwelta niejako rozsadza potencjalność – nadwyżka możliwości, 

które mogłaby realizować opowieść, oraz nadmiar środków narracyjnych i styli-

stycznych, jakie można byłoby wykorzystać. Zostaje w zasadzie jedynie ruch fabu-

larno-stylistyczny i koncepcyjny ferment – raz dynamiczny, innym razem ociężały, 

jakby działający przeciwko sobie.

Ludzie-skorpiony jest powieścią „eksperymentalną” w dwojakim sensie: 

Chwin-Lars testuje nośność konwencji przygodowej – czy pod koniec XX wieku ta 

dawna formuła może być jakkolwiek atrakcyjna narracyjnie i fabularnie; sprawdza 

możliwości połączenia schematycznych sposobów tkania opowieści gatunkowych 

z technikami prozy modernistycznej obliczonymi na zaburzanie spójności i ciągło-

ści. Eksperyment dotyczy też kwestii nasycania historii określonymi konceptami 

ideologicznymi i metaliterackimi przy jednoczesnym rugowaniu zazwyczaj czytel-

nej w prozie gatunkowej warstwy problemowej, np. prostego dydaktyzmu. Ujmując 

15 M. Zaleski, Przygody myśli krytycznoliterackiej, [w:] Sporne sprawy polskiej literatury współ-
czesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998.
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to inaczej, Chwin zaciemnia, a nawet usuwa teleologię pisanej powieści, eksponując 

bliżej nieokreśloną wieloznaczność. Kulminacją tego procesu jest rozdział Sen Ines 

o naśladowaniu, który jest zaproszeniem do testowania rozmaitych narzędzi inter-

pretacyjnych, w tym oczywiście psychoanalizy (zresztą ciekawe jest to, że naślado-

wanie – podejrzenie bliskie reprezentacji i mimesis – powróci w rozdziale Spotka-

nie z wodzem Arakenów w kolejnej powieści). Ostatecznie Ludzie-skorpiony wydają 

się powieścią o niczym i dla nikogo, powieścią, która rozczarowuje czytelnika bez 

względu na posiadane przezeń kompetencje, bowiem ani intryga, ani eksperyment 

nie są przekonujące.

Dzieje się tutaj szalenie dużo, kolejne rozdziały obfi tują w nowe wydarzenia, 

które wielokrotnie przekształcają się w retardacje spowalniające dynamikę całej fa-

buły. Przenikają się różne wątki i konwencje narracyjne, lecz mimo tej obfi tości nie 

sposób precyzyjnie określić, ku czemu to wszystko zmierza – dlaczego rytm tej hi-

storii jest tak wyraźnie sinusoidalny (akcja – uspokojenie, obietnica fabularna wy-

nikająca z konkretnej konwencji – odwlekanie jej realizacji16). Partie realistyczne 

przeplatają się z fragmentami onirycznymi, a nawet fantastycznymi. Epizodycznie 

pojawiają się postaci i sytuacje, ale nie przeistaczają się w rozbudowane wątki, ich 

związek z zasadniczym tokiem opowieści jest w zasadzie bardzo luźny, by nie rzecz 

– wątpliwy17. Zawartość fabularna rozrasta się niejako w sposób „labiryntowy” – 

pełen ślepych zaułków i krótkich odnóg. Żadna z konwencji nie zostaje zrealizo-

wana w pełni, co stawia celowość śledzenia opisywanej intrygi pod znakiem za-

pytania. Joachimowi El Toro nie udaje się zrealizować żadnego celu poza ciągłym 

przemieszczaniem się (jeśli przyjmiemy, że to jest zasadniczy imperatyw działania 

bohatera, jedyne, co zostaje w obliczu fi aska pozostałych aktywności).

Człowiek-litera to z kolei narracja w znacznie większym stopniu zrygoryzowa-

na i przejrzysta. Jeśli wcześniejsze awantury Joachima El Toro były przede wszyst-

kim chaotycznym, choć konsekwentnym pokonywaniem kolejnych przeszkód 

bez wyznaczonego celu, to poszukiwania skarbu Indian w towarzystwie profeso-

ra Aleksandra Umwelta charakteryzują się niejakim porządkiem i metodycznością. 

W obu powieściach istotną rolę odgrywa przypadek, lecz o ile w Ludziach-skorpio-

nach był on wręcz nieprzezwyciężalnym żywiołem, który miotał biernym bohate-

rem, o tyle w Człowieku-literze jest impulsem sprawczym – aktywizuje bohaterów 

i pozwala przezwyciężyć stan inercji. Ważna jest wymiana zasadniczego modusu łą-

czenia zdarzeń z dynamicznego przepływu luźno powiązanych przygód na detekty-

wistyczno-poszukiwawcze tropienie śladów. Niemal od początku historia Umwel-

ta i El Toro jest jasna – chcą odnaleźć skarb Arakenów, nim zrobią to źli Hiszpanie. 

16 Por. P. Jaworski, Bezradność tradycjonalisty, „Nowe Książki” 1987, nr 1.
17 Zob. E. Szybowicz, Co Stefan Chwin ma wspólnego z Maxem Larsem..., s. 133.
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Inna sprawa, że ów skarb wraz z postępem opowieści nabiera cech Schulzowsko-

-Borgesowskiej Księgi, zaś wyprawa ma podejrzanie metaliteracki charakter18.

Cała ta ekwilibrystyka fabularno-narracyjna staje się bardziej zrozumiała 

w kontekście jednego z rozdziałów Człowieka-litery. Spotkanie z wodzem Arakenów, 

zadedykowanego „Witoldowi G. z Małoszyc” (CL, s. 127), pozwala spojrzeć na obie 

powieści Larsa-Chwina z pewnego metapoziomu – dostrzec w nich coś w rodza-

ju trawestacji parodystyczno-krytycznego skrzydła polskiej literatury nowoczesnej, 

której jednym z patronów jest właśnie Gombrowicz. Objawia się tutaj także specy-

fi czna fascynacja modernizmem jako swoiście „pustą” estetyką, którą należałoby ja-

koś wypełnić.

El Toro i Umwelt natrafi ają na ślad dawnego wodza Indian, Alamenesa El Co-

bre, który po długiej i wyczerpującej walce z wojskami hiszpańskimi zdecydował 

się na podpisanie pokoju. Jest postacią legendarną, niemal mityczną. Bohaterowie 

sądzą, że ukrywa się w mieście El Huaz jako senior Akeria, aby w tajemnicy or-

ganizować opór wśród zdziesiątkowanych Arakenów. Poszukiwacze liczą na po-

moc w rozwikłaniu wskazówek, które mogłyby ich przybliżyć do skarbu. Rzeczy-

wistość okazuje się zupełnie odmienna – dawny wódz porzucił wcześniejszy styl 

życia i zaakceptował zachodnie wzorce. Kluczowa okazuje się scena przypadkowej 

konfrontacji sobowtórów – Alamenes El Cobre ma w swoim domu woskową fi gurę 

przedstawiającą swoją wojowniczą wersję. El Toro i Umwelt, zobaczywszy drugiego 

Alemanesa, są zaskoczeni i zdezorientowani, nie wiedzą, co jest prawdziwe. Alame-

nes histerycznie reaguje na tę konfrontację z dawnym sobą, co doprowadza do tego, 

że opowiada im historię własnej przemiany, którą zdeterminowały koronki. Jest to 

historia równie dziwna i absurdalna jak poszukiwanie skarbu Arakenów.

W trakcie pertraktacji pokojowych wiele lat wstecz wodza nie było w stanie po-

ruszyć żadne doświadczenie kultury zachodniej – ani obyczaje, ani technika, ani ar-

chitektura. Dopiero kobiece stroje – koronkowe suknie wywołały w nim potrzebę 

radykalnej zmiany wynikającą z poczucia cywilizacyjnej niższości, przy czym było 

to podszyte także refl eksją quasi-metafi zyczną: 

Zobaczyłem brabanckie koronki z Ferrary. To był pierwszy cios w serce. […] zo-

baczyłem cudowne, białe jak śnieg koronki dziergane przez mistrzów z Italii. […] 

Cały czas myślałem o tym, dlaczego nasze kobiety nie potrafi ą wyhaft ować cze-

goś takiego. Potem do głowy zaczęły mi przychodzić inne jeszcze pytanie, jeszcze 

straszniejsze. Ciągle pytałem siebie, jak to się stało, że my nie potrafi liśmy stwo-

rzyć czegoś takiego… […] I naraz poczułem, że życie porzuciło nas, Arakenów, 

na pustkowiach San Juan de la Cruz i nie dało nam jakiegoś ważnego daru, dało 

ten dar innym. Dlaczego […] dało ten dar mistrzom z dalekiej, nieznanej Italii, 

a nie dało go nam? (CL, s. 135–141).

18 Tamże, s. 137; zob. K. Uniłowski, Czym są fabulacje i dlaczego się je lekceważy?, s. 186.
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Koronki stały się symbolem kunsztowności, precyzji, czystości i racjonalności, 

a także znakiem łaski otrzymanej od jakiejś siły wyższej. Araken uważa, że jego ple-

mię nie dostąpiło zaszczytu posiadania tak cudownej umiejętności jak tkanie koro-

nek.

Lars-Chwin prześmiewczo opowiada więc nie tylko historię kolonialnego 

uwodzenia, ale też ekspansji nowoczesności, która jawi się jako bezalternatywny 

porządek zastępujący lub modyfi kujący religijne przeżycia. W planie metaliterac-

kim spotkanie to jest zderzeniem dawnego paradygmatu przygodowego z rzeczy-

wistością, która akurat w tym przypadku nie daje się porządkować właśnie przez 

pryzmat awanturniczych przeżyć (nie skrywa tajemnic, którymi przygoda mogła-

by się pożywić). Alamenes jako mieszczanin-neofi ta, ceniący stabilizację, może być 

jedynie impulsem realistycznej, to znaczy względnie przezroczystej powieści, bo-

wiem usunął swój „mroczny”, „dziki” wariant, a właściwie owo inne „ja” stało się 

wyłącznie sztucznym tworem, imitacją, która nie wytrzymuje bezpośredniej kon-

frontacji. Zarazem ten realistyczny wariant jest podszyty absurdem – owa zmiana 

egzystencjalna jest nieprawdopodobna, nielogiczna, nieprzekonująca, a jednak wy-

darzyła się. Nowe, mieszczańskie, ucywilizowane „ja” Indianina jest z punktu wi-

dzenia El Toro i Umwelta nieautentyczne – Indianin przekształcił swoją egzysten-

cję tak, aby była bardziej „prawdziwa” i sensowna według nowoczesnych kryteriów. 

Bohaterowie również ukształtowani przez nowoczesną racjonalność, lecz pożytku-

jący ją inaczej, nie znajdują tutaj niczego, co pomogłoby im w śledztwie. Natomiast 

ocierają się o prawdę, która mogłaby zakwestionować sens ich działania – widzą re-

latywność perspektywy i arbitralność interpretacji. Doznają bolesnego rozczarowa-

nia, bo dawny wódz przestał być niezwykły (poszukują wszak niezwykłości, któ-

rą wpiszą w swoje śledztwo), razi ich jego obojętność wobec ich espady i własnego 

dziedzictwa. Lars-Chwin tka historię mimo tego odkrycia, konsekwentnie obsadza-

jąc El Toro i Umwelta w rolach poszukiwaczy Tajemnicy, którą zarówno odkrywa-

ją, jak i sami wytwarzają.

W Bez autorytetu w eseju Jakimi pisarzami dziś mówimy19 Chwin rozważał 

problematykę komunikacyjnej schematyzacji żywotnych idiolektów pisarskich pol-

skiego modernizmu, które wraz z późną nowoczesnością uległy skostnieniu i try-

wializacji. Jednym z takich języków był dyskurs Gombrowicza. Spotkanie z wodzem 

Arakenów jest ilustracją sposobu wyjścia z pułapki literackiego naśladownictwa – 

odpowiedzią na pytanie, jak mówić Gombrowiczem bez ryzyka epigoństwa. Chwin 

poprzez Gombrowiczowską dziwność obnaża arbitralność krytyki zarówno pra-

gnienia niezwykłości, jak i marzenia o racjonalnym porządku jako konkurencyj-

nych podstaw oraz celów uprawniana literatury. Dystansuje się poniekąd także od 

Gombrowiczowskich wzorców usensawniania rzeczywistości wyrażonych w Ko-

19 S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Gdańsk 1981, s. 171–180.
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smosie – choć bohaterowie, opuszczając dom El Cobre, nie widzą, co powiedzieć, 

śledztwo-narracja biegnie dalej mimo tej „nihilistycznej” lekcji. W sporze między 

wodzem Arakenów a poszukiwaczami nie ma satysfakcjonującego rozstrzygnięcia, 

zaś sama scena spotkania pokazuje możliwość harmonijnego połączenia ich per-

spektyw w ramach opowieści przezwyciężającej operowanie opozycją jako zasadni-

czą fi gurą poznawczą i wartościującą, opowieści podwójnie rozrywkowej – dającej 

fabularną satysfakcję (której może towarzyszyć świadomość fi kcyjności opowie-

ści) i dostarczającej metaliterackiego żartu (fabulacyjna przyjemność dekodowania 

międzytekstowych gier). W ramach przygodowo-detektywistycznej akcji, za którą 

kryje się fabulacja, znajduje się miejsce na „poważne” refl eksje i erudycyjne aluzje. 

Karkołomne perypetie Joachima El Toro i Aleksandra Umwelta, jak trafnie 

przekonywała Regina Wachowiak, dają się czytać według różnych kluczy: „jako 

utwór komiksowy albo jako powieść polityczna, jako powiastka fi lozofi czna albo 

jako powieść psychologiczna, jako powieść awanturniczo-przygodowa albo jako 

sprozaizowany i sfabularyzowany poemat traumatyczny”20. Ta wielowarstwowość 

przeistacza się równocześnie w poważną barierę komunikacyjną, ponieważ sku-

tecznie skrywa własną teleologię i zamiast „gry w klasy […] oferuje mniej wyrafi -

nowane bambuko”21.

Chwin po latach niejako przeciwstawiał się własnemu projektowi ironicznego 

przełamywania modernizmu, przykroiwszy sensy w ramach autorskiej wykładni do 

względnie jednoznacznej postaci.

Pomysł był taki: do wehikułu powieści przygodowej zapakować treści, które go 

rozsadzają. Bo w moim pojęciu literatura jest zawsze dzieckiem podszyta: dla-

tego cieszą nas fabuły awanturnicze. Obie te książki zostały jednak napisane po 

wprowadzeniu stanu wojennego, dlatego nie mogły być zwyczajnymi powieścia-

mi przygodowymi. […]

Pierwsza powieść trybem symbolicznym pokazuje alternatywy, przed jakimi sta-

je człowiek w politycznie sytuacji bez wyjścia, kiedy Imperium zgniata wszystko 

i wydaje się niezwyciężone. Alternatywą jest oczywiście samobójstwo.[…]

Druga książka, historie Człowieka-litery, krąży wokół dość drastycznego pytania, 

czy warto oddać życie za Słowo, to znaczy za symbole – znaki, teksty, opowieści – 

które tworzą tożsamość narodową22. 

Ta retoryczna ucieczka przed rozrywkową wieloznacznością opowiadania 

na rzecz sensów krążących wokół zaangażowania tekstu w sferę społeczną i kul-

turową jest bardzo znamienna. Każe przypuszczać, że jej motywacja jest zbieżna 

20 R. Wachowiak, Powieść dla młodzieży jako „dzieło otwarte”.
21 P. Jaworski, Bezradność tradycjonalisty, s. 37.
22 P. Czapliński, P. Śliwiński, „Chcieliśmy, żeby literatura pozwalała sobie na więcej”, s. 69–70.
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z wcześniejszymi powodami, dla których Chwin postanowił zamaskować swoją 

krytykę modernizmu, powodami, które skazały obie książki na „zapomnienie”.

4. Modernizm czy „proza środka”

Odpowiedzi na pytanie o przyczyny „zapomnienia” debiutanckich powie-

ści Larsa-Chwina nie są jednoznaczne. Kamufl aż „młodzieżowości” – szczególnie 

w pierwszej, „eksperymentalnej” powieści – wydaje mi się kluczowy. Jeśli chcemy 

uniknąć binarnego trybu oceny tych tekstów w znaczeniu udane – nieudane, to na-

leży zastanowić się nad celowością użytej przez Chwina strategii mylenia tropów, 

która w pełni rozwinęła się w Człowieku-literze.

Dotychczasowe wyjaśnienia rzucają więcej światła na te kwestie, wskazując, że 

Człowiek-litera i Ludzie-skorpiony były w pewnym stopniu rozwiązaniami antycy-

pującymi przyszłe pomysły prozaików, lecz same były wadliwe. Z czego to wyni-

kało? Pierwsza przyczyna – chybiona apokryfi zacja (ukrywanie autorstwa) fałszy-

wie przesunęła teksty w obieg popularny, co sprawiło, że narracje Chwina-Larsa nie 

znalazły kompetentnych odbiorców23. Sama apokryfi zacja, nosząca znamiona post-

modernistycznej metafi kcji24, wydaje się w ówczesnym kontekście bezcelową, pu-

stą grą z konwencjami literackimi, za którą kryła się fałszywa obietnica odnośnie 

do doniosłej problematyki. Druga przyczyna – powieści te, szczególnie Człowiek-

-litera, były konstruowane zgodnie z mechanizmami fabulacji25, które u schyłku 

PRL-u nie mogły właściwie budzić większego zainteresowania jako zbyt ludycz-

ne opowieści, co więcej, ich nowatorski potencjał wydawał się nieistotny z uwagi 

na dominujące modele prozy modernistycznej, które przestaną oddziaływać tak sil-

nie dopiero w kolejnych latach26.

Kłopot w tym, że te eksplikacje, choć trafne, pomijają istotny aspekt związany 

z ciągłością pisarstwa Chwina. Czemu właściwie służyły te powieści, jeśli zgodzimy 

się, że nie były wyłącznie ćwiczeniami stylistyczno-warsztatowymi? Niewątpliwie 

Lars-Chwin operuje fi gurą opozycji, aby ironicznie przetworzyć jej poznawczą i es-

tetyczną wydolność, co kieruje uwagę ku jakiemuś stadium przejściowemu w obrę-

bie literatury późnonowoczesnej.

23 E. Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie współczesnej, s. 149–150.
24 P. Czapliński, Ślady przełomu: o prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 116–129.
25 Rezygnuję z przywoływania ścisłej defi nicji fabulacji – jest to – mówiąc ogólnie – konstru-

owanie fabuł, które są zgodne z rozmaitymi wzorcami gatunkowymi przy jednoczesnym pod-
kreślaniu ich fi kcyjności i odsłanianiu samego aktu opowiadania. Por. tamże, s. 131–138; 
K. Uniłowski, Czym są fabulacje i dlaczego się je lekceważy?

26 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998, s. 262–271; K. Uniłowski, Czym są 
fabulacje i dlaczego się je lekceważy?, s. 187.
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Wydaje się, że warto ponownie podjąć trop podwójnego kodowania w typie 

Ecowskiego Imienia róży, o którym mówiła Regina Wachowiak w recenzji, i przyj-

rzeć się teleologii tych opowieści pod kątem ich potencjalnej poczytności w realiach 

rynkowych i związanych z tym przemian hierarchii wartościowania literackości.

Leszek Żuliński pisał już w roku 1990 o dużym potencjale komercyjnym „ka-

raibskich” narracji Maxa Larsa. Jego linia argumentacyjna, choć niewątpliwe pre-

miująca komponenty wysokomodernistyczne (artyzm, kunsztowność, intelektual-

ną zabawę, erudycję), opierała się na podkreślaniu swoiście dialogicznej metody 

pisarskiej Larsa, łączącej rozrywkowy aspekt powieści z doskonałym opanowaniem 

reguł gatunkowych i umiejętności stylistycznych. Na analogiczne kwestie zwracali 

uwagę inni recenzenci, choć nie byli równie entuzjastyczni. Żuliński podsumowy-

wał ocenę następująco:

Max Lars zaoferował przykład komercji, która nie budzi lęku ani sprzeciwu, w któ-

rej podziwiamy wręcz rzetelność roboty literackiej, jej fachowość, żmudność i po-

lot, jej kształtujący i poruszający wpływ. Poczytność tego typu książek jest solid-

nie wypracowana, poparta ogromną kulturą literacką i ambitnym traktowaniem 

czegoś, co pisze się na marginesie ważniejszych zamierzeń twórczych. A więc pod 

każdym względem mamy do czynienia z nietypowym przedsięwzięciem pisar-

skim, choć w tak typowe przylepce ubranym27.

Jak rozumieć nietypowość debiutanckich książek Larsa-Chwina w świetle póź-

niejszych dokonań? Zalety, które wymieniali recenzenci, dają się sprowadzić wła-

ściwie do sprawy następującej – połowicznie udanej próby połączenia przeciw-

stawnych właściwości prozy gatunkowej z literaturą wysokoartystyczną w sposób 

harmonijny dla każdego czytelnika. W tym sensie karaibskie awantury miałyby 

duży potencjał, by ulokować się relatywnie blisko centrum przyszłego pola literac-

kiego, zdeterminowanego przez wolnorynkową rzeczywistość. Jednocześnie gdy 

uwzględnimy późniejsze interpretacje literaturoznawców, to wówczas otwiera się 

pole do snucia interesujących pomysłów.

Lars-Chwin ukrywa się pod allonimem, ponieważ poprzez młodzieżowe awan-

tury poszukuje formuły, która w dalszej perspektywie pozwoli ukonstytuować pisa-

nie zbliżone do zjawiska określanego mianem literatury środka28. Nie jest to ściśle 

literaturoznawcze pojęcie, lecz raczej pewna etykieta krytycznoliteracka, która za-

częła funkcjonować w latach 90. Nazywano tak początkowo teksty, które sytuowały 

się zdaniem krytyków idealnie pośrodku między „ambitną”, „poważną” prozą a nar-

racjami rozrywkowymi, tworzonymi w celach komercyjnych. Za najważniejszy 

27 L. Żuliński, Nasz człowiek na Karaibach, s. 99.
28 K. Uniłowski, Granice nowoczesności: proza polska i wyczerpanie modernizmu, Katowice 

2006, s. 156–164.
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aspekt tego zjawiska wypada uznać związek z modernistyczną literackością i spo-

sobami określania tego, co w kategoriach estetyk nowoczesnych uchodzi za „praw-

dziwą” literaturę i charakteryzuje się wysokim stopniem prestiżu w polu literackim. 

W dobie późnej nowoczesności, w realiach urynkowienia literatura środka miała 

z jednej strony zaspokajać głód ambitnych treści (doniosłej problematyki), z dru-

giej – dostarczać rozrywki, przy czym cele te miały się realizować w odpowied-

nio zbalansowanej formie – wystarczająco kunsztownej stylistycznie, a zarazem po-

zbawionej obciążeń tego wszystkiego, co zbliżałoby się niebezpiecznie w kierunku 

awangardowej nieprzejrzystości formalnej i znaczeniowej. W pewnym uproszcze-

niu literatura środka to fl irt prozy wzorowanej na narracjach literatury nowocze-

snej w wersji wysokiego modernizmu z prozą gatunkową, fl irt, który, powtarzając 

dawne wzorce, zaciera swój status metawypowiedzi dezaktualizującej owe wzorce29.

W świetle tej charakterystyki trudno byłoby widzieć w Ludziach-skorpionach 

i Człowieku-literze wersje prozy środka. Choć obie można czytać – w najszerszym 

znaczeniu – jako opowieści o przypadkowości istnienia, bo tego rodzaju donio-

sła problematyka zdaje się wychylać spod kostiumu przygodowych zabaw między-

tekstowych – to mimo wszystko pierwsza powieść jest zbyt nieprzejrzysta, dru-

ga – zanadto fabulacyjna, aby spełniały kryteria prozy środka. Pułapki zastawione 

na odbiorcę, które manifestują się choćby poprzez ironiczne aktywizacje elementów 

fabularnych i struktur narracyjnych oraz poprzez apokryfi zację, miały rozwiązywać 

poważniejszy problem, przed jakim stanął wcześniej Stefan Chwin jako diagnosta 

literatury i kultury późnego PRL-u w Bez autorytetu. Dotyczyło to, mówiąc ogól-

nie, poczucia wyczerpywania się potencjału kultury nowoczesnej, przeistaczania 

się literatury w skostniałą i nazbyt czytelną alegorię, będącą krytyką procesów spo-

łeczno-politycznych. Chwin mówił wspólnie z Rośkiem o konieczności odejścia od 

sprawdzonych, a przez to zużytych języków literackich nowoczesności, potrzebie 

ironii jako remedium na naiwnie rozumiane zaangażowanie dyskursów literackich, 

a także o wzajemnym powiązaniu idiomatyczności i intymności doświadczenia lek-

tury i doświadczenia egzystencjalnego30. Ujmując rzecz klarownie, Ludzie-skorpio-

ny i Człowiek-litera mogły rozbroić przesadną powagę i przesadne zaufanie w narra-

cje modernistyczne, co miało oddalić niebezpieczeństwo naiwnego zaangażowania 

w krytykę codzienności przy równoczesnym otwarciu „poważnej” literatury na roz-

rywkową ludyczność dawnych opowieści gatunkowych. 

29 Tamże, s. 196.
30 Zob. P. Kaliszuk, “Risky Forays into Border Lands”: „Bez autorytetu” by Stefan Chwin 

and Stanisław Rosiek, and the Depleting Modernity, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia 
Literaturoznawcze” 2019, nr 8.
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Można interpretować obie karaibskie powieści w duchu sentymentalnych tęsk-

not za utraconą „niewinnością” literatury31, którym towarzyszy świadomość tego, 

że powrót do przeszłości jest nie tylko niemożliwy, ale także złudny – nie sposób 

już dziś stworzyć powieści awanturniczo-przygodowej zgodnej z dawnym para-

dygmatem naiwnej, a przez to atrakcyjnej rozrywki. O ile z pewnymi zastrzeżenia-

mi moglibyśmy się zgodzić, że byłaby to prawda w przypadku Ludzi-skorpionów, 

o tyle w kontekście drugiej powieści pragnienie uruchomienia anachronicznych 

trybów opowieści przygodowej jest o wiele bardziej dyskusyjne i niejednoznacz-

ne. Wszak eskapada Joachima El Toro i Aleksandra Umwelta kończy się fi askiem 

(skarb jest czymś innym niż pierwotnie sądzili, w dodatku hiszpańscy żołnierze 

zdobywają tajemnice Arakenów, a śledztwo – w planie metaliterackim zaś odpo-

wiadająca mu lektura powieści, prowadzona przez czytelnika – prowadzi w pust-

kę), co stawia nostalgię za naiwną opowieścią pod znakiem zapytania i raczej każe 

zastanowić się nad podobnymi repetycjami przeszłości, wtórnymi pomysłami re-

stytucji modernistycznych pragnień i obsesji, a także nad intencją i celowością ta-

kich pomysłów.

Przygody na Karaibach są antycypacją prozy środka w tym sensie, że mogą być 

interpretowane w kategoriach modernistycznej kontynuacji, ale także jako styliza-

cje modernistycznych tekstów, które łączą przeciwne niegdyś obiegi: elitarny i po-

pularny, zająwszy nowe miejsce w polu literackim – początków na jego obrzeżach, 

a następnie bliżej centrum. Istotnym aspektem Larsowo-Chwinowskiego przedsię-

wzięcia jest potrzeba zaznaczenia dystansu wobec powtarzanych konwencji literatur 

nowoczesnych, nawet jeśli po latach autorski komentarz sugeruje coś przeciwnego. 

W okresie „karaibskim” jest to jeszcze bardzo wyraźne. Natomiast w późniejszych 

książkach ta dystynkcja będzie mniej uchwytna, choć nadal obecna, na przykład za 

sprawą technik fabulacyjnych.

Co ciekawe na stronie internetowej wydawnictwa Tytuł znajdziemy zapo-

wiedź trzeciej powieści i sygnowanej nazwiskiem Max Lars Piratki32. Czy oznacza 

to, że dawny projekt fabulacyjno-apokryfi czny nie został jeszcze zamknięty? Moż-

na wręcz mówić – choć oczywiście przed ukazaniem się powieści są to jedynie spe-

kulacje – o ponownym uruchomieniu całej maszynerii, której działanie tym razem, 

w nowych realiach, będzie sprawniejsze. Nowa powieść Larsa automatycznie będzie 

sytuować się w zastanym kontekście – nie tylko pisarstwa Chwina-Larsa, lecz także 

innych tekstów, które operowały analogicznymi mistyfi kacjami oraz grami. Zmu-

si niejako do powtórnej lektury historii Joachima El Toro, nawet jeśli nie będzie ich 

31 E. Szybowicz, Co Stefan Chwin ma wspólnego z Maxem Larsem, czyli autor powieści przygo-
dowej dziś, s. 138.

32 Wydawnictwo Tytuł, http://www.tytul.com.pl/index.php?id_product=47&controller=produc-
t&id_lang=2 [dostęp: 20.07.2022].
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kontynuacją. Taka specyfi czna repetycja oznacza ponowne odczytanie poprzednich 

historii, ale z mniejszym ryzykiem pomyłek – szansa na zdekodowanie apokryfi za-

cji i akceptację fabulacji jest znacznie większa. Fałszywa adresacja również nie gro-

zi. Zarazem można domniemywać, że istnieje inne ryzyko – rozczarowania „post-

modernistyczną” narracją pisarza, który uchodzi za modernistę.

Sądzę, że debiutanckie powieści Larsa naznaczają twórczość Chwina pewne-

go rodzaju konceptualnym pęknięciem i sprawiają, że przyszłe powieści sytuują ją 

na sinusoidalnej linii między ironicznym kwestionowaniem dziedzictwa nowocze-

sności a jego powtarzaniem, które zbliża się do prozy środka. 
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Streszczenie

W latach 80. XX wieku Stefan Chwin publikuje pod pseudonimem Max Lars dwie po-

wieści, klasyfi kowane jako literatura młodzieżowa: Ludzie-skorpiony. Przygody Joachima El 

Toro na wyspach archipelagu San Juan de la Cruz wydane w roku 1985 oraz Człowiek-lite-

ra. Przygody Aleksandra Umwelta podczas akcji specjalnej w Gó rach Santa Cruz z 1989 roku. 

Nie spotkały się one ze szczególnym zainteresowaniem krytyki oraz historii literatury. Do-

tychczas badacze wskazywali na dwie możliwe przyczyny tego swoistego przeoczenia czy też 

zignorowania debiutanckiego dwuksięgu powieściowego Chwina. Owe przyczyny wynikały 

z działających w tych utworach mechanizmów tekstowych.

Interesuje mnie, czy na historie snute przez Larsa-Chwina można spojrzeć przez pry-

zmat refl eksji formułowanych w tomie esejów pisanych ze Stanisławem Rośkiem Bez auto-

rytetu. Sądzę, że perypetie Joachima El Toro, bohatera tych powieści, należałoby widzieć 

jako próbę praktycznego przezwyciężenia (lub wręcz ominięcia) dylematów, jakie pod ad-

resem kultury literackiej później nowoczesności zgłasza Chwin w Bez autorytetu – chodzi 

przede wszystkim o pułapki rozmaitych form zaangażowania.

Chciałbym zaproponować, aby Ludzi-skorpionów i Człowieka-literę postrzegać w ka-

tegoriach interesującego stadium przejściowego, w którym wpływy nowoczesności są ewi-

dentne, ale równocześnie dystans wobec modernistycznej literatury staje się kluczowym 

problemem, który znajduje ujście w swoistej „niekompetencji” i „nieudolności” narracyjno-

-gatunkowej, a także wyraża się w grze z oczekiwaniami odbiorców. 
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Adventurous longings and apocryphal fabulations. “Forgotten” novels 

by Stefan Chwin from the 1980s and “literature of the middle”

Summary

In the 1980s, Stefan Chwin published two novels under the pseudonym Max Lars, clas-

sifi ed as youth literature Scorpio People. Th e adventures of Joachim El Toro on the islands of 

the San Juan de la Cruz archipelago published in 1985 and Th e Letter Man. Th e adventures of 

Alexander Umwelt during special action in the Santa Cruz Mountains in 1989. Th ey did not 

meet with any particular interest from critics and Polish literature historians. So far, resear-

chers have pointed out two possible reasons for this peculiar “oversight” or ignoring Chwin’s 

debut novels. Th ese reasons resulted from the textual mechanisms operating in these works.

I am interested in whether the stories told by Lars-Chwin can be viewed through the 

prism of the refl ections formulated in the volume of essays written with Stanisław Rosiek 

Bez autorytetu. I believe that the adventures of Joachim El Toro, the protagonist of these no-

vels, should be seen as an attempt to overcome (or even bypass) the dilemmas that Chwin 

reports with regard to the literary culture of later modernity in Bez autorytetu - it is prima-

rily about the traps of various forms of engagement.

I would like to propose that the Scorpio-People and Th e Letter-Man should be perceived 

in terms of an interesting transitional stage in which the infl uences of modernity are evi-

dent, but at the same time the distance to modernist literature becomes a key problem that 

fi nds its outlet in a specifi c narrative “incompetence” and “ineptitude”, and is also expressed 

in a game with the expectations of the audience.

Keywords: modernism, adeventure literature, popular literature, metafi ction, Stefan 

Chwin.
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RECEPCJA TWÓRCZOŚCI EDWARDA STACHURY 

W LATACH 80.

Wstęp

Edwarda Stachurę bez cienia przesady nazwać można ikoną kultury późnego 

PRL-u. Choć ogromną popularność pisarz zyskał jeszcze za życia, największe zain-

teresowanie społeczne jego postacią przypadło na przełom lat 70. i 80. XX wieku, 

po pierwsze – za sprawą głośnej, tragicznej śmierci artysty w roku 1979, po drugie 

zaś, dzięki wydaniu przez Czytelnika słynnego, „dżinsowego” wydania jego Po-

ezji i prozy. W tym czasie nazwisko Stachury znane było wszystkim, którzy choćby 

w najmniejszym stopniu interesowali się literaturą – piosenki jego autorstwa chęt-

nie grano, śpiewano i twórczo aranżowano, młodzież studencka naśladowała język 

jego prozy w codziennych rozmowach, a rozgłośnie radiowe ochoczo upowszech-

niały jego twórczość poprzez różnego rodzaju słuchowiska czy adaptacje poema-

tów1. W polskich miastach kojarzonych z postacią Stachury cyklicznie odbywały się 

Stachuriady – imprezy poetyckie, które swoim programem obejmowały koncerty, 

konkursy poetyckie, a nawet interpretacje teatralne jego tekstów. Ich tradycja prze-

trwała do dziś. Jedną z najgłośniejszych, a co ważne – stale kontynuowanych im-

prez, stała się coroczna Stachuriada w miejscowości Grochowice w województwie 

dolnośląskim, gdzie Stachura pracował na zrębie, zbierając materiały do Siekiereza-

dy. Pierwsza edycja imprezy została zorganizowana w roku 1983. W późniejszych 

latach Stachuriady zaczęły odbywać się także w Łazieńcu oraz w leżącym nieopo-

dal Aleksandrowie Kujawskim. Imprezy przyciągały (i nadal przyciągają) setki mło-

dych ludzi, którzy zjeżdżali się z całej Polski, by na gitarach grać piosenki Stachury, 

deklamować jego wiersze oraz własne utwory korespondujące z twórczością idola.

Mirosław Strzyżewski, komentując dzieje recepcji utworów Stachury, stwier-

dził, że „doczekaliśmy się powstania już nie literackiej legendy, w dawnym tego sło-

1 Zob. M. Buchowski, Przedinternetowy czad ze Stachurą, [w:] tegoż, Buty Ikara. Biografi a 
Edwarda Stachury, Warszawa 2014, s. 573–588. 
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wa znaczeniu, a literackiej religii”2. Nie tylko bowiem spuścizna artystyczna pisarza 

budziła zainteresowanie grona odbiorczego, lecz także, a nawet przede wszystkim, 

jego styl bycia i barwny, zmitologizowany życiorys. W recepcji potocznej Sted stał 

się idolem, głosem pokolenia. To właśnie aprobata ze strony zwyczajnych, wraż-

liwych i odnajdujących się doskonale w kreowanym przed pisarza świecie czytel-

ników przyniosła pisarzowi największy rozgłos. Kreujące się w tym samym czasie 

recepcje badawcza oraz krytyczna dystansowały się wobec tego społecznego entu-

zjazmu. Jak jednak stwierdził Hans Robert Jauss w jednym ze swoich artykułów – 

„nigdy żaden tekst nie został napisany po to, aby być czytany i interpretowany fi lo-

logicznie przez fi lologów”. Sądzę, że jest to trafny punkt wyjścia do rozważań nad 

recepcją dzieł Edwarda Stachury w latach 80. 

Edward Stachura i „potoczni czytelnicy” 

Kogo tak naprawdę nazywamy „zwyczajnymi” czytelnikami? Z reguły grupę 

tę sytuuje się w kontrze wobec odbiorców profesjonalnych, operujących specjali-

styczną, złożoną metodologią, związanym z nią aparatem pojęciowym oraz przede 

wszystkim – rozległą wiedzą fi lologiczną. O tych, którzy nie dysponują powyż-

szymi narzędziami, mówi się jako o odbiorcach potocznych. Leszek Korporowicz 

zdefi niował pojęcie potocznych praktyk recepcji jako „odbiór różnorodnych tre-

ści kultury, szczególnie kultury artystycznej, które cechuje nieprofesjonalność, brak 

analitycznego zaawansowania, schematyzm, powierzchowność i naiwne zaangażo-

wanie emocjonalne”3. Jeśli chodzi o potocznych czytelników Stachury, do tej listy 

warto byłoby również dopisać namiętną i niezdrową wręcz fascynację osobą auto-

ra, stawianie znaku równości między nim a bohaterami jego dzieł oraz potrzebę mi-

tyzacji jego życiorysu. Łączy się to zresztą z takimi kategoriami, jak wspomniana 

przez Korporowicza nieprofesjonalność czy naiwne zaangażowanie emocjonalne. 

W książce Stachura. Biografi a i legenda przywołana zostaje wypowiedź siedem-

nastoletniej warszawskiej licealistki, dosadnie obrazująca wpływ, jaką miała twór-

czość Steda na pokolenia młodych czytelników:

Wielu z nas zafascynowanych Stachurą i gdzieś w głębi ducha każdy chciałby go 

naśladować. Wziąć gitarę, plecak i iść przed siebie, spać w cieniu lasu, pić wodę 

z jeziora. Pozbyć się wszystkich kłopotów będących wynikiem naszej egzysten-

cji w zorganizowanym społeczeństwie. Zostawić szkołę, żeby nikt nas nie oceniał 

[…]. Czyli zostawić dokładnie wszystko. Wrócić z czystym sercem, sumieniem, 

2 M. Strzyżewski, Stachura i krytycy-mitotwórcy, „Fakty” 1987, nr. 14 i 40. 
3 L. Korporowicz, Z perspektywy społecznej psychologii recepcji, „Folia Sociologica” 1994, 

nr 25, s. 113. 
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z pustymi rękami do natury. Znaleźć wewnętrzny spokój, zagubioną radość ży-

cia. Wielu z nas chciałoby być tak wolnym jak Stachura, ale nikogo na to nie stać4.

Z wypowiedzi tej emanuje ogromne przywiązanie do mityzowanej i romanty-

zowanej osoby autora. Czytelniczka stawia wyraźny znak równości pomiędzy ży-

wym Stachurą a bohaterem dzieł, które tworzył, wręcz automatyczne przypisuje mu 

te same cechy osobowości i ideały, które przyświecały postępowaniu postaci z jego 

utworów. Znając treść powieści Stachury, łatwo zauważyć, że czytelniczka odwołuje 

się do zachowań typowych dla ich bohaterów, niekoniecznie zaś dla samego autora. 

W środowisku naukowym lat 80., w którym „osoba stała się podmiotem literackim, 

życie zastąpiono kategorią strukturalistycznie pojętej tradycji literackiej”5, a auto-

nomiczny świat tekstu literackiego gorliwie oddzielano grubą kreską od wszelkich 

zależności społecznych i  innych należących do „nieliterackiego” uniwersum, taka 

postawa z góry uznawana była za nieracjonalną i skazaną na interpretacyjne niepo-

wodzenie. Dla czytelników (nie tylko zresztą potocznych) było to jednak i jest na-

dal podejście całkowicie naturalne i świadczące o potrzebie poszukiwania prawdy, 

„konstatowania fi kcyjności i  literackości”6; stanowi część drogi, „którą przeby-

wa ten, kto czyta, do tego, który napisał”7, intymnego dialogu pomiędzy pisarzem 

a jego odbiorcą. Oczywistą potrzebą kogoś, kto za pośrednictwem literatury wcho-

dzi w specyfi czną relację z balansującym między prawdą biografi czną a fi kcją kre-

acyjną podmiotem, jest jak najpełniejsze zrozumienie tego podmiotu oraz pozna-

nie okoliczności, które doprowadziły go do przyjęcia określonej postawy życiowej, 

refl eksji czy w końcu podjęcia konkretnych działań. Ciekawość tę pobudza dodat-

kowo, w przypadku pisarstwa Stachury, niemożność jednoznacznego rozgranicze-

nia elementów „autentycznych” świata przedstawionego od tych kreowanych twór-

czo. „Portrety bohaterów u […] Stachury są istotnie nieokreślone, implikują jakąś 

istotną dla zrozumienia postaci przedakcję, której szukamy poza dziełem – właśnie 

w autorskiej biografi i”8. W obrębie Opowieści – rzeki zawierają się elementy proza-

icznie wiarygodne, jak chociażby szczegółowe rozkłady jazdy pociągów relacji War-

szawa – Poznań, nazwiska realnych osób czy treści ulotek. Przez tego typu zabiegi 

„[…] rzeczywistość utworu traci swą autonomię, zyskuje ciąg dalszy poza literatu-

rą”9. A jeśli dodatkowo uznać, za samym Stachurą, że „wszystko jest poezja”, naj-

prostsze nawet elementy prozaicznego życia mogą, dzięki przyjęciu odpowiedniej 

4 Tamże. 
5 S. Rosiek, Bezimienność i naiwne czytanie, [w:] S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Gdańsk 

1981, s. 101.
6 Tamże, s. 107. 
7 Tamże, s. 109. 
8 J. Jarzębski, Kariera autentyku, [w:] tegoż, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 350. 
9 Tamże, s. 362.
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postawy wobec rzeczywistości, jawić się jako najcenniejsza sztuka – trudno dzi-

wić się czytelnikom, którzy, uwiedzeni taką propozycją postrzegania świata, zaczęli, 

nieco naiwnie, a z pewnością bezkrytycznie, stawiać znak równości między Stedem 

a wykreowanymi przez niego bohaterami. 

A Stachura, choć podobnie jak jego postacie niewątpliwie był indywiduali-

stą i  samotnikiem, człowiekiem o rozedrganej duszy i niespokojnym sercu, kimś 

wiecznie poszukującym, nieustannie głodnym nowych doznań, chłonącym świat 

w jego „całej jaskrawości”, a jednocześnie niepotrafi ącym odnaleźć w tym świecie 

swojego miejsca – nie był przecież ani pustelnikiem, ani hipisem, nie mieszkał w le-

sie i z całą pewnością nie pił wody z jeziora. Zapatrzeni w poetę idola czytelnicy za-

pominali, że pozostawał on w pełni świadomym twórcą, który sam kształtował swój 

wizerunek. We wspomnieniach Andrzeja Lwa dotyczących Stachury padają nastę-

pujące słowa:

Jest przecież taka wizja Stachury jako słonecznego dzieciaka, który szedł przez 

świat. A przecież był praktyczny. Chciał, żeby go widzieć tak, a nie inaczej. Świa-

domie kształtował swój image. Można to ująć w słowach: „Jest tak, jak się pań-

stwu zdaje”10.

Stachura w i wobec rzeczywistości PRL-u

Ziemowit Fedecki w artykule Moda na Stachurę z 1984 roku wyraził swoje 

zniesmaczenie, a wręcz oburzenie naiwnym odbiorem dzieł Steda w gronie jego 

oddanych czytelników. Potocznego odbiorcę twórczości autora Siekierezady Fedec-

ki nazywa „kołtunem”11, „drobnomieszczaninem lub półinteligentem”12. Zarzu-

ca mu interpretacyjne lenistwo, brak chęci podjęcia pogłębionej refl eksji nad tek-

stem, bezmyślne podążanie za głosem idola, ulegającym z czasem coraz większym 

uproszczeniom. 

Rozpoznać ich można łatwo po zamiłowaniu do idei ogólnych, którym nie potra-

fi ą się oprzeć. Po co zajmować się życiem w jego nieprzebranym bogactwie i róż-

norodności, po co tracić czas na żmudne dociekania, skoro wszystko można ująć 

w karby kilku przystępnych formułek. Jeszcze lepiej, jeżeli owe formułki przynie-

sie ktoś z renomą, ktoś „na poziomie”, jak to się pięknie mawia, bliżej tego pozio-

mu nie określając, a do tego popularny i modny13. 

10 A. Lew, Jest tak, jak się państwu zdaje, [w:] Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspomnie-
niach, red. J. Beczek, Ożarów Mazowiecki 2020, s. 55. 

11 Z. Fedecki, Moda na Stachurę, [w:] Kaskaderzy literatury. O twórczości i legendzie Andrzeja 
Bursy, Marka Hłaski, Haliny Poświatowskiej, Edwarda Stachury, Ryszarda Milczewskiego-
Bruna, Rafała Wojaczka, red. E. Kolbus, Łódź 1986, s. 271. 

12 Tamże.
13 Tamże, s. 272. 
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Z opinią Fedeckiego, choć ostrą i kąśliwą, można by się zgodzić, omawiając 

dzieje recepcji dzieł Stachury, pod warunkiem, że byłoby to omówienie oderwane 

od realiów społecznych i obyczajowych PRL-u. Jeżeli bowiem weźmiemy pod uwa-

gę okoliczności tamtych czasów oraz czynniki kształtujące wówczas gusta i oczeki-

wania czytelników – sprawa okaże się nieco bardziej skomplikowana. 

Potoczne grono odbiorcze Stachury w latach największej popularności utwo-

rów pisarza, czyli na przełomie lat 70. i 80., składało się w większości z ludzi mło-

dych, wrażliwych, poszukujących swojego miejsca w świecie. Marian Buchowski 

w książce Edward Stachura. Biografi a i legenda jeszcze bardziej zawęził grupę mi-

łośników Steda, twierdząc, iż „[…] twórczość Stachury cieszyła się znaczną popu-

larnością wśród studentów (głównie polonistyki) i w kręgach młodzieży starszych 

klas licealnych w dużych ośrodkach miejskich”14. Autor jednocześnie zwrócił uwa-

gę na fakt, iż „książki Stachury w wielu mniejszych miastach były do nabycia po ce-

nie zniżonej na skutek niechodliwości”15. Pokolenie uczniów i  studentów lat 80., 

dorastające w szarych, nieprzyjaznych, bliźniaczo do siebie podobnych ośrodkach 

miejskich, jak każda generacja potrzebowało znaleźć własny głos – coś, co będzie 

wyróżniać je na tle innych, stanie się symbolem wspólnych doświadczeń. Walde-

mar Szyngwelski pisze:

Pełen prostoty, poetyckiej subtelności i naiwności styl bycia, który proponuje Sta-

chura, w krótkim czasie po śmierci pisarza uznany zostaje za „fi lozofi ę” pokolenia. 

Paradygmat młodzieńczego nonkonformisty-odszczepieńca o subtelnej, delikat-

nej i cichej naturze, zdystansowanego wobec krzykliwości i rozwydrzenia bun-

townika-rewolucjonisty oraz wulgarności lumpa, jest wyjątkowo atrakcyjną ofertą 

dla polskiego społeczeństwa zniechęconego i zmęczonego licznymi niepowo-

dzeniami, kryzysem ekonomicznym i gospodarczym państwa, tragedią stanu 

wojennego, brakiem perspektyw, szarością barw dnia powszedniego pierwszej 

połowy lat osiemdziesiątych [podkreślenie – J.P.]. Cicha, subtelna, pełna nieuf-

ności buntowniczość, wystąpienie przeciw szerzącej się w kulturze wulgaryzacji 

i profanacji, lekceważeniu wartości duchowych oraz moralnych, spotęgowane tra-

giczną śmiercią młodego twórcy, pobudza ówczesną polską młodzież do zamani-

festowania pokoleniowej odrębności16. 

Stachura, jak wszyscy współcześni mu czytelnicy, na własnej skórze doświad-

czył trudności życia w komunistycznym państwie. Z pełną świadomością zdecydo-

wał się jednak na nieszablonowy sposób radzenia sobie z tą sytuacją. Nie przyjął 

pozycji ani konformisty, ani opozycjonisty. Nie krytykował władzy ani tym bardziej 

jej nie hołdował. Nie uskarżał się też na kłopoty codziennego życia twórcy żyjącego 

14 M. Buchowski, Stachura. Biografi a i legenda, Opole 1992, s. 266. 
15 Tamże.
16 W. Szyngwelski, Sobowtór w labiryncie. Proza artystyczna Edwarda Stachury, Warszawa 

2003, s. 26–27.
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w kraju o nieprzyjaznym systemie. Z komunistycznej rzeczywistości czerpał to, co 

tylko miała mu do zaoferowania. Buchowski w jednym z wywiadów stwierdził, iż 

Stachura „[…] doił ten PRL regularnie i z wdziękiem, korzystał ze stypendiów i za-

pomóg, szybko dostał mieszkanie, drukował gdzie chciał…”17. W tym samym wy-

wiadzie autor Butów Ikara nazwał Steda „ostentacyjnie apolitycznym”18. Taka po-

stawa, oparta raczej na braniu niż dawaniu, na intencjonalnym wykorzystywaniu 

możliwości, jakie dawał twórcy PRL, była świadoma i raczej nie wynikała z wyra-

chowania czy perfi dnego zobojętnienia. Zachowanie politycznej neutralności po-

zwalało Stachurze jako twórcy na większą niezależność i możliwość tworzenia bez 

obawy o ingerencje cenzorskie czy próby marginalizowania jego dzieł w obiegu lite-

rackim. „Chyba programowo postanowił być cenzuralny, aby władza nie przeszka-

dzała mu w pisaniu, które było przecież całym jego życiem”19 – twierdzi Buchowski. 

Literacka „taktyka” Steda, wskazująca na intencjonalne lekceważenie w prze-

strzeni literackiej kwestii życia społecznego i politycznego, budziła sprzeciw wśród 

niektórych odbiorców, w szczególności innych twórców. Buchowski w  przywo-

łanym wcześniej wywiadzie zwrócił też uwagę na fakt, iż „[…] irytował Stachu-

ra zwłaszcza czwartorzędnych pisarzy opozycyjnych, nadrabiających braki talentu 

antykomunistyczną retoryką”20. Zdzisław Dumowski zaś, w artykule opublikowa-

nym w 1979 roku w „Nurcie”, nazwał postawę autora Siekierezady „szlachetną ilu-

zją”21. Stwierdził, iż „nie interesuje go [Stachury, dopisek – J.P.] społeczeństwo jako 

uhierarchizowana struktura. I ten brak zrozumienia dla kategorii socjologicznych 

w myśleniu o społeczeństwie jedna Stachurze sympatię odbiorcy”22. Rzeczywiście 

– to, co innym pisarzom wydawało się podejrzane, a czasem wręcz oburzające, dla 

znakomitej większości grona odbiorczego Stachury okazało się być szczególnie 

atrakcyjne. Czytelnicy wrażliwi, przybici napiętą sytuacją polityczną i społeczną lat 

80. w twórczości Stachury odnaleźli prawdziwe wytchnienie. Pozwalała im ona do-

strzec, że w nieprzyjaznym kraju, w którym co krok czyhały na nich nowe problemy 

i ograniczenia, z inwigilacją włącznie, jest miejsce na autentyzm, prawdę, a przede 

wszystkim piękno pochodzące z prostoty, łagodności, wdzięczności, szczerości. To, 

które chłonie się za pomocą duszy – żywej i czułej, choć często cierpiącej, stanowią-

cej bezpieczny azyl, chroniący przed drapieżnym światem. Ponadto autorytet pisa-

rza, który świadomie zdecydował się na taką, a nie inną postawę wobec systemu, 

17 M. Buchowski, Edward Stachura: życie, śmierć i pogodzenie się ze światem, rozm. 
T. Leszkowicz, https://histmag.org/Edward-Stachura-zycie-smierc-i-pogodzenie-sie-ze-swia
tem-10634 [dostęp: 17.03.2022].

18 Tamże.
19 Tamże. 
20 W. Szyngwelski, Sobowtór w labiryncie, s. 11.
21 M. Buchowski, Stachura. Biografi a i legenda, s. 361–362. 
22 Tamże. 
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pozwalał pokoleniom lat 80. na legitymizację własnych, często podobnych strategii 

radzenia sobie z tym systemem. Stachura zarówno w swojej biografi i, jak i w twór-

czości pokazywał, że eskapizm w takiej sytuacji nie jest wcale równoznaczny z wy-

rachowaniem czy ślepotą na ludzkie cierpienie i nie musi wiązać się z poczuciem 

wstydu. 

Bohaterowie powieści Stachury, podobnie jak on sam, doświadczają, co praw-

da, realiów życia w PRL-u, zdają się jednak świadomie i bez większych trudności 

ignorować ich ciemną stronę, jak gdyby miała ich ona w najmniejszym nawet stop-

niu nie dotyczyć. Ich prawdziwe życie, prawdziwa egzystencja dzieje się bowiem 

gdzie indziej, w przestrzeniach istniejących ponad kwestiami polityki, ponad uwie-

rającym ustrojem i  szarością dnia codziennego. „Bohater Stachury zdradza mło-

dzieńczą dociekliwość w zainteresowaniu źródłem, początkiem, przyczyną, sensem 

i celem istnienia”23 – pisze Szyngwelski. Odpowiedzi na fundamentalne pytania 

postaci z prozy Steda szukają na PRL-owskiej prowincji, w której życie codzienne 

naznacza ciężka, fi zyczna praca za skromne wynagrodzenie, a rozrywką każdego 

mężczyzny jest solidnie zakrapiana alkoholem wizyta w okolicznej gospodzie. Bo-

haterowie powieści Stachury starają się żyć w zgodzie z tym otoczeniem – nawiązy-

wać nowe znajomości, rzetelnie wypełniać powierzane im obowiązki pracownicze 

i uczestniczyć, na własnych zasadach, w życiu społecznym, a jednocześnie pozosta-

ją uwikłani we własny świat wewnętrzny, w osaczające poczucie samotności i prze-

mijalności. 

Widać to wyraźnie na przykładzie monologów wewnętrznych głównego bo-

hatera Siekierezady. Pradera wielokrotnie przywołuje wizję czasu jako „przeklęte-

go zegara, w którym czas nie może być cofniony”24. W myślach snuje wyobrażenia 

alternatywnych scenariuszy wydarzeń, które już miały miejsce, na których prze-

bieg nie miał wpływu, coraz boleśniej zdając sobie sprawę z własnej niemocy wobec 

rzeczywistości. Mężczyzna zbliża się do swoich trzydziestych urodzin, do granicy 

między młodzieńczością a dojrzałością. Obrazy śmierci nachodzą bohatera coraz 

częściej, przyjmują formę tajemniczej mgły, która spowija go, uniemożliwiając mu 

normalne funkcjonowanie:

[…] więc były stopy najpierw, potem do kostek przypadała mgła, do kolan i wy-

żej pięła się po mnie, już po pas byłem w niej zanurzony, we mgle we mgle, już po 

pierś, we mgle we mgle, wyrzucałem ręce do góry, jak to robi tonący, bo mgła już 

była na wysokości ust, pełne usta mgły, już na oczach ją miałem, pełne oczy mgły, 

tonęła moja głowa biedna, we mgle we mgle […]25.

23 W. Szyngwelski, Sobowtór w labiryncie, s. 11.
24 Zob. E. Stachura, Siekierezada albo zima leśnych ludzi, [w:] tegoż, Poezja i proza, t. 3, 

Warszawa 1984, s. 206. 
25 Tamże, s. 240.
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Jednocześnie Pradera stara się odsunąć od siebie duszne myśli o przemijaniu, 

czuje się bowiem ciągle młody, silny i zdrowy, a doświadczanie otaczającego go 

świata w jego elementarnej wręcz prostocie daje mu energię, wobec której widmo 

śmierci maleje i staje się niegroźne:

I kiedy na fi lmie zapada znowu zmierzch i potem wieczór, i noc, i ekran znowu 

ciemnieje, czarno jest, i za chwilę znowu się rozjaśnia, bo na fi lmie kolejny nowy 

dzień, to znowu odczuwam to, co odczuwam w życiu, kiedy wstaje nowy dzień: 

radość, ulga, świeżość nowa, rześkość, blask głaszcze mnie po rysach i szramach, 

w kościach mi się fosfor zapala, jeść mi się chce i pić to wszystko, co dookoła, sto-

py swędzą mnie do ruchu, żeby naprzód iść i tak dalej, i tak dalej26. 

Przynajmniej czasowe ukojenie w osobistych trudnościach przynosi bohatero-

wi ciężka, fi zyczna praca w otoczeniu natury. Szczególną wartość ma dla niego pra-

ca uporządkowana, dająca miarodajne efekty. Pozwala skupić całą energię na me-

chanicznych czynnościach, w wysiłku odnaleźć sposób na umysłowy odpoczynek: 

„Tu na zrębie było co wdychać. Było dużo, dużo powietrza i można było, z myślą 

o próżni, zachłannie wdychać je, zachłystywać się nim spieczonymi, popękanymi 

od bliskości ognia wargami”27. Agata Hajda zauważa: 

W prozie autora Siekierezady praca uznana jest za czynnik hartujący ciało i ducha, 

podobnie jak porządek, który Stachura traktował niejednokrotnie jako nieodzow-

ny ku zaistnieniu ładu moralnego. Wysiłek fi zyczny przynosi takiż efekt, intensy-

fi kuje przeżywaną chwilę, jest odległy od afektów czy pozorów28.

W peryferyjnej Hopli Pradera tworzy własny makrokosmos, którego centrum 

stanowi on sam, pozbawiony poważniejszych zobowiązań wobec innych ludzi, po-

zwalający sobie na oddanie się jedynie pracy i kontemplacji, własnym tęsknotom, 

lękom i wzruszeniom, powolnemu i detalicznemu doznawaniu rzeczywistości. Do-

świadczanie to ma charakter pierwotny, uniezależniony od uwarunkowań politycz-

nych i społecznych. Bohater nie uskarża się na niskie zarobki czy ubogą kwaterę, 

w której przyszło mu mieszkać. Ucieczka na prowincję stanowi dla niego jednocze-

śnie ucieczkę w głąb siebie, daje mu przestrzeń do zmierzenia się z własnymi emo-

cjami, a także z możliwościami własnego ciała. Konfrontacja z samym sobą, choć 

naznaczona widmem tajemniczej, obezwładniającej mgły, pozwala Praderze do-

strzec niezwykłość życia i zebrać siły do dalszej drogi. Pożegnawszy Hoplę, bohater 

26 Zob. E. Stachura, Siekierezada…, s. 208. 
27 Tamże, s. 244. 
28 A. Hajda, «Coraz bardziej się do siebie upodabniam». Światy możliwe w twórczości Edwarda 

Stachury, s. 33, https://sbc.org.pl/Content/298071/doktorat3912_Agata_Hajda.pdf [dostęp: 
1.05.2022].
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wyrusza przed siebie „[…] z workiem na plecach i z wielką gulą miłości łagodności 

i rzewności w piersiach, wielkiej niewymownej miłości […]”29.

Klątwa „życiopisania” 

Wydarzeniem, które na długie lata związało niewidzialną nicią osobę Stachury 

z narratorem i podmiotem lirycznym jego utworów, stało się niewątpliwie wygło-

szenie, a następnie opublikowanie przez Henryka Berezę głośnego artykułu o chwy-

tliwym tytule Życiopisanie. Uwagi miały charakter recenzencki, choć, jak słusznie 

zauważył Marian Buchowski – bliżej niż do recenzji było im do „manifestu wiary, 

że oto mamy do czynienia z autorem, jakich niewielu jest we współczesnej literatu-

rze polskiej”30. Głównym założeniem koncepcji Berezy była całkowita spójność po-

między życiem a twórczością Edwarda Stachury. Jak pisał:

Naprawdę życie Stachury jest życiopisaniem. Jego pisarstwo jest tożsame z jego 

życiem, jedno z drugiego wynika, jedno jest drugim, jest to jedność nierozdziel-

na, jedność całkowita. […] To wszystko znaczy tyle, że Stachura jest pisarzem 

urodzonym, na dobre lub złe pisarstwo skazanym, skazanym na wszelkie ryzy-

ko swojego życiopisania, skazanym na mękę takiego życia i takiego pisania, skaza-

nym na piekło i niebo swojego szczęścio-nieszczęścia, swojego istnienia dla słów 

[podkreślenie – J.P.], których prawda liczy się jakże tak samo jak fałsz, których 

prawdy od fałszu nie potrafi my już jakże często wcale rozróżnić31. 

Bereza za wyznacznik wartości pisarstwa przyjmował bilans kosztów we-

wnętrznych, jakie autor ponosi podczas tworzenia dzieła. Twierdził, iż „większość 

książek powstaje bez dużych kosztów wewnętrznych. O nich pisać łatwo, ale one 

niewiele się liczą”. Za najbardziej wartościowe uznawał te utwory, które pochodzą 

od „pisarzy z urodzenia i z absolutnej konieczności”. Za kogoś takiego uznawał wła-

śnie Edwarda Stachurę. W wywiadzie-rzece, udzielonym Adamowi Wiedemannowi 

i Piotrowi Czerniawskiemu, Bereza podkreślił, że „życiopisanie […] to jest tekst pi-

sany w ciągu całej działalności twórczej Stachury”32, a tworzenie tego artykułu było 

procesem nie tylko długotrwałym, ale przede wszystkim przemyślanym i wynika-

jącym z wnikliwego, osobistego kontaktu z pisarstwem Steda na przestrzeni wie-

lu lat, nie zaś wybuchem entuzjazmu towarzyszącego zwykle „odkryciu” nieznane-

go i nieopisanego dotąd zjawiska literackiego. Nie zmienia to faktu, że o utworach 

autora Całej jaskrawości Bereza wypowiadał się w tonie afi rmacyjnym, a miejscami 

wręcz fanatycznym. Uznawał to pisarstwo za czysty fenomen na tle twórczości in-

29 E. Stachura, Siekierezada…, s. 374.
30 M. Buchowski, Buty Ikara, s. 204.
31 Wszystkie cytaty z artykułu na podstawie: H. Bereza, Życiopisanie, [w:] E. Stachura, Poezja 

i proza, t. 5, Warszawa 1984, s. 445–465.
32 A. Wiedemann, P. Czerniawski, Końcówki. Henryk Bereza mówi, Kraków 2010, s. 130.



142

Justyna Paszkowska

nych polskich autorów współczesnego pokolenia – fenomen całkowitego zatrace-

nia się w wykreowanej literacko wizji świata. I choć założeniem autora „życiopisa-

nia” było dowartościowanie Steda jako twórcy zaangażowanego, piszącego całym 

sobą i oddającego samego siebie swoim czytelnikom, to treść artykułu została ode-

brana zgoła opacznie i to nie tylko przez czytelników potocznych. Dariusz Pachoc-

ki w publikacji Życiopisanie, którego nie było pisze: „Takie ujmowanie twórczości re-

dukuje wysiłek twórczy do minimum i sugeruje, że przeżycia bohatera pokrywają 

się z przeżyciami autora”33. Intencją Berezy z całą pewnością nie było umniejsze-

nie wysiłku twórczego Stachury – zdaje się jednak, że kluczem do tego interpreta-

cyjnego nieporozumienia jest fakt, że rozumiał on ten wysiłek zupełnie inaczej niż 

inni badacze. Najważniejszy był dla niego wspomniany wcześniej bilans kosztów 

wewnętrznych, jakie ponosi autor, tworząc swoje dzieła, wybierając proces twór-

czy jako „jedyną formę kontaktu ze światem”. Pominął – trudno ocenić, na ile inten-

cjonalnie – kwestie wysiłku kreacyjnego Stachury, który nawet jeśli ze swoich oso-

bistych doświadczeń czerpał do literatury pełnymi garściami, nie mógłby przecież 

przekuć tego w atrakcyjną formalnie prozę czy poezję bez porządnego warsztatu, 

oczytania i solidnej świadomości twórczej. Być może gdyby te kwestie zostały w Ży-

ciopisaniu bardziej wyeksponowane, późniejsza recepcja zarówno utworów Steda, 

jak i artykułu Berezy, wyglądałaby nieco inaczej. 

Wartym odnotowania faktem jest to, że poeta i krytyk znali się osobiście, a na-

wet – co wynika z rozmaitych wywiadów i materiałów biografi cznych – pałali do 

siebie sympatią34. Prawdopodobnie stało się to jednym z powodów, dla których Be-

reza w swoich wywodach pozwalał sobie na dość mało profesjonalne zwroty, jak 

np. „Zdaję sobie sprawę z tego, że wypowiadam sądy niesprawdzalne i co najmniej 

dziwne, wiem jednak, co mówię i akurat to chcę powiedzieć” czy „czułem to od 

chwili […]”. Istotnie, to właśnie przeczucia i subiektywne przekonania recenzenta 

wydają się stanowić fi lar jego koncepcji interpretacyjnej. 

W tekście Berezy sformułowanych zostało wiele wzniosłych tez, które z jednej 

strony świadczą o niewątpliwym zaangażowaniu autora w stworzenie nowatorskiej 

interpretacji przekraczającej granice literatury i jej konwencji, z drugiej zaś jawią 

się jako trudne do zweryfi kowania ze względu na odrzucenie zarówno argumen-

tacji naukowej, jak i krytycznej. Pomysłodawca koncepcji „życiopisania” świado-

mie pomija niektóre narzędzia badawcze współczesnej mu teorii literatury, inne zaś 

traktuje dość wybiórczo („Nurtem lirycznym nazywam tu bezpośrednią opowieść 

o uczuciach i nie kojarzę tego z tak znamiennymi właściwościami prozy dzisiejszej, 

jak autobiografi zm, podmiotowość, subiektywizm”). Stroni także od  rzeczowej, 

bezstronnej narracji naukowej – stawia na język żywiołowy, emocjonalny, będący 

33 D. Pachocki, Życiopisanie, którego nie było, „Topos” 2009, nr 5, s. 74. 
34 Zob. A. Wiedemann, P. Czerniawski, Końcówki, s. 203–204. 
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odbiciem osobistego doświadczenia z danym dziełem („[…] ja przede wszystkim 

piszę nie językiem akademickim, tylko językiem moim własnym, moje zdania mają 

ukryte treści, trzeba wykazać dobrą wolę, żeby przeczytać, co one znaczą”35). Kon-

takt z literaturą, prawdziwy i bezpośredni, traktuje Bereza jako najważniejszy waru-

nek owocnej pracy krytycznej36. 

Warto zauważyć, że autor Życiopisania zdaje się konstruować interpretację 

twórczości Stachury na zasadzie lustrzanego odbicia własnych postaw i strategii 

jako krytyka. Bereza w omawianym artykule eksponuje w dziełach Steda dokład-

nie te cechy, które podkreśla u siebie – osobiste zaangażowanie emocjonalne w pra-

cę literacką, intuicję, wiarę w słuszność własnych spostrzeżeń, wyraźny dystans wo-

bec sformalizowanego grona badawczego. Być może powoływanie się na autorytet 

Stachury jako pisarza niezrozumiałego, a nawet pogardzanego, wiązało się w ja-

kimś stopniu z próbą legitymizowania i dowartościowywania własnej działalności 

literackiej. W tym kontekście deprecjonowanie przez Berezę kariery akademickiej 

można rozpatrywać jako postawę podszytą osobistym kompleksem. 

Wraz z upływem czasu, a tym samym z rozwojem metodologii badań literac-

kich, koncepcja „życiopisania” w świecie profesjonalnych badaczy i krytyków prze-

stała być traktowana jako narzędzie, które pozwoliłoby poznać i w pełni zrozu-

mieć twórczość Edwarda Stachury. W propozycji interpretacyjnej Berezy zaczęto 

dostrzegać coraz więcej luk i nieścisłości, pojawiły także polemiki. Do najpopu-

larniejszych należą niewątpliwie: książka Sobowtór w labiryncie. Proza artystyczna 

Edwarda Stachury Waldemara Szyngwelskiego, Stachura totalny Dariusza Pachoc-

kiego czy artykuł Edward Stachura: nie wszystko jest poezją Grażyny Borkowskiej. 

We współczesnej świadomości badawczej koncepcja Berezy stała się nieco przesta-

rzałym i wytartym sloganem, krytycznoliterackim reliktem ukazującym, jak zna-

cząco od lat 70. i 80. XX wieku rozwinęła się wiedza o literaturze. Na tle współcze-

snych, dążących do profesjonalizmu, sądów krytycznych, refl eksje Berezy wydają 

się kuriozalnie niefachowe, a wręcz amatorskie (choć ogromnej wiedzy, erudycji 

i artystycznego „wyczucia” nie można przecież badaczowi odebrać). Zdarzają się 

oczywiście specjaliści, którzy doceniają i uznają efekty pracy krytycznej i interpre-

tatorskiej Berezy, jak np. Anna Małczyńska, która w swojej rozprawie Z  padłych 

wstawanie. O melancholii w pisarstwie Edwarda Stachury zdaje się bronić „życiopi-

sania” jako wizji mówiącej prawdę o „wyjątkowej, nieczęsto spotykanej, właściwej 

Stachurze jedności życia i twórczości, ich wzajemnym zdeterminowaniu”37. Mimo 

35 Tamże.
36 Zob. tamże, s. 128–135. 
37 A. Małczyńska, Z padłych wstawanie. O melancholii w pisarstwie Edwarda Stachury, Kraków 

2014, s. 15. 
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takiego stanowiska autorka pracy nazwała opinię Berezy „mogącą razić jako mało 

powściągliwa”38. 

Bez względu na wątpliwości współczesnych badaczy co do wiarygodności czy 

nawet kształtu formalnego życiopisania, formuły zawartej w tym artykule nie wolno 

w żadnym wypadku pominąć w kontekście kształtowania się recepcji dzieł Edwar-

da Stachury – zarówno profesjonalnej, jak i popularnej. Grzegorz Pertek w jednym 

z  esejów przywołał myśl Dariusza Pachockiego: „w przypadku Stachury recepcję 

można z grubsza podzielić na dwa okresy: „przed Berezą” i „po Berezie”39. Marian 

Buchowski zaś, pisząc o działalności krytycznej pomysłodawcy „życiopisania”, na-

zwał go „mimo woli, sprawcą markowego PR na rzecz pisarstwa autora Całej ja-

skrawości”40. Praktycznie wszystkie współczesne rozważania nad dziejami odbio-

ru utworów Steda za punkt wyjścia, a następnie punkt odniesienia, obierają właśnie 

„życiopisanie”. W świecie literackim trudno o przykład większego wpływu rozwa-

żań badacza na odbiór dorobku artystycznego pisarza. Jak twierdzi Pertek:

Można by zatem przypuszczać, że Bereza dokonał czegoś, o czym właściwie od 

początku marzyła krytyka, mianowicie spełnił potrzebę wywarcia realnego wpły-

wu na sposób funkcjonowania literatury wśród szerokiej publiczności, wpływu 

będącego miarą użyteczności głosu krytyki w  toczącej się dyskusji. Tymczasem 

efekt był co najmniej zaskakujący41.

Prac naukowych, szczegółowo opisujących sieci połączeń między bohaterami 

poszczególnych dzieł Stachury, jak również między bohaterami a samym autorem, 

powstało kilka. Warto przytoczyć chociażby wspomniane już wcześniej obszerne 

studium Waldemara Szyngwelskiego Sobowtór w labiryncie… Badacz poddaje rze-

telnej analizie wszelkie sygnały wskazujące na wzajemną zależność między kolej-

nymi, bliźniaczymi wcieleniami „ja” tekstowego a „ja” osobowym Stachury. Zwraca 

przy tym uwagę na fakt, iż:

Nieustanne zapewnianie o prawdomówności jest cechą właściwą wszystkim bo-

haterom Stachury. Czytelnik zgłębiający materię opowiadań, powieści, a także 

autobiografi cznego cyklu Wszystko jest poezja, w najróżniejszy sposób zachęca-

ny jest przez narratora, by potwierdzić prawdziwość istnienia w świecie realnym 

obiektów i miejsc stanowiących integralną część przestrzeni przedstawionej. […] 

Stachura […] czyni wszystko, by twórczość jego uznana została za autobiografi cz-

ną i w ten sposób była odczytywana42. 

38 Tamże.
39 G. Pertek, Stachura. Próba porozumienia, https://www.zamekczyta.pl/grzegorz-pertek-stachu-

ra-proba-porozumienia/ [dostęp: 23.02.2022]. 
40 M. Buchowski, Buty Ikara, s. 216.
41 G. Pertek, Stachura.
42 W. Szyngwelski, Sobowtór w labiryncie, s. 38–39. 
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Był to jeden z głównych powodów, dla których etykietowe określenie „życio-

pisania” zostało tak entuzjastycznie przyjęte i tak szybko skonwencjonalizowane 

przez czytelników Stachury, jak gdyby to on sam spopularyzował ten chwytliwy 

termin dla opisu własnej twórczości. Strategia twórcza, na którą świadomie zde-

cydował się Sted, polegająca na intencjonalnym tworzeniu przed odbiorcami złu-

dzenia jedności między sobą osobowym a narratorem czy też bohaterem powie-

ści, prowokowała tego rodzaju interpretacje, uruchamiające procesy mitotwórcze 

i legendotwórcze, ponieważ, jak podkreśla Buchowski: „Legenda powstaje wtedy, 

kiedy postać autora w społecznym odbiorze identyfi kowana jest z bohaterami jego 

utworów”43. Poeta musiał mieć świadomość tego, że kreowanie postaci bohaterów 

w taki, a nie inny sposób, sprawi, że w świadomości odbiorczej zostaną one na za-

wsze połączone z jego osobą. Co więcej – chciał tego i potrafi ł pisać swoje utwory 

tak, by połączenie to było dla czytelników wiarygodne. 

Jednocześnie jednak, jak zauważył Buchowski, „miał pełną świadomość 

umowności literatury nawet tak – jak tworzona przez niego – niekonwencjonal-

nej i bardzo przecież osobistej […]”44. Sygnalizował to dość jasno, choć jego odau-

torskie sugestie były często pomijane przez interpretatorów. We wspomnianej już 

książce Wszystko jest poezja, której bohater nosi zresztą znamienne imię i nazwisko 

– Edward Stachura – pojawiają się wypowiedzi narratora wprost, choć z nutą ironii, 

„przypominające o konwencjonalności świata słów”45. Na przykład, we fragmen-

tach, w których narrator omawia jeden z wierszy Stachury, użyte zostają sformu-

łowania z zakresu teorii literatury – „[…] nadwrażliwe stopy tak zwanego bohate-

ra lirycznego wiersza [podkreślenie – J.P.] zawstydziły się”46, „Mówię o bohaterze 

mojego pisania [podkreślenie – J.P.] oczywiście, bo o jakim innym mógłbym osta-

tecznie mówić”47. 

Z jednej więc strony Stachura świadomie i intencjonalne budował przed od-

biorcami iluzję jedności i utożsamienia z bohaterami swoich utworów, z drugiej 

zaś – doskonale wiedział, że taka jedność nie istnieje, są tylko zbieżności i punk-

ty wspólne, celowo podkreślane i uwypuklane dla zachowania pisarskiej wiarygod-

ności, spełnienia oczekiwań czytelniczych oraz przede wszystkim – klarownego 

przedstawienia własnych wizji artystycznych. Inny powód, dla którego autor Sie-

kierezady dystansował się wobec zero-jedynkowego utożsamiania jego osoby z kre-

owanymi przezeń bohaterami, to niechęć do brania na swoje barki ciężaru bycia 

idolem czy też „głosem pokolenia” – gdyż nie to obrał sobie za cel własnego pisar-

43 M. Buchowski, Stachura. Biografi a i legenda, s. 268.
44 Tamże, s. 269. 
45 Tamże. 
46 E. Stachura, Wszystko jest poezja, [w:] tegoż, Poezja i proza, t. 4, Warszawa 1984, s. 60.
47 Tamże.
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stwa. Edward Stachura jako główny bohater, a zarazem narrator Opowieści-rzeki, 

takimi słowami zwracał się do własnych odbiorców: 

[…] Teraz Ewentualni Czytelnicy cierpliwi, ale jednak czegoś ode mnie oczeku-

jący. Tym chciałbym powiedzieć, by nie zbroili się w cierpliwość oczekującą, bo 

niczego ode mnie oczekiwać się nie powinno, nie należy i nie trzeba. W proroka 

mnie nie wrobicie. Ani we wróżbitę. Czasami wydaje mi się, że coś wiem, a czasa-

mi wiem, że niewiele wiem. A czasami sprawia mi niewysłowioną ulgę móc wy-

znać, że jestem, jak to się mówi, głupi jak but. Co niniejszym czynię […]48.

Dlatego właśnie autor Falując na wietrze nigdy nie zgadzał się z „życiopisar-

ską” koncepcją Henryka Berezy, podobnie zresztą jak z innymi próbami konwen-

cjonalnej klasyfi kacji swojego dorobku. Warto wspomnieć chociażby reakcję Sta-

chury podczas wieczoru literackiego Związku Literatów Polskich z 2 grudnia 1970 

roku49, kiedy termin ten został po raz pierwszy użyty publicznie:

[…] sam Edward Stachura gwałtownie zaprotestował. Pan Bereza użył wtedy jesz-

cze zdania, że «tak jakby poza pisaniem Edward Stachura nie istnieje». Powiedział 

wtedy Edek: «No, chyba trochę pan przesadził. Ja jednak żyję, i to przede wszyst-

kim»50.

Krytyczne słowa autora, które dla jego wielbicieli i „wyznawców” powinny być 

rozstrzygające, niestety nie przyniosły większego rezultatu. Czytelnicy Stachury, 

zwłaszcza ci potoczni, nadal byli przekonani, że „jego pisarstwo jest tożsame z jego 

życiem, jedno z drugiego wynika, jedno jest drugim, jest to jedność, jedność nie-

rozdzielna, jedność całkowita”51. Obrazuje to znakomicie skalę wpływu oczekiwań 

czytelniczych na dzieje recepcji dzieł Stachury – Bereza wymyślił „klucz” do jego 

twórczości tak znakomicie wpisujący się w potrzeby i przeświadczenia grona od-

biorczego, że przyćmił nawet opinie samego pisarza na ten temat. 

Podsumowanie

Recepcja potoczna, której kierunek nadał w dużej mierze Henryk Bereza ze 

swoim Życiopisaniem, wzmocniona dodatkowo legendą pisarza, była najpopular-

niejszym modelem odbioru dzieł Stachury w latach 80. Recepcja pobieżna, oparta 

na szczątkowej znajomości jego utworów przy jednoczesnym uwielbieniu utrwalo-

nego we wspomnieniach stylu bycia czy nawet ubioru pisarza, również miała na nią 

znaczący wpływ. I choć, z historycznoliterackiego punktu widzenia, taka sytuacja 

48 Tamże, s. 137. 
49 W. Szyngwelski, Sted. Kalendarium życia i twórczości Edwarda Stachury, Warszawa 2003, 

s. 98. 
50 M. Buchowski, Stachura, s. 318. 
51 H. Bereza, Życiopisanie, s. 456. 
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mogłaby się wydawać wyjątkowo niekorzystna, to mając na uwadze los wielu twór-

ców, którzy mimo ponadprzeciętnych zdolności pisarskich nie doznali tego swo-

istego szczęścia w nieszczęściu i nigdy nie stali się legendą pokoleniową, trudno 

przewidzieć, czy gdyby nie rzesze wielbicieli Steda z lat 80., dziś mielibyśmy oka-

zję zapoznać się z jego dorobkiem i kreować nowe, świeże spojrzenie na tę wyjąt-

kową twórczość. Legenda, nawet jeśli mająca niewiele punktów stycznych z rzeczy-

wistą biografi ą i poglądami artysty, pomaga mu zostać zapamiętanym. Sygnalizuje, 

że właśnie taka, a nie inna postawa była w danym czasie pożądana przez grono od-

biorcze i stawiana za wzór, do którego młodzi ludzie chcieli dążyć. Obnaża ludzkie 

tęsknoty za konkretnymi wartościami, w przypadku legendy Stachury – za wolno-

ścią, wrażliwością i umiejętnością uświęcania codzienności, dostrzegania „całej ja-

skrawości” w każdej rzeczy, za pierwotnością obcowania ze światem i miłością do 

natury. 

Czytelnikom lat 80. zmitologizowany Stachura, wraz z bohaterami własnych powie-

ści i podmiotem lirycznym poezji, ukazywał, że przez PRL da się przejść inaczej, niż tylko 

pozostając ofi arą systemu, opozycjonistą albo donosicielem. Że można było, wyzbywa-

jąc się wyrzutów sumienia, pozostać neutralnym, skupić się na zachwycie światem będą-

cym domem nie społeczeństwa, ale ludzkości. Co ma do powiedzenia Stachura współ-

czesnym czytelnikom? Prawdopodobnie to samo. Rzeczywistość ulega nieustannym 

przemianom, ale to, co pierwsze (i jednocześnie pierwotne) w ludzkim doświadczeniu, 

pozostaje niezmienne. Tęsknota za prawdą i prostotą towarzyszy także współczesnym lu-

dziom, tak samo jak potrzeba obcowania z autentycznością i szukania własnych idoli. 

Rozpędzony do granic możliwości świat nie pozwala zaś zatrzymać się nawet na chwilę. 

Kult pracy i rozwoju zawładnął umysłami. Kto nie nadąża za światem, staje się przegrany. 

I właśnie do tych, którzy nie są w stanie lub nie chcą nadążyć za dziką realnością, do tych, 

którzy czują się zagubieni i niezrozumiali we własnej wrażliwości, w drugim dziesięciole-

ciu XXI wieku zwraca się podmiot liryczny Mszy pogańskiej:

Idź, człowieku, idź, rozpowiedz 

Idźcie wszystkie stany 

Kolorowi, biali, czarni 

Idźcie zwłaszcza wy, ludkowie 

Przez na oścież bramy 

Dla wszystkich starczy miejsca

Pod wielkim dachem nieba52.

52 E. Stachura, Ite missa est (pieśń na wyjście), [w:] tegoż, Poezja i proza, t. 1, Warszawa 1984, 
s. 196. 
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Streszczenie

Autorka opisuje historię recepcji twórczości Edwarda Stachury wśród czytelników profe-

sjonalnych i potocznych w latach 80. XX wieku. Analizuje przyczyny, dla których książki Sta-

chury cieszyły się tak ogromną popularnością wśród odbiorców lat 80. i wyjaśnia, w jaki spo-

sób na specyfi czny rodzaj ich odbioru wpłynął proces mityzacji biografi i pisarza. W pracy 

podjęty zostaje również wątek artykułu Życiopisanie Henryka Berezy jako czynnika kreujące-

go recepcję twórczości Stachury.

Słowa klucze: Edward Stachura, życiopisanie, recepcja, autentyzm, mityzacja.

Reception of Edward Stachura’s literary work in the 1980s

Summary

Th e study describes the history of the reception of Edward Stachura’s literary works 

and the perception of the writer among professional and colloquial readers in the 1980s. Th e 

paper examines the reasons why Stachura’s books gained such popularity among the reci-

pients of the 1980s and shows how it strengthened the mythization process of his biography. 

Th e work also deals with Henryk Bereza’s article „Życiopisanie”, which had a great infl uence 

on the reception of Edward Stachura’s literary works.

Keywords: Edward Stachura, życiopisanie, reception, authenticity, mythization.

Biogram

Justyna Paszkowska – licencjatka, Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku. 

Zainteresowania badawcze: poezja XX wieku, wybrane zagadnienia z literatury najnowszej. 

Niniejszy artykuł jest jej debiutem naukowym. 



Fot. 4. Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygn. 3/40/0/4/409. 

Kolejki przed pawilonami handlowymi przy ul. Malczewskiego 

w Warszawie. 
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RECEPCJA POWIEŚCI KAMIEŃ NA KAMIENIU 

WIESŁAWA MYŚLIWSKIEGO W HOLANDII

W Leksykonie terminów literackich wydanym w Holandii defi nicja przekładu li-

terackiego brzmi się następująco: 

Tłumaczenie lub transpozycja dzieła literackiego (tekstu źródłowego) na inny 

tekst (tekst docelowy) za pomocą innego języka. Odróżnienie przekładów lite-

rackich od przekładów nieliterackich nie jest łatwe. Defi nicja ta może obejmować 

trzy rodzaje tłumaczeń: „literackie” tłumaczenia tekstów „nieliterackich”; „nieli-

terackie” przekłady tekstów „literackich” (np. dosłowne przekłady arcydzieła lite-

rackiego o charakterze dydaktycznym); oraz „literackie” tłumaczenia tekstów „li-

terackich”1. (De vertaling of overzetting van een literair werk (brontekst) in een 

andere tekst (doeltekst) door middel van een andere taal. De afb akening van li-

teraire vertalingen ten opzichte van niet-literaire vertalingen is niet eenvoudig)2.

Hugo Verdaasdonk twierdzi, iż „tłumaczenie literatury to zawód artystyczny” 

i dlatego uważa, że   tłumacze literatury należą do sektora sztuki3. Z kolei Martin 

de Haan porównuje przekład literacki do wykonania utworu muzycznego. Według 

niego podobną pracę wykonują muzycy i tłumacze:

Obydwaj artyści przekształcają istniejące dzieło sztuki w nowe dzieło sztu-

ki i w obu przypadkach ta konwersja wymaga nie tylko dobrego warsztatu, ale 

przede wszystkim jasnej wizji wykonywanego dzieła. (Beiden zetten een bestaand 

kunstwerk om in een nieuw kunstwerk, en in beide gevallen vraagt die omzetting 

niet alleen om een goede techniek maar vooral ook om een duidelijke visie op het 

uit te voeren werk)4.

1 Zamieszczone tłumaczenia w tymże artykule są wykonane przez Autorkę.
2 Algemeen letterkundig lexicon, http://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012al-

ge01_01_03210.php [dostęp: 10.08.2017].
3 H. Verdaasdonk, De verbetering van de economische positie van literair vertalers, [w:] 

H. Bloemen, De kracht van vertaling – verrijking van taal en cultuur. Bijdragen aan het 
Tweede James S Holmes Symposium, Utrecht 1998, s. 61.

4 M. Haan, De paradox van de vertaler. Vier fragmenten van een ongeschreven boek, [w:] 
J. Thielemans, M. Van de Velde, Vertaling & Verbeelding: de creativiteit van de literaire ver-
taler, Gent 2001, s. 3.
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Ponadto badacz ten podkreśla bardzo ważny fakt, że praca tłumacza jest jesz-

cze trudniejsza niż praca pisarza, ponieważ tłumacz nie tylko tworzy tekst, ale tak-

że zasady, którymi musi się kierować.

Według danych Taaluniversum tłumaczenia literackie są bardzo ważne dla ni-

derlandzkiego rynku sprzedaży książek i stanowią ponad połowę tytułów beletry-

stycznych pojawiających się we Flandrii i Holandii. Dotyczy to oczywiście nie tyl-

ko dzieł czysto literackich, ale także opowieści „przygodowych” i „romantycznych”, 

które nie należą od razu do kanonu literatury5. Źródła polskie podają, iż:

przekład literacki to 1) utwór lit., który ma swój pierwowzór obcojęzyczny (orygi-

nał) i powiadamia odbiorcę o jego istnieniu; 2) proces twórczy (w innej koncepcji 

– jedynie odtwórczy), w którym tekst lit., ukształtowany w jednym języku, zosta-

je powtórzony (zrekonstruowany) w systemie innego języka. Proces tłumacze-

nia ujawnia w oryginale elementy przekładalne oraz nieprzekładalne. Pokonywa-

nie nieprzekładalności polega na odnajdywaniu (lub wynajdywaniu) specjalnych 

ekwiwalentów. Z braku ostatecznych i jedynie słusznych rozstrzygnięć wyrasta 

praktyka wielokrotnego tłumaczenia dzieł obcojęzycznych (zwłaszcza najwybit-

niejszych)6.

W niniejszym artykule chciałabym zobrazować sytuację tłumaczeń oraz re-

cepcji dzieł Wiesława Myśliwskiego w Holandii, zwłaszcza jego powieści Kamień 

na kamieniu, która została wydana w latach 80. XX wieku, a dokładnie w 1984 roku.

Wiele dzieł Wiesława Myśliwskiego zostało przetłumaczonych na język niderlandz-

ki przez Karola Lesmana. Lesman zajmuje się tłumaczeniem dzieł także innych pi-

sarzy i poetów. Od 1979 roku przekłada powieści i opowiadania m.in. Stanisława 

Ignacego Witkiewicza, Juliana Stryjkowskiego, Marka Hłaski, Bolesława Prusa, Ewy 

Lipskiej, Tadeusza Różewicza oraz wiersze noblistki Wisławy Szymborskiej. 

Karol Lesman urodził się w 1951 roku w Bredzie. Jego ojciec był Polakiem 

i podczas II wojny światowej służył w Dywizji Pancernej generała Maczka, która 

wyzwoliła m.in. Bredę. Matka tłumacza była Holenderką. Studiował fi lologię pol-

ską w Amsterdamie i Krakowie. Twórca przekładów otrzymał wiele prestiżowych 

nagród za swój dorobek translatorski: m.in. w 2009 roku Nagrodę Translatorską 

Funduszu Literatury, w 2017 roku nagrodę Martinus Nijhoff  Vertaalprijs za ca-

łokształt twórczości translatorskiej literatury polskiej. Nagroda ta jest najważ-

niejszą nagrodą przyznawaną tłumaczom w Holandii, ustanowioną przez holender-

ską Fundację Prins Bernhard Cultuurfonds. Przekład ostatniej powieści Wiesława 

Myśliwskiego, Ucho Igielne znalazł się na tzw. longliście tytułów nominowanych 

5 Taalunie, http://taalunieversum.org/sites/tuv/fi les/downloads/Literair_vertalen.pdf [dostęp: 
10.08.2017].

6 Przekład literacki, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/przeklad-literacki;4009712.html [do-
stęp: 3.05.2022].
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do European Literature Prise 2022. Jest to jedyna polska nominacja. Bez wątpie-

nia można uznać Karola Lesmana za jednego z najlepszych tłumaczy literatury pol-

skiej.

Inspiracją dla Lesmana do podjęcia zawodu tłumacza była powieść Bolesława 

Prusa Lalka. W wywiadzie z Maarten Mollem Lesman powiedział: 

Kiedy czytałem […] Lalkę Bolesława Prusa, pomyślałem: Chcę, żeby każdy Ho-

lender przeczytał tę rozkoszną, beztroską, szaloną, dowcipną XIX-wieczną po-

wieść. Ale potem najpierw trzeba będzie przetłumaczyć, pomyślałem od razu. 

(Toen ik tijdens mijn studie Poolse taal- en letterkunde de roman De pop van Bo-

lesław Prus las, dacht ik: ik wil dat elke Nederlander deze heerlijke, lichtvoetige, 

krankzinnige, geestige negentiende-eeuwse roman leest)7.

Proza Wiesława Myśliwskiego wywarła na Lesmanie podobne wrażenie. Tłu-

macz nazywał Myśliwskiego „najważniejszym żyjącym powojennym pisarzem pol-

skim”8. Dalej mówi o pisarzu: 

Człowiek (Myśliwski) powolnego opowiadania, meandrującej prozy, tych pięk-

nych, długich zdań, głębokiego fi lozofowania prostym językiem o życiu, miłości 

i pamięci, to prawie tak, jakby poetka Wisława Szymborska zaczęła pisać prozę. 

(De man van het onthaaste vertellen, het meanderende, palaverende proza, die 

prachtige lange zinnen, het in eenvoudige taal diepzinnig fi losoferen over leven, 

liefde en herinnering, het is bijna of de dichteres Wisława Szymborska proza is 

gaan schrijven)9.

Z tej fascynacji powstały przekłady następujących powieści Myśliwskiego: 

Over het doppen van bonen (Traktat o łuskaniu fasoli 2006), Amsterdam, Queri-

do 2009.

Steen op steen (Kamień na kamieniu 1984), Amsterdam, Querido 2012. 

De laatste hand (Ostatnie rozdanie 2013), Amsterdam, Querido 2016. 

De horizon (Widnokrąg 1996), Amsterdam, Querido 2017.

Het Oog van de Naald (Ucho igielne 2018), Amsterdam, Querido 2021.

Zdaniem członków Funduszu Literackiego praca translatorska Karola Lesmana 

jest bardzo dokładna. Czystość i precyzja jego przekładów jest niewątpliwie powią-

zana z przekładami poezji, których również dokonywał tenże tłumacz. Tłumacze-

nie powieści Myśliwskiego na język niderlandzki nie było łatwe, ponieważ Myśliw-

7 Postbode hoefde hij niet te worden, https://vertaalverhaal.nl/project/postbode-hoefde-hij-niet-
-te-worden/ [dostęp: 10.05.2022].

8 Tamże.
9 Tamże.
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ski woli posługiwać się językiem mówionym niż pisanym. W rozmowie z Arjanem 

Petersem dla „De Volkskrant” Myśliwski powiedział: 

Żywy język, o to chodzi, a dla mnie to mówienie, a nie literatura. Źródłem języka 

jest mowa. Kiedy mam pisać, muszę stworzyć coś sztucznego. Język polski, które-

go używam, jest językiem nieistniejącym, zauważył mój niemiecki tłumacz. Dla-

tego tłumacze powinni właściwie stworzyć osobny idiom we własnym języku, coś 

pomiędzy językiem mówionym i pisanym. (Levende taal, daar gaat het om, en dat 

is voor mij praten, en niet literatuur. De bron van de taal is praten. Als ik ga schri-

jven, moet ik iets kunstmatigs creëren. Het Pools dat ik gebruik is een niet-besta-

ande taal, heeft  mijn Duitse vertaalster opgemerkt. Dus vertalers moeten eigen-

lijk in hun eigen taal ook een apart idioom scheppen, iets tussen gesproken en 

geschreven taal in)10.

Ten sposób pisania jest ściśle związany z miejscem pochodzenia Myśliwskiego, 

a więc z wsią, w której nikt nie umiał czytać ani pisać. Kultura języka mówionego 

była bardzo rozwinięta. Ponadto na twórczość pisarza w tej kwestii wywarł Ludwig 

Wittgenstein, fi lozof, autor Traktatu logiczno-fi lozofi cznego, który napisał: „Grani-

ce mojego języka wyznaczają granice mojego świata. Wszystko, co mówisz, jest ję-

zykiem”11. 

Zainspirowany teoriami Wittgensteina Myśliwski użył również słowa traktat 

w tytule jednej ze swoich książek (Traktat o łuskaniu fasoli). Słowo to zostało pomi-

nięte w holenderskim tytule, czego Myśliwski żałuje, ponieważ odgrywa tak ważną 

rolę w interpretacji utworu, jak sam podkreśla: 

Niestety! Czy wydawca Querido obawiał się, że czytelnik pomyśli, że to studium 

rolnicze? Kombinacja tytułu wydaje mi się humorystyczna: „Traktat”… można by 

się spodziewać traktatu o moralności lub teologii. A potem to trzeźwe „O łuska-

niu fasoli”. Poza ironią jest tu również powaga, ponieważ uważam, że przedmio-

tem traktatu mogą być wszelkie zwyczajne działania, które nazywamy banałami. 

[…] Kiedy stajesz się świadomy tego, co robisz nieświadomie, zaczyna się fi lozo-

fi a. (Helaas! Is jullie uitgever Querido bang dat de lezer denkt dat dit een landbo-

uwkundige studie is? De combinatie leek mij humoristisch: “Tractaat”, dan ver-

wacht je een verhandeling over moraal of theologie. En dan dat nuchtere “Over 

het doppen van bonen”. Behalve ironisch is het trouwens ook ernstig bedoeld, 

want ik vind dat alle gewone handelingen, die we banaliteiten noemen, onder-

werp kunnen zijn van een Tractaat. […] Als je je bewust wordt van wat we onbe-

wust doen, begint de fi losofi e)12.

10 ‚Ik genoot ervan dagelijks uren in de rij te staan’, https://www.volkskrant.nl/boeken/-ik-genoot-
ervan-dagelijks-uren-in-de-rij-te-staan~a361030/ [dostęp: 22.12.2022].

11 Tamże.
12 Tamże.
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Tłumaczenia Lesmana na niderlandzki nie są jedynymi tłumaczeniami tych 

powieści Myśliwskiego. Najstarszy przekład książki Kamień na kamieniu został wy-

dany po czesku w 1986 roku w Pradze pod tytułem Na kameni kámen. Przekładu 

tego dokonał Josef Vlášek. Następnie w 1987 roku ukazało się rosyjskie tłumacze-

nie Kamen’ na kamen’ Kseni Starosielskiej. W latach 90. ukazały się litewskie tłuma-

czenia e Akmuo ant akmens oraz niemieckie Stein auf Stein. Angielskie tłumacze-

nie Stone upon Stone wydane zostało w 2011 roku, niderlandzkie w 2012, a tureckie 

w 2016.

Rok Język Tytuł tłumaczenia Miejsce wydania

Kamień na kamieniu (1984)

1986 czeski Na kameni kámen Praga

1987 rosyjski Kamen’ na kamen’ Moskwa

1987 rumuński Piatra peste piatra Bukareszt

1987 bułgarski Kam”ku v”rchu kam”k Sofi a

1989 słowacki Kamień na kameni Bratysława

1990 niemiecki Stein auf Stein Berlin

1992 litewski Akmuo ant akmens Wilno

2011 angielski Stone upon stone Nowy Jork

2012 niderlandzki Steen op steen Amsterdam

2016 turecki Taş taş üstünde Istambuł

Wkrótce po wydaniu Traktatu o łuskaniu fasoli popularność prozy Myśliwskie-

go w Holandii gwałtownie wzrosła. Dlaczego jego twórczość jest tak atrakcyjna i in-

teresująca dla zwykłego zagranicznego czytelnika? Sam Karol Lesman tak mówi 

o Myśliwskim: 

Myśliwski nie spieszy się, również w sposobie swego opowiadania. A to opowia-

danie jest jego siłą, tak samo jak spokój, z jakim mówi. W jego twórczości jest 

jeszcze jedna siła: ledwo zauważalny, a przez to nigdy nie niepokojący brak jedno-

ści miejsca, czasu i działania. Moim zdaniem nadaje to O łuskaniu fasoli jeszcze 

większą uniwersalną wartość. (U vraagt hoe het toch komt dat als Wieslaw My-

sliwski zo’n goede schrijver is (en dat is hij!), er in Nederland nog helemaal niets 

van hem is vertaald. Misschien komt dat doordat hij, behalve toneelstukken en 

fi lmscenario’s, alleen hele dikke romans schrijft  die ook nog eens stevig gewor-

teld zijn in het leven en de cultuur van het Poolse platteland. Daarbij moet on-

middellijk worden opgemerkt dat Mysliwski geen schrijver is van louter natuur-

beschrijvingen en zeker geen ‘folklore’ bedrijft  of iets wat daar op lijkt. Elk detail, 
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elk onderwerp of probleem in zijn werk heeft  bij hem altijd een bredere, univer-

sele betekenis)13. 

Powieść Kamień na kamieniu, przetłumaczona na język niderlandzki przez Ka-

rola Lesmana, ukazała się w 2012 roku nakładem wydawnictwa Querido w Amster-

damie. Niedługo po tym wydarzeniu pojawiły się pierwsze recenzje. Żadne z nich 

jednak nie ukazały się dotąd w publikacjach literackich i czasopismach. Dlatego 

będę opierać się na dostępnej krytyce, którą można znaleźć głównie w gazetach, 

na stronach internetowych i innych źródłach.

Powieść Kamień na kamieniu należy do tzw. nurtu chłopskiego. Termin ten 

może być rozumiany jako literatura związana z określonym regionem, ale ma też 

szerszy zasięg geografi czny. W czasie, kiedy nurt chłopski krystalizował się, w li-

teraturze polskiej istniała potrzeba przedstawienia nie tyle losu zbiorowego chło-

pów, bo to rodziło ryzyko stosowania pewnych uproszczeń, ile przywoływanie lo-

sów jednostkowych. Przez wiele lat Wiesław Myśliwski w istotny sposób wpływał 

na formowanie się nowego myślenia o twórcach nurtu chłopskiego. Dopiero w roku 

1985 pisarz wyznał:

W tej chwili zresztą nie czuję w sobie potrzeby mówienia, wyjaśniania, podawania 

czegoś do wierzenia. Był czas, kiedy czułem w sobie bunt i sporo mówiłem o kul-

turze chłopskiej, jej stanie, o sposobach jej badania i opisywania. Tłumaczyłem, 

że zniknęła kultura w tradycyjnym sensie, że nie uratują jej sztuczne reanimacje, 

że owoce może wydawać tylko jako wielkie źródło inspiracji sztuki profesjonalnej, 

sztuki narodowej w ogóle14. 

Poetyka i styl Wiesława Myśliwskiego podążają za tendencją literatury świato-

wej drugiej połowy XX wieku. Jest to tendencja do przesuwania akcji, wydarzeń, fa-

buły na plan dalszy, w wyniku czego powieść staje się rodzajem wyznania, traktatu 

moralnego czy fi lozofi cznego. Albert Camus pisał, że dziś nie opowiada się history-

jek, ale tworzy własny świat. Wielcy pisarze są powieściopisarzami-fi lozofami, a nie 

jedynie autorami powieści z tezą15. Powieść Myśliwskiego również nie posiada wy-

razistej fabuły, zawiera jednak mnóstwo wątków, tematów, epizodów, co sprawia, iż 

utwór staje się panoramiczny. Świat przedstawiony ma charakter obrazu widziane-

go w kalejdoskopowej optyce.

Kamień na kamieniu przedstawia życie Szymona Pietruszki, który po pobycie 

w szpitalu wraca do rodzinnej wsi. W długim monologu opowiada o sobie i zmia-

nach, jakie zaszły w życiu w polskiej społeczności rolniczej. Odwołuje się do postę-

13 Leesfragment: Brief over Wieslaw Mysliwski, https://www.athenaeum.nl/leesfragmenten/ar-
chief/2009/brief-over-wieslaw-mysliwski/ [dostęp: 8.08.2017].

14 R. Sulima, Literatura a dialog kultur, Warszawa 1982, s. 22–23.
15 A. Camus, Eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, s. 175.
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pu technologicznego, ale także do przemian społecznych, które dały się zauważyć 

na wsi. Sposób opowiadania jest wyjątkowy: w pierwszej osobie liczby pojedynczej, 

z dużą dozą humoru. Zawada stwierdza, iż jest to utwór artystycznie wypracowa-

ny, wielowątkowy i bogaty w znaczenia. Można w nim dostrzec autorską ambicję, 

by w jednym dziele zawrzeć całość doświadczenia społecznego, kulturowego i hi-

storiozofi cznego polskiej wsi, odwołując się w strukturze dzieła do bogatego kano-

nu chłopskiej mowy16.

Nie tylko polscy krytycy literaccy i czytelnicy docenili walory utworu. Wartość 

Kamienia na kamieniu została dostrzeżona także w Holandii. Warto przytoczyć re-

cenzję Hilde van Vlaanderen pt. Geluk is als water en iedereen heeft  dorst (Szczęście 

jest jak woda i wszyscy są spragnieni), która ukazała się w 2013 w Literair Nederland 

(Literackiej Holandii), czyli na stronie internetowej, na której zamieszczane są re-

cenzje utworów niderlandzkojęzycznych oraz literatury tłumaczeniowej. Myśliwski 

jest tu określany jako pisarz utalentowany, który w swoich książkach potrafi  bardzo 

obrazowo przedstawiać historie bohaterów. Autorka recenzji stwierdza:

Wspaniałe jest to, że Myśliwski potrafi  opowiedzieć historię, anegdotę, rozwinąć 

ją, dodać do niej kolejne wspomnienie, wrócić do historii i wreszcie skończyć z hi-

storią, od której zaczął. (Het knappe is dat hij een verhaal, een anekdote kan ver-

tellen, daarover kan uitweiden, er een andere herinnering aan kan toevoegen, te-

rug naar het verhaal komt en uiteindelijk weer eindigt bij de vertelling waar hij 

mee begonnen was)17.

Jednocześnie podkreśla się, że powieść ta wymaga od czytelnika zaangażowa-

nia, poświęcenia czasu i cierpliwości, ponieważ treść udziela odpowiedzi na wiele 

życiowych pytań. Rodzi się refl eksja, pojawiają się pytania. W końcu autorka nazy-

wa powieść wartościową, bogatą książką:

[…] to książka, która wymaga czegoś od czytelnika. Cierpliwości i czasu. Spokoj-

nego czytania. Niektóre historie zapadają w pamięć. […] Książka skłania do po-

chylenia się nad życiowymi pytaniami, które zadaje sobie główny bohater. Bogata 

książka. ([...] is een boek, dat iets van de lezer vraagt. Geduld en tijd. Rustig lezen. 

Sommige verhalen laten bezinken. […] En nadenken over de levensvragen, die de 

hoofdpersoon zichzelf stelt. Een rijk boek)18.

26 sierpnia 2016 roku w magazynie „NRC” ukazał się wywiad z Wiesławem 

Myśliwskim, przeprowadzony przez Michela Krielaarsema. Prozaik w ten oto spo-

sób wypowiedział się o swojej twórczości: 

16 A. Zawada, Nurt chłopski, temat wiejski, „Nowe Książki” 1997, nr 1, s. 4–5.
17 Geluk is als water en iedereen heeft dorst, https://www.literairnederland.nl/recensie-wieslaw-

-mysliwski-steen-op-steen/ [dostęp: 13.05.2022].
18 Tamże.



158

Joanna Włodarczyk-Kaziród

Cała moja twórczość jest [...] potężnym uściskiem życia, pomimo całej nędzy, któ-

ra istnieje. To właśnie podoba się mojemu czytelnikowi. Wszystkie moje postacie 

to tragiczne osoby. Ale akceptują życie takim, jakie jest. (Mijn hele oeuvre is da-

arentegen een krachtige omarming van het leven, ondanks alle ellende die er be-

staat. Dat is wat mijn lezers zo bevalt. Al mijn personages zijn tragische mensen. 

Maar ze accepteren het leven zoals het is)19.

Krielaars konkluduje, iż powieść Kamień na kamieniu została bardzo entuzja-

stycznie przyjęta przez czytelników w Holandii. Pisarz otrzymał nawet spadek po 

holenderskim czytelniku, który zostawił mu swój majątek w podziękowaniu za mą-

drość zawartą w powieści:

W styczniu Myśliwski został poinformowany przez holenderską notariuszkę 

o tym, że 55-letni prawnik, który zmarł w listopadzie 2015 roku, napisał w testa-

mencie, że cały jego majątek – w tym dom w Lejdzie – trafi ć ma do polskiego pro-

zaika. […] W liście wysłanym polskiemu pisarzowi notariuszka poinformowa-

ła go, że zmarły w listopadzie ubiegłego roku mężczyzna szczególnie mocno cenił 

sobie Kamień na kamieniu20.

Myśliwski jednak odrzucił tę spuściznę. Powiedział: 

Najpierw nie wierzyłem, potem się wahałem, w końcu doszedłem do wniosku, że 

mi wystarczy, że mogę doświadczyć takiego uznania21. 

Miłośnik twórczości polskiego autora wziął to pod uwagę i zadeklarował w te-

stamencie, że jeśli pisarz odmówi przyjęcia spadku, powinien on zostać przekazany 

Querido, holenderskiemu wydawcy powieści Myśliwskiego.

Michel Krielaars wspomina też, że pewien młody człowiek na festiwalu literac-

kim podziękował Myśliwskiemu za Kamień na kamieniu, bo ta powieść wyprowa-

dziła go z duchowego kryzysu. W swoim artykule przywołuje także postać muzyko-

loga, który przed udaniem się na operację serca przeczytał ponownie powieść, a po 

zabiegu chciał powiedzieć jej autorowi, jak wiele ona dla niego znaczy. Niestety nie 

doszło do tego:

Niestety już się to nie zdarzyło, mówi pisarz, ponieważ on... zmarł na stole opera-

cyjnym. Po jego pogrzebie żona powiedziała mi, że jej mąż poprosił ją, aby wło-

żyła mu Kamień na kamieniu do trumny. Czegoś bardziej poruszającego nie mo-

żesz sobie wyobrazić. (Het is er helaas niet meer van gekomen, vertelt de schrijver, 

19 ‘Ik schrijf geen boeken, ik praat boeken’, http://www.poleninbeeld.nl/wp-content/uploads/
2016/08/%E2%80%98Ik-schrijf-geen-boeken-ik-praat-boeken%E2%80%99-NRC.df [dostęp: 
10.05.2022].

20 Holender zapisał cały swój majątek... polskiemu pisarzowi, https://www.niedzie-
la.nl/index.php?option=com_content&view=article&id=10138:2016–04–25–16–21–
23&catid=77:holandia&Itemid=128 [dostęp: 10.05.2022].

21 Tamże.
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want hij overleed op de operatietafel. Na zijn begrafenis vertelde zijn vrouw me 

dat haar manhaar had gevraagd Steen op steen bij hem in zijn doodskist te leggen. 

Iets ontroerenders kun je je toch niet voorstellen)22. 

W sierpniu 2012 roku dziennikarz Mikke De Mulder napisał niderlandzko-

języczną recenzję o Kamieniu na kamieniu na łamach Cobry, belgijskiej strony in-

ternetowej propagującej dzieła szeroko pojętej kultury. Najpierw naszkicował treść 

powieści, a następnie zaakcentował istnie mistrzowskie, plastyczne opisy obecne 

w tekście, „które chwytają za gardło”23. De Mulder zauważa, że   choć Kamień na ka-

mieniu osadzony jest w środowisku chłopskim, to jednak nie przywołuje roman-

tyczno-nostalgicznego obrazu tego chłopskiego świata. Powieść można postrzegać 

jako czuły i fi lozofi czny portret burzliwych czasów. Dziennikarz twierdzi ponadto, 

że „[k]onfrontacja z modernizacją i komunizmem była bardzo bolesna dla życia wsi 

i rolników”24.

Myśliwski zapytany w styczniu 2018 roku przez Kennetha van Zijla, dzienni-

karza czasopisma „De Trouw”, o to, co chce osiągnąć swoimi książkami, odpowie-

dział: 

Nic! Nie chcę pocieszać ani zasmucać. Na pewno nie chcę nauczać czy udzielać 

rad. Wystarczy, że ktoś razem ze mną się nad czymś zastanowi: nad życiem, świa-

tem, sobą, przeszłością. Rozważania nad przeszłością stanowią ważny element 

twórczości Polaka. Wszyscy żyjemy w przeszłości. Nie ma innego czasu. Czas te-

raźniejszy i przyszły to czasy gramatyczne. Prawdziwym czasem jest tylko ten 

przeszły. Wszystko, co teraz mówimy, należy już przecież do przeszłości25.

W 2013 w czasopiśmie „De groene Amsterdammer” (w dziale Poeci i myślicie-

le) ukazał się artykuł Marii Vlaar pt. Polskie życie na wsi (Het Poolse dorpsleven). Au-

torka przybliża w tekście fabułę powieści Kamień na kamieniu oraz docenia kunszt 

artystyczny samego Myśliwskiego. Pisze między innymi następująco:

Myśliwski to mistrz gawędy który rozumie też sztukę niedopowiedzenia. (My-

śliwski is een meesterlijk verteller, die ook de kunst verstaat van zaken ongezegd 

laten)26.

Na stronie internetowej heban.nl, na której można nabyć holenderską wersję 

Kamień na kamieniu, można odnaleźć obszerne, bardzo entuzjastyczne i pozytyw-

22 ‘Ik schrijf geen boeken, ik praat boeken’.
23 VrtMax, http://cobra.canvas.be/cm/cobra/boek/2.19844/1.1461221 [dostęp: 9.08.2017].
24 Tamże.
25 „De mens kent het minst zichzelf, nietwaar?” Kenneth van Zijl in gesprek met de schrijver 

Wiesław Myśliwski, https://pnkv.nl/2018/01/07/de-mans-kent-het-minst-zichzelf-nietwaar-
kenneth-van-zijl-in-gesprek-met-de-schrijver-wieslaw-mysliwski/ [dostęp: 10.05.2002].

26 Het Poolse dorpsleven, https://www.groene.nl/artikel/het-poolse-dorpsleven [dostęp: 
29.07.2022].
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ne recenzje czytelników powieści. Na przykład Ellen Ijzerman napisała, że książka 

powinna nosić tytuł Diament na diamencie27. W dalszej części recenzji można prze-

czytać:

Niektóre książki są po prostu zbyt dobre. Wtedy komplementy takie jak „pięk-

ny styl”, „oryginalne i niezwykle trafne metafory”, „pięknie meandrujące i przede 

wszystkim niezwykle urzekające historie” po prostu zawodzą. (Sommige boeken 

zijn simpelweg te goed. Dan schieten complimenten zoals “prachtige stijl”, “origi-

nele en buitengewoon passende metaforen”, “schitterend meanderende en bovenal 

uitermate boeiende verhalen” domweg tekort)28. 

Inny czytelnik, Ennonuy, podkreśla w swojej opinii, iż narracja w powieści jest 

pełna niezapomnianych i często przezabawnych fragmentów, zaś absolutną „atrak-

cją” dla czytelnika jest fragment o walce na lokalnym jarmarku. Autor recenzji wy-

znaje:

I powoli, ale pewnie zdajesz sobie sprawę, że czytasz mistrzowską książkę, której 

lekcje życia od Szymka dają do myślenia każdemu człowiekowi. Ta narracja jest 

pełna niezapomnianych i często przezabawnych fragmentów, a absolutną atrakcją 

jest walka na lokalnym jarmarku. Ale także niezliczone inne anegdoty i przygody 

pięknie opisuje suchy humor, którym posługuje się Myśliwski. I powoli, ale pew-

nie zdajesz sobie sprawę, że czytasz mistrzowską książkę, której lekcje życia od 

Szymka dają do myślenia każdemu człowiekowi. (En langzaam maar zeker dringt 

tot je door dat je een magistraal boek aan het lezen bent, waarvan de levenslessen 

van Szymek voor ieder mens stof tot nadenken bieden)29.

Bez wątpienia można stwierdzić, że cenne przekłady Karola Lesmana przyczy-

niły się do wzrostu popularności dzieł Myśliwskiego i ich pozytywnego przyjęcia 

przez czytelników kraju tulipanów. Sam Lesman wypowiedział się jako recenzent 

na temat powieści Kamień na kamieniu na łamach niderlandzkiego „Czasopisma 

o literaturze słowniańskiej” („Tijdsrichft  over Slavistische literatur”), gdzie nazwał 

powieść Myśliwskiego apoteozą tradycji chłopskiej:

W 1984 roku, niedługo po zniesieniu stanu wojennego, kiedy polska literatura 

była mocno upolityczniona, pojawił się całkowicie apolityczny (jak wszystkie jego 

dzieła) Myśliwskiego Kamień na kamieniu. Ta wielka powieść epicka powszechnie 

uważana jest za jego opus magnum i została nazwana w literaturze polskiej apote-

ozą tradycji chłopskiej. (In 1984, niet lang na de afschaffi  ng van de staat van be-

leg in Polen, toen de Poolse literatuur in hoge mate gepolitiseerd was, verscheen 

Myśliwski’s volstrekt apolitieke1 (zoals al zijn andere werk) Kamień na kamieniu 

27 Briljant op briljant, https://www.hebban.nl/recensie/ellen-ijzerman-prowisorio-over-steen-op-
-steen [dostęp: 29.07.2022].

28 Tamże.
29 Steen op steen, https://www.hebban.nl/recensie/ennonuy-over-steen-op-steen [dostęp: 

29.07.2022].
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(Steen op steen). Deze grote epische roman wordt algemeen beschouwd als zijn 

magnum opus en is al eens de apotheose genoemd van de boerentraditie in de Po-

olse literatuur)30.

Wydaje się, że w Holandii rośnie popularność twórczości Myśliwskiego. To nie 

jest zaskakujące. Jego książki są napisane dobrym, przejrzystym stylem oraz mają 

uniwersalny charakter. Sam Myśliwski we wspomnianym wyżej wywiadzie z 2016 

roku mówił o swojej twórczości: 

Każdy z wiekiem zyskuje szersze spojrzenie na życie. O tym są moje książki. Chcę 

doświadczenia życiowego, a wraz z nim tajemnicy życia. Nie powtarzaj ciągle tych 

samych idei, ale szukaj sensu tego większego doświadczenia życiowego, a tym sa-

mym tajemnicy życia. (Iedereen krijgt een bredere kijk op het leven naarmate hij 

ouder wordt. Daar gaat het mij in mijn boeken ook om. Ik wil niet steeds hetzel-

fde gedachtegoed herhalen, maar zoeken naar de betekenis van die grotere leven-

servaring en daarmee naar het geheim van het leven)31.
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Streszczenie

Wiesław Myśliwski jest słynnym współczesnym pisarzem. Jego powieści: Ucho igiel-

ne (2018), Traktat o łuskaniu fasoli (2006), Kamień na kamieniu (1984), Ostatnie rozdanie 

(2013) i Widnokrąg (1996) zostały przetłumaczone na niderlandzki przez znanego tłuma-

cza Karola Lesmana. Niniejszy artykuł dotyczy twórczości Karola Lesmana i recepcji powie-

ści Kamień na kamieniu w Holandii. Książki Myśliwskiego zostały entuzjastycznie przyjęte 

przez holenderskich czytelników.

Słowa klucze: Wiesław Myśliwski, Karol Lesman, vertaling, receptie, Traktat o łuskaniu 

fasoli, Kamień na kamieniu, Ostatnie rozdanie, Widnokrąg.

Reception of Wiesław Myśliwski’s novel Stone upon Stone 

in the Netherlands

Summary

Wiesław Myśliwski is the best known Polish writer. His books, Traktat o łuskaniu fasoli 

(2006), Kamień na kamieniu (1984), Ostatnie rozdanie (2013), Widnokrąg (1996), have been 

translated into Dutch by a well-known translator, Karol Lesman. Th is research looks at both 

the work of Karol Lesman and the reception of the novel Kamień na kamieniu in the Nether-

lands. Th e books of Myśliwski were enthusiastically welcomed by Dutch readers.

Keywords: Wiesław Myśliwski, Karol Lesman, translation, reception, Traktat o łuska-

niu fasoli, Kamień na kamieniu, Ostatnie rozdanie, Widnokrąg.

Biogram

Dr Joanna Włodarczyk-Kaziród – pracuje w Katedrze Literatury Niderlandzkiej 

na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Jana Pawła II w Lublinie. Jej badania koncentru-

ją się na recepcji literatury polskiej w tłumaczeniu na język niderlandzki. Adres do kore-

spondencji: Katedra Literatury Niderlandzkiej, Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła 

II, Al. Racławickie 14, 20–950 Lublin; email: joannawlodarczyk@kul.lublin.pl



Fot. 5. Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygn. 3/53/0/2/44. 

Obchody XL-lecia PRL podczas Narodowego Święta Odrodzenia Polski 

(22 Lipca) w Warszawie. 



165

Julia Manowska-Cebula

Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie

ORCID: 0000-0002-7684-9698

MAŁGORZATA MUSIEROWICZ 

I TAJEMNICA OPIUM W ROSOLE

Małgorzata Musierowicz aktywna literacko jest już od 47 lat – jej pierwsza po-

wieść, Małomówny i rodzina, ukazała się nakładem LSW, tj. Ludowej Spółdziel-

ni Wydawniczej, w 1975 roku, ostatnia zaś, jak dotąd, Ciotka Zgryzotka, wydana 

została w 2018 roku przez Akapit Press, który od lat 90. ma monopol wydawni-

czy na jej twórczość1. W roku 2022, a więc w stosunku do pierwotnych zapowiedzi 

z dwuletnim opóźnieniem, spowodowanym wybuchem pandemii, ukazać ma się 

kolejna powieść pt. Chucherko, z wielką niecierpliwością wyczekiwana przez czy-

telników2. Książki Musierowicz pomimo upływu lat nadal cieszą się popularnością, 

o czym świadczy fakt, że wciąż są wznawiane i dostępne zarówno na stronie inter-

netowej wydawnictwa Akapit Press, jak i w księgarniach stacjonarnych. W 2019 

roku nakładem Akapit Press ukazało się nawet limitowane kolekcjonerskie wydanie 

serii Jeżycjada, zawierające wszystkie 22 dotychczas wydane części3. Autorka jest 

także laureatką kilkudziesięciu nagród literackich – pierwszą, Złote Koziołki, otrzy-

mała w 1979 roku na IV Biennale Sztuki dla Dziecka w Poznaniu za powieść Szó-

sta Klepka, ostatnią zaś, jak do tej pory, w 2021 roku wraz ze swoją córką za książkę 

Na Jowisza! Uzupełniam Jeżycjadę – była to nagroda w konkursie im. Józefa Łuka-

szewicza „Posnaniana 2020”. Musierowicz jest więc od blisko pięciu dekad nie tyl-

ko literacko aktywna, ale także za literackie efekty swojej aktywności nagradzana4. 

1 Małgorzata Musierowicz, http://musierowicz.com.pl/mm/?page_id=193 [dostęp: 5.05.2022]; 
M. Musierowicz, Tym razem serio. Opowieści prawdziwe, Łódź 1994, s. 71; I. Socha, E. Nowak, 
Wydawnicze i czytelnicze wyznaczniki popularności pisarstwa Małgorzaty Musierowicz, 
[w:] Między Bambolandią i Jeżycjadą. Makro- i mikrokosmos Małgorzaty Musierowicz, red. 
K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice 2003, s. 12.

2 „Córka nauczyła mnie uważności”. Małgorzata Musierowicz i Emilia Kiereś o „Na Jowisza!”, 
https://lubimyczytac.pl/corka-nauczyla-mnie-uwaznosci-malgorzata-musierowicz-i-emilia-
kieres-o-na-jowisza [dostęp: 5.05.2022].

3 Limitowana edycja Jeżycjady, https://www.akapit-press.pl/glowna/limitowana-edycja-jezycja-
dy-388.html [dostęp: 2.05.2022].

4 M. Musierowicz, Tym razem serio, s. 74, Małgorzata Musierowicz.
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Twórczość Pisarki była tematem wielu prac, zarówno artykułów, jak i książek, 

nie tylko naukowych, lecz także rozrywkowych. Wśród nich znajdziemy m.in. po-

zycję Między Bambolandią i Jeżycjadą. Małgorzaty Musierowicz makro- i mikroko-

smos z 2003, wydaną przez Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego pod redakcją 

prof. Krystyny Heskiej-Kwaśniewicz, Poznań Borejków. Spacer z bohaterami powie-

ści Małgorzaty Musierowicz z 2004 roku autorstwa Kingi Czachowskiej i Doroty 

Szczerby, będący swego rodzaju kompendium miejsc, które odgrywają w życiu bo-

haterów Jeżycjady ważną rolę i opatrzony zdjęciami tychże, następnie książkę Mał-

gorzata Musierowicz i Borejkowie z 1999 autorstwa prof. Krzysztofa Biedrzyckiego 

(ciekawostką jest, że prof. Biedrzycki tytuł naukowy doktora uzyskał na podstawie 

rozprawy Świat poezji Stanisława Barańczaka, prywatnie brata Małgorzaty Musie-

rowicz), a także najnowszą z 2021 roku W labiryntach Jeżycjady. Krzyżówki, quizy, 

konkursy czytelnicze autorstwa Bożeny Zwierzyńskiej, która pozwoli fanom Jeżycja-

dy na sprawdzenie w wielu konkurencjach swojej wiedzy o serii5.

Trzy spośród wielu powieści Autorki doczekały się ekranizacji – w roku 1979 

powstał na podstawie książki Kłamczucha fi lm pod takim samym tytułem, zaś fi lm 

ESD z 1981 roku jest zbiorczą ekranizacją książek Kwiat kalafi ora i Ida sierpniowa6. 

Za sprawą tłumaczeń poszczególnych tytułów na język bułgarski, czeski, japoński, 

niemiecki, litewski, rosyjski, słoweński, szwedzki, węgierski, wietnamski i włoski 

również mieszkańcy tych krajów mieli możliwość zapoznania się z dziełami Musie-

rowicz7. Literacko jej twórczość zaliczana jest do literatury dziecięcej i młodzieżo-

wej, ponieważ głównymi wątkami jej powieści są problemy dzieci, a także perypetie 

nastolatków, jednak w rzeczywistości to tylko jedna z wielu warstw znaczenio-

wych jej powieści8. O ile książki przeznaczone dla dzieci rzeczywiście napisane są 

w taki sposób, aby trafi ły do kilkuletniego odbiorcy, o tyle książki kierowane do 

młodzieży za sprawą charakterystycznego komizmu obecnego w opisie rzeczywi-

stości i w dialogach bohaterów lub gier słownych czy aluzji literackich mogą sta-

nowić lekturę również dla czytelnika dorosłego9. Ta warstwa jej powieści z dużym 

prawdopodobieństwem umknie co najmniej w części czytelnikowi nastoletnie-

mu, gdyż najpewniej będzie on skupiony na śledzeniu losów głównych bohaterów 

i przeżywaniu wraz z nimi wyzwań, które stawia przed nimi życie w trudnym okre-

5 Nauka polska, https://nauka-polska.pl/#/profi le/scientist?id=15271&_k=hk91e7 [dostęp: 
10.05.2022]; Małgorzata Musierowicz.

6 Film polski, https://www.fi lmpolski.pl/fp/index.php?fi lm=121790 [dostęp: 12.05.2022]; 
https://www.fi lmpolski.pl/fp/index.php?fi lm=121026 [dostęp: 12.05.2022].

7 Małgorzata Musierowicz.
8 Więcej o klasyfi kacji powieści Musierowicz: I. Socha, E. Nowak, Wydawnicze i czytelnicze 

wyznaczniki popularności pisarstwa Małgorzaty Musierowicz, s. 10.
9 Szczegółowo między innymi o poetyce w Jeżycjadzie pisze K. Biedrzycki [w:] Małgorzata 

Musierowicz i Borejkowie, Kraków 1999.
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sie dorastania. Ponadto wiedza ogólna rośnie proporcjonalnie do wieku, a więc od-

czytanie niektórych ukrytych znaczeń może być dla współczesnego nastoletniego 

czytelnika po prostu niemożliwe z uwagi na niezawinione na tym etapie luki w wie-

dzy, czy to literackiej, czy też historycznej. Dotyczy to zwłaszcza książek powstałych 

w latach 70. i 80. z ich specyfi cznym politycznym kontekstem czasu komunizmu, 

a następnie stanu wojennego10.

W latach 80. XX wieku spod pióra Autorki wyszły trzy powieści – w 1981 Kwiat 

kalafi ora i Ida sierpniowa, natomiast w 1986 roku Opium w rosole11. Wszystkie one są 

częściami sagi rodzinnej, tzw. Jeżycjady, liczącej dotychczas 23 części, z którą Musie-

rowicz jest chyba najbardziej kojarzona w czytelniczym gronie. Swoją nazwę Jeżycja-

da zawdzięcza zmarłemu prof. Zbigniewowi Raszewskiemu, historykowi teatru. Jest 

ona żartobliwym nawiązaniem do eposu Homera Iliada, a wywodzi się od nazwy 

poznańskiej dzielnicy Jeżyce, która jest głównym miejscem akcji wszystkich części 

sagi i której mieszkanką przez wiele lat była sama Autorka, zawdzięczająca prof. Ra-

szewskiemu również tytuł Homera Jeżyc12. To właśnie od Opium w rosole rozpoczęła 

się długoletnia przyjaźń profesora i Małgorzaty Musierowicz. Po przeczytaniu wspo-

mnianej powieści zachwycił się nią tak bardzo, że postanowił napisać do Autorki, by 

wyrazić swoje uznanie dla utworu i tak została zadzierzgnięta mocna nić przyjaź-

ni, którą przerwała dopiero śmierć profesora w 1992 roku13. Chciałabym spróbować 

wskazać powody wyjątkowości tej książki, warunkujące jej popularność, zarówno je-

śli chodzi o warstwę treściową, jak i o drugą – ukrytą, historyczną. 

Opium w rosole to książka szczególna ze względu na kulisy jej powstawania. 

W porządku chronologicznym jest to szósta powieść Musierowicz i zarazem szósta 

część Jeżycjady (de facto piąta, ale jej obecnie pierwsza część, Małomówny i rodzi-

na, została na prośbę czytelników włączona do Jeżycjady). Powstawała najdłużej ze 

wszystkich książek Autorki, bo aż pięć lat, i to w okolicznościach szczególnych, gdyż 

po części podczas stanu wojennego. Prywatna trauma, jaką była utrata przyjacie-

la rodziny, dominikanina o. Honoriusza Kowalczyka, nieformalnego duszpasterza 

„Solidarności” i działacza opozycyjnego, który 8 maja 1983 roku w wieku niespeł-

na 50 lat zginął w tajemniczym wypadku samochodowym, podobnie jak fakt po-

wszechnych internowań, również wśród przyjaciół, odcisnęły piętno na pierwszej 

wersji książki, którą Autorka złożyła w 1983 roku w wydawnictwie „Nasza Księgar-

nia”. Jak sama mówi, był to raczej „Biuletyn Informacyjny” pełen oskarżeń i bun-

tu, aniżeli powieść młodzieżowa14. Zaprzyjaźnione już wtedy redaktorki Danuta 

10 Por. K. Biedrzycki, Małgorzata Musierowicz i Borejkowie, s. 74.
11 Tamże.
12 M. Musierowicz, Zbigniew Raszewski. Listy do Małgorzaty Musierowicz, Kraków 1994, s. 9.
13 Tamże, s. 8; M. Musierowicz, Tym razem serio. Opowieści prawdziwe, s. 91–92. 
14 M. Musierowicz, Tym razem serio. Opowieści prawdziwe, s. 77.
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Sadkowska i Elżbieta Jasztal-Kowalska usilnie próbowały wpłynąć na Musierowicz, 

mówiąc, by owszem – spróbowała powiedzieć prawdę, ale „ciszej”; by była to książ-

ka pisana z perspektywy dziecka, a więc bez buntu i oskarżeń, raczej jako neutralny 

opis doświadczanych zjawisk i zdarzeń15. Konwencja powieści została więc zmie-

niona, a ostateczny kształt nadany i Opium... ukazało się w końcu w zmodyfi ko-

wanej postaci nakładem wydawnictwa „Nasza Księgarnia” w 1986 roku. „Trybuna 

Ludu” określiła ją wówczas jako „mętny rosół”, zaś „Kultura” jako „politykę zdzie-

cinniałą”, z czym jednak trudno się zgodzić16.

W 1990 roku książka została przetłumaczona na japoński przez Kazuko Tamu-

rę i spotkała się z dużą przychylnością zarówno wśród krytyków, jak i czytelników 

japońskich, mimo że opisuje realia dość nietypowych czasów i w dodatku na innym 

kontynencie17. Jedna z japońskich czytelniczek, Tomomi Splisgart, pod wpływem 

lektury Opium... i innych części Jeżycjady postanowiła osiedlić się na stałe na Jeży-

cach, a w 2020 wydała wraz z Kazuko Tamurą, wspomnianą już tłumaczką na język 

japoński, książkę, będącą kompendium traktującym o kobietach Jeżycjady18. 

Zanim powieść ukazała się w wydaniu książkowym, była drukowana w odcin-

kach w „Płomyku”, czasopiśmie dla nastolatków, i została w roku 1985 uhonorowa-

na nagrodą „Orle Pióro” dla ulubionego pisarza nastolatków. Pomimo że bohate-

rami Opium..., podobnie jak i innych części Jeżycjady, są zarówno mężczyźni, jak 

i kobiety w różnym wieku, literatura ta wydaje się być przeznaczona przede wszyst-

kim dla dziewcząt. Sama Autorka w swojej biografi i pisze o kochanych Czytelnicz-

kach jako adresatkach swojej twórczości19.

Struktura Opium w rosole stanowi splot kilku wątków i na tle innych książek Je-

życjady jest chyba najbardziej skomplikowana20. Akcja powieści rozgrywa się, po-

dobnie jak w przypadku innych części Jeżycjady, na przestrzeni zaledwie kilku dni, 

każdemu z nich jest zaś poświęcony osobny rozdział, poprzedzony ilustracją, która 

przedstawia wybraną scenę opisywanej akcji. Rozgrywa się ona pomiędzy 30 stycz-

nia 1983 (niedziela), a 17 marca 1983 roku (czwartek), obejmuje więc 11 dni okre-

su przed zniesieniem stanu wojennego, ale już po jego zawieszeniu. W powieści 

dają się zauważyć trzy główne wątki, które stanowią spójną całość. Pierwszy z nich 

to rozterki życiowe licealistki Janiny Krechowicz vel. Kreski, która po tragedii, jaka 

spotkała jej rodzinę, zmuszona jest przeprowadzić się z Wrocławia do Poznania, do 

15 Tamże, s. 78; por. K. Biedrzycki, Małgorzata Musierowicz i Borejkowie, s. 57.
16 M. Musierowicz, Tym razem serio. Opowieści prawdziwe, s. 78.
17 K. Tamura, Recepcja świata w utworach Małgorzaty Musierowicz w Japonii, „Przekładaniec” 

2006, nr 16, s. 207–210.
18 M. Musierowicz, Tym razem serio. Opowieści prawdziwe, s. 80, Małgorzata Musierowicz.
19 Małgorzata Musierowicz; M. Musierowicz, Tym razem serio. Opowieści prawdziwe, s. 76 i 93. 
20 Por. K. Biedrzycki, Małgorzata Musierowicz i Borejkowie, s. 46.
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swojego dziadka, i rozpocząć naukę w klasie pierwszej tamtejszego liceum. Jej dzia-

dek to Czesław Dmuchawiec, znany już z poprzednich części nauczyciel poloni-

sta, który stracił posadę w szkole, do której po przeprowadzce do Poznania zaczęła 

uczęszczać Kreska. Niełatwą sytuację ma również mieszkający w sąsiedniej kamie-

nicy Maciek Ogorzałka, który musiał z kolei opuścić swoje rodzinne Pobiedziska 

i przeprowadzić się do Poznania, gdzie zamieszkał ze swoim starszym bratem. Sta-

ło się tak, gdyż rodzina w obawie o pogarszającą się po stracie pracy kondycję psy-

chiczną Piotra poleciła Maćkowi zamieszkać z nim i być dla niego wsparciem. Ma-

ciek uczęszcza do tego samego liceum, którego uczennicą jest Kreska. Po licznych 

perypetiach tych dwoje połączy uczucie. 

Drugi wątek tworzy historia tajemniczej, sześcioletniej i nadzwyczaj dobrze 

ubranej dziewczynki, która pojawia się w najmniej oczekiwanych momentach 

w mieszkaniach jeżyckich kamienic przy ul. Roosevelta. Gospodarzom przedstawia 

się, w zależności od nastroju, jako Genowefa Bombke, Lombke, Pompke, Rombke, 

Sztompke, Trombke lub Zombke, a następnie oświadcza z niekłamaną szczerością: 

„przyszłam na obiadek!”. Owa Genowefa zaprzyjaźnia się w ten sposób z miesz-

kańcami Roosevelta, a w szczególności z Kreską i Maćkiem, którego śledzi jeszcze 

przed wproszeniem się do niego na obiadek, przedrzeźniając jednocześnie na ulicy 

jego charakterystyczny chód. 

Trzeci wątek skupia się wokół postaci Ewy Jedwabińskiej, nauczycielki mate-

matyki w liceum Kreski i Maćka i zarazem wychowawczyni Kreski, a także byłej 

uczennicy profesora Dmuchawca, którego nigdy nie darzyła sympatią, zarzucając 

mu zbytnią pobłażliwość względem uczniów leniwych i niedbałych oraz brak nale-

żytego uznania dla jej własnych osiągnięć, była bowiem zawsze uczennicą piątko-

wą. Jak się później okazuje, to właśnie Ewa jest matką Genowefy, która naprawdę 

nazywa się Aurelia Jedwabińska i pod nieobecność rodziców urządza sobie kuli-

narne wycieczki do nieznajomych, o czym niczego nieświadoma Ewa dowiaduje 

się przypadkiem na ulicy, gdy nieznana jej kobieta wita Aurelię słowami: „Geniu-

sia! Czy to ty ?!”21. Ewa jest osobą nad wyraz ambitną – z wykształcenia pedagog, 

pisze doktorat z psychologii i ku swemu niezadowoleniu zostaje oddelegowana naj-

pierw do pracy w szkole podstawowej, a następnie do swojego dawnego liceum, 

które w ostatnim czasie straciło wielu nauczycieli i w którym pracował również pro-

fesor Dmuchawiec. Z wielką niechęcią oddaje się pracy dydaktycznej, czego wyraz 

daje aż nazbyt często w kontaktach z uczniami, uważając ich za stado ignorantów 

o co najwyżej średniej inteligencji, a już na pewno o ambicjach równych zeru. Dla 

celów naukowych nieustannie nęka swoich podopiecznych różnymi testami i an-

kietami psychologicznymi, co nie spotyka się z pozytywnym odbiorem i przyczynia 

się raczej do pogłębienia wzajemnej niechęci. 

21 M. Musierowicz, Opium w rosole, Łódź 2019, s. 185.
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Opium w rosole od pierwszej linijki obfi tuje w barwne i tym samym bardzo wy-

raźnie kontrastujące z szarością PRL opisy sytuacji prozaicznych, które dają czytel-

nikowi poczucie bycia naocznym świadkiem opisywanych zdarzeń. Musierowicz 

jest w tych opisach grafi czką i pisarką jednocześnie, i takie wrażenie odnosimy, czy-

tając jeden z pierwszych opisów pojawiających się w książce:

W nocy spadł olbrzymi śnieg. Teraz, w południe, niebo było już czyste: wysokie, 

szafi rowe i pełne chwały. Mróz jak triumfalne solo na piszczałce przeszywał po-

wietrze, a słońce z euforią krzesało w płaszczyznach śniegu całe chmary zimnych, 

tańczących, oślepiających płomyczków22.

Użyte w opisie przez Autorkę metafory wydają się być w tej sytuacji dość nie-

oczywiste, nadają one jednak tekstowi kolorytu i pobudzają wyobraźnię czytelni-

ka. Kolejny przykład pokazuje, jak Autorka pozwala odbiorcy momentami niemal 

usłyszeć dźwięki należące do otoczenia, które opisuje:

Przebył z chrzęstem zaśnieżoną, skrzącą się jezdnię23.

Czytając to zdanie, ma się poczucie, jakby rzeczywiście tuż obok nas skrzypiał 

zmrożony śnieg pod czyimiś stopami. 

Oprócz tego Autorka stosuje gry słów i przenośnie, pobudzające wyobraźnię 

czytelnika. Widać to wyraźnie na przykład w scenie, w której Maciek Ogorzałka, je-

den z głównych bohaterów, spotyka na swej drodze tajemniczą i piękną Matyldę: 

Było zaiste coś niezwykłego w tej poetycznej istocie – może to zagadkowe spojrze-

nie, a może coś w wyrazie twarzy… Przyszło mu do głowy, że to coś właśnie nazy-

wa się urokiem osobistym. Rzuciła na niego urok osobisty. Bez wątpienia24.

Gdy natomiast Maćka poniosły nerwy, bo widzi, że jakieś nieznane dziecko zu-

pełnie bezczelnie kroczy za nim od dłuższej chwili, przedrzeźniając w dodatku bez-

wstydnie jego chód, postanawia w myślach: 

Skończmy teraz z tym idiotyzmem. […] Załatwimy sprawę po męsku, cholera ja-

sna psiakrew!25

Z kolei Geniusia, zapytana przez Mamę Borejko, czyli nestorkę rodziny, do któ-

rej akurat przyszła na obiadek, czy w związku ze swoim brzydkim i uporczywym 

kaszlem, sygnalizującym zapalenie oskrzeli, pije jakiś syrop, odpowiada szczerze: 

Ciągle zapominam, cholera26. 

22 Tamże, s. 5.; por. K. Biedrzycki, Małgorzata Musierowicz i Borejkowie, s. 37.
23 Tamże, s. 8.
24 Tamże, s. 21.
25 Tamże, s. 8.
26 Tamże, s. 48.
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Wydaje się, że jednym z czynników, stanowiących o popularności powieści, jest 

bardzo trafny dobór leksyki młodzieżowej tamtego czasu, skojarzony zawsze z nie-

zwykle realistycznym opisem codzienności dorastającej młodzieży27.

Opium w rosole pełni też z całą pewnością funkcję wychowawczą, chociaż 

jest to powieść pozbawiona jakiegokolwiek moralizatorstwa. W sposób niezwykle 

szczery ukazuje, jak wielkim trudem może być nieraz okupione budowanie nowych 

i umacnianie już istniejących relacji, a także jak wielką wartością jest prawda i opo-

wiadanie się po jej stronie. Nawet jeżeli pociąga to za sobą niemiłe konsekwencje, 

czy wręcz represje, są one mniej dotkliwe niż wyrzuty sumienia, że zdradziło się 

prawdę. Nie wolno przy tym zapominać, że akcja toczy się w atmosferze stanu wo-

jennego, stwarzającego również dla młodzieży liczne ograniczenia i wymuszającego 

konfrontację z prawdą, stale zniekształcaną przez państwową propagandę. 

Autorka wskazuje również na to, że zwykłych ludzkich odruchów i wartości 

nie zastąpi choćby największa wiedza teoretyczna czy pieniądze. Czytelnik jest rów-

nież świadkiem procesu wewnętrznej przemiany niektórych bohaterów i ich doj-

rzewania do tego, by nie postrzegać drugiego człowieka przez pryzmat własnych 

uprzedzeń i defi cytów, jak ma to miejsce w przypadku Ewy Jedwabińskiej, czy też 

pozornego piękna, kryjącego wewnętrzną pustkę i głupotę, jak w przypadku Maćka 

Ogorzałki. Aby ta zmiana perspektywy była jednak możliwa, konieczne jest wpierw 

dokonanie własnej przemiany wewnętrznej. Słowa, które Kreska powtarza sobie 

w myślach, doskonale to podsumowują:

Tak widzisz, jaki jesteś28. 

Te wnioski uważny czytelnik wysnuwa pośrednio na podstawie obserwa-

cji losów bohaterów i konsekwencji ich działań, nie są one wygłaszane wprost 

przez którąkolwiek z postaci. Nie spotykamy też sytuacji czarno-białych, bohate-

rowie powieści są zdolni do czynienia zarówno dobra, jak i zła, co pokazuje, jak 

czujnym obserwatorem życia jest Musierowicz. Z kolei postacie przejawiające ce-

chy w większości negatywne ukazane są jako ludzie, którzy wcześniej na jakimś 

etapie życia doznali krzywdy lub poważnego zranienia, z którym się jeszcze nie 

uporali, co rzutuje na ich teraźniejsze postępowanie. Właśnie ta wielobarwność 

i niejednoznaczność sprawia, że w zasadzie każdy czytelnik znajdzie w którejś z po-

staci jakąś cząstkę, z którą będzie się mógł identyfi kować. Z pewnością nie pozosta-

ło to bez wpływu na popularność książki, podobnie jak fakt, że wszystkie postaci 

opisane są w sposób niezwykle obrazowy, co również wskazuje na bystre obserwa-

torskie oko Autorki. Stworzone przez nią czarno-białe ilustracje, którymi opatrzona 

jest powieść, występują rzadko. Są jedynie dodatkiem, jednak w zupełności wystar-

27 Por. K. Biedrzycki, Małgorzata Musierowicz i Borejkowie, s. 36–37.
28 M. Musierowicz, Opium w rosole, s. 83.
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czającym, gdyż w trakcie lektury sylwetki postaci w pełnej krasie i w sposób zu-

pełnie naturalny ukazują się wyobraźni czytelnika. Musierowicz w swoich opisach 

zdaje się dostrzegać i wartościować pozytywnie różnorodność i wielowymiarowość 

ludzkich charakterów i temperamentów. Po przeczytaniu Opium w rosole, ale także 

i innych części Jeżycjady, można bez trudu opisać danego bohatera i wskazać jego 

cechy szczególne. Nie wynika to bynajmniej z faktu, że wszystkie postaci dominują 

akcję wybuchowym temperamentem, choć są i takie, czego najlepszym przykładem 

jest Ida Borejko. Obok nich znajdziemy jednak i nad wyraz niespiesznych fl egma-

tyków, jak Jacek Lelujka czy Ojciec Borejko, pogrążonych w wiecznej zadumie nad 

sensem istnienia i zaczytanych w dziełach fi lozofi cznych melancholików, jak Ma-

ciek Ogorzałka, czy jowialnych sangwiników, jak Gabrysia Borejko. Musierowicz 

w poszanowaniu tej różnorodności eksponuje w sposób mniej lub bardziej bezpo-

średni cechy każdej z tych grup. Bywają między nimi jednak i postaci nieco bardziej 

zagadkowe, których nie da się tak łatwo scharakteryzować ani wskazać ich konkret-

nych cech. Wynika to z faktu, że noszą one przeróżne maski, pod którymi skrywa-

ją swoje prawdziwe ja, prezentując otoczeniu tylko niewielki wycinek swojej oso-

by, w dodatku bardzo dokładnie wystudiowany, wykreowany wręcz niemal od zera. 

Opium w rosole jako powieść oprócz walorów literackich i wychowawczych jest 

też świadectwem czasów, w których rozgrywa się jej akcja. Za sprawą cenzury i re-

daktorek „Naszej Księgarni” prawda o stanie wojennym i szeroko rozumianych wa-

runkach życia w tym okresie opowiedziana musiała być „ciszej”, ale jest w powieści 

nadal obecna. Zastanawia, ile tej prawdy jest w stanie odczytać współczesny nasto-

latek, niemający o realiach lat 80. żadnego pojęcia lub tylko bardzo nikłe. Można 

zaryzykować stwierdzenie, że w tym przypadku cenzura wyszła powieści w pew-

nym sensie na dobre. Fakt, że Musierowicz musiała o realiach opowiedzieć „ciszej” 

powoduje, że dla dzisiejszego czytelnika, niezainteresowanego historią, książka jest 

nadal atrakcyjna, a nieznajomość ówczesnych realiów nie zakłóca śledzenia akcji, 

pewne niedopowiedzenia i tajemnice mogą jednocześnie stanowić pewnego rodza-

ju łamigłówkę, o rozwiązanie której być może ktoś się pokusi.

Spójrzmy na następującą scenę: Maciek Ogorzałka stoi 30 stycznia 1983 roku, 

w pierwszym dniu powieści, przed kościołem oo. Dominikanów, gdzie oglą-

dał przed chwilą Czarną szopkę. Chodzi oczywiście o jedną z szopek powstałych 

w czasie stanu wojennego, wykonaną w dodatku osobiście przez architekta Bole-

sława Musierowicza, męża Małgorzaty, której zrobienie zostało mu zlecone przez 

wspomnianego już o. Honoriusza. Była to, jak wspomina Małgorzata Musierowicz, 

szopka „z zamalowanymi napisami na ścianach i z hasłem: «moc truchleje» wypi-

sanym pod portretem Matki Boskiej o czarnej twarzy, z wyraźnymi pręgami blizn 
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na policzku, z biało-czerwoną opaską na ramieniu”29. Szopki bożonarodzeniowe 

były w owym czasie bardzo istotnym manifestem oporu wobec władzy, ale niezna-

jomość tego faktu nie utrudnia lektury. 

Nieco bardziej ironicznie autorka nawiązuje w innym miejscu powieści do po-

litycznej sytuacji PRL, opisując gromadkę rodziców czekających cierpliwie, aż ich 

pociechy zakończą śnieżne szaleństwa: „Gromadzili się na chodniku w sposób za-

grażający porządkowi publicznemu i politykowali sobie dla przetrwania tych mroź-

nych godzin nudy”30. Dobrze jest wiedzieć, że jest to aluzja do zakazu zgromadzeń, 

bo za zgromadzenie władza uważała każdą nieprzypadkową grupę ludzi. Brak tej 

wiedzy uszczupla komizm sytuacji, ale nie utrudnia podążania za akcją. 

Zdarzają się i inne aluzje do represji stosowanych przez władzę: raz Kreska, pu-

kając do drzwi Maćka, słyszy, jak ten kolejno otwiera wszystkie zamki, a następ-

nie zdejmuje łańcuch. Stanąwszy z nim w końcu po tej żmudnej procedurze twarzą 

w twarz, pyta więc: „Co jest, rewizji się spodziewasz?”31.

Z kolei o bracie Maćka czytamy: „Piotr Ogorzałka nie lubił być niedyskretny, 

a zwłaszcza nie cierpiał wszelkiego rodzaju przesłuchań […]”, a także: 

[…] pomyślał z niechętnym zdziwieniem, że być może jest – o czym sam nie wie-

dział – specjalistą od podchwytliwych pytań. Drugi to już raz w dniu dzisiejszym 

dowiadywał się niechcący czegoś, co jego rozmówca zamierzał starannie ukryć32. 

Genowefa zaś, gdy nie wiedząc jeszcze, że Piotr i Maciek Ogorzałkowie to bra-

cia, nakrywa tego drugiego w mieszkaniu pierwszego, radzi mu, aby razem ze swoją 

Matyldą sobie już raczej poszli, bo inaczej Pan Piotruś wezwie jeszcze milicję albo 

„to drugie” (najpewniej ZOMO). 

W powieści ukazane zostały też realia braku dostępności wielu towarów i ko-

nieczności stania nawet po te przysługujące na kartki w kilometrowych kolejkach. 

I tak czytelnik jest świadkiem następującej sceny w momencie, gdy Maciek Ogo-

rzałka stoi za Matyldą w kolejce do kasy w poznańskiej operze, chcąc kupić bile-

ty na to samo przedstawienie, by tym samym zyskać sposobność na zapoznanie się 

z piękną nieznajomą: 

Otworzyła torbę, żeby wyjąć pieniądze, i nozdrza oszołomionego Maćka połasko-

tane zostały leciutkim, świeżym i cierpkim zapachem cytryn. Miała ich w torbie 

całe pół kilo!... Przez opar fascynacji dotarła do niego błyskawiczna myśl: „Gdzieś 

sprzedawali!” – lecz już za chwilę zapomniał o realiach, ponieważ usłyszawszy 

29 Żadnych paktów z diabelstwem, http://www.honoriusz.mlawa.pl/musierowicz.html [dostęp: 
1.05.2022].

30 M. Musierowicz, Opium w rosole, s. 9.
31 Tamże, s. 26.
32 Tamże, s. 65 i 71.
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głos dziewczyny, znalazł się jakby pośrodku wiru gorącego powietrza, które od-

bierało mu dech i zdolność widzenia33.

Wtedy cytryny były rarytasem, dzisiaj ta scena wywołuje lekki uśmiech. Da-

lej czytamy, że Piotr Ogorzałka od przeszło roku (a więc od wprowadzenia stanu 

wojennego) prowadzi dzień po dniu kronikę ważnych wydarzeń w kraju i na świe-

cie. Uważa on, o czym dowiadujemy się kilkadziesiąt stron później, że jego zeszyt 

będzie po latach bardzo cenny, gdyż jest w nim zapisane wszystko – „[…] każdy 

dzień, każda zbrodnia, każde kłamstwo […]” – patrząc na częstotliwość i intensyw-

ność zapisków, które sporządza, Autorka ewidentnie sugeruje, że ilość tych zbrodni 

i kłamstw jest ogromna, a kto ich dokonuje, łatwo się domyślić34. 

Nie tylko Maciek musi mierzyć się z brakami w asortymencie sklepowym. Ga-

brysię Borejko martwi fakt, że jej córeczka Róża, zwana przez rodzinę Pyzą, jest 

wielką zwolenniczką parówek, których jedzenia nigdy nie odmawia, w przeciwień-

stwie do innych dań, jak na przykład kaszy. Swymi obawami w związku z przyszło-

ścią kulinarną swojej córeczki dzieli się w czasie rozmowy z Kreską: „Skąd ja mam 

brać tyle parówek?”35. Również tutaj odczytujemy aluzję do braku towarów na pół-

kach sklepowych i możliwości nabycia tych nielicznych dostępnych tylko w bardzo 

ograniczonej ilości.

Tę trudną rzeczywistość Autorka przemyca nawet w nostalgicznej refl eksji 

Profesora Dmuchawca o przemijaniu i odejściu ze świata ziemskiego w niedługiej, 

z uwagi na zaawansowany wiek, perspektywie: 

Pomyślał nagle, że poniósł klęskę. Pomyślał też, że przydział dni z wolna mu się 

kończy i że niedługo trzeba będzie odejść w nieznane zaświaty, niosąc ze sobą – 

zapewne – świadomość, że niczego już się nie zdąży naprawić i zmienić36. 

Sformułowanie przydział dni nasuwa skojarzenie z przydziałem na mięso, ma-

sło czy inne towary, do zdobycia których jedyną przepustką od 1981 były kart-

ki. Dostrzeżenie tej aluzji (bądź nie) przez czytelnika nie wpływa jednak zupełnie 

na wydźwięk profesorskiej refl eksji, nie pomniejsza również ładunku emocjonalne-

go, który ona ze sobą niesie. 

Musierowicz w kontekście politycznym okresu PRL obśmiewa też propagowa-

ny model kobiecości w osobie przodowniczek pracy, a także fakt, iż każdy przejaw 

indywidualności bądź – co gorsza – próby zapewnienia sobie wyższego standardu 

życia, niż było to odgórnie przewidziane, był przez władzę bardzo niechętnie wi-

33 Tamże, s. 21.
34 Tamże, s. 159.
35 Tamże, s. 55.
36 Tamże, s. 90. 
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dziany. W dodatku zarobki w ówczesnej PRL raczej nie dawały w tym zakresie żad-

nego pola manewru:

Mieszkanie Matyldy było obrazem luksusu w dobrym stylu, o ile w dzisiejszych 

czasach pojęcia te nie są zasadniczo przeciwstawne. Dochody pana Stągiewki, 

który przebywał od dłuższego czasu na kontrakcie Polservice’u w Libii, oraz wy-

szukany gust pani Stągiewkowej, która była kobietą elegancką – o ile w dzisiej-

szych czasach dwa ostatnie słowa nie zawierają sprzeczności same w sobie – dały 

uderzający efekt37. 

Niewinny opis jednego z pokoi w mieszkaniu rodziny Borejków przemyca z ko-

lei pewną niecieszącą się sympatią władzy PRL postać, a mianowicie Jana Pawła II: 

Pośrodku panoszył się wielki, rozwichrzony rododendron. Pod ścianami żyły so-

bie cicho swoim własnym życiem równe rzędy książek, fotografi a białej sylwet-

ki z rozpostartymi ramionami zdobiła główną ścianę i czyjeś puste biurko lśniło 

gładkim, odkurzonym blatem38.

Również inna postać, niezwykle ważna dla opozycji tamtego czasu, została alu-

zyjnie wspomniana w powieści – nauczyciel praktykant, który przychodzi pewne-

go dnia na zastępstwo do klasy Kreski na matematykę z powodu nieobecności Ewy 

Jedwabińskiej, ma wąsy jak elektryk. Ówcześni czytelnicy odgadywali z pewnością 

natychmiast, że aluzja dotyczy Lecha Wałęsy39.

Niebezpośrednio Autorka opisuje również masowy problem internowań – 

w powieści dotyka on Ojca Borejkę, Pana Lelujkę, którego najstarszy syn Jacek 

jest przyjacielem szkolnym Kreski, a także rodziców Kreski. O Ojcu Borejce wie-

my tyle, że jest jak zwykle w Polsce i że cały czas czeka na niego puste nakrycie 

na stole, którego nie wolno nikomu ruszyć. Wiemy również, że Piotr Ogorzałka 

wie, gdzie jest Ignacy Borejko, z kolei Pani Lewandowska, tłumacząc Ewie Jedwa-

bińskiej, kim jest Ida Borejko, mówi o niej konspiracyjnie: „[…], córka tego Igna-

cego Borejki, wie Pani”40.

Jeśli chodzi o rodziców Kreski, to najpierw czytelnik dowiaduje się, że spotka-

ło ją wielkie nieszczęście. Następnie, gdy na lekcji wychowawczej Ewa Jedwabińska 

każe uczniom wypełnić kolejny z wymyślnych kwestionariuszy, tym razem na te-

mat „Co wiem o moich rodzicach?”, Kreska odmawia pisania, twierdząc, że przypo-

mina jej to raczej donos. Podobnego zdania jest jej kolega, wspomniany już Jacek 

Lelujka. Nauczycielka z kolei twierdzi, że zna sprawę rodziców Kreski i ojca Jacka 

od dawna. 

37 Tamże, s. 30. 
38 Tamże, s. 215. 
39 Por. K. Biedrzycki, Małgorzata Musierowicz i Borejkowie, s. 74.
40 M. Musierowicz, Opium w rosole, s. 200.
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Musierowicz wspomina o obecności wozów bojowych na ulicach Poznania 

czy samolotów wojskowych przelatujących nad miastem. Opisuje nie wprost co-

miesięczne akcje składania kwiatów w miejscach pamięci, organizowane zawsze 

13 dnia miesiąca, a więc w miesięcznicę wprowadzenia stanu wojennego. Siostry 

Borejkówny, zasiadając wraz z mamą i Genowefą do rosołu, rozmawiają o Sław-

ku Lewandowskim, z którym spotyka się jedna z nich. Mimochodem dowiadujemy 

się, że Lewandowskich nie ma akurat w domu, gdyż całą rodziną udali się na plac 

Mickiewicza, co mama Borejko podsumowuje stwierdzeniem, że to wspaniali lu-

dzie. Tak się składa, że pomnik Czerwca 1956 znajduje się zaledwie 140 metrów od 

placu Mickiewicza. Jak traktowało się tych, którzy podobnie jak Lewandowscy po-

stanowili uczcić pamięć ofi ar reżimu komunistycznego Autorka również wspomi-

na, opisując nadciągającą interwencję ZOMO: 

W ciszy, która przez moment panowała w kuchni Borejków, dały się słyszeć dale-

kie, lecz zbliżające się powoli sygnały. To długie i przeraźliwe, to modulowane, to 

całkiem krótkie, jak uderzenia, przeciągały śródmieściem, kierując się w stronę 

Pałacu Kultury. Kobiety w kuchni spojrzały po sobie w milczeniu. Dziecko w wóz-

ku obudziło się nagle i zapłakało41.

Konspiracyjna działalność podsłuchowa TW także nie została przez Autorkę 

przemilczana: gdy Maciek z Matyldą udali się do Horteksu na lody i usiedli przy je-

dynym wolnym stoliku, akurat czteroosobowym, wiele osób skuszonych wolnymi 

miejscami chciało się dosiąść. Młodzi jednak niezmiennie odpowiadali, mijając się 

nieco z prawdą, że miejsca są zajęte.

[…], wkrótce jednak pojawili się dwaj bladzi faceci z wielkimi uszami, którzy nie 

pytając o nic w ogóle, po prostu sprawnie zasiedli przy stoliku Maćka i Matyldy 

i strzelając oczami na wszystkie strony, zaczęli opijać się kawą. To był właściwie 

koniec rozmowy. Po jakimś czasie […] dwaj faceci nagle podnieśli się od ich sto-

lika i przesiedli do innego42.

Raz Kresce i Genowefi e udaje się cudem zdążyć na tramwaj nr 5 wyłącznie dla-

tego, że nim zatrzymał się na przystanku, musiał przepuścić sznur wozów milicyj-

nych, nadciągających od placu Mickiewicza i jadących w kierunku ulicy Kochanow-

skiego. Nie jest to przypadkowe, bo na ulicy Kochanowskiego znajdował się wówczas 

posterunek milicji, natomiast plac Mickiewicza był miejscem manifestacji. 

Autorka ukazuje też kontrast widoczny wówczas na ulicach Poznania (i innych 

polskich miast), polegający na nieustannym przeplataniu się ze sobą dwóch rzeczy-

wistości: tej komunistycznej, i tej symbolizującej polskość. I tak oto czytamy o pla-

cu Adama Mickiewicza, na którym stoi pomnik tegoż wraz z pomnikiem Poznań-

41 Tamże, s. 51.
42 Tamże, s. 75.
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skiego Czerwca 1956. Oba widoczne są z ronda znajdującego się na przecięciu ulic 

Roosevelta i Armii Czerwonej43. Niejednokrotnie bohaterowie przemierzają też uli-

cę Stalingradzką. 

W telewizji z kolei nadawany jest co wieczór Dziennik, propagandowa audycja, 

którą Autorka dyskretnie obśmiewa, opisując jego zakłamanie na pozór naiwnie, bo 

widziane oczyma Aurelii: „To był dziennik. – Aurelia poznała głos spikera. Gadał 

cukrowym głosem i gadał, potem była muzyka – wojskowy marsz – potem warcza-

ły samoloty i znów odezwał się spiker”44.

Oprócz wskazanych powyżej subtelnych, acz prześmiewczych aluzji do rzeczy-

wistości ustrojowej PRL Autorka nie stroni też od bezpośrednich i wiernych opi-

sów codzienności, tej nieco bardziej prozaicznej, wynikającej po części z panują-

cego wówczas ustroju politycznego, ale niebędących stricte krytyką systemu, a po 

prostu faktografi cznym spojrzeniem na warunki życia mieszkańców Poznania lat 

80., i to w odniesieniu zarówno do warunków mieszkaniowych, jak i do noszonych 

ubrań, czy wreszcie kulinariów, co dodatkowo ożywia powieść i pozwala nam jesz-

cze lepiej wejrzeć w prywatne życie bohaterów, przez co stają nam się bliżsi. Tak oto 

możemy dowiedzieć się, że Ewa Jedwabińska swoje kartki na mięso zarejestrowa-

ła w supersamie, bo mimo kolejek można tam było zdobyć szynkę lub polędwicę. 

W supersamie zaopatruje się też Maciek, w domu którego jada się zupę w proszku, 

przy czym za jedyną jadalną z tego gatunku uważana jest ziemniaczana „Florida”. 

Dzieci kłębiące się na stoku saneczkowym odziane są w charakterystyczne or-

talionowe czerwone i szafi rowe kurtki. 

Państwo Lewandowscy mieszkają w suterenie (trudne do wyobrażenia w dzi-

siejszych czasach) i światło do ich mieszkania wpada jedynie z górnych okien, zaś 

salon zdobią meble z epoki, gdy Pani Marty Lewandowskiej nie było jeszcze na świe-

cie. Na stole spoczywa sztywny od krochmalu, pachnący żelazkiem biały obrus, 

a jednym z serwowanych w tej rodzinie dań są kluski ziemniaczane z kwaszoną ka-

pustą, listkiem bobkowym i kminkiem, podlane tłuszczem ze skwarkami i cebulką, 

zaś wszystko to podane na niebieskim półmisku z przedwojennego fajansu. Wejścia 

do korytarza zamieszkiwanej przez Lewandowskich kamienicy strzegą ciężkie, dę-

bowe drzwi o kobaltowych szybach. 

Kreska jada bułki z białym serem, natomiast u Maćka, któremu powodzi się 

ciut lepiej, można zakosztować nawet sera żółtego i masła, choć nierzadko posił-

kiem jest bułka z serkiem topionym. Pełnię przepychu zastaniemy z kolei u Ma-

tyldy, u której jada się cielęcinę w sosie szczypiorkowym, a dom zdobią częściowo 

43 Por. K. Biedrzycki, Małgorzata Musierowicz i Borejkowie, s. 75. 
44 M. Musierowicz, Opium w rosole, s. 129.
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błękitne kafelki i meble z jasnej sosny. Państwo Stągiewkowie, rodzice Matyldy, za-

trudniają nawet gosposię. 

Podczas niezapowiedzianej wizyty Ewy Jedwabińskiej w mieszkaniu Lelujków 

mama Jacka Lelujki zaprasza wychowawczynię „do nudnego pokoju z tanią me-

blościanką i zasłonką z drukowanego lnu”45. Do mieszkania profesora Dmuchaw-

ca prowadzą z kolei drzwi z gładką, mosiężną klamką, światło wylewa się pomarań-

czową kałużą na podłogę z desek, słychać cichą i miłą muzykę, a wnętrze stanowią 

czarny, niski stolik, staroświecka lampa z papierowych abażurem, zaś czerwone 

róże wtłoczone zostały bezładnie w wazon; równy krąg światła pada na nieporząd-

nie zasłany tapczan. 

Opisy te nie przytłaczają i nie nudzą, jednocześnie nie tylko opisują realia ży-

cia mieszkańców Jeżyc, lecz także pozwalają czytelnikowi również na tej podsta-

wie jeszcze lepiej poznać bohaterów powieści – wnętrza przez nich zamieszkiwane 

są bowiem niezwykle spójne z osobowościami zamieszkających je osób, są więc ich 

pewnego rodzaju wizytówką. 

Jeszcze jednym elementem, który również zdaje się nie pozostawać bez wpły-

wu na poczytność Opium w rosole, jest humor. Mimo, że książka powstawa-

ła w trudnym dla Autorki okresie, gdy sama przepełniona była goryczą i złością 

w związku z panującą sytuacją polityczną i niesprawiedliwością uderzającą w tych, 

którzy ośmielili się jej przeciwstawiać, i która pierwotnie stała się przecież jej pry-

watnym manifestem, obfi tuje mimo wszystko w jakże typowy dla Musierowicz hu-

mor, obecny nawet w jej autobiografi i, nazwanej przewrotnie Tym razem serio. Opo-

wieści prawdziwe. Obecny jest on nie tylko, co zostało już wspomniane, w opisach 

peerelowskiej rzeczywistości i subtelnym obśmiewaniu niedorzeczności wynikają-

cych z postanowień reżimowych, ale także w zupełnie apolitycznych, codziennych 

sytuacjach, nadając im poprzez niespodziewany dobór leksyki nieco abstrakcyjne-

go, a przez to humorystycznego kolorytu, mimo że pozornie wszystko zdaje się być 

sformułowane z absolutną powagą. Zauważamy to na przykład w opisie sceny, gdy 

Genowefa vel. Aurelia zastaje Maćka i Matyldę w mieszkaniu, które Maciek dzie-

li wspólnie z bratem Piotrem, o czym Genowefa jednak wówczas jeszcze nie wie 

i swoimi podejrzeniami wzbudza w Matyldzie wściekłość.

Trzasnęły drzwi i zapadła straszna cisza. Rozwścieczony Maciek zastanawiał się, 

czy wziąć teraz za kark Genowefę Bombke i jak kota wyrzucić za drzwi, czy też 

przycisnąć ją wreszcie – korzystając z faktu, że ma ją pod ręką – i dowiedzieć się, 

za co smarkata tak go prześladuje. Póki co wszakże musiał wysłuchać pięknej ka-

45 Tamże, s. 115.
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skady jej kontrapunktowego kaszlu. Kiedy skończyła się krztusić i rzęzić, zdjęła 

swój kożuszek i zipiąc ciężko, wręczyła Maciejowi46.

Podobny zabieg Autorka stosuje, opisując scenę pocałunku Maćka i Matyldy, 

która jednak daleka jest od romantycznego uniesienia:

Mijały sekundy i zapał Maćka wyraźnie słabł. Trzymał oto w ramionach tę nie-

zwykłą dziewczynę – lecz ku własnemu zaskoczeniu nie odczuwał niczego nie-

zwykłego. Złapał się nawet na błyskawicznej refl eksji, że Matylda ma wyjątkowo 

głupią minę i że jej zachowanie jest wyraźnie sztuczne, jakby zważała tylko na to, 

jak się prezentuje w tej czułej okazji. Miał również przykre, lecz nasilające się wra-

żenie, że całuje własną ciotkę Leokadię Ogorzałkową z Pobiedzisk; chorowita ta 

osoba o silnych skłonnościach histerycznych też tak nadstawiała do pocałunków 

swą zimną twarz, przymykając przy tym męczeńsko oczy i pachnąc walerianą47.

Niewątpliwie dużą dawkę humoru dostarcza czytelnikowi postać Genowe-

fy-Aurelii. Jej dziecięca naiwność, która już sama w sobie dla osoby dorosłej nie-

mal zawsze jest zabawna, miesza się płynnie z jej zdecydowanie ponadprzeciętną 

dla dziecka w tym wieku świadomością. Mieszanka ta z dodatkiem przebojowo-

ści dziewczynki (niknącej jednak niemal całkowicie w obecności rodziców czy 

opiekunki, sąsiadki Pani Lisieckiej) doprowadza niejednokrotnie do szalenie za-

bawnych sytuacji48. To naturalnie tylko kilka przykładów, jednak cała powieść, 

mimo ponurego kontekstu historycznego, jak również nie zawsze łatwych przeżyć 

i doświadczeń, którym czoła stawić muszą bohaterowie, jest w sposób nienachalny 

przetykana humorem. Między innymi dzięki temu nie ma znamion biuletynu in-

formacyjnego, którym nie do końca zgodnie z planem stała się w swojej pierwszej 

roboczej wersji.

Najważniejsza dla popularności tej i innych książek Musierowicz wydaje się 

być jednak warstwa relacji międzyludzkich widziana oczyma młodych ludzi, przed-

stawiona niezwykle autentycznie. Mimo upływu czasu pewne problemy nastolat-

ków, takie jak poszukiwanie własnej tożsamości, mniejsze i większe rozczarowania 

i sukcesy, pierwsze miłości czy wreszcie szkolne perypetie, są stale aktualne, każ-

da kolejna generacja musi się z nimi zmierzyć, choć zapewne każdorazowo w nie-

co innym stylu. Ciekawe jest jednak, że w Opium w rosole, podobnie jak w innych 

powieściach Musierowicz z lat 70. i 80., bunt czy napięcia w relacji rodzic – dziecko 

w zasadzie się nie pojawiają lub zarysowane są w sposób bardzo subtelny. Dopiero 

w powieściach bardziej współczesnych wątek ten zaczyna być coraz wyraźniej obec-

ny. Prawdopodobnie wynika to z faktu, że młodzież sprzed czterech czy pięciu de-

46 Tamże, s. 107.
47 Tamże, s. 105.
48 Por. Z. Adamczykowa, O komizmie Jeżycjady, [w:] Między Bambolandią i Jeżycjadą. Makro- 

i mikrokosmos Małgorzaty Musierowicz, red. K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice 2003, s. 45.
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kad swój nastoletni bunt kierowała z reguły przeciw systemowi, stawiając mu czoła 

ramię w ramię ze starszym pokoleniem, podczas gdy współczesna młodzież żyje już 

w nieco innym świecie i inna jest też dynamika relacji między rodzicami a dziećmi.

Opium w rosole ukazuje też dylematy moralne młodych ludzi, które nie ulega-

ją dezaktualizacji. Młodzież przedstawiona na kartach Opium w rosole szuka sen-

su życia, odczuwając jednocześnie niepokój związany z przyszłością, który jest zro-

zumiały w ówczesnej sytuacji politycznej. Jednakże również dzisiaj młodzież myśli 

o przyszłości nie bez pewnego lęku. Wszak niechętnie wchodzi się w dorosłość 

i podejmuje decyzję o swojej przyszłości zawodowej. 

Bohaterowie książek Musierowicz konfrontowani są też z problemem starości 

i wieńczącą ten okres życia śmiercią. W Opium w rosole Kreska jest bardzo zatro-

skana o zdrowie i życie swojego schorowanego dziadka po przebytym niedawno za-

wale serca. Finalnie dziadek wraca do sił, a następnie do domu, jednak nim to na-

stępuje, Kreskę czekają dni pełne niepokoju i lęku. Poza potencjalną stratą bliskiego 

jej sercu członka rodziny w jej przypadku dochodzi jeszcze lęk o przyszłość, gdyż 

poza internowanymi rodzicami to właśnie dziadek jest jej jedynym krewnym. 

W kontekście relacji międzyludzkich i typów osób, które przedstawione zosta-

ły na kartach Opium w rosole, na szczególną uwagę zasługują kreacje Matyldy Stą-

giewki i Ewy Jedwabińskiej. Wydaje się, że zarówno Ewa Jedwabińska, jak i Ma-

tylda Stągiewka są prawdziwym ucieleśnieniem systemu komunistycznego, mimo 

że żadna z nich nie jest w powieści członkinią PZPR ani inną działaczką czy jaw-

ną zwolenniczką panującego systemu, chodzi jednakże o to, jaki wpływ mają one 

na osoby ze swojego otoczenia. W opisach zarówno Ewy, jak i Matyldy, wielokrot-

nie podkreślana jest staranność ich ubioru, który wydaje się być niemal bez skazy. 

Jest to nietypowe, zwłaszcza z uwagi na czasy masowych defi cytów towarów wsze-

lakich, one jednak z jakiegoś powodu zdają się mieć to, o czym inni mogą tylko po-

marzyć, są więc w pewien sposób uprzywilejowane. Obie są zawsze eleganckie, wy-

raźnie różniąc się od innych kobiet, co pozornie wydaje się atrakcyjne. Za tą piękną 

otoczką, która ma przyciągać, kryje się jednak pustka i brak jakiegokolwiek wy-

razu. Co więcej, w ową pustkę próbują mniej (Ewa) lub bardziej (Matylda) świa-

domie wciągać innych, niszcząc ich indywidualność i swobodę myślenia, a także 

odbierając im ich indywidualność. Ewa próbuje stłamsić w swoich wychowankach 

wszelkie przejawy buntu, ale i jakiejkolwiek spontaniczności, której sama nie to-

leruje, o czym Autorka mówi wprost: „[…] Będzie zmuszona zdać się na wyjście 

improwizowane. A, niestety, wszelkie improwizacje były czymś, czego Ewa Jedwa-

bińska organicznie nie znosiła”49. Nie próbuje poznać i zrozumieć swoich uczniów, 

ocenia ich w sposób bardzo powierzchowny i przesadnie surowy, karząc za samo-

49 M. Musierowicz, Opium w rosole, s. 163.
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dzielne myślenie i niepodzielanie jej opinii, co jest tym bardziej uderzające, że jest 

wykształconym pedagogiem, co więcej w trakcie pisania doktoratu z psychologii 

i sama, poprzez liczne testy psychologiczne, które bezustannie serwuje wychowan-

kom, kreuje się na człowieka pełnego zrozumienia dla bliźniego i chętnego do po-

znania jego prawdziwego ja. Podobnie postępuje wobec swojej córki, wychowując 

ją w sposób zimny, wręcz pozbawiony uczuć, stawiając jej jednocześnie zbyt surowe 

wymagania, stojące w sprzeczności z możliwościami dziecka w tym wieku. Poprzez 

równie staranny co jej własny i drogi ubiór próbuje wystylizować Aurelię na kogoś, 

kogo chce w niej widzieć, ignorując jej potrzeby, uczucia i jej prawdziwy charakter. 

Dla Aurelii te wspaniałe ubrania, podobnie jak wykwintne – jak na możliwości pol-

skich sklepów – jedzenie, które zdobywa Ewa, a podaje jej Pani Lisiecka, jest więzie-

niem, czymś zniewalającym i sztucznym. 

Matylda również słynie z nieskazitelnego wizerunku, jest czarująca, wręcz ete-

ryczna, i przez to szalenie pociągająca. Także w jej przypadku pozorna atrakcyjność 

skrywa pustkę, wystudiowany wizerunek, za którym nie kryje się żadna głębia. Ma-

tylda próbuje swoich wpływów na Maćku, chcąc go stopniowo zniewolić i stworzyć 

dla siebie od nowa. Tak naprawdę nie akceptuje jego prawdziwej tożsamości, lubi go 

tylko wówczas, gdy ubiera się tak, jak ona chce, spełnia jej zachcianki i prawi kom-

plementy, które ona w danej chwili pragnie usłyszeć. Zauroczony Maciek począt-

kowo z radością wykonuje wszystko, co tylko urocza Matylda mu zleca, czując się 

wręcz wybrany spośród wielu, jednak z czasem orientuje się, że zaczyna w ten spo-

sób powoli tracić własną tożsamość. Punktem zwrotnym jest rozmowa tych dwoj-

ga, z której – podczas dłużej wypowiedzi Matyldy – Maciek zupełnie się wyłącza, 

by podążać myślami za dziełami Lwa Szestowa, którym się od jakiegoś czasu fascy-

nuje. Naturalnie Matylda uważa fi lozofi czne przemyślenia Maćka za bezsens, któ-

ry może i jakieś przejawy mądrości w sobie ma, ale nie dla niej. Nie podoba jej się, 

że Maciek rozwija swoje zainteresowania w kierunku innym niż ona i nie zamierza 

ich z nim dzielić. Obrażona i dotknięta do żywego zarzuca Maćkowi, że jej nie słu-

cha, a gdy powtarza mu pytanie: „Kochasz mnie?”, Maciek orientuje się, że od miło-

ści jest raczej daleki i zgodnie z prawdą odpowiada, że nie wie. Oblicze, które po tej 

odpowiedzi prezentuje mu Matylda, nieco go otrzeźwia, zaś o tym, że Matylda wy-

sysa z niego energię, dając mu w zamian pustkę – co prawda w nad wyraz pięknym, 

atrakcyjnym opakowaniu – przekonuje się ostatecznie, gdy zaprasza ją do swojego 

lokum, które dzieli z bratem. Lekceważąca reakcja Matyldy obnaża prawdę o jej rze-

czywistych intencjach. 

Genowefa mimo młodego wieku trafnie puentuje postaci swojej mamy i Ma-

tyldy. Gdy Matylda ostentacyjnie opuściła mieszkanie braci Ogorzałków, Geno-

wefa-Aurelia podzieliła się z Maćkiem, który wówczas nie był jeszcze świadomy 

podwójnej tożsamości dziewczynki, swymi dziecięcymi, a jednak trafnymi spo-

strzeżeniami: „[…] Musiałeś ją całować! Jejku! A ona jest taka drewniana!”, a na-
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stępnie, po chwili milczenia, między tą dwójką dochodzi do następującej wymia-

ny zdań: 

– Aurelia też musi – przemówiła nagle Genowefa, impetycznie mieszając w gar-

nuszku.

– He? – Ocknął się Maciej. – Jaka znów Aurelia?

– Jedwabińska. 

– Co musi? – Skrzywił się Maciek ze zniecierpliwieniem. 

– Całować. Mama jej każe: pocałuj mnie! – zupełnie jak ta Matylda tobie kazała50.

Na koniec trudno oprzeć się pokusie, aby pospekulować nad tytułem, który 

z całą pewnością przykuwa uwagę. Prof. Krystyna Heska-Kwaśniewicz w artyku-

le poświęconym tytułom książek Musierowicz odczytuje Opium w rosole jako połą-

czenie wschodniego narkotyku o niepokojącym i odurzającym zapachu, używane-

go też jako środek przeciwbólowy z prostą zupą gotowaną na kościach z dodatkiem 

jarzyn. To zestawienie pozornie do siebie niepasujące ukazuje bardzo dokładnie 

to, za czym tęskni Genowefa-Aurelia, a mianowicie za ciepłem rodzinnego domu, 

gdzie wspólnie jada się obiad. Tak się akurat składa, że w jeżyckich kamienicach 

w 1983 roku rosół jadało się często, częściowo z przymusu, bo kości wołowe sto-

sunkowo łatwo było dostać. Pani Borejko mówi mamie Genowefy, gdy ta nie może 

się nadziwić, że jej córka zjadła u Borejków dwa talerze rosołu, ponieważ żyła prze-

konaniu, że jej dziecko rosołu nie trawi, że każda potrawa smakuje doskonale, gdy 

doda się do niej jedyną, niepowtarzalną przyprawę – trochę serca. Dla Aurelii ten 

siermiężny domowy rosół przyprawiony sercem stał się właśnie wyszukanym nar-

kotykiem, opium, które uzależnia, a jednocześnie znieczula51. 
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Streszczenie

Celem artykułu jest przedstawienie aspektów literackich i historycznych, które 

z dużym prawdopodobieństwem przyczyniły się do popularności powieści młodzieżowej 

Opium w rosole autorstwa Małgorzaty Musierowicz, z uwzględnieniem przedziału czasowe-

go (1981–1985), w którym książka powstawała. Fakt ogłoszenia w Polsce w 1981 roku sta-

nu wojennego nie pozostał bez wpływu na ostateczny kształt powieści, a sam kontekst hi-

storyczny znalazł również odzwierciedlenie na jej kartach. Jednym z powodów były osobiste 

trudne przeżycia autorki, związane bezpośrednio z wybuchem stanu wojennego i wynikają-

ce m.in. z utraty bliskiego przyjaciela w tamtym czasie. 

Słowa klucze: Małgorzata Musierowicz, Opium w rosole, stan wojenny.

Małgorzata Musierowicz and the mystery of Opium in Broth

Summary

Th is paper aims to present the aspects, both literary and historical, that possibly contributed 

to the popularity of the book Opium w rosole by Małgorzata Musierowicz and that still contribute 

to it, since almost 40 years aft er its fi rst edition had been released, there is still demand for it. Th e 

time (1981–1985) Musierowicz worked on Opium w rosole also plays a signifi cant role for the con-

tent, namely because of the martial law that was declared in Poland in 1981, the censorship, which 

actually every sphere of cultural and public life was a subject to, and the personal painful experien-

ces in Musierowicz’s life, including the loss of her close friend. 
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Biogram

Julia Manowska-Cebula – absolwentka fi lologii germańskiej z językiem angielskim 

na UJ, od 2018 roku doktorantka w Instytucie Filologii Germańskiej tamże, gdzie pod opie-

ką naukową dr hab. Jadwigi Kity-Huber (prof. UJ) pracuje nad dysertacją pt. Polska muzy-

ka rozrywkowa w NRD (polityka kulturalna, tłumaczenia tekstów piosenek i ich recepcja, echo 

społeczne). Od października 2020 zatrudniona w Katedrze Historii i Kultury Krajów Nie-

mieckiego Obszaru Językowego na UP im. KEN w Krakowie na stanowisku asystenta ba-

dawczo-dydaktycznego. Nauczycielka angielskiego i niemieckiego. Dotychczasowe publika-

cje: Polska rockowa grupa muzyczna Skaldowie i jej rola w procesie kulturotwórczym NRD, 

[w:] Przekład jako forma interakcji społecznej, wyd. M. Korycińska-Wegner, K. Kęsicka, Po-

znań 2020; Das Bild des Teschener Schlesiens in „Die sieben Kinder des Pastors Kattenschlag” 

von Edith Schmettan-Demel und in „Czarna Julka” von Gustaw Morcinek, [w:] Transkultu-

relle Durchdringungen in der Gegenwartsliteratur Mitteleuropas, wyd. A. Majkiewicz, A. Mi-

recka, J. Ławnikowska-Koper, Wiesbaden 2021; Hertha Karasek-Strzygowski – ein Leben im 

Spannungsfeld der Nationalismen, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia 

Historicolitteraria XXII” 2022, nr 22.
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RZECZYWISTOŚĆ LAT 80. XX WIEKU WYKREOWANA 

W SZTUCE SPACER PO WIOSKACH PETERA HANDKEGO

Wstęp

Peter Handke (ur. 1942) jest laureatem Nagrody Nobla w dziedzinie literatu-

ry za rok 2019. Ten austriacki pisarz i tłumacz znany jest z tego, że nie akceptu-

je wszechobecnych konwencji i ograniczających norm. Według niego narzędziem 

do ich przekazywania jest język. Dlatego stał się on dla Handkego zasadniczym 

punktem krytyki. W wielu swoich utworach, jak np. Publiczność zwymyślana (Pu-

blikumsbeschimpfung, 1965), Przepowiednia (Weissagung, 1964) czy też Kaspar 

(1967) ukazuje on język jako medium nienadające się do prawdziwej komunika-

cji międzyludzkiej, a służące zasadniczo wpajaniu jego użytkownikom na zasadzie 

tresury określonych zasad zachowania się i przede wszystkim myślenia o otaczają-

cej rzeczywistości. Z powodu odrzucania tak zwanej poprawności politycznej i nie-

uwzględniania propagowanych przez określone instancje opiniotwórcze poglądów 

Peter Handke spotkał się ze szczególną krytyką dotyczącą jego osoby oraz niektó-

rych utworów w latach 90. XX wieku, co związane było z postawą noblisty doty-

czącą konfl iktów w byłej Jugosławii. Jego Podróż zimowa nad Dunaj, Sawę, Morawę 

i Drinę albo sprawiedliwość dla Serbii (Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, 

Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien), która ukazała się w 1996 

roku, wywołała swoisty skandal, ponieważ przedstawiała również Serbów jako ofi a-

ry wojny, co było całkowicie sprzeczne z przekazem dominującym w relacjach me-

dialnych świata Zachodu. 

Peter Handke w wielu utworach odnosi się zatem do zastanej rzeczywistości 

i często ją kwestionuje. Taka sytuacja ma miejsce również w przypadku wiersza dra-

matycznego Spacer po wioskach (Über die Dörfer, 1981), w którym ukazany został 

obraz początku lat 80. w Austrii unaoczniający nie tylko to, co jest obiektywnie 

dostrzegalne, lecz także zawierający subiektywne odniesienia do sytuacji rodzinnej 

autora. Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie zawartej w Spacerze po wio-

skach wizji rzeczywistości sprzed 40 lat. Analizę tekstu austriackiego noblisty po-
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przedza krótki rys historyczno-społeczny dotyczący najważniejszych tendencji wy-

stępujących w Austrii w przedostatnim dziesięcioleciu XX wieku. 

1. Republika Austrii w latach 80. XX wieku 

– rys historyczno-społeczny

W kwietniu 1983 roku w Austrii odbyły się wybory do Rady Narodowej (Na-

tionalrat). Frekwencja wyniosła wtedy 91,29%. Ten wysoki wynik ukazuje domi-

nujący wówczas w Austrii krajobraz polityczny z dwoma głównymi partiami poli-

tycznymi: SPÖ (Sozialistische Partei Österreichs, Socjalistyczna Partia Austrii) oraz 

ÖVP (Österreichische Volkspartei, Austriacka Partia Ludowa), które miały swoich 

zdeklarowanych zwolenników. To właśnie dzięki nim frekwencja wyborcza osiąga-

ła w tamtym okresie tak imponujące wartości. Liczba osób niezdecydowanych poli-

tycznie stanowiła nieistotną wielkość. Wybory z roku 1983 były jednak charaktery-

styczne z dwóch powodów. Po pierwsze liczba Austriaczek i Austriaków z czynnym 

prawem wyborczym wyniosła 5 316 436, co stanowiło najwyższy jak dotąd wynik 

w historii kraju. Było to skutkiem tego, że prawo głosu otrzymały osoby urodzo-

ne w czasie wyżu demografi cznego. Po drugie na uwagę zasługuje obecność na li-

stach wyborczych przedstawicieli dwóch partii: VGÖ (Vereinte Grüne Österreichs) 

oraz ALÖ (Alternative Liste Österreichs). Pierwsza z nich bliższa była ideałom kon-

serwatywnego mieszczaństwa, druga natomiast była raczej zorientowana lewicowo. 

Wprawdzie przedstawiciele żadnego ze wskazanych ugrupowań nie zdobyli man-

datów, jednak ich obecność w procesie wyborczym pokazuje zmieniające się stop-

niowo nastawienie społeczeństwa austriackiego do kwestii związanych ze środo-

wiskiem naturalnym (obydwie partie odnosiły się w sposób istotny do tych spraw) 

oraz przede wszystkim sygnalizuje początki zdecydowanego kwestionowania słusz-

ności ustalonego porządku politycznego. Zwrot w kierunku środowiska powodo-

wany był przede wszystkim zjawiskiem obumierania lasów, co było skutkiem kwa-

śnych deszczów. Jednak obok tematów ściśle związanych z ochroną środowiska lata 

80. XX wieku w Austrii charakteryzowały się poszukiwaniem alternatyw wobec 

sztywnych reguł politycznych oraz przede wszystkim społecznych. Wielu uważało 

bowiem, że to, co zostało osiągnięte w roku 1968, ustąpiło miejsca zasadom establi-

shmentu politycznego1. Chęcią zamanifestowania czegoś nowego tłumaczyć można 

rozkwit różnego rodzaju subkultur, np. punków lub gotów w opisywanym czasie2. 

1 Por. A. Hubauer, Wahlen als Wendepunkte der 1980er Jahre – Das Ende der Ära Kreisky, 
https://www.mediathek.at/journale/journaleaufsaetze/wahlen-der-80er-jahre-als-wendepunk-
te/das-ende-der-aera-kreisky/ [dostęp: 19.07.2022].

2 Lernen Sie Geschichte - Die 1980er Jahre in Österreich - Teil 1, https://oe1.orf.at/artikel/669225/
Lernen-Sie-Geschichte-Die-1980er-Jahre-in-Oesterreich-Teil-1 [dostęp: 20.07.2022].



187

Rzeczywistość lat 80. XX wieku wykreowana w sztuce...

Lata 80. XX wieku w Austrii to czas przemian i zmian paradygmatów. To 

okres pożegnania z dotychczas znanymi i akceptowanymi wyobrażeniami naro-

du. W 1983 roku kanclerzem przestaje być Bruno Kreisky3, człowiek, który przez 

13 lat sprawowania tego urzędu spowodował w Austrii istotne zmiany społeczne, 

wprowadzając szereg reform, np. w zakresie szkolnictwa, skrócenie czasu pracy czy 

też obniżenie wieku stanowiącego pełnoletność z 21 na 19 lat. Korekty funkcjo-

nujących koncepcji okazały się być konieczne także w sferze gospodarczej. To, co 

przynosiło pozytywne rezultaty w latach powojennych oraz co skutecznie tworzyło 

dobrobyt i bezpieczeństwo w latach 70., nie nadawało się do rozwiązywania proble-

mów powstałych w latach 80. Austria nie mogła już izolować się od wpływów euro-

pejskich i dotyczyło to nie tylko kwestii ściśle gospodarczych4. 

W tym okresie media coraz częściej zaczęły docierać do prywatnej sfery życia 

osób sprawujących funkcje publiczne. Można stwierdzić, że wtedy rozpoczęła się 

faza prywatyzacji polityki. Polityków ukazywano np. w trakcie uprawiania sportu 

czy też w swoich domach. Wszechobecność mediów oznaczała jednak także to, że 

światło dzienne ujrzały różne negatywne wydarzenia. Dlatego Austria w latach 80. 

XX wieku stała się republiką skandali, wśród których na plan pierwszy wysunęła się 

tak zwana afera Waldheima5 dotycząca prezydenta kraju wypierającego się, wbrew 

istniejącym dowodom, związków z reżimem narodowosocjalistycznym. 

Lata 80. XX wieku to także okres, kiedy pokolenie yuppie doszło do głosu i za-

prezentowało swoje ideały, czyniąc jeszcze wtedy niezgrabnie wyglądający telefon 

komórkowy symbolem nowego stylu życia. Były minister transportu, gospodarki 

publicznej i fi nansów Austrii, Ferdinand Lacina, podkreśla, że lata 80. to czas, kie-

dy konsumpcja przesiąknęła wszystkie obszary społeczne, a były kanclerz Austrii, 

Franz Vranitzky, podsumowując to dziesięciolecie, stwierdza, że było ono jednym 

z najbardziej ciekawych etapów dziejowych Drugiej Republiki. Natomiast Anton 

Pelinka, austriacki politolog i wybitny znawca lat 80. XX wieku, podnosi, że wyda-

rzyło się wtedy bardzo dużo rzeczy w swoistym dramatyzmie i przyspieszeniu, jakie 

wcześniej i później nie były obserwowane6. 

3 Por. „Die 80er Jahre“: Teil 4 der „Menschen & Mächte“-Serie „Jahrzehnte in Rot-Weiß-Rot“ 
am 15. Juni um 20.15 Uhr in ORF 2, https://www.ots.at/presseaussendung/OTS_20200612_
OTS0058/die-80er-jahre-teil-4-der-menschen-maechte-serie-jahrzehnte-in-rot-weiss-rot-am-
15-juni-um-2015-uhr-in-orf-2 [dostęp: 19.07.2022].

4 Por. tamże.
5 Por. tamże.
6 Por. tamże.
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2. Rzeczywistość lat 80. XX wieku 

w Spacerze po wioskach Petera Handkego

Spacer po wioskach jest pierwszą sztuką teatralną Handkego zawierającą odnie-

sienia autobiografi czne. Opowiada ona o powrocie Gregora z obczyzny do swojej 

rodzinnej wioski. Ów powrót związany jest z pogrzebem rodziców oraz konieczno-

ścią wyrażenia zgody na obciążenie hipoteką odziedziczonego domu oraz działki, 

co umożliwić ma siostrze Gregora Sophie zawodowe usamodzielnienie się. Zamie-

rzenie siostry wspierane jest od samego początku przez drugiego z braci imieniem 

Hans, natomiast Gregor początkowo przeciwny jest zaakceptowaniu hipoteki. Jed-

nak uświadomiwszy sobie, że dom jego wspomnień już nie istnieje, zmienia zdanie. 

Ze względu na wspomniane powyżej motywy autobiografi czne przedstawio-

ne w Spacerze po wioskach miejsca mają swoje realne pierwowzory, jednak należy 

zwrócić uwagę na to, że nie zostały one odzwierciedlone w sposób naturalistyczny7. 

W utworze występują zasadniczo dwa miejsca akcji: pierwszym z nich jest miejsce 

budowy, na którym pracuje Hans, brat Gregora i Sophie. Opisane ono jest w nastę-

pujący sposób: „[…] fragment samotnego dużego placu budowy, zadaszony przez 

zasłonę z płótna workowego. W środku mieszkanie pracownicze”8. Drugim nato-

miast jest okolica muru cmentarnego przedstawiona w następujący sposób: 

Pusta przestrzeń przed murem wiejskiego cmentarza z otwartym łukiem. Nie wi-

dać żadnych zarysów nagrobków za łukiem bramy, dominuje błyszcząca zieleń. 

Za murem widoczne są korony dwóch wąskich i ciemnych drzew: świerków i cy-

prysów. Z jednej strony bramy, na zewnątrz przy ścianie kamienna ławka z wyraź-

nym niewielkim zagłębieniem. Sceneria jest jasna i taka pozostaje. Jest światłem 

„cichego święta”, takiego jak Wszystkich Świętych, tylko bez określonej pory roku. 

Bicie dzwonów9.

 Charakterystyczne jest to, że będący zasadniczym tematem sztuki dom ro-

dzinny trójki rodzeństwa nie stanowi miejsca akcji. Jest on natomiast wraz z wio-

ską, w której się znajduje, tematem rozmów toczonych we wskazanych wcześniej 

punktach. Wszystkie one są literackim odbiciem autentycznych miejsc związanych 

z życiem Petera Handkego i jego rodziny: idea będącego przedmiotem dziedzicze-

nia domu ma swą genezę w autentycznym domu rodziców austriackiego twórcy, 

miejsce budowy czerpie swój wzorzec w rzeczywistym miejscu budowy autostra-

7 Por. K. Pektor: „Diese Bretter bedeuten keine Welt“. Über Orte, Schauplätze und Räume in 
Peter Handkes Theaterstücken und ihre Umsetzung auf der Bühne – nach Gesprächen mit 
Katrin Brack, Karl-Ernst Herrmann und Hans Widrich, [w:] Die Arbeit des Zuschauers. Peter 
Handke und das Theater, red. K. Kastberger, K. Pektor, Wien 2012, s. 105.

8 P. Handke, Über die Dörfer. Dramatisches Gedicht, Berlin 2018, s. 13 (eBook), tłumaczenie 
moje – P.M.

9 Tamże, s. 42, tłumaczenie moje – P.M.
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dy, na którym pracował brat austriackiego autora, a przedstawiony w sztuce mur 

cmentarny związany jest z cmentarzem w Griff en, gdzie znajduje się grób rodzi-

ny noblisty10.

Gregor, podobnie jak sam Peter Handke w 1979 roku, po długiej nieobecności 

w Austrii wraca więc do swojej rodzinnej miejscowości. Dociera do wioski, jednak 

nie w sposób bezpośredni, lecz okrężną drogą, odwiedzając najpierw brata Hansa 

w miejscu budowy autostrady i dopiero po jakimś czasie, spacerując po wioskach, 

dociera do celu. Sztuka koncentruje się zasadniczo na obszarach wiejskich, któ-

re położone są poza miastem. Handke, na przekór powszechnemu trendowi z po-

czątku lat 80., objawiającemu się zachwytem wielkomiejskością, proponuje spoj-

rzeć na wioski. W tamtym czasie nikt się nimi nie interesował, gdyż większość ludzi 

z nadzieją i wieloma oczekiwaniami spoglądała na metropolie. To właśnie wtedy 

w niemieckim obszarze językowym popularność zyskało pojęcie „Urbanität”, odno-

szące się do różnych wymiarów miejskości, jak np. kultura, zabudowa czy też styl 

życia. W opozycji do orientacji ukierunkowanej na fenomen miast Handke zwraca 

uwagę na to, że nie można zapomnieć o obszarach wiejskich, które w tamtym okre-

sie zostały w zasadzie wyparte z ogólnej świadomości społecznej, co zadziwiają-

ce jest o tyle, że spora część młodych przedstawicieli inteligencji właśnie z nich się 

wywodziła. Było to efektem wspomnianej powyżej reformy systemu oświaty, któ-

rą przeprowadził w latach 70. XX wieku kanclerz Austrii Bruno Kreisky11. Dzięki 

niej zapewnione zostały między innymi bezpłatny transport do szkoły i darmowe 

podręczniki, zniesiono również opłaty za studia. Skutkiem tych działań była możli-

wość podjęcia nauki i zdobycia wykształcenia przez osoby pochodzące z uboższych 

warstw społecznych, zamieszkujących przede wszystkim tereny pozamiejskie12. 

Podjęte decyzje przyniosły więc znaczące zmiany w kwestii dostępu do edukacji, 

co doprowadziło do wzbogacania elit społecznych o nowych przedstawicieli wy-

wodzących się z niedostrzeganych dotąd środowisk. Na początku lat 80. XX wieku 

w Austrii widoczne już wprawdzie były pewne oznaki szeroko pojętego odpolitycz-

nienia, jednak wciąż bardzo duża część społeczeństwa opowiadała się za dotych-

czasową strukturą społeczną, dlatego trudno było jej zaakceptować zachodzące 

zmiany13. W takim stanie rzeczy upatrywać można zatem przyczynę braku zain-

10 Por. Handke online, https://handkeonline.onb.ac.at/node/602 [dostęp: 24.04.2022].
11 Por. E. Polt-Heinzl, Peter Handke: „Die Langsamkeit ist das Geheimnis“, https://www.wie-

nerzeitung.at/nachrichten/kultur/literatur/2033389-Peter-Handke-Die-Langsamkeit-ist-das-
Geheimnis.html?em_no_split=1 [dostęp: 5.05.2022].

12 Por. Schulbücher, Schulfreifahrt und andere Bildungsreformen, https://www.politik-lexikon.at/
oesterreich1918plus/1972/ [dostęp: 5.05.2022].

13 Por. E. Polt-Heinzl, „Alle sind im Recht“ oder Wider Tatsachensklaven und Wurzelschnitzer. 
Peter Handkes „Über die Dörfer“, [w:] Die Arbeit des Zuschauers. Peter Handke und das 
Theater, red. K. Kastberger, K. Pektor, Salzburg, Wien 2012, s. 141.
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teresowania obszarami leżącymi na prowincji oraz swego rodzaju wypierania swo-

jego pochodzenia z małomiejskich lub wiejskich regionów14. Handke w Spacerze 

po wioskach kwestionuje jednak taki sposób postępowania i myślenia, co warun-

kowane może być jego sytuacją osobistą i poszukiwaniem swojej tożsamości. Wie 

on doskonale, że nie można wyzbyć się i zapomnieć swojego pochodzenia. Dlatego 

w Spacerze po wioskach neguje brak zainteresowania miasteczkami i wioskami wi-

doczny w tamtym okresie. W sztuce administratorka (die Verwalterin) wypowiada 

następujące słowa: 

Nikt nigdy nie powiedział ani słowa o tutejszej okolicy. […] Czasami pojawiamy 

się w gazecie, gdy zdarzy się wypadek lub przestępstwo. To coś, proszę mi uwie-

rzyć; czytamy takie raporty słowo w słowo, a nazwa wioski świeci przed nami jak 

nasze własne nazwisko. Raz ktoś w imieniu opinii publicznej, z taśmą i kamerą, 

narzekał na nas i spodziewał się, że my też będziemy narzekać. Ale my chcemy 

być inni. Chcemy, by nas chwalono. Co więcej, nasze miejsce tutaj powinno być 

uwielbione, z jego kolorami i kształtami15.

Sztuka Hankego mówi więc o dwuwymiarowym postrzeganiu rzeczywisto-

ści: z jednej strony uwypukla ona wszechobecną afi rmację środowiska wielkomiej-

skiego, z drugiej natomiast wskazuje na negatywne utożsamianie życia wiejskiego 

z pustką obecną w wielu sferach ludzkiej egzystencji16. Stara kobieta (die alte Frau) 

stwierdza m.in.: 

Chciałabym przekląć tę wioskę i jej mieszkańców, którzy tylko słuchają dźwięków 

kręgielni elektrycznej, chciałabym przekląć ich usta, które są jak szczeliny w świn-

ce skarbonce, do której tylko coś wkładasz, ale nic nie wychodzi na zewnątrz. 

Chciałabym przekląć ich fałszywe stroje ludowe, z gipsowo-białymi pończocha-

mi, skórzanymi pasami na piersi i guzikami z rogów jelenia, wielkimi i dziurawy-

mi jak czaszki. Chciałabym też przekląć potomków, którzy stoją już tam na dzie-

cięcych nogach jak rzeźnicy i gapią się oczami ubitych zwierząt17.

Spacer po wioskach odnosi się także do rzeczywistości lat 80. XX wieku w per-

spektywie sytuacji ludzi pochodzących ze słabo rozwiniętych gospodarczo terenów 

Karyntii, którzy pracują w ciągu tygodnia na wielkich budowach z dala od swoich 

rodzin i domów. Ich praca zasadniczo sprowadza się do tego, aby zalewać betonem 

kolejne części kraju. Nie znajduje to akceptacji osób skonfrontowanych z takimi re-

aliami. Dlatego Gregor próbuje pocieszyć administratorkę, mówiąc jej18: „Pani do-

14 Por. E. Polt-Heinzl, Peter Handke: „Die Langsamkeit ist das Geheimnis“.
15 P. Handke, Über die Dörfer, s. 17, tłumaczenie moje – P.M.
16 Por. H.-T. Lehmann, Peter Handkes postdramatische Poetiken, [w:] Die Arbeit des Zuschauers. 

Peter Handke und das Theater, red. K. Kastberger, K. Pektor, Salzburg, Wien 2012, s. 72.
17 P. Handke, Über die Dörfer, s. 44, tłumaczenie moje – P.M.
18 Por. E. Polt-Heinzl, „Alle sind im Recht“ oder Wider Tatsachensklaven und Wurzelschnitzer, 

s. 141–142.
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lina może powrócić w okamgnieniu do swego pierwotnego stanu, a betonowe łuki 

staną się gzymsami najwcześniejszej starożytności. […] Niech Pani pozwoli krą-

żyć po nim samochodom jak potworom Frankensteina”19. Jednak jego wypowiedź: 

„Ale czy jutro nadal będę mógł wierzyć w to, co teraz wiem?”20 świadczy o tym, 

że wątpi on tak naprawdę w to, do czego próbował przekonać kobietę. W tamtym 

okresie, jak zostało wspomniane wcześniej, w zasadzie nikt nie był zainteresowany 

obroną terenów wiejskich. Również ich wcześniejsi mieszkańcy, którzy coraz czę-

ściej zdobywali wysokie pozycje w miastach, nie chcieli wracać do miejsc swojego 

pochodzenia. Dlatego tylko nieliczna część społeczeństwa była w stanie dostrzec, 

że austriackie wioski musiały się zmagać z falą zniszczeń noszącą miano „odnowy 

wsi”21. Z tego powodu Gregor stwierdza z przerażeniem: 

Widzę, jak na każdym niepozornie wyglądającym domu robotników w każdej na-

wet odległej wiosce błyszczy fi rmowa lub bankowa tabliczka, a każdy dom w kra-

jobrazie jest fi rmą, a przed tymi fi rmami nie ma już nigdzie wolnego obszaru. Nie 

widzę już pustych ścieżek i możliwości dostępu do wolnej przestrzeni22.

Jak zostało wspomniane powyżej, Spacer po wioskach porusza problem osób 

pracujących z dala od swoich miejsc zamieszkania na wielkich budowach. Taki stan 

rzeczy powoduje, że tęsknią oni za swoimi rodzinami oraz domami. W dramacie 

trudną i skomplikowaną sytuację takich pracowników uosabia Hans oraz jego kole-

dzy. Okazuje się, że odległość od domu odpowiada za frustrację spowodowaną tym, 

że nieustannie muszą rezygnować ze swoich oczekiwań i potrzeb związanych z ży-

ciem rodzinnym. W ich przypadku nie jest zaspokojona potrzeba ciepła domowe-

go. Administratorka mówi o Hansie: 

Pana brat jest […] taką osobą, na którą po tylu latach bycie z daleka od domu 

wciąż jeszcze oddziałuje23. On sam stwierdza natomiast: „Właściwie wszyscy tu je-

steśmy […] tylko skoczkami. W przyszłym tygodniu przejdziemy do etapu «Dwa-

dzieścia». […] Gdybym przez te wszystkie lata musiał żyć bez kobiety, tobym już 

nie istniał. Nie jestem pewien, czy to prawdziwa miłość, ale czasami, kiedy jestem 

przy niej, czuję podziw – tak, podziw. Ja, proletariusz, dojeżdżający do pracy, sko-

czek, uwielbiam ją, łaskawą, która mnie uspokaja i pociesza. […] A dziecko jest 

moją jedyną radością. Chcę, żebyś wiedział, jak jestem samotny. Nie mam niko-

go, do kogo mógłbym się zwrócić, nawet do siebie samego. I to jest samotność!”24.

19 P. Handke, Über die Dörfer, s. 13, 15, tłumaczenie moje – P.M.
20 Tamże, s. 15, tłumaczenie moje – P.M.
21 Por. E. Polt-Heinzl, „Alle sind im Recht“ oder Wider Tatsachensklaven und Wurzelschnitzer, 

s. 142.
22 P. Handke, Über die Dörfer, s. 10, tłumaczenie moje – P.M.
23 Tamże, s. 13, tłumaczenie moje – P.M.
24 Tamże, s. 33, 35, tłumaczenie moje – P.M.
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Oprócz przedstawionego powyżej problemu związanego z brakiem kierowania 

uwagi na tereny wiejskie, Spacer po wioskach odnosi się także do innego fenomenu 

występującego w latach 80. XX wieku. Handke ukazuje w sztuce typowy paradyg-

mat zachowań ludzi z tego okresu oraz ich system wartości. Okazuje się, że więk-

szość z nich chce się usamodzielnić i prowadzić własną działalność gospodarczą, 

nie dostrzegając negatywnych konsekwencji z tym związanych. Przykładem jest 

siostra Gregora Sophie, która pragnąc być samodzielna zawodowo, bez skrupułów 

godzi się na obciążenie hipoteką majątku odziedziczonego po rodzicach. Jest ona 

uosobieniem postaw osób ówczesnego świata. Handke ustami Gregora kwestionuje 

jednak taki sposób postępowania25. Ten ostatni stwierdza bowiem: 

Twój szczególnie wyprostowany chód nie będzie tańcem wolności, ale produk-

tem szybkiego kursu. We frontowej części sklepu dominować będzie pochlebny 

ton, a z tyłu ten koszarowy. Będziesz oferować wiele rzeczy i niczego więcej nie 

będziesz lubić. Zamiast patrzeć, będziesz tylko oszacowywać i nie będziesz już 

w stanie odróżnić mężczyzn od kobiet, dzieci od dorosłych, dobrego od drogie-

go. Ale od razu odróżnisz straszak od prawdziwego pistoletu. Twoim znakiem 

będzie brzęczący pęk kluczy między twoimi zimnymi palcami interesów, który 

będzie najeżony ostrymi kluczami i sam będzie bronią. Nawet w lesie czy nad 

morzem zamiast szumu usłyszysz tylko brzęki kasy. Twój dom będzie rejestrem 

handlowym, a twoje określnie „właściciel fi rmy” będzie nagrobkiem, gdy jesz-

cze będziesz żył. [...] Umieszczenie tabliczki fi rmowej będzie dla Ciebie końcem, 

a odznaczać Cię będzie tylko sztuczna fryzura. Co sprawia, że   chcesz przyłączyć 

się do złego legionu żywych trupów i stać się nie-człowiekiem?26

Przedstawiona przez Handkego w Spacerze po wioskach rzeczywistość lat 80. 

XX wieku nosi znamiona rozpadu znanego dotychczas świata. Istotnym przyczyn-

kiem do takiego stanu rzeczy jest turystyka rozpowszechniona w Karyntii27 i zwią-

zana z nią konieczność zapewnienia odpowiedniego zaplecza. Dlatego administra-

torka, odnosząc się do tej kwestii, pyta Gregora: „Czy nie zauważył Pan, że Pana 

ścieżka górska to «ścieżka edukacyjna dla naszych gości», gdzie każdy gatunek 

drzewa ma etykietę z nazwą, a tabliczki są również umieszczane przed starymi ka-

pliczkami przydrożnymi?”28. Naturalne rzeczy pierwotne obecne w pewnych regio-

nach stają się więc wskutek ruchu turystycznego rzadkością. Jednak widoczny jest 

w tym aspekcie pewien paradoks: branża turystyczna, powodująca zanik tego, co 

25 Por. E. Polt-Heinzl, „Alle sind im Recht“ oder Wider Tatsachensklaven und Wurzelschnitzer, 
s. 137–138.

26 P. Handke, Über die Dörfer, s. 36, 38, tłumaczenie moje – P.M.
27 Por. L. Federmair, Unplugged. Einzeldinge und Archetypen bei Handke (und Heidegger), s. 7, 

http://handkeonline.onb.ac.at/forschung/pdf/federmair-2013.pdf [dostęp: 9.04.2021].
28 P. Handke, Über die Dörfer, s. 15, tłumaczenie moje – P.M. 
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unikatowe, wabi potencjalnych odwiedzjących właśnie ową wyjątkowością, do któ-

rej zaniku się przyczynia29. 

Zakończenie

Spacer po wioskach Petera Handkego jest interwencyjnym i korygującym ko-

mentarzem do trendu panującego między innymi w Austrii na początku lat 80. 

XX wieku, objawiającego się zachwytem wielkomiejskością i brakiem zaintereso-

wania terenami wiejskimi oraz ich niejednokrotnym przekształcaniem w betono-

we pustynie. Sztuka jest więc swego rodzaju manifestem przeciwko takiemu sta-

nowi rzeczy30. 

Handke przedstawia zmiany zachodzące w otaczającej rzeczywistości związa-

ne nieuchronnie z końcem pewnej epoki. Mając na względzie wszystkie opisane 

wcześniej zjawiska występujące w Austrii na początku lat 80. XX wieku, zawarł on 

w Spacerze po wioskach odezwę skierowaną do odbiorców sztuki. Sam określił ją 

kilka lat po napisaniu utworu mianem kazania wygłoszonego jednak tylko jeden 

raz w ciągu swego życia. Dokładnie rzecz ujmując, jest to monolog końcowy wygło-

szony przez postać o imieniu Nova, która zwraca się nie tylko do innej postaci dra-

matu, lecz także do publiczności31. Mówi ona między innymi: 

To tylko ja, potomkini innej, ale niezupełnie różnej od tej wioski. Ale bądźcie 

pewni: duch nowej ery przemawia przeze mnie i mówi wam następujące rzeczy. 

Tak, istnieje niebezpieczeństwo: i tylko przez nie mogę mówić, tak jak będę mó-

wiła: będąc w opozycji. Posłuchajcie więc teraz mojego wiersza dramatycznego. 

– Można już nie śnić, ale nie budźcie się nawzajem jak szczekające psy. Nie jeste-

ście barbarzyńcami i nikt z was nie jest winien, a w swoich wybuchach despera-

cji mogliście zauważyć, że wcale nie jesteś zdesperowani. […] Tak, możliwy jest 

ukłon przed kwiatem. Można porozmawiać z ptakiem na gałęzi, a jego lot nie jest 

bezsensowny. Troszczcie się więc cierpliwie w świecie stworzonym ze sztucznych 

farb o kolory natury. Błękit górski jest prawdziwy ‒ brąz kabury nie jest prawdzi-

wy; a osoba lub rzecz znana z telewizji jest naprawdę nieznana. […] Obiecać wam 

mogę tylko naturę, bo ona jest jedyną pewną obietnicą. W niej nie brakuje nicze-

go, jak w tworzonym świecie, gdzie trzeba pytać: «A co teraz?». Nie może ona być 

oczywiście ani schronieniem ani ucieczką. Stanowi ona jednak wzór i jest miarą: 

trzeba ją uwzględniać w codziennym życiu32. 

29 Por. L. Federmair, Unplugged. Einzeldinge und Archetypen bei Handke (und Heidegger), s. 7.
30 Por. E. Polt-Heinzl, „Alle sind im Recht“ oder Wider Tatsachensklaven und Wurzelschnitzer, 

s. 142.
31 Por. K. Kastberger, Lesen und Schreiben. Peter Handkes Theater als Text, [w:] Die Arbeit des 

Zuschauers. Peter Handke und das Theater, red. K. Kastberger, K. Pektor, Salzburg, Wien 
2012, s. 40. 

32 P. Handke, Über die Dörfer, s. 60, tłumaczenie moje – P.M.
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Handke w Spacerze po wioskach zwraca więc uwagę na to, że konieczna jest zmia-

na paradygmatu postrzegania świata, który zaczął dominować w latach 80. XX wie-

ku nie tylko w Austrii, lecz także w szeroko rozumianym kręgu tzw. cywilizacji Za-

chodu. To, co sztucznie zostało wykreowane, zaczęło wypierać to, co autentyczne. 

Poszczególne części świata zaczęły tracić swoją unikatowość i rozpoczął się proces 

upodabniania się ich do siebie. Patrząc całościowo na twórczość Handkego, stwier-

dzić można, że to, co odmienne i niepowtarzalne, widział on w byłej Jugosławii. 

Jednak wraz z jej rozpadem zapoczątkowany został ciąg zdarzeń skutkujący zani-

kiem tych wyjątkowych elementów, szczególnie w tych jej częściach, które zasymi-

lowały się z kulturą zachodnią.

Chociaż Spacer po wioskach mówi o nieodwracalnych zmianach zachodzących 

na różnych płaszczyznach życia społeczno-gospodarczego w latach 80. XX wieku, 

to Peter Handke świadomy jest tego, że żaden człowiek nie jest jednak w stanie 

uciec od rzeczywistości, z której się wywodzi. Wszelkie próby ucieczki od niej ska-

zane są na niepowodzenie, co wyrażone zostało w jednej z najbardziej osobistych 

sztuk austriackiego noblisty zatytułowanej Immer noch Sturm (Wciąż jeszcze burza) 

z roku 2010. 
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Streszczenie

Peter Handke (ur. 1942) jest laureatem literackiej Nagrody Nobla 2019. Ten austriac-

ki pisarz i tłumacz znany jest z tego, że nie godzi się na wszechobecne konwenanse i ograni-

czające normy. Według niego narzędziem ich przekazywania jest język. Dlatego stał się on 

głównym punktem krytyki Handkego. W wielu swoich pracach ukazuje język jako medium, 

które nie nadaje się do prawdziwej komunikacji międzyludzkiej. Służy w zasadzie wpajaniu 

użytkownikom pewnych reguł zachowania, a przede wszystkim sposobów myślenia o ota-

czającej rzeczywistości. Ze względu na odrzucenie tzw. poprawności politycznej i lekcewa-

żenie poglądów propagowanych przez niektóre opiniotwórcze instytucje, Peter Handke spo-

tkał się w latach 90. z krytyką. Z tego powodu autor w wielu swoich pracach odwołuje się 

do zastanej rzeczywistości i często ją kwestionuje. Tak jest również w wierszu dramatycz-

nym Spacer po wioskach (Über die Dörfer, 1981), w którym zaprezentowany został obraz re-

aliów z początku lat 80. Celem artykułu jest przedstawienie wizji rzeczywistości sprzed 40 

lat zawartej w Spacerze po wioskach. Analizę tekstu austriackiego noblisty poprzedza krót-

ki rys historyczno-społeczny dotyczący najważniejszych tendencji zachodzących w Austrii 

w przedostatniej dekadzie XX wieku.

Słowa klucze: Peter Handke, Austria, lata 80. XX wieku, współczesna literatura au-

striacka, wiersz dramatyczny.
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Th e reality of the 1980s created in Peter Handke’s 

A Walk through the Villages

Summary

Peter Handke (born 1942) is the 2019 Nobel Prize Laureate in Literature. Th is Austrian 

writer and translator is known for not accepting the ubiquitous conventions and limiting 

norms. According to him, the tool for transmitting them is language. Th erefore, it became 

the main point of criticism for Handke. In many of his works he shows language as a me-

dium that is not suitable for real interpersonal communication. It serves basically to incul-

cate certain rules of behaviour and, above all, manners of thinking about the surrounding 

reality to its users. Due to the rejection of the so-called political correctness and the disre-

gard of the views propagated by certain opinion-forming institutions, Peter Handke faced 

particular criticism regarding his person and some works in the 1990s, which was related to 

the Nobel Prize winner’s attitude towards the confl icts in the former Yugoslavia.

Th erefore, Peter Handke in many of his works refers to the existing reality and oft en 

questions it. Th is is also the case with the dramatic poem Walk about the Villages (Über 

die Dörfer, 1981), where the picture of the early 1980s in Austria was presented, showing 

not only what is objectively perceptible, but also containing subjective references to the 

author’s family situation. 

Th e aim of this article is to present the vision of the reality from 40 years ago contained 

in Walk about the Villages. Th e analysis of the text of the Austrian Nobel laureate is preceded 

by a short historical and social outline concerning the most important trends occurring in 

Austria in the penultimate decade of the 20th century. 

Keywords: Peter Handke, Austria, 1980s of the 20th century, contemporary Austrian 

literature, dramatic poem.
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NASTOLATKI GOTUJĄ SABINY WITKOWSKIEJ – 

BESTSELLEROWA KSIĄŻKA KUCHARSKA DLA MŁODZIEŻY 

NA POLSKIM RYNKU WYDAWNICZYM 

W LATACH 80. XX WIEKU I JEJ WSPÓŁCZESNA RECEPCJA

W badaniach kultury i społeczeństwa okresu PRL jednym z bardziej eksplo-

rowanych tematów pojawiających się w artykułach i monografi ach, a także poru-

szanych na konferencjach i sympozjach, jest dyskurs dotyczący kuchni, kulinariów 

i zwyczajów żywieniowych tego czasu1. Eksperckie wystąpienia poświęcone zagad-

nieniu kultury kulinarnej Polski Ludowej podejmują rozmaite perspektywy: m.in. 

antropologiczną, socjologiczną, historyczną, kulturoznawczą, językoznawczą czy li-

teraturoznawczą. Wiele z nich wpisuje się w nieprzemijająco aktualny nurt określa-

ny „wschodnioeuropejską sztuką nostalgiczną” (Ostalgie)2. Wskazuje on na senty-

mentalne oraz ludyczne transpozycje komunistycznego dziedzictwa, dokonywane 

współcześnie na gruncie popkultury3, a przybierające formę dekonstrukcji kodów 

semiotycznych, powrotów do ówczesnych tekstów, bohaterów, przedmiotów i in-

1 Zob. np. S. Bednarek, W socjalistycznej kuchni, [w:] Nim będzie zapomniana. Szkice o kultu-
rze PRL-u, red. S. Bednarek, Wrocław 1997, s. 236–243; J. Friedrich, „Socrealizm” w kuch-
ni. Projekt programu badawczego, [w:] W kuchni i za stołem. Dystanse i przenikanie kultur, 
red. T. Stegner, Gdańsk 2003, s. 213–224; G. Piotrowski, Gastronacjonalizm od kuchni, 
„Kultura Popularna” 2006, nr 3, s. 19–24; tenże, Biesiadowanie w Polsce Ludowej, „Łódzkie 
Studia Etnografi czne” 2007, t. 46, s. 111–126; tenże, PRL na talerzu: rzeczywistość kulinarna 
Polski Ludowej (propozycja projektu badawczego: Polska Rzeczpospolita Ludowa na talerzu), 
„Sprawy Narodowościowe” 2008, z. 28, s. 143–158; B. Brzostek, PRL na widelcu, Warszawa 
2010; M. Milewska, Ślepa kuchnia. Jedzenie i ideologia w PRL, Warszawa 2022.

2 Zob. M. Rekść, Nostalgia for Communism in the Collective Imaginations, „Procedia – Social 
and Behavioral Sciences” 2015, nr 183, s. 105–114; F. Jameson, Archeologie przyszłości. 
Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, 
Kraków 2011, s. 459.

3 Zob. Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a kultura popularna, red. M. Bogusławska, 
Z. Grębecka, Kraków 2010.
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nych, komercyjnych prób ożywienia fenomenów epoki czy emocjonalnych z nią 

utożsamień4. Jak zauważa publicystka kulinarna Magdalena Kasprzyk-Chevriaux:

Dzisiejsza moda na PRL sięgnęła także kulinariów: powstają lokale nawiązujące 

designem i menu do poprzedniej epoki. Można tam zjeść do wódki typowe da-

nia barowe […] „lornetę z meduzą”, czyli „setę i galaretę”, śledzika albo tatara. 

Inspirację PRL widać także w designie kuchennym. Do łask wróciły emaliowa-

ne naczynia i kubki z obwódką. Kulinarni blogerzy na pchlich targach polują na-

wet na oryginalne talerze z logiem „PSS Społem”. Dla tych, którzy z sentymentem 

wspominają PRL, zaprojektowano […] meble kuchenne mające łączyć nowocze-

sność z historią. Mają beżowe fronty i charakterystyczne dla peerelowskiego stylu 

uchwyty. Niektórzy urządzają peerelowskie „domówki” […] w menu muszą zna-

leźć się typowe dla tamtego okresu dania5.

Artefaktem trwale wykorzystywanym przez badaczy obyczajowości kulinarnej 

i szeroko pojmowanej sfery kuchni/jedzenia w PRL są wydawane w tamtym okre-

sie książki kucharskie. Ich analiza wyraźnie wskazuje, że stanowiły istotny instru-

ment polityki kulinarnej władz komunistycznych, służący transmitowaniu ideolo-

gii „racjonalnego żywienia” (np. Zofi a Czerny, Książka kucharska, Warszawa 1953 

i nast.) – co prawda „pożywnego” i „kalorycznego”, ale jednocześnie oszczędno-

ściowego (np. Agata Gasik, W mojej kuchni nic się nie marnuje, Warszawa 1982), 

sankcjonującego permanentne niedobory podstawowych artykułów konsumpcyj-

nych. Z drugiej jednak strony – z książek kucharskich epoki PRL wyłania się szer-

szy obraz kształtowanych przez nie społecznych zachowań kulinarnych, widocz-

nych chociażby w pomysłowości wprowadzania „ersatzów” peerelowskiej kuchni 

„kombinowanej”, która mimo wszystko starała się nadążyć za niedostępnymi tren-

dami i modami zachodnimi (np. Kuchnia pełna cudów i Kuchnia z niespodzian-

ką Marii Terlikowskiej). Przecież przez całe dekady większość Polaków nie miała 

kontaktu z zagraniczną kuchnią, poza tą z „demoludów” (innych państw Układu 

Warszawskiego). „Żelazna kurtyna”, brak swobody przepływu towarów i usług sku-

tecznie odcięły Polaków od innych kultur. Z uwagi na poważne problemy aprowiza-

cyjne, polskie gospodynie domowe stały się mistrzyniami kulinarnej kreatywności 

na miarę Polski Ludowej, przygotowując chociażby „deser czekoladowy bez czeko-

lady”, „schabowego z mortadeli” czy „marcepan z fasoli lub marchwi”.

W badaniach nad kulturą kulinarną epoki PRL książki kulinarne adresowa-

ne do dzieci i młodzieży właściwie się nie pojawiają, choć – co warto podkreślić 

4 Zob. M. Brocki, Nostalgia za PRL-em. Próba analizy, „Konteksty” 2011, nr 1, s. 26–33; 
M. Roeske, Moda czy nostalgia? O tym, jak PRL funkcjonuje w wyobraźni społecznej współ-
czesnych Polaków, „Kultura Popularna” 2014, nr 2, s. 140–151.

5 M. Kasprzyk-Chevriaux, Kuchnia PRL dla niezaawansowanych, https://culture.pl/pl/artykul/
kuchnia-prl-dla-niezaawansowanych [dostęp: 15.07.2022].
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– wyraźnie zaznaczyły swą obecność na ówczesnym rynku wydawniczym6. Nie-

które z tych publikacji ze względu na swoją popularność osiągnęły poziom wydaw-

niczych bestsellerów, pozycji w jakimś sensie „kultowych”, bo symbolizujących ku-

linarne doświadczenia, wartości i postawy pokolenia młodych ludzi, dorastających 

w czasach Polski Ludowej.

W niniejszym szkicu chcę przyjrzeć się bliżej książce kucharskiej Nastolatki go-

tują Sabiny Witkowskiej, która jest najczęściej wydawanym w PRL poradnikiem 

kucharskim adresowanym do niedorosłego odbiorcy. Publikacja po raz pierwszy 

ukazała się w 1982 roku nakładem Państwowego Wydawnictwa Ekonomicznego7. 

W latach 1984–1989 książkę wznowiono aż czterokrotnie, a jej łączny nakład wy-

niósł 550 tysięcy egzemplarzy. Liczba wznowień i dodruków (w sumie 5 wydań 

przed 1989 rokiem i 1 wydanie już w nowej rzeczywistości ustrojowej, tj. w 1992 

roku), całkowita wysokość nakładu, a także przygotowanie w 1986 roku przekła-

du na język rosyjski8, stanowią – na co zwrócili uwagę Anna Żbikowska-Migoń 

i Otfried Ehrismann – ważne „świadectwo popularności i poczytności utworu”9. 

W artykule wskazane zostaną także „faktory bestsellerotwórcze”, czyli te czynni-

ki, które najprawdopodobniej zagwarantowały publikacji status bestsellera w seg-

mencie młodzieżowego rynku książki ostatniej dekady PRL oraz rozpoznawalność, 

tzw. „wysoką widoczność”, wśród pokolenia ówczesnych nastolatków i młodych 

dorosłych. Zechcę odpowiedzieć na pytanie, czy książka jest obecna we współcze-

snej przestrzeni komunikacyjnej (przede wszystkim internetowej) i jak funkcjonu-

je w społecznym obiegu czytelniczym oraz rozmaitych interakcjach komunikacyj-

nych pomiędzy czytelnikami.

Bestseller jako zjawisko rynku wydawniczego

Czy jest uprawnione mówienie o książce Nastolatki gotują S. Witkowskiej w ka-

tegoriach bestsellera wydawniczego epoki PRL? Przegląd literatury naukowej oma-

wiającej zagadnienie bestsellera wskazuje, iż zdefi niowanie tego pojęcia nie jest 

6 Zob. A. Has-Tokarz, Książki kucharskie i (około)kulinarne dla dzieci i młodzieży w Polsce 
w latach 1945–1989. Teksty – Funkcje – Konteksty, Lublin 2016.

7 S. Witkowska, Nastolatki gotują, Warszawa 1982, ss. 463 [wyd. 2 z 1983, dodruk z 1984; 
wyd. 3 z 1987; wyd. 4 z 1988; wyd. 5 z 1989; wyd. 6 z 1992].

8 S. Vitkovskaâ, Učites’ gotovit’, sokr. per. s pol’. N.E. Kaminska, nauč. red. V.D. Androsova, 
Moskva 1986.

9 A. Żbikowska-Migoń, O popularności pisarzy i dzieł literackich, jej kryteriach i wyznaczni-
kach, „Roczniki Biblioteczne” 1972, t. 22, z. ½, s. 246–247; O. Ehrismann, Tezy o pisaniu hi-
storii recepcji, przeł. K. Krzemieniowa, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 1, s. 309–318.
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proste10. W rozumieniu potocznym słowo „bestseller” to synonim książki popu-

larnej, która odniosła sukces rynkowy, publikacji dobrze sprzedającej się, także po-

czytnej. W szerszym ujęciu terminem tym określa się każdy produkt, który uzyskał 

sprzedaż najwyższą w swojej klasie. W odniesieniu do książki chodzi o tytuły naj-

chętniej nabywane w danym czasie i miejscu. Wśród wielu cech bestsellera, wymie-

nianych w defi nicjach, pojawiającą się najczęściej liczbę sprzedanych egzemplarzy 

– największą w stosunku do innych książek – określa się jako warunek konstytu-

tywny publikacji bestsellerowej. Długość okresu, kiedy konkretna pozycja osiągała 

najwyższe nakłady i/lub popularność, jest drugą własnością – obok liczby sprzeda-

nych egzemplarzy – charakteryzującą bestseller wydawniczy. 

Wyróżnikiem sukcesu rynkowego książki jest, jak zaznacza Małgorzata Mo-

zer: „relatywnie największa liczba rozpowszechnionych egzemplarzy; liczby tej nie 

można określić na stałe, lecz pamiętając o relatywnej naturze tej wielkości moż-

na wyznaczać ją, porównując bestsellery z innymi książkami z tej samej kategorii, 

tego samego okresu i tego samego miejsca”11. Warto odnotować, że w okresie PRL 

nakład zbliżony do książki S. Witkowskiej osiągnęły tylko dwa tytuły spośród wy-

danych wówczas książek kucharskich adresowanych do młodego czytelnika. Są to: 

Kuchnia pełna cudów Marii Terlikowskiej, która doczekała się trzech wydań w łącz-

nym nakładzie 460 tys. egzemplarzy, oraz W kuchni bez kompleksów: porady i prze-

pisy Anny Czerni, wydana dwukrotnie w łącznym nakładzie 400 tys. egzemplarzy12. 

Dubravka Ugrešić, rozważając fenomen bestsellera, eksponuje jego funkcje ry-

tualizujące, więziotwórcze i ideologizujące: 

W zjawisku bestsellera [...] jest coś z rytuału. Skoro jedną książkę czytają milio-

ny czytelników, to zastępuje ona hostię (miliony wysuwają język, żeby przyjąć na-

miastkę tego, co duchowe, i tym samym uczestniczyć w zbiorowym akcie oczysz-

czenia). Fenomen bestsellera to projekcja zbiorowej tęsknoty za jedną książką, za 

księgą nad księgami, za substytutem Biblii. Tęsknota za jedną książką jest głębo-

ko antyintelektualna (wszak historia kultury zaczyna się od skosztowania owego 

jabłka z drzewa poznania!). Bestseller oznacza rytualizację zbiorowej niewinno-

ści (czerpiemy przyjemność z czegoś, co jest wspólne). Fenomen bestsellera ma 

10 Szerzej zagadnienie bestsellera omawiają m.in.: M. Mozer, Bestseller w taktyce wydawców 
amerykańskich, „Acta Universitatis Lodzienisis. Folia Librorum” 1995, t. 6, s. 133–142; taż, 
Bestseller: wstęp do problematyki badawczej i próba defi nicji, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Librorum” 1998, t. 8, s. 99–117; taż, Bestseller, [w:] Słownik literatury popularnej, red. 
T. Żabski, Wrocław 1997, s. 25–27; H. Jackson, The Anatomy of Bibliomania, New York 2001; 
A. Has-Tokarz, Technologia hitu – bestsellery współczesnego rynku książki dla młodych czytel-
ników, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania i metody, red. A. Gemra, A. Mazurkiewicz, 
Wrocław 2014, s. 303–316.

11 M. Mozer, Bestseller, s. 113.
12 A. Has-Tokarz, Książki kucharskie…, s. 315.
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swoje oblicze manipulacyjne, faszyzujące, jako że bestseller to uświęcony związek 

między tekstem (induktorem) a czytelnikiem (przedmiotem indukcji), bestseller 

to zawsze ideologia, namiastka duchowości. Bestseller dostarcza zamknięty sys-

tem prostych wartości i jeszcze prostszego poznania13.

Przytoczone własności bestsellera to determinanty, dzięki którym można go 

rozpoznać. Tym, co faktycznie decyduje o tym, że książka staje się bestsellerem, 

jest gust i wybór czytelnika. Jak zaznaczył Radosław Cybulski, „rynek […] jest 

miejscem weryfi kacji pracy autora i wydawcy. Publiczność czytelnicza, nabywając 

książkę, wyraża nie tylko zainteresowanie lub uznanie dla wybranych dzieł, rów-

nież przyczynia się do ich fi nansowania”14. Czytelnik/nabywca decyduje o ocenie 

tej pracy i sukcesie książki, kiedy swoim kupnem wyraża chęć przeczytania danego 

dzieła. Jednakże samo pragnienie przeczytania nie może być jedynym wskaźnikiem 

determinującym defi nicję bestsellera. Dopiero w połączeniu z innymi cechami od-

zwierciedlającymi gust i wybory czytelnika można przyjąć, że pragnienie przeczy-

tania stanowi własność immanentną bestsellera. 

Mówiąc o bestsellerze w odniesieniu do rzeczywistości rynku książki PRL, na-

leży pamiętać, że funkcjonowanie tego sektora uwarunkowywane było ówczesną 

polityką wydawniczą, która była centralnie sterowana. Funkcjonowanie ówczesne-

go sektora wydawniczo-księgarskiego regulowały zatem nie wolnorynkowe pra-

wa popytu i podaży, lecz odgórne dyrektywy (nakazy, zakazy, sankcje) polityczne, 

których istotę najlepiej opisują słowa Adama Bromberga, zapowiadające powstanie 

tzw. „ruchu wydawniczego”, oznaczającego „dzianie się w kulturze”, wyrażone licz-

bą wyprodukowanych książek15.

„Gotowanie to umiejętność na całe życie…” 

– Nastolatki gotują kulinarnym manifestem schyłku PRL

Książka kucharska Nastolatki gotują S. Witkowskiej, swego czasu niekwestio-

nowanej specjalistki w zakresie higieny żywienia, autorki i współautorki licznych 

podręczników na ten temat, ukazała się w ramach popularnej w PRL serii wydawni-

czej adresowanej do młodych odbiorców – „NASTOLATKI PWE”. Obok poradni-

ków na temat zdrowego żywienia i gotowania, do których poza książką S. Witkow-

skiej zalicza się również publikację Nastolatki przyjmują gości Joanny Młynarczyk, 

13 D. Ugrešiċ, Czytanie wzbronione, przeł. D.J. Ćirlić, Izabelin 2004, s. 72.
14 R. Cybulski, Badanie rynku księgarskiego a badanie czytelnictwa, [w:] tegoż, Książka i biblio-

teka w społeczeństwie, Warszawa 1982, s. 221.
15 A. Bromberg, Książki i wydawcy. Ruch wydawniczy w Polsce Ludowej w latach 1944–1957, 

Warszawa 1958. Por także. A. Kondek, Władza i wydawcy. Polityczne uwarunkowania produk-
cji wydawniczej w Polsce w latach 1944–1949, Warszawa 1993, s. 17.
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seria obejmuje także kompendia dotyczące: prowadzenia gospodarstwa domowe-

go (Nastolatki hodują rośliny i zwierzęta M. Huszcza, Nastolatki urządzają swój ką-

cik B. Adamczewskiej i D. Wójcickiej-Żurko), praktycznych robótek ręcznych (Na-

stolatki szydełkują, robią na drutach i… Z.  Surzyckiej-Mliczewskiej, Nastolatki 

szyją E. Suszyńskiej, Nastolatki robią ozdoby K. Kwasuckiej i L. Droszcza), higieny 

i kosmetyki (Nastolatki pielęgnują urodę A. Łasicy), zasad savoir vivre’u (Nastolatki 

i Bon Ton M. Dańkowskiej). 

Autorka wraz z wydawcą zaprojektowała dla książki szeroki adres wydawniczy, 

uznając, że najlepszym okresem do poznania sztuki kulinarnej i zgłębienia umie-

jętności gotowania są „lata szkolne”. We wstępie Parę słów od autorki zaznaczyła, 

że publikacja przeznaczona jest „w zasadzie dla dziewcząt i chłopców w wieku od 

9 do 16 lat”, jednakowoż „nawet 7–8-latki radzą sobie doskonale z wieloma potra-

wami łatwymi do wykonania, a niektóre 12-latki potrafi ą już ugotować obiad zło-

żony z trzech dań”. Jej zdaniem książka może okazać się interesująca także dla ma-

turzystów i studentów, odczuwających „potrzebę poznania «tajników kuchni»”16.

Innymi słowy: poradnik kulinarny Nastolatki gotują został zaprojektowany tak, by 

pomóc najmłodszym i starszej młodzieży w „zdobyciu umiejętności i wiadomo-

ści niezbędnych do przyrządzania potraw. Są to umiejętności i wiadomości ważne 

i bardzo potrzebne każdemu człowiekowi przez całe życie […]”17.

W publikacji zebrano w sumie 450 przepisów na różnego rodzaju potrawy. Po-

grupowano je według stopnia trudności wykonania: od najłatwiejszych, najmniej 

pracochłonnych, a zarazem najtańszych, po te trudniejsze, związane z konkretny-

mi procesami kulinarnymi i wymagającą obróbką termiczną, jak: gotowanie, sma-

żenie, duszenie, pieczenie. Liczba przepisów w poszczególnych działach jest różna, 

nierzadko ograniczona do najbardziej reprezentatywnych dla danej grupy. Ilo-

ści produktów potrzebnych do wykonania potrawy zostały podane w przeliczeniu 

na objętości (łyżki, łyżeczki, szklanki) lub na sztuki. W wielu przypadkach podana 

jest także masa produktów. Oto przykładowy przepis:

Zrazy wołowe bite

25 dag mięsa wołowego bez kości (zrazowa), sól, 2–3 łyżeczki mąki, 2–3 dag smal-

cu, 2 dag cebuli, listek laurowy, pieprz, (5 dag śmietany), 1–2 łyżki mleka, przy-

prawa „Sapor” lub „Apetit”.

Mięso umyć, osączyć, podzielić w poprzek włókien na 2 kawałki, zbić z obu stron. 

Osolić, oprószyć mąką, obsmażyć i przełożyć do rondla. Cebule drobno pokrajać, 

przesmażyć na tłuszczu pozostałym z obsmażenia mięsa, dodać do mięsa, wło-

16 S. Witkowska, Nastolatki gotują…, s. 13.
17 Tamże, s. 11.
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żyć listek laurowy, podlać małą ilością wody i dusić pod przykryciem, uzupełnia-

jąc w miarę potrzeby wyparowaną wodę. Pozostałą z obtaczania mięsa 1 łyżeczkę 

mąki rozprowadzić małą ilością zimnej wody, wlać do mięsa, gdy już jest miękkie, 

zagotować mieszając. Dodać do smaku pieprz i jeśli trzeba soli, a także niewielką 

ilość wymienionych przypraw, które zwiększają aromatyczność potrawy. Do sosu 

można dodać śmietany. Zrazy podajemy z kaszą gryczaną, krakowską ugotowaną 

na sypko, z ryżem, z kaszą perłową, z makaronem (rurki cięte) lub ziemniakami.

Uwaga. Możemy również przyrządzać zrazy wołowe zawijane. Na plastry mięsa 

kładzie się wówczas kawałek słoniny i ogórek (patrz rysunek)18.

Publikację otwiera rozdział Dlaczego codziennie należy jeść surówki?, dotyczą-

cy dwóch zagadnień: przyrządzania surówek (gdzie uwzględniono kwestię właści-

wego rozdrabniania i przyprawiania warzyw i owoców) oraz zastosowania surówek 

(gdzie podano propozycje surówek z sałaty zielonej, z rzodkiewek i inne, tzw. „su-

rówki różne”). Pasty to doskonałe dodatki do śniadań, kolacji i na okolicznościowe 

przyjęcia. W jednym miejscu zostały zebrane przepisy na pasty z jaj, sera, ryb i wę-

dlin. Poprzedzono je wstępem objaśniającym zasady przyrządzania past. W części 

Sałatki to potrawy smaczne, ogólnie lubiane i łatwe do wykonania prócz przepisów 

wskazane zostały uniwersalne podpowiedzi na temat właściwego przygotowania 

sałatek, ich zastosowania i podawania. Kanapki w różny sposób wykonane to frag-

ment omawiający zasady organizacji pracy przy robieniu śniadań oraz rodzaje pie-

czywa. Zawarto tu także szereg oryginalnych przepisów na kanapki: z pastami, tra-

dycyjne (dekorowane), tortowe, sandwicze, słodkie i kanapki-koreczki. W części 

Sery na słodko i na słono autorka eksponuje wartość odżywczą serów. Podpowiada 

m.in., jak przyrządzić ser twarogowy z różnymi dodatkami (do śniadań, podwie-

czorków, kolacji i na kanapki), podaje przepisy na szybkie, łatwe i smaczne desery 

z sera twarogowego. 

Niemało miejsca zajmują w książce przepisy na potrawy z owoców (kompo-

ty gotowane i z owoców mieszanych, owoce w galaretce, owocowe sałatki i kisiele); 

z mleka (kisiele mleczne, desery z kasz na mleku, kremy, galaretki, mleczka, kok-

tajle, napoje z mleka, serwatki, maślanki); „błyskawiczne” potrawy z jaj (gotowane 

na twardo i miękko, po wiedeńsku, jajecznice z rozmaitymi dodatkami, sadzone, 

w koszulkach, faszerowane, omlety jajeczne) oraz napoje zimne i gorące (herbata, 

kawa, kakao, koktajle mleczno-owocowe).

Rozdział Gotowanie kumuluje przepisy na: potrawy gotowane z warzyw (szyb-

ko gotujące się i łatwe do przyrządzenia), z mięsa i ryb, z mąki (w tym ciasta zagnia-

tane na stolicy i potrawy z makaronów fabrycznych), dania z kasz, nasion strączko-

wych suchych, zupy (na wywarach z warzyw, kości, grzybów i mięs oraz owocowe) 

i sosy (gorące, zimne na bazie majonezu i śmietany, na bazie galaretki owocowej lub 

18 Tamże, s. 305.
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borówek czy żurawin z jabłkami oraz do potraw słodkich). Smażenie to część doty-

cząca potraw smażonych z ryb, mięsa, mąki, kasz i grzybów. Zawarto w niej także 

propozycje na ciasta smażone w małej (np. naleśniki w rozmaitych wariantach pla-

cuszki, racuchy, grzanki) lub dużej ilości tłuszczu (np. faworki, róże karnawałowe).

Przepisy kulinarne na potrawy duszone, takie jak np. kurczak duszony, królik 

duszony, zrazy wołowe bite z pieczarkami, jarzynami lub grzybami, gulasz woło-

wy, paprykarz cielęcy, fl aczki z fi letów dorsza i wiele innych, tworzą trzon rozdziału 

Duszenie. Zebrane w nim receptury zostały poprzedzone uwagami na temat proce-

su duszenia, który jest zdefi niowany jako „połączenie procesu smażenia i gotowa-

nia”. Wśród składających się nań czynności autorka szczegółowo wyróżnia nastę-

pujące: 

[…] mięso solimy, oprószamy mąką, obsmażamy na tłuszczu, wkładamy do ron-

dla, dodajemy podsmażaną cebulę (lub warzywa), przyprawy korzenne (pieprz, 

listek laurowy, czosnek itp.), zalewamy niedużą ilością wody i dusimy (gotuje-

my w małej ilości wody) pod przykryciem na słabym ogniu (ubytek wyparowanej 

wody dopełniamy w miarę potrzeby wodą wrzącą). Mięsa duszone muszą się du-

sić w tak zwanym «krótkim sosie», gdyż wtedy są smaczne i bardziej aromatyczne. 

Do duszenia należy wybierać grube naczynia oraz podkładać pod garnek płytkę, 

aby zapobiec przypaleniu potrawy19.

Pieczenie to ostatni z rozdziałów zawierających propozycje potraw. Współ-

tworzą go dwa segmenty. Pierwszy dotyczy pieczenia mięs i omawia zasady wybo-

ru mięsa do pieczenia, domowe sposoby poddawania mięsa kruszeniu i częściowo 

konserwowaniu, różne metody pieczenia, wartości odżywcze pieczonych mięs i ich 

właściwości. Drugi traktuje o pieczeniu ciast: kruchych, półkruchych, biszkopto-

wych i drożdżowych. 

W książce nie mogło zabraknąć przepisów na dania do dziś wspominane z sen-

tymentem przez Polaków dorastających w PRL (i nadal chętnie przygotowywa-

ne, choć obecnie w bardziej wyrafi nowanej odsłonie), jak grysik (kasza manna) 

z sokiem wiśniowym, płynny kisiel owocowy, kakaowy kogel mogel, zupy mlecz-

ne z makaronem, obiadowy makaron z twarogiem, leniwe pierogi z bułką tartą, ryż 

zapiekany z jabłkami serwowany ze słodką śmietaną, racuchy obfi cie posypane cu-

krem itd.

Autorka książki uznaje, że „przyrządzanie potraw to nie tylko gotowanie, ale 

i wiedza”20. Z tego względu zamieszcza w publikacji obszerny rozdział Wiadomo-

ści potrzebne i ciekawe, zawierający ciekawostki związane z nazwami niektórych po-

traw, pochodzeniem oryginalnych produktów spożywczych i ich nieznanym wy-

19 Tamże, s. 303–304.
20 Tamże, s. 19.
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korzystaniem. Część omówionych w tej części zagadnień nosi charakter stricte 

popularnonaukowy, np. kwestia składników odżywczych występujących w produk-

tach spożywczych, tabelaryczne zestawienia norm żywieniowych (Dzienne racje 

pokarmowe dla dzieci w wieku 8–15 lat, opracowane przez Instytut Matki i Dziecka 

oraz Dzienne racje pokarmowe dla młodzieży, opracowane przez Instytut Żywności 

i Żywienia), problem wyżywienia ludności Polski i świata, wspominki o uczonych-

-miłośnikach sztuki kulinarnej, tradycja kuchni polskiej itd. S. Witkowska wielo-

krotnie przywołuje w książce znane i wielkie postaci, które przywiązywały wagę do 

jedzenia i gotowania, starając się w tej sposób podnieść prestiż tej codziennej, stry-

wializowanej czynności:

[...] pragnę utwierdzić Was w przekonaniu, że umiejętność gotowania (w szero-

kim tego słowa znaczeniu) nie tylko w niczym nie umniejsza naszej wartości, ale 

wręcz przeciwnie podnosi nas w oczach otoczenia i budzi uznanie21.

Na potwierdzenie tych słów przytacza we wstępie argument, który ma trafi ć do 

młodego czytelnika – wielu sławnych i wielkich uczonych, bohaterów, aktorów, nie-

gdysiejszych celebrytów, traktuje sprawy żywienia i przyrządzania potraw nie tylko 

jako istotne, ale i przyjemnościowe. 

W książce przeważają jednak treści o charakterze poradnikowym, jak np. pla-

nowanie posiłków i codziennych jadłospisów, wyposażenie kuchni w naczynia 

i przybory kuchenne, organizacja pracy i umiejętne wykorzystanie czasu w kuchni, 

wreszcie – organizacja wycieczek, biwaków i weekendów pod namiotem. 

Sporo miejsca zajmują w publikacji praktyczne porady dotyczące „kultury sto-

łu”, czyli estetycznego nakrycia, doboru odpowiednich naczyń, podania potraw 

i ich dekorowania z wykorzystaniem „dodatków jadalnych” oraz zasad „okołosto-

łowego” savoir vivre’u (np. obowiązki gospodarzy zapraszających gości, zachowa-

nie przy stole). Uzasadniając istotność wprowadzenia tych zagadnień do książki ku-

charskiej, autorka pisze:

ważne jest nie tylko to, co jemy, ale również w jakich warunkach spożywamy po-

siłki, a także jak jemy (czy umiemy ładnie jeść i posługiwać się sztućcami) i jak 

nakrywamy stół do naszych codziennych i okolicznościowych posiłków […]. Es-

tetyczne podawanie potraw i estetyka stołu świadczą o kulturze życia codzienne-

go […]22.

W większości jednak zamieszczone w tomie porady są wypełnione wiedzą 

technologiczną: o sposobie przechowywania półproduktów i przyrządzanych dań, 

o normach czystości i przepisach sanitarnych Stacji Sanitarno-Epidemiologicznej, 

czyli popularnego w PRL Sanepidu, który był „postrachem” miejsc zbiorowego ży-

21 Tamże, s. 13.
22 Tamże, s. 17. 
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wienia. Z wielu nazw przepisów domowej kuchni emanuje siermiężność jadłospi-

su skromnego obywatela, m.in. kluski lane lub kładzione, kopytka z purée ziem-

niaczanego produkcji przemysłowej, potrawy z makaronów fabrycznych, miseczki 

z taniej mortadeli, kiełbasa zwyczajna obsmażana z serem jako potrawa ekspreso-

wa (rekomenduje się ją nawet jako danie awaryjne w przypadku wizyty nieoczeki-

wanych gości). 

Książka S. Witkowskiej próbuje także upowszechniać nowe obyczaje kulinar-

ne, np. kolację jako wspólnie przygotowywany posiłek dla całej rodziny, który miał-

by uzupełniać żywienie w mało lubianych stołówkach szkolnych i pracowniczych: 

[…] stołując się poza domem, nie zawsze otrzymujemy posiłki pełnowartościowe 

i nie zawsze potrawy lubiane, dlatego oczekujemy na ten domowy posiłek, dzięki 

kolacji możemy zaspokoić nasze upodobania smakowe, a czasem i łakomstwo23. 

Nowinką wprowadzoną w poradniku Nastolatki gotują był historyczny prze-

gląd zwyczajów kulinarnych z przepisami na potrawy wigilijne, bowiem w państwie 

ateistycznym „widomą oznaką zachowania kuchni polskiej są Święta Bożego Na-

rodzenia i Święta Wielkanocne”24 oraz egzemplifi kacje wielkich uczonych, którzy 

samodzielnie przygotowywali świąteczne potrawy. Jak przystało na epokę, książka 

została także uzupełniona w indoktrynujący podrozdział Problemy wyżywienia lud-

ności naszego kraju i wyżywienia ludności świata nie mogą być nikomu obce, z przy-

pomnieniem m.in. głośnej w PRL akcji żniwnej „Każdy kłos na wagę złota”.

Publikacja została wydana w miękkiej, lakierowanej okładce. Kompozycja pla-

styczna okładki jest dość konwencjonalna jak na czasy, w których została zaprojek-

towana. Przedstawienie w centralnym polu tła okładki młodej, kolorowo ubranej 

dziewczyny bawiącej się preclami stanowi bezpośrednie nawiązanie do tytułu: wska-

zuje zasadniczego adresata książki i określa jej przynależność gatunkowo-formalną. 

Kuchenne odesłanie, tzw. scena kulinarna25, widoczne jest zresztą już w samym ty-

tule, który stanowi swoistą ciekawostkę dla czytelnika, a jednocześnie syntetyzuje 

rzeczywistość przedstawioną w utworze, wskazując bezpośrednio na jego zawartość.

Poradnik uzupełniają liczne rzuty, schematy i przekroje, opracowane (jak 

okładka) przez znaną peerelowską grafi czkę i pisarkę Alicję Szubert-Olszewską. 

Wśród 75 rycin wyróżnionych w Spisie rysunków wyróżnić można kilka grup te-

matycznych. Są to: 

23 Tamże, s. 398.
24 Tamże, s. 445.
25 W. Żarski, Wzorzec gatunkowy polskich poradników kucharskich i jego uwarunkowania tek-

stowe, [w:] Dobra rada nie zawada. Rady, porady, poradniki w języku, literaturze i kulturze, 
red. W. Żarski, Koszalin 2010, s. 202.
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 – czynności kuchenne (np. szorowanie i płukanie warzyw, krojenie marchwi 
i cebuli, krojenie bułki i chleba na kanapki, sprawdzanie świeżości jaj, obie-
ranie ziemniaków specjalnym nożykiem, sprawianie śledzi, krojenie maka-
ronu i łazanek, pieczenie w piekarniku na brytfannie lub ruszcie itd.), 

 – bezpieczeństwo w kuchni (np. zapalanie gazu w kuchence, zdejmowanie 
garnka z palnika przy użyciu łapawicy), 

 – urządzenia i przybory kuchenne (np. drobny sprzęt potrzebny w kuchni, 
noże kuchenne, różne rodzaje łopatek kuchennych, minirobot, toster, na-
czynie żaroodporne wielofunkcyjne, podgrzewacze stołowe, garnek do 
smażenia frytek, garnek do gotowania ryby, garnek do gotowania w kąpie-
li wodnej itd.), 

 – czynności składające się na przygotowanie potrawy (np. przygotowywanie 
pierożków, ucieranie majonezu, przygotowywanie naleśników i ich formo-
wanie, formowanie rantu na kruchym placku, przekrawanie ciasta na tort 
itd.), 

 – gotowe dania (np. kluski lane, kluski kładzione, spaghetti, kotlety paniero-
wane, faworki, szaszłyki, kruche ciastka, ciasto drożdżowe itd.), 

 – dekorowanie potraw i stołu (np. nacinanie rzodkiewek w różyczki i wachla-
rzyki, krojenie ogórka do dekoracji kanapek i sałatek, dekorowanie kana-
pek, dekorowanie pucharka wianuszkiem z cukru – „szronem”, nakrycie do 
obiadu, sztućce stołowe, ułożenie serwetek itd.), 

 – etykieta przy stole (np. jak należy, a jak nie należy zachowywać się przy 
stole). 

Ryciny są tu zintegrowane z tekstem językowym, który nadaje rysunkowi peł-

ny wymiar dydaktyczny. Umiejętnie wkomponowana w tekst ilustracja wzbogaca 

w tym przypadku ten rodzaj przekazu tekstowego, jakim jest książka kucharska, 

pozwalając jednocześnie czytelnikowi na zatrzymanie się nad szczegółem konkret-

nej czynności kulinarnej czy detalem potrawy. Kooperacja, a rzec można, że na-

wet symbioza obu systemów: werbalnego i ikonicznego, przyśpiesza proces recepcji 

u młodego odbiorcy i powoduje, że profesjonalna wiedza wydaje się być przekazy-

wana w sposób bardziej przystępny. 

Ekspresję książki wzmacniają cztery podwójne wkładki z całostronicowymi 

zdjęciami fotografi ka Janusza Czarneckiego, autora zdjęć do kilkudziesięciu ksią-

żek kucharskich wydanych w okresie PRL. Kolorowe zdjęcia dołączone do porad-

nika kulinarnego Nastolatki gotują to niewątpliwe novum w odniesieniu do tego 

typu publikacji. Stanowią one rozmaite wizualizacje gotowego jedzenia: nietypo-

wych sposobów podania przekąsek (np. sałatki podawane w wydrążonych pomi-

dorach, grzyby duszone podawane w „miseczkach” z mortadeli lub kokilkach), fan-

tazyjnie przybranych potraw (np. kanapki-koreczki i nadziewane jaja), gotowych 

zestawów na okolicznościowe spotkania młodzieżowe (np. „zimny bufet dla gości” 
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oraz „słodkie przyjęcie” złożone z kakao, sernika, placka ze śliwkami i strucli), pra-

widłowo i estetycznie nakrytego stołu, praktycznie i nowocześnie urządzonej kuch-

ni, zastosowań ultranowoczesnych (jak na PRL) urządzeń kuchennych (np. bryt-

fanna i rożno do pieczenia kurczaka), biwaku zorganizowanego w plenerze. 

Fotografi a produktowa czy reklamowa żywności niewątpliwie wpływała 

na sposób odbioru samego pożywienia, oferując czytelnikom „przyjemność pły-

nącą z patrzenia”26. Podnosiła także atrakcyjność książki kucharskiej, zwłaszcza 

wśród młodszej generacji, dla której komunikacja prowadzona głównie poprzez 

media audiowizualne (telewizja) stawała się w owym czasie dominująca. Fotografi e 

kulinarne są uznawane przez badaczy za „konstytucyjny składnik” nowoczesnych 

książek kucharskich, wpisujący się w korowód formatów wizualnej kultury kuli-

narnej. Dziś łatwiej sobie wyobrazić książę kucharską bez przepisów niż pozbawio-

ną fotografi cznych reprezentacji potraw. Nowoczesne książki kucharskie, także te 

dla najmłodszych, zmontowane są niemal w całości z fotografi i, przepis jest w nich 

zaledwie dodatkiem (tzw. foto cookbook). Na funkcję apelatywną i informacyjną 

fotografi i w książkach kucharskich wskazuje m.in. Waldemar Żarski. Jego zdaniem 

za ich pośrednictwem: 

odbiorca widzi obraz przyrządzonej potrawy i nawiązuje pierwszy kontakt z tekstem 

szybciej niż tylko w przypadku samej nazwy potrawy. Obraz ten pozostaje w relacji 

komplementarnej wobec całego tekstu […] jeśli wzbogaca wiedzę odbiorcy o infor-

macje uzupełniające, np. sposób podania i dekorowania potrawy, forma i kolorysty-

ka składników i surowców. […] Takie uzupełniające informacje z racji swego selek-

tywnego charakteru mogą wzbudzać zainteresowanie pewnej części czytelników27. 

Niewątpliwie fotografi czny materiał zamieszczony w książce S.  Witkowskiej 

zwiększał zaangażowanie młodego odbiorcy, który dzięki wizualizacji treści wra-

cał do książki wielokrotnie. Co więcej: fotografi e sprawiały, że treść stawała się bar-

dziej dostępna i wiarygodna. Rynkowy sukces tej bogato jak na swoje czasy ilustro-

wanej książki kucharskiej dowodzi, że obraz pełnił także ważną funkcję reklamową. 

Upowszechnianie się barwnych fotografi i reklamowych w dziecięcych porad-

nikach kucharskich wydawanych w Polsce w latach 80. XX wieku wynikał zatem nie 

tylko z rozwoju technologii poligrafi cznych. Wiązał się także z procesem emancy-

pacji dziecka jako pełnoprawnego konsumenta i partnera rynkowego28, dokonują-

26 Zob. T. Campbell, Fotografi a żywności od kuchni, przeł. P. Imieliński, Łódź 2014 oraz 
H. Dujardin, Ujęcia ze smakiem. Kulisy fotografi i kulinarnej i stylizacji dań, przeł. P. Cieślak, 
Warszawa 2012. 

27 W. Żarski, Książka kucharska jako tekst, Wrocław 2008, s. 159–160.
28 B. Frątczak-Rudnicka, Dzieci w roli konsumentów – przyspieszona socjalizacja konsumencka, 

[w:] Zmiana czy stagnacja? Społeczeństwo polskie po czterdziestu latach transformacji, red. 
M. Marody, Warszawa 2004, s. 88–89.
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cym się na zachodzie Europy i w Stanach Zjednoczonych już od połowy XX wieku. 

Został on wygenerowany za sprawą rozwoju rynku dóbr i usług konsumenckich in-

tencjonalnie adresowanych do dzieci i młodzieży. Towarzyszyła mu ewolucja narzę-

dzi nowoczesnego „kindermarketingu” oraz intensyfi kacja działań reklamowych, 

mających na celu nie tylko bezpośredni wpływ na decyzje najmłodszych o zaku-

pach określonych produktów, lecz także wykreowanie w nich świadomości mar-

ki. W toku socjalizacji konsumenckiej produkty adresowane do dzieci i młodzie-

ży (zwłaszcza artykuły spożywcze i zabawki), ale także książki, stawały się miejscem 

coraz bardziej intensywnego stosowania treści reklamowych i marketingowych, ko-

lorowych, atrakcyjnych, zachęcających młodych nabywców (bądź ich opiekunów) 

do konsumowania i nabywania określonych towarów i marek. 

W Polsce zjawiska te upowszechniły się w pełni dopiero w warunkach go-

spodarki wolnorynkowej po 1989 roku. Jednakowoż rozwiązania napotykane już 

wcześniej w książkach takich, jak Nastolatki gotują, z pewnością można uznać za 

zwiastun tych tendencji w obszarze rynku dla dzieci i młodzieży, swoisty „powiew 

upragnionego Zachodu”, do którego w PRL dostęp był utrudniony. Był to równo-

cześnie jeden z istotnych „faktorów popularności” książki w dekadzie lat 80. ubie-

głego wieku. Sama książka jako towar defi cytowy w PRL była wówczas chętnie ku-

powana, stając się także pożądanym prezentem.

Nastolatki gotują „kultową książką kucharską”

– kilka słów o współczesnych świadectwach lektury poradnika

Nastolatki gotują jak każda książka ma swoją historię – genezę, tajniki aktu 

twórczego, okoliczności i miejsce wydania, historie kolejnych edycji, ingerencje wy-

dawców, projekty okładek, nakłady, wyniki sprzedażowe. Ma także historię swojej 

lektury, manifestującą się w skali mikro- w doświadczeniach indywidualnych czy-

telników, nierzadko rozciągniętych w czasie i pokazujących konkretne, jednostko-

we (choć tworzące wspólne ramy społecznego obiegu) reakcje na książkę. Rozwój 

przestrzeni dla książki w Internecie stworzył możliwość zapisu własnych doświad-

czeń lekturowych i sprawił, że dzielenie się nimi stało się udziałem czytelników 

„nieprofesjonalnych”. Przemiany technologii i demokratyzacja mediów pozwoliły 

im się ujawnić i wypowiedzieć lub choćby zaznaczyć swoje doświadczenia czytel-

nicze29. Świadectwa pojedynczych doświadczeń lektury, zamieszczane m.in. w ko-

mentarzach na stronach wydawnictw, księgarni, blogach i portalach czytelniczych, 

nierzadko są lekceważone przez badaczy i profesjonalną krytykę literacką, bywa-

29 Zob. J.A. Cordón-García, J. Alonso-Arévalo, R. Gómez-Díaz, D. Linder, Social Reading: 
Platforms, Applications, Clouds and Tags, Oxford 2013, https://www.scribd.com/read/
282654970/Social-Reading-Platforms-Applications-Clouds-and-Tags [dostęp: 15.07.2022].
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ją uważane za dyletanckie i nieprofesjonalne, przepełnione nostalgią za utraconą 

niewinnością lektury. Tymczasem te czytelnicze opowieści o prywatnych historiach 

czytania mogą być poznawczo niezwykle interesujące, ponieważ dostarczają wiedzy 

o społecznym życiu i użyciu książki, o autentycznych czytelniczych reakcjach (prze-

życiach i emocjach) na nią, prowadząc wprost ku kategoriom „wspólnoty lekturo-

wej” Rogera Chartiera i „wspólnoty interpretacyjnej” Stanleya Fisha, określających 

kulturowe możliwości lektury i obiektywizujących wykładnię znaczenia tekstu30.

O krytycznych wypowiedziach, w których dominującą rolę odgrywają emocje 

wywołane lekturą, pisał Michał Głowiński już w 1975 roku w swoich rozważaniach 

nad stylami odbioru:

W obręb przekazów, w których problemy czytania i odbioru zostały stematyzowa-

ne, włączyłbym także pewien typ wypowiedzi krytycznych, ten mianowicie, któ-

ry można określić jako krytykę impresjonistyczną. W tym wypadku jednak cho-

dzi […] o wszelkie wypowiedzi krytyczne, w których elementem najistotniejszym 

jest przekazywanie wrażeń doznawanych pod wpływem czytanego dzieła. Kryty-

ka tego typu dużo bliższa jest zapisom intymnym niż dyskursowi krytycznemu 

o charakterze analitycznym bądź programowym31.

Andrzej Skrendo zwrócił uwagę, że typologia kategorii badawczej, jaką jest 

„świadectwo lektury” M. Głowińskiego, z przyczyn oczywistych nie obejmuje świa-

dectw lektury znajdujących się w Internecie, który „daje zupełnie nowe możliwości 

ekspresji i stanowi sferę największej demokracji”32. To właśnie globalna sieć zawiera 

najbogatszy i najbardziej różnorodny zbiór nieprofesjonalnych świadectw lektury, 

także tych dotyczących książki Nastolatki gotują S. Witkowskiej. Przegląd „miejsc” 

obecności książki w zasobach internetowych, dokonany na potrzeby niniejszego ar-

tykułu, pozwolił na wyróżnienie trzech zasadniczych kategorii. Są to: internetowe 

platformy sprzedażowe, tematyczne serwisy społecznościowe poświęcone kulina-

riom oraz blogi i fora czytelnicze.

„Zaczytane”, noszące mniej lub bardziej widoczne ślady użytkowania, na ogół 

jednak „w stanie dobrym”, egzemplarze różnych wydań książki Nastolatki gotują, 

znaleźć można na otwartych aukcjach internetowych sklepów antykwarycznych 

i księgarni dla koneserów (np.tezeusz.pl). Pojawiają się również w ofertach naj-

większych polskich platform sprzedażowych, jak allegro.pl, olx.pl, sprzedajemy.pl. 

30 Zob. R. Chartier, Wspólnoty lekturowe, [w:] Czy książki wywołują rewolucję? Szkice 
z historii książki, lektury i kultury piśmiennej, red. i posłowie P. Rodak, Warszawa 2019 oraz 
S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, przeł. K. Abriszewski i in., Kraków 2002.

31 M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, „Teksty. Teoria Literatury. Krytyka. Interpretacja” 
1975, nr 3 (21), s. 13.

32 A. Skrendo, Nieprofesjonalne świadectwa lektury, [w:] Obraz literatury w komunikacji spo-
łecznej po roku ’89, red. A. Werner, T. Żukowski. Warszawa 2013, s. 190–212.
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oraz vinted. Wprowadzanie w ten sposób książki do wtórnego obiegu czytelnicze-

go świadczy o tym, że publikacja S. Witkowskiej była chętnie kupowana (jako towar 

ogólnie trudno dostępny) w latach 80. XX wieku i można sądzić, że jest do dzisiaj 

obecna w tysiącach polskich domów. 

Wymiernym świadectwem użytkowania tekstu S. Witkowskiej we współcze-

snej kuchni są przepisy kulinarne publikowane na stronie największego polskie-

go serwisu kulinarnego „Smaker”. Znaleźć tu można 120 przepisów przygotowa-

nych na podstawie proponowanych w poradniku receptur. Każdorazowo są one 

zwizualizowane fotografi ami potraw, wykonanymi samodzielnie przez użytkow-

ników przygotowujących poszczególne dania33. Co ciekawe, w stylizacji tych po-

traw dostrzec można dbałość o szczegóły związane z oryginalnym peerelowskim 

nakryciem stołu (charakterystyczne obrusy/ceratki w czerwoną lub niebieską pe-

pitkę) i modnymi wówczas porcelitowymi naczyniami. Są to przepisy – nierzad-

ko uwspółcześnione, innym razem trzymające się mocno pierwotnej, „książko-

wej” receptury – na: zupy (np. fl aki z zapalaną mąką, kapuśniak, fl aczki ze skórek 

wieprzowych z dodatkiem fl aków wołowych, ogórkowa z ziemniakami i zacier-

ką, szlachetny żur z pieczarkami, zupa krem z kalarepy, zupa szczawiowa ze swoje-

go szczawiu), dania główne (np. warzywa z ryżem, zapiekanka Cottage Pie, młode 

ziemniaki z bobem i boczkiem, sztuka mięsa z młodymi ziemniakami i pomido-

rami, kluski ziemniaczane łyżką kładzione, pyzy z mięsem, fasolka po bretońsku, 

grzyby po rosyjsku), wędliny (np. kiełbasa jeżyk na duszonej cebulce), sałatki (np. 

sałatka jarzynowa, sałatka z młodych buraków i truskawek, sałatka z tuńczyka, wa-

rzywna sałatka ze świąteczną dekoracją, sałatka warstwowa), przetwory (np. mini- 

buraczki konserwowe, marynowane maślaki, bigos do słoików), desery (np. ma-

kówki, jabłecznik, tradycyjny murzynek, może być z kremem), dodatki (np. sos 

z maślaków, purée z topinamburu). Aktywność użytkowników serwisu doskonale 

obrazuje skala zainteresowania konkretnym przepisem, mającym od kilku lub kil-

kudziesięciu polubień (tzw. lajków). 

Serwis kulinarny Smaker publikuje też dwa wideoprzepisy nawiązujące do re-

ceptur z poradnika S. Witkowskiej. Są to kilkuminutowe materiały fi lmowe, udo-

stępnione także w serwisie YouTube: Jak gotować ziemniaki w mundurkach? Co 

warto wiedzieć34, który doczekał się 521 odsłon oraz Pieczona golonka+frytki z bata-

tów+surówka, czyli Rapa z Żabką gotują obiad:-)35, odtworzony aż 2272 razy. 

33 Zob. Przepisy: Sabina Witkowska Nastolatki gotują (120), https://smaker.pl/polecane/sabina-
-witkowska-nastolatki-gotuja [dostęp: 15.07.2022].

34 Zob. Jak gotować ziemniaki w mundurkach? Co warto wiedzieć? Ile minut się gotują, https://
smaker.pl/fi lm-jak-gotowac-ziemniaki-w-mundurkach-co-warto-wiedziec-ile-minut-sie-
gotuja,19683,mangiare [dostęp: 15.07.2022].

35 Zob. Pieczona golonka+frytki z batatów+surówka, czyli Rapa z Żabką gotują obiad:-), 
https://smaker.pl/fi lm-pieczona-golonka-frytki-z-batatow-surowka-czyli-rapa-z-zabka-gotuja-
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Wspomnieniowe komentarze na temat aktualności przepisów proponowa-

nych przez S. Witkowską można znaleźć w serwisie Kuchnia.wp.pl. Jednym z bar-

dziej emocjonujących wątków okazał się ten dotyczący „awanturki rodem z PRL”, 

czyli pasty rybnej, popularnego przysmaku epoki. „Przepis na pastę znalazł się 

oczywiście w książce Nastolatki gotują i był polecany na prywatki młodzieżowe czy 

też wspólną naukę. To tylko potwierdza popularność i prostotę awanturki w cza-

sach PRL. Była ona serwowana na obozach i koloniach dla dzieci i młodzieży, 

a jednocześnie nie gardzono nią w przypadku «dorosłych» imprez”, „Z awanturką 

pospolite krakersy nabierały szyku i smaku”, „Awanturka z sera i piklinga plus ce-

bulka była u mnie i u wszystkich znajomych w tamtych czasach: 1975–1985. Robi-

liśmy nawet nakładki do koreczków na różne okazje” – przypominają nostalgicz-

nie użytkownicy36. 

Wielu blogerów kulinarnych wymienia publikację S.  Witkowskiej jako stale 

wykorzystywane źródło wiedzy kulinarnej, użyteczne nie tylko w przygotowaniu 

konkretnych potraw, ale też w rozwiązywaniu kuchennych wyzwań. Przykładowo: 

autorka bloga OLAINTHEKITCHEN pisze o książce w kontekście tematu Co zro-

bić, żeby ciasto drożdżowe było zawsze idealne?37.

Książkę często znaleźć można pośród blogowych rekomendacji kulinarnych 

dla adolescentów. Dla przykładu: autorzy serwisu mojeGotowanie.pl polecają ją 

jako interesującą, choć w gronie wybranych do prezentacji „najstarszą”, propozycję 

„dla młodych kuchcików”:

Książka Nastolatki gotują Sabiny Witkowskiej została wydana w 1985 roku 

i na wiele lat stała się obowiązkową propozycją dla osób stawiających pierwsze 

kroki w gotowaniu. Prawdopodobnie macie ją na półce w domowej bibliotecz-

ce. Współcześnie książka jest z rodzaju ciekawostek wydawniczych. Niektóre z jej 

treści odrobinę się zestarzały np.: wygląd ówcześnie nowoczesnej kuchni lub sto-

sowane produkty. Należy pamiętać, że składniki i dania były tworzone na miarę 

PRL-owskiej rzeczywistości. O fi t produktach ani superfoods nikt wtedy nie sły-

szał. Jednak spora część przepisów nadal może służyć jako podstawowe źródło in-

spiracji oraz być wizytówką lat 80. ubiegłego wieku38.

W opiniach zafascynowanych kuchnią i gotowaniem użytkowników Internetu, 

publicystów i blogerów kulinarnych książka jest określona jako „kultowa”. Tak ety-

obiad,15192,rapa [dostęp: 15.07.2022].
36 M. Kijowska, Awanturka rodem z PRL. Pasta dla smaku i zdrowia, https://kuchnia.wp.pl/

awanturka-rodem-z-prl-pasta-dla-smaku-i-zdrowia-6228394428352129a [dostęp: 15.07.2022].
37 Co zrobić żeby ciasto drożdżowe było zawsze idealne?, http://olainthekitchen.blogspot.

com/2013/05/co-zrobic-zeby-ciasto-drozdzowe-byo.html [dostęp: 15.07.2022].
38 A. Daniluk, Nastolatki w kuchni. Książki dla młodych kucharzy, https://www.mojegotowanie.

pl/artykul/nastolatki-w-kuchni-ksiazki-dla-mlodych-kucharzy [dostęp: 15.07.2022].
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kietuje ją m.in. autorka artykułu na temat najważniejszych polskich książek kuchar-

skich, wskazując poradnik jako pozycję obowiązkową, podstawę wczesnej edukacji 

kulinarnej, i zaleca jej wprowadzanie „zanim jeszcze maluchy nauczą się robić ide-

alny sufl et, sushi czy wołowinę po burgundzku” (do czego są zachęcane m.in. w po-

pularnym programie telewizyjnym Master Chef Junior):

To świetna pozycja dla kulinarnych laików w każdym wieku, ponieważ krok po 

kroku, prostym językiem tłumaczy kuchenne ABC, od robienia naleśników, plac-

ków czy wywaru, przez instrukcje dotyczące sprawnego krojenia i siekania lub 

zasad duszenia po przepisy dla bardziej zaawansowanych, którymi nie pogardzi 

doświadczony adept kuchni. Z instrukcjami Witkowskiej pierwsze kroki w goto-

waniu zrobi nawet pierwszoklasista, a wystarczająco zaangażowany uczeń gim-

nazjum może zaserwować rodzinie trzydaniowy obiad. Od pierwszego wydania 

książki minęło ponad 30 lat, a co za tym idzie nasza wiedza o gotowaniu nieco 

się zmieniła, dlatego po Nastolatki… warto sięgać przede wszystkim dla kulinar-

nych podstaw, bo zasady gotowania rosołu, ubijania piany z białek czy receptury 

na idealne naleśniki opierają się nowoczesności i próbom czasu39.

Publikacja określana jest przez czytelników jako „słynna” i „pozycja obowiąz-

kowa” pośród książek kucharskich, które „kształtowały naszą narodową tożsa-

mość kulinarną od XIX wieku”: „Sabina Witkowska swoje kulinarne ABC umie-

ściła w słynnej już książce Nastolatki gotują […], która do dziś pozostaje pozycją 

obowiązkową dla kulinarnych abnegatów, niezależnie od wieku” – stwierdza autor-

ka jednego z internetowych rankingów najbardziej znaczących w dziejach polskich 

książek kucharskich40.

Głosy czytelników, przybierające formę rozbudowanych, rzadko jednozdanio-

wych notatek, będących wymiernym świadectwem o lekturze publikacji, znajdzie-

my na największym polskim serwisie internetowym, który jest poświęcony książ-

kom – Lubimyczytac.pl. Wprawdzie podstrona dedykowana tytułowi Nastolatki 

gotują w serwisie nie cieszy się zainteresowaniem bardzo szerokiego grona użyt-

kowników, nie doczekała się także burzliwej dyskusji, niemniej jednak została oce-

niona przez 82 członków czytelniczej społeczności, uzyskując ogólną ocenę 7,2 

w przyjętej dziesięciopunktowej skali. W indywidualnych opiniach użytkownicy 

serwisu podkreślają, że Nastolatki gotują to: książka „rewelacyjna”, „dobra dla osób 

uczących się gotować”, „doskonała dla osób, które nigdy wcześniej nie miały stycz-

ności z kuchnią, wszystko jest tu wytłumaczone krok po kroku”. I tak też została za-

pamiętana przez czytelników – jako ich „pierwsza książka kucharska”, dzięki której 

39 K. Szulik, Od pierogów do zupy z żółwia, czyli kultowe polskie książki kucharskie, https://
www.dobrzemieszkaj.pl/kuchnia_i_jadalnia/agd/109/od_pierogow_do_zupy_z_zolwia_czy-
li_kultowe_polskie_ksiazki_kucharskie,200115.html [dostęp: 15.07.2022].

40 Kultowe polskie książki kucharskie, https://nokautrozrywka.pl/artykuly/kultowe-polskie-
-ksiazki-kucharskie.html [dostęp: 15.07.2022].
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potrafi ą „gotować coś z niczego”. Wskazują, że Nastolatki gotują to książka „czę-

sto używana” w ich domach, także przez najmłodszych członków rodziny, którzy 

nie pamiętają epoki PRL i ówczesnej propagandy sukcesu. Co istotne: młodzi lu-

dzie przyznają, że powracają do niej z sympatii dla wspomnień o kuchni dzieciń-

stwa rodziców. Wskazuje to na międzypokoleniowy charakter publikacji, która od-

grywa rolę transmitera „kulinarnego kodu kulturowego”. Czytelniczka zalogowana 

jako lotosu_kwiat stwierdza: „mam tę książkę do dzisiaj – pamięta czasu młodości 

moich rodziców i jest już cała w rozsypce, jednak sentyment pozostaje. Zaglądając 

do niej, można zobaczyć, jak bardzo zmieniła się kuchnia w dzisiejszych czasach, 

jednak pomysły na proste dania umieszczone w książce nadal są niezawodne”41. 

Publikacja postrzegana jest przez wspólnotę czytelników skupionych wokół 

serwisu Lubimyczytac.pl jako klasyczna, „klasyk kulinarny”, w którym można od-

naleźć niezwykle przydatne dla siebie inspiracje i przywołać smaki dzieciństwa. 

Czytelnicy doceniają wielowątkowość i aktualność zebranych w niej informacji. 

Użytkowniczka ukrywająca się pod nickiem kasiaman55 pisze: „jestem z tej pozycji 

dumna […]. Książka zawiera wiele pożytecznych rad dotyczących nie tylko przygo-

towywania samych potraw, ale też kwestii dotyczących spraw zdrowia, urody, pla-

nowania posiłków, ich serwowania, wyposażenia kuchni itd. Naprawdę bardzo po-

mocna lektura nie tylko dla nastolatki. Serdecznie polecam”42.

Zaprezentowane przykłady świadectw lekturowych, choć nie wyczerpują tema-

tu, dowodzą obecności książki Nastolatki gotują S. Witkowskiej w przestrzeni ko-

munikacyjnej Internetu i jej funkcjonowania w społecznym obiegu czytelniczym, 

mimo że od jej pierwszego wydania upłynęło czterdzieści lat. Omawiana publika-

cja miała swój styl, zgodny z estetyką epoki i wyrażający wartości ważne dla kultury 

kulinarnej swego czasu oraz tworzących je grup społecznych. Niewątpliwie stanowi 

ważne źródło wiedzy o obyczajowości kulinarnej okresu PRL, o szeroko pojmowa-

nej problematyce życia młodzieżowego codziennego i kultury „kuchni i stołu”, go-

towania i żywienia. Jest refl eksem rzeczywistości kulinarnej swojej dekady, źródłem 

poznania ideałów i wzorów funkcjonujących w tamtym czasie, systemu wartości, 

jaki tworzyła epoka. Określone modele zachowań kulinarnych i związane z nimi 

stereotypy upowszechniane w publikacji S. Witkowskiej na pewno były realizowa-

ne ze względu na jej szeroki rezonans społeczny. Z pewnością do życia zbiorowego 

społeczeństwa i prywatnego życia jednostek przenikały z książki wzory konsump-

cyjne specyfi czne dla dekady, wpływając zarówno na modę, jak i na obyczaje zwią-

zane z kulturą kulinarną.

41 Zob. Nastolatki gotują, Sabina Witkowska, https://lubimyczytac.pl/ksiazka/87658/nastolatki-
-gotuja [dostęp: 15.07.2022].

42 Tamże.
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Streszczenie

Ważnym obszarem transpozycji komunistycznego dziedzictwa do współczesnej 

kultury popularnej oraz nostalgicznych z nią utożsamień jest kultura i sztuka kulinar-

na epoki PRL. Artefaktem poddawanym refleksji badawczej w tym kontekście często 

są książki kucharskie. Jednak te adresowane do dzieci i młodzieży właściwie się nie po-

jawiają, choć wyraźnie zaznaczyły swą obecność na ówczesnym rynku wydawniczym. 

Niektóre z nich ze względu na swoją popularność osiągnęły nawet status bestselle-

rów, pozycji „kultowych”, urastających do rangi tekstu kulturowego, symbolizujących 

kulinarne doświadczenia, wartości i postawy pokolenia młodych ludzi dorastających 

w czasach Polski Ludowej.

W artykule bliższej charakterystyce została poddana książka kucharska Nastolatki go-

tują Sabiny Witkowskiej, która jest najczęściej wydawanym w PRL poradnikiem kuchar-

skim intencjonalnie adresowanym do nastoletniego odbiorcy. Publikacja po raz pierwszy 
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ukazała się w 1982 roku nakładem Państwowego Wydawnictwa Ekonomicznego. W latach 

1984–1989 książkę wznowiono czterokrotnie, a jej łączny nakład wyniósł 550 tysięcy eg-

zemplarzy. W artykule wskazane zostały czynniki, które zagwarantowały publikacji status 

bestsellera oraz rozpoznawalność wśród pokolenia ówczesnych nastolatków. Podjęte zostały 

ustalenia dotyczące obecności książki we współczesnej przestrzeni komunikacyjnej (przede 

wszystkim internetowej), identyfi kacji „świadectw lekturowych”, dokumentujących funk-

cjonowanie książki w społecznym obiegu czytelniczym oraz interakcjach komunikacyjnych 

pomiędzy czytelnikami.

Słowa klucze: książka kucharska dla młodzieży, bestseller, Sabina Witkowska, 

kultura kulinarna w PRL, rynek książki, społeczny obieg książki, czytanie społeczno-

ściowe.

Nastolatki gotują by Sabina Witkowska – the best-selling cookbook for 

young people on the Polish publishing market in the 1980s 

and its contemporary reception

Summary

An important area of transposition of communist heritage into contemporary popu-

lar culture and nostalgic identifi cations with it is the culinary culture and art of the commu-

nist era. Th e artifact subjected to research refl ection in this context is oft en cookbooks. Ho-

wever, those addressed to children and young people do not actually appear, although they 

clearly marked their presence in the publishing market of the time. Th e artifact subjected 

to research refl ection in this context is oft en cookbooks. However, those addressed to chil-

dren and young people do not appear, although they marked their presence in the publi-

shing market of the time. Due to their popularity, some of them even reached the status of 

bestsellers, “cult” items, rising to the status of a cultural text, symbolizing the culinary expe-

riences, values, and attitudes of a generation of young people growing up in the People’s Re-

public of Poland. 

Th e article takes a closer look at the cookbook Nastolatki gotują by Sabina Witkow-

ska, which is the most widely published cookbook in the People’s Republic of Poland in-

tentionally aimed at a teenage audience. Th e publication was fi rst published in 1982 by the 

Polskie Wydawnictwo Ekonomiczne. Th e book was reissued four times between 1984 and 

1989, with a total circulation of 550,000 copies. Th e article identifi es the factors that guaran-

teed the publication’s bestseller status and recognition among the generation of teenagers at 

the time. Findings are made on the presence of the book in the contemporary communica-

tion space (primarily online), the identifi cation of “reading testimonies”, and documenting 

the functioning of the book in the social circulation of reading, and communication inte-

ractions between readers.

Keywords: cookbook for teenagers, best-seller, Sabina Witkowska, culinary culture 

in the People’s Republic of Poland, book market, social circulation of the book, social re-

ading.
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GOLDEN AGE THINKING? 

KILKA UWAG NA TEMAT LITERATURY 

I TELEWIZJI LAT OSIEMDZIESIĄTYCH

Współczesna, potoczna recepcja dekady lat osiemdziesiątych w Polsce zdomi-

nowana jest przez takie zjawiska, jak kryzys gospodarczy, spowodowany drastycz-

ną niewydolnością socjalistycznej gospodarki, opresyjność słabnącej władzy, stan 

wojenny, czy hiperinfl acja. Z pewnością nie były to warunki sprzyjające rozwojo-

wi kultury, również w jej wersji popularnej. Czy jednak na pewno ta „ziemia jało-

wa” nie zdołała wydać żadnych wartych uwagi owoców? Czy rzeczywiście mamy do 

czynienia z dotkliwą luką w historii polskiej kultury i popkultury? 

Celem artykułu jest, po pierwsze, przyjrzenie się ówczesnej ofercie wydawni-

czej i opis dostępności na polskim rynku dzieł laureatów Literackiej Nagrody No-

bla dekady lat osiemdziesiątych (uwzględniona jest tutaj liczba tytułów dostępnych 

przed przyznaniem nagrody i po nim oraz „czas reakcji” wydawcy). Po wtóre, od-

niesienie się do telewizyjnej oferty kulturalnej (krótki przegląd wybranych ramówek 

dziennych Telewizji Polskiej). Rezultat obydwu analiz jest polemicznie zestawiony 

z tezą antropologa Marcina Hinza, który podważył pozytywne oceny ówczesnego 

poziomu mass mediów oraz czytelnictwa, określając je jako golden age thinking, tzn. 

„obsesyjne przekonanie, że kiedyś […] było lepiej”1.

Telewizja, jak zauważyła Maryla Hopfi nger, zaczęła zyskiwać znaczenie w la-

tach sześćdziesiątych, a szczególnie jej rozwój przyspieszył po październiku 1956 

roku: „do końca lat osiemdziesiątych, przez trzy dekady kształtowała się scena ko-

munikacyjna, na której obok literatury oraz innych tekstów słownych ważne miej-

sce zajęły przekazy audiowizualne: fi lm w kinie i telewizja w domu”2. Badaczka od-

notowała również, że w omawianym czasie telewizja:

1 M. Hinz, Analiza Badań Czytelnictwa Biblioteki Narodowej (I część), https://camiso.org.pl/aktu-
alnosci/article/analiza-badan-czytelnictwa-biblioteki-narodowej-i-czesc [dostęp: 26.12.2022].

2 M. Hopfi nger, Ciągłość i zmiana – literatura i media, [w:] W przestrzeniach kultury. Studia in-
terdyscyplinarne, red. B. Gontarz, M. Kempna-Pieniążek, A. Maj, Katowice 2020, s. 257.
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po pierwsze, była medium, które przenosiło audiowizualne przekazy, dostępne 

dotąd wyłącznie w salach kinowych, do prywatnej przestrzeni domów, co spo-

tykało się z entuzjastyczną aprobatą publiczności. Wszyscy lub niemal wszyscy 

chcieli oglądać telewizję, zyskała więc ona ogromną widownię. Po drugie, dzię-

ki rozbudowującej się infrastrukturze technicznej, stopniowo stawała się dla coraz 

liczniejszych telewidzów ważnym składnikiem porządku każdego bieżącego dnia 

i tygodnia, wpisywała się w potoczne, codzienne życie swoich odbiorców. Z cza-

sem sama odnalazła i wypracowała formy fabularne podobne do funkcji utworów 

literackich i fi lmowych3. 

Zjawiska łączące telewizję z literaturą są zresztą powszechne, choćby za sprawą 

licznych adaptacji telewizyjnych. W latach osiemdziesiątych na podstawie Nad Nie-

mnem Elizy Orzeszkowej powstał na przykład cieszący się popularnością czterood-

cinkowy serial w reżyserii Zbigniewa Kuźmińskiego (1987). 

Literatura

Zacznijmy jednak od literatury. Żeby uniknąć nużącego wymieniania ówcze-

snych premier wydawniczych, publikowanych serii prozy krajowej i światowej, 

przyjrzyjmy się obecności na polskim rynku wydawniczym utworów laureatów Li-

terackiej Nagrody Nobla, która zarówno wówczas, jak i obecnie elektryzuje czy-

tającą publiczność w Polsce i na świecie: „żadne z międzynarodowych wyróżnień 

(z wyjątkiem nagród amerykańskiej Academy of Motion Picture Arts and Sciences 

– Oscarów) nie ma tak dużego znaczenia, nie przynosi laureatowi równie wielkiej 

sławy i nie budzi tylu emocji co Nagroda Nobla”4. Inne nagrody literackie stanowią 

wierną kopię lub jej zwierciadlane odbicie, natomiast:

Nobel w dziedzinie literatury nie tylko dynamizuje życie kulturalne, wprowadza 

rywalizację na polu międzynarodowym, ale także stanowi ostoję literackiego in-

stytucjonalizmu: działając przez swój autorytet, kształtuje czytelnicze gusty, wpły-

wa na branżę wydawniczą, oddziałuje na dyskurs intelektualny, a także wyznacza 

kierunek rozwoju literatury światowej5. 

Czy w mrokach kryzysowych lat osiemdziesiątych było możliwe zaopatrywa-

nie się w dzieła noblistów? Proponuję krótki przegląd nazwisk kolejnych zwycięz-

ców dekady i publikacji w tym okresie ich dzieł w Polsce.

Rok 1980 – Czesław Miłosz. Laureat wyjątkowy, przy którego nazwisku war-

to się na chwilę zatrzymać. Jego utwory nie były drukowane w ofi cjalnym obie-

3 Tamże, s. 256–257.
4 Nagrody Nobla, red. B. Tarnowska, Warszawa 2001, s. 5.
5 Nagroda Nobla jako symbol globalnych norm i idei społecznych, red. M. Głowacka, 

M. Różycki, J. Sadłocha, E. Stadtmüller, Wrocław 2016, s. 248. 
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gu w Polsce od 1951 roku (czyli po głośnym artykule w paryskiej „Kulturze”6) – 

a do 1980 roku obowiązywał zapis cenzorski, obejmujący nie tylko zakaz publikacji 

utworów Czesława Miłosza, ale nawet wymieniania jego nazwiska. W tajnym doku-

mencie cenzury, Księdze zapisów i Zaleceń, w punkcie drugim polecono:

2. W pracach naukowych i specjalistycznych, pamiętnikarskich, monografi cz-

nych, można bez konsultacji zwalniać nazwiska, cytaty, omówienia twórczości 

i działalność następujących osób: Ferdynanda Goetla, Oskara Haleckiego, Mar-

ka Hłasko (anul.), Mariana Kukiela, Stanisława Kota, Czesława Miłosza, Zygmun-

ta Nowakowskiego, Andrzeja Panufnika (anul. 11.II.77), Artura Marii-Swiniar-

skiego (anul.), Władysława Pobóg-Malinowskiego, Kazimierza Wierzyńskiego 

(anul.), Józefa Witlina. 

a) nie należy jednak dopuszczać do przeceniania twórczości w/wym. osób bądź 

przedstawiania ich w zbyt pochlebnym świetle.

W publikacjach omawiających bezpośrednio życie i twórczość którejś z podanych 

wyżej osób, jeżeli nie uczyniono tego w samym tekście – należy przestrzegać zasa-

dy, aby w przedmowie, posłowiu lub przypisie znalazła się krótka charakterystyka 

danej postaci wraz z określeniem stanowiska zajmowanego przez nią w przeszło-

ści lub obecnie w stosunku do naszego ustroju.

W prasie specjalistycznej, kulturalnej, literackiej, społeczno-politycznej można 

zwalniać artykuły, eseje, opracowania na temat wymienionych osób przy zacho-

waniu podanych wyżej zasad.

Należy natomiast eliminować ich nazwiska oraz tytuły utworów z prasy codzien-

nej, radio i TV, z wyjątkiem informacji krytycznych7.

Jak twierdzi Marzena Woźniak-Łabieniec, cenzorski zapis nie był bezwzględny 

(obecność poety zaznaczyła się choćby w okresie odwilży). Badaczka zauważa, że 

mimo wszystko istniały duże możliwości interpretacyjne, a od połowy lat siedem-

dziesiątych nazwisko Miłosza przywoływano w pismach literackich i kulturalnych: 

„o czym świadczy obecność wielu wzmianek o Miłoszu w prasie literackiej tego 

okresu, a zdarzają się i artykuły jemu poświęcone, jak chociażby Krzysztofa Dybcia-

ka, Wojciecha Karpińskiego, Jana Bońskiego […], a także Aleksandra Fiuta”8.

Wiktor Gardocki z kolei w książce Cenzura wobec literatury polskiej w latach 

osiemdziesiątych prześledził i sporządził wykaz treści dotyczących Miłosza, które 

w GUKPPiW usunięto9. Badacz, reasumując badania, zauważył:

6 Cz. Miłosz, Nie, „Kultura” 1951, nr 5, s. 3–13.
7 Czarna księga cenzury PRL, ANEKS, Londyn 1977, s. 53–54. 
8 M. Woźniak-Łabieniec, Cenzorskie lekcje literatury. Studia o systemowej kontroli słowa 

w Polsce po 1945 roku, Łódź 2022, s. 204.
9 W. Gardocki, Konsekwencje „zapisu”. Czesław Miłosz w latach 1979–1980, [w:] tegoż, Cenzura 

wobec literatury polskiej w latach osiemdziesiątych XX wieku, Warszawa 2019, s. 138–159.
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wydarzenia z przełomu lat 70. i 80. dowiodły, że zwartą, wspieraną przez dyrek-

tywy strukturę GUKPPiW można było naruszyć. Umożliwiło to jednak dopie-

ro wielkie, ogólnoświatowe wydarzenie. Wycofanie dyrektywy dotyczącej Miłosza 

nie oznaczało zwolnienia jego utworów czy wypowiedzi na jego temat z kontroli 

prewencyjnej. Wszelkie teksty, w których pojawiało się nazwisko poety czy utwo-

ry jego autorstwa, nadal czytano bardzo uważnie. Zdarzyły się ingerencje już po 

1980 r., odnotowywano je właściwie do końca istnienia GUKPiW10.

Od 1980 roku sytuacja zaczęła się zmieniać. W 1981 roku Czesław Miłosz od-

wiedził Polskę. W tym samym roku Wydawnictwo Literackie wydało powieść Do-

lina Issy, rok wcześniej natomiast ukazał się nakładem wydawnictwa Znak tom 

Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne wiersze, a w 1989 roku zbiór esejów Me-

tafi zyczna pauza. Oprócz tego: 

w latach 80. ukazały się kolejne tomy przekładów biblijnych: Księgi pięciu megilot, 

Ewangelia według Marka, Apokalipsa, Księga Hioba oraz zbiór esejów Zaczyna-

jąc od moich ulic (1985), zawierający między innymi autobiografi czne wspomnie-

nia. Opublikował także zbiory poetyckie Hymn o perle (1982), Nieobojętne ziemia 

(1984) oraz Kroniki (1988). Istotne miejsce zajmuje w nich poetyckie zamyśle-

nie nad problematyką teologiczną i fi lozofi czną – refl eksja nad czasem, ludzką 

świadomością, relacjami między „ja” a drugim człowiekiem, mężczyzną a kobie-

tą, człowiekiem a Bogiem11. 

We wspomnianym wcześniej drugim obiegu zacierano różnice między kra-

jem a emigracją: „dzieła autorów krajowych wydawano po polsku na Zachodzie, 

a książki wydawnictw emigracyjnych – przedrukowywano w kraju, korzystając też 

z pomocy zagranicznych ośrodków”12. Na przykład powstała w 1977 roku NOW-

-a, publikowała bez zezwolenia cenzury poza utworami autorów krajowych – dzie-

ła powstałe na emigracji, w tym Czesława Miłosza13.

Rok 1981 – Elias Canetti. Jego pierwsza i chyba najsłynniejsza powieść, Auto 

da fe (1935), po raz pierwszy ukazała się po polsku w 1966 roku (wydawnictwo 

Czytelnik), a następnie w roku 1979. Kolejne tytuły Canettiego na polskim rynku to 

Myśli (1981), Ocalony język (1977, wydanie polskie 1981), Pochodnia w uchu (1980, 

wydanie polskie 1988), Das Augenspiel (1985).

Rok 1982 – Gabriel Garcia Marquez. Obecny na polskim rynku wydawniczym 

już w latach siedemdziesiątych. W latach osiemdziesiątych ukazała się Jesień pa-

triarchy (1975, wydanie polskie 1980), Opowieść rozbitka (1980), Nie ma kto pisać 

do pułkownika (1961, wydanie polskie 1978 i 1985) i Kronika zapowiedzianej śmier-

10 Tamże, s. 158.
11 Nagrody Nobla, s. 157.
12 A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego, Warszawa 2007, s. 16.
13 Tamże, s. 17. 
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ci (1981, wydanie polskie 1987). Warto wspomnieć, że Literacki Nobel zapoczątko-

wał także w naszym kraju modę na literaturę iberoamerykańską. Oprócz Marqueza 

publikowano powieści takich pisarzy, jak Julio Cortazar (Tango raz jeszcze, 1983; 

Niewpory, 1989, Opowiadania o Łukaszu 1982), Mario Vargas Llosa (Ciotka Julia 

i skryba, 1983), Carlos Fuentes (Urodziny, 1982) czy Jose Lezama Lima (Jaskółki 

i kraby, 1986). Większość z nich ukazała się w serii „Proza iberoamerykańska” Wy-

dawnictwa Literackiego. 

Rok 1983 – William Golding. Wydawany w Polsce od lat sześćdziesiątych. 

W roku 1986 Instytut Wydawniczy PAX wznowił Wieżę (1964, wydanie polskie tak-

że 1966), ponadto w latach osiemdziesiątych ukazała się Widzialna ciemność (1979, 

wydanie polskie 1986), Bóg skorpion (1988 [wydanie polskie?]), Papierowi ludzie 

(1984, wydanie polskie 1988), Spadkobiercy (1955, wydanie polskie 1989). 

Rok 1984 – Jaroslav Seifert. Tomy poetyckie: Wszystkie uroki Świata (1982), Li-

ryki (1961, wydanie polskie 1984), Poezje wybrane (1986).

Rok 1985 – Claude Simon. Droga przez Flandrię (1960, wydanie polskie 1982).

Rok 1986 – Wole Soyinka. Tom poetycki Kuranty ciszy (1982), Śmierć o świ-

cie i inne opowiadania w zbiorze 19 współczesnych opowiadań nigeryjskich (1980). 

Rok 1987 – Josif Brodski. Dramat satyryczno-fi lozofi czny Marmur (1984, pol-

ski przekład „Literatura na Świecie” 1988, nr 7), 82 wiersze i poematy (1988, wyda-

nie polskie 1989), biografi a Ilia Riepin (1987).

Rok 1988 – Nadżib Mahfuz. Opowieści starego Kairu (1956, wydanie polskie 

1989). Powieści historyczne i społeczno-obyczajowe: Hamida z zaułka Midakk 

(1947, wydanie polskie 1982), Bełkot nad Nilem (drukowana w „Życiu Literac-

kim” 1988–1989 – 11 odcinków). Przekład w antologii opowiadań arabskich Ziemia 

smutnej pomarańczy (1983). 

Rok 1989 – Camilo José Cela. Wydawany w Polsce od lat sześćdziesiątych. 

W latach osiemdziesiątych wprawdzie niedrukowany, ale ponownie publikowano 

jego dzieła w latach dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych. 

Wśród laureatów znaleźli się zarówno pisarze już wcześniej powszechnie zna-

ni i uznani, także w Polsce, jak i twórcy zdecydowanie mniej rozpoznawalni, czy to 

ze względu na kraj pochodzenia, czy też rodzaj uprawianej twórczości (poezja, li-

teratura awangardowa, eksperymentalna). Swoją drogą, w latach osiemdziesiątych 

mówiono, że: 

toczy się odwieczna dyskusja w sprawie następującej: czy Akademia Szwedzka nie 

popełniła zbyt wielu gaf, dając nagrody pisarzom mało znanym, bez perspektyw, 

takim, którzy żyli w zapomnieniu przed otrzymaniem nagrody, i popadli w zapo-

mnienie wkrótce po jej zdobyciu. W czasie takich dyskusji przytacza się wiele na-
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zwisk autorów, którzy powinni byli być uhonorowani najwyższym prestiżowym 

odznaczeniem, a nie zostali14.

Również dekady później badacze przyznają, że żadna inna nagroda literacka 

nie wywołuje tak licznych kontrowersji: „ten […] aspekt z całą pewnością jest argu-

mentem przemawiającym za jej siłą: im więcej skandali, publicznych debat poświę-

conych literackiej Nagrodzie Nobla, tym większa pewność, że posiada ona solidne 

ugruntowanie w dyskursie społecznym”15. 

Co istotne, wszyscy nobliści byli wydawani w naszym kraju także przed przy-

znaniem im zaszczytnego wyróżnienia. Z dzisiejszej perspektywy mógłby nieco 

dziwić brak publikacji w języku polskim bezpośrednio po przyznaniu Nagrody, na-

leży jednak wziąć pod uwagę, iż ówczesny proces wydawniczy trwał o wiele dłu-

żej niż obecnie. Pomijając braki papieru16, w grę wchodziła czasochłonna technika 

drukarska, a także wszechobecna biurokracja. Swoją drogą, uniemożliwianie do-

wolnego zaopatrywania się w podstawowy surowiec, jakim był papier, udaremnia-

ło druk na miarę popytu, a czasem nawet funkcjonowanie wydawnictw. Pisał o tym 

między innymi Stanisław Adam Kondek:

manipulacje dostępem do papieru drukowego ukrywano odwoływaniami do za-

sad „planowego” gospodarowania. Jednak stosowane w praktyce zasady rozdziel-

nictwa służyły realizacji celu ideologiczno-politycznego bez nadmiernego liczenia 

się z jakąkolwiek racjonalnością gospodarczą. Reglamentacja papieru sprawdzi-

ła się jako metoda regulowania życia kulturalnego i naukowego środkami admi-

nistracyjnymi […] była podstawowym narzędziem planowania i nadzoru wydaw-

niczego17.

Kondek pisze wprawdzie o praktykach z lat 50., jednak były one stosowane 

również w późniejszych latach. Nie bez przyczyny Witold Adamiec system książ-

ki sprzed 1989 roku określił skrótem CCR, czyli „centralizm – cenzura – regla-

mentacja”18.

14 Z. Broniarek, Tajemnice Nagrody Nobla, Warszawa 1987, s. 119.
15 M. Głowacka, M. Różycki, J. Sadłocha, E. Stadtmüller, Nagroda Nobla jako symbol glo-

balnych norm i idei społecznych, Wrocław 2016, s. 249. Więcej na ten temat pisała Maria 
Głowacka. Por. taż, dotyczących Miłosza Kontrowersje wokół literackiej Nagrody Nobla, 
[w:] Nagroda Nobla a kontrowersje związane z wyborem jej laureatów, red. E. Stadtmüller, 
J. Sadłocha, M. Różycki, M. Głowacka, Wrocław 2015, s. 47–56.

16 Reglamentacja papieru w PRL była zresztą jedną z metod działania cenzury. Nierzadkie były 
sytuacje, gdy cenzura, nie mogąc odmówić zgody na druk, nie przydzielała nań papieru. 

17 S.A. Kondek, Władza i wydawcy. Polityczne uwarunkowania produkcji książek w Polsce w la-
tach 1944–1949, Warszawa 1993, s. 65.

18 W. Adamiec, Ogród francuski w dżunglę przemieniony, czyli od „polityki wydawniczej” do 
chaosu, „Rocznik Biblioteki Narodowej” 1991/1992, z. 27/28, s. 102. Cyt. za: B. Klukowski, 
M. Tobera, W tym niezwykłym czasie. Początki transformacji polskiego rynku książki (1989–
1995), Warszawa 2013, s. 62. 
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Bardzo instruktywne pod względem „czasu reakcji” wydawcy są stopki redak-

cyjne. Przyjrzyjmy się informacjom z impressum Władcy much Williama Goldinga, 

wydanego przez Spółdzielnię Wydawniczą „Czytelnik” w 1986 roku, w nakładzie 

pięćdziesięciu tysięcy egzemplarzy: „oddano do składania 05.11.1984 r. podpisano 

do druku 29.07.1986 r.; druk ukończono w listopadzie 1986 r.”19. W tym kontekście 

wydanie dzieła noblisty po dwu, trzech latach od przyznania nagrody należy oce-

niać nie jako opieszałość wydawcy, ale raczej standard. Niewątpliwie rekordowym 

„czasem reakcji” po przyznaniu Literackiej Nagrody Nobla wykazał się Państwo-

wy Instytut Wydawniczy, który wydał Liryki Jaroslava Seiferta jeszcze w roku 1984, 

z dumną opaską „Laureat Literackiej Nagrody Nobla 1984”. Jednakże sporym uła-

twieniem był tu fakt, iż tomik liczył zaledwie trzydzieści stron, a nakład – trzy tysią-

ce trzysta egzemplarzy. 

Chociaż dzieła noblistów były wydawane nieraz w nakładzie kilkudziesięciu 

tysięcy egzemplarzy, to dostępność tych książek była i tak niewystarczająca. Wy-

głodzony rynek wchłaniał te wielotysięczne nakłady praktycznie z dnia na dzień. 

Stąd rozkwit ówczesnego rynku wtórnego. Jak podaje Grzegorz Nieć, „w 1983 roku 

w strukturach Domu Książki działało około 300 różnego typu placówek antykwa-

rycznych”20. A przecież oprócz tego funkcjonowały również prywatne antykwaria-

ty oraz stoiska bukinistów na jarmarkach i bazarach. Niektóre z nich zyskały status 

miejsc niemal kultowych, jak „perski jarmark” przy ul. Wolumen w Warszawie czy 

krakowskie Centrum Handlowo-Targowe, zwane „Tandetą”. Jak nietrudno się do-

myślić, wszystkie bestsellerowe książki były tam sprzedawane po cenach przekra-

czających, nieraz bardzo znacznie, te okładkowe. Dlatego w chwili pojawienia się 

w księgarni atrakcyjnego tytułu należało reagować szybko i zdecydowanie. Książki 

noblistów, jak na przykład Josifa Brodskiego, drukowano również w drugim obiegu.

Marek Tobera wspomina jeszcze o bardzo ciekawym zjawisku „czarnego ryn-

ku”, nazywanym niekiedy obiegiem trzecim:

tworzyły go amatorskie edycje niewznawianej ofi cjalnie literatury popularnej 

i jarmarcznej, ale też całkiem zwyczajnie wydrukowane szczególnie atrakcyjne ty-

tuły, bezskutecznie poszukiwane przez publiczność w księgarniach. Pozycje owe 

można było czasem kupić na bazarach, dokąd „wyciekały” z magazynów księgarń 

czy hurtowni oraz z poczty i transportu. Początek ich drogi na targowiska stano-

wiły też niekiedy nielegalne dodruki dokonywane chyłkiem w państwowych za-

kładach poligrafi cznych. Marże w tym procederze osiągały wysokości zawrotne21.

Podobnie dużym zainteresowaniem cieszyły się Międzynarodowe Targi Książ-

ki w Warszawie. Na przykład w roku 1980 podczas ich jubileuszowej, XXV edy-

19 W. Golding, Władca much, Warszawa 1986, s. 4.
20 G. Nieć, Wtórny rynek książki w Polsce, Kraków 2016, s. 101.
21 B. Klukowski, M. Tobera, W tamtym niezwykłym czasie, s. 67–68.
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cji ponad tysiąc trzystu wydawców zaprezentowało sto czterdzieści tysięcy tytułów. 

W „Trybunie Ludu” pisano nawet o tysiącu pięciuset wydawców22. Liczba ta nadal 

nie wyczerpała wszystkich chętnych, bowiem cenzura odmówiła wystawienia kil-

kudziesięciu książek23.

Telewizja

Lekturę z trudem zdobytej książki można było urozmaicić oglądaniem tele-

wizji, której program podlegał z upływem lat ciągłym zmianom. Jak podaje Judy-

ta Ewa Perczak: 

przekazywane treści były uzależnione przede wszystkim od zadań politycznych, 

edukacyjnych i kulturalnych, jakie PZPR stawiał przed nowym medium. Można 

zauważyć, że w poszczególnych dekadach PRL kładziono nacisk na różne funkcje 

telewizji, zawsze jednak miała ona pełnić podstawowe dla każdego medium zada-

nia: dostarczać rozrywki, edukować, informować, krzewić kulturę, pełnić zada-

nia kontrolne wobec instytucji różnego szczebla, oraz – co w przypadku mediów 

PRL było najistotniejsze – propagandowe. Żadna z tych funkcji nie występowa-

ła w czystej postaci, w wielu programach łączono je mniej lub bardziej zręcznie: 

rozrywkę często z krzewieniem kultury czy edukacją, informację z propagandą24.

Wspomniana propagandowa funkcja telewizji powodowała rzecz jasna obni-

żenie jakości programów.

Nie można też nie wspomnieć o (wprawdzie sukcesywnie malejącym) wpływie 

Ministerstwa Prawdy na ostateczny kształt ramówki. W piśmiennictwie analizowa-

no już sytuację środków masowego przekazu po sierpniu 1980 roku. Andrzej Szu-

makowicz podsumował:

Idąc śladem konstatacji autorów tych opracowań warto przypomnieć, iż w 1981 

roku ujrzała światło dzienne nowa ustawa o GUKPPiW, która wprowadzała „rze-

czywiście rewolucyjne zmiany” w stosunkach między mediami i cenzurą. Naj-

istotniejsze z nich to zwolnienie wielu publikacji z kontroli wstępnej, podporząd-

kowanie urzędu cenzury Radzie Państwa (a nie – jak poprzednio – rządowi), 

zakaz zapisów cenzorskich dotyczących poszczególnych autorów, umożliwienie 

zaskarżania negatywnych decyzji GUKPPiW do Naczelnego Sądu Administracyj-

nego. Wreszcie – last but not least – redakcjom przyznano prawo do zaznaczania 

22 Z udziałem 1500 wydawców z kilkudziesięciu krajów. XXV Międzynarodowe Targi Książki, 
„Trybuna Ludu” 1980, nr 121, s. 1.

23 Więcej na ten temat pisałam już w innym miejscu. Por. Indeks ksiąg zakazanych, czyli XXV 
Międzynarodowe Targi Książki w Warszawie (21–21 maja 1980), „Teki Archiwalne” 2017, 
s. 23.

24 J.E. Perczak, Zanim pojawił się Always. Reklama w Telewizji Polskiej w latach 1957–1989, 
Kielce 2021, s. 28.
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ingerencji organów kontroli. Było to swoiste odtajnienie działań cenzury, choć 

niebawem (po 13 grudnia 1981 roku oraz wejściu w życie ustawy z dnia 28 lipca 

1983 roku) okazało się, że jest ono tylko częściowe: nie dotyczyło bowiem wszyst-

kich publikacji, które ukazywały się pod „auspicjami” partyjnego koncernu RSW 

„Prasa-Książka-Ruch”25.

Rok później prezes GUKPiW polecił wszystkim podległym jednostkom eli-

minowanie wszelkich wypowiedzi krytykujących i podważających „ustrój socjali-

styczny, PZPR i jej kierowniczą rolę, sojuszników i sojusze. Poza wszelką krytyką 

pozostawały organy państwa, nie mogły się też pojawiać wypowiedzi kwestionu-

jące regulacje prawne lub z nimi sprzeczne”26. W ten sposób w pierwszej połowie 

dekady lat osiemdziesiątych spadła liczba ingerencji cenzorskich w treść progra-

mów – nie przekraczając 2% wszystkich decyzji podjętych w placówkach urzędu. 

W roku 1984 nie zdjęto już w całości żadnego programu, natomiast w trzech ostat-

nich latach dekady ingerencje miały już charakter symboliczny – „aż do momen-

tu, kiedy cenzura ograniczyła swoją działalność do porad i wyjaśnień związanych 

z przestrzeganiem przepisów ustawy, często udzielanych przez telefonicznych kon-

sultantów”27.

Telewidz w latach osiemdziesiątych wybierać mógł spośród propozycji typu: 

programy informacyjne i publicystyczne, programy edukacyjne i popularnonauko-

we, teatr telewizji, fi lmy i seriale, programy rozrywkowe (talk show, kabaret, tele-

turnieje, widowiska telewizyjne), telewizja dla dzieci i młodzieży, muzyka poważna, 

programy sportowe i wojskowe. W omawianym okresie do dyspozycji widza były 

jedynie dwa kanały TVP. Nawiasem mówiąc, pojawienie się w roku 1970 programu 

drugiego Telewizji Polskiej było prawdziwą rewolucją:

miał być uzupełnieniem programu pierwszego, ale przeznaczonym dla bardziej 

wymagającego, wyrobionego kulturalnie widza. Jego zadaniem było upowszech-

nianie kultury, przede wszystkim wysokiej i nauki. Planowano, że będzie emi-

tować przedstawienia teatralne i operowe, koncerty, ale także programy sporto-

we i dziecięce. W założeniach miał się specjalizować więc w programach bardziej 

ambitnych i nowatorskich i pełnić funkcje oświatowo-artystyczne. Oprócz tego 

szybko zaczęły pojawiać się tu fi lmy fabularne i programy rozrywkowe28. 

25 A. Szumakowicz, Realny pluralizm mediów, czyli o niemożliwości cenzury, [w:] Radio i tele-
wizja. Informacja, kultura, polityka, red. W. Dudek, Kraków 2000, s. 83–84.

26 AAN, GUKPPiW, Pismo do dyrektorów urzędów okręgowych z dnia 6 I 1982, sygn. 2014; cyt. 
za: A. Kozieł, Za chwilę dalszy ciąg programu… Telewizja Polska czterech dekad 1952–1989, 
Warszawa 2003, s. 196.

27 Tamże, s. 196–197.
28 Tamże, s. 27–28.
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W kontekście dwóch kanałów telewizyjnych można też wspomnieć nieco prze-

korną wypowiedź Umberto Eco na temat wskaźników odbioru i popularności emi-

towanych pozycji. Jego zdaniem takie dane są:

znacznie mniej istotne w krajach dysponujących tylko dwoma programami TV., 

w tym bowiem przypadku świadomość faktu, że dziesięć milionów osób obejrza-

ło sobie fi lm na pierwszym kanale, nie oznacza nic ponad to, że owe dziesięć mi-

lionów nie zdobyło się na odwagę wysłuchania koncertu muzyki organowej nada-

wanego na drugim programie29.

I choć w powyższym stwierdzeniu zapewne jest sporo prawdy, raczej nie mia-

ło ono zastosowania w przypadku Alternatywy 4 z blisko dwudziestomilionową wi-

downią.

Program był nadawany od wczesnych godzin porannych do około północy. 

W poniedziałek emisja rozpoczynała się po południu, natomiast sobotnie „Kino 

Nocne” kończyło się sporo po północy. Czy ktoś czytający noblistów mógł znaleźć 

w ofercie kulturalnej ówczesnej telewizji interesujące propozycje? 

Przyjrzyjmy się pod tym kątem kilku wybranym ramówkom telewizyjnym 

z połowy dekady, z roku 198530. Początek dziesięciolecia naznaczyły wydarzenia 

w Stoczni Gdańskiej, jego koniec – fala strajków latem 1988 roku oraz obrady Okrą-

głego Stołu. Polityczne konsekwencje tych wydarzeń w każdym przypadku rzuto-

wały na działalność telewizji. Ramówka z drugiej połowy lat osiemdziesiątych wy-

daje się warta analizy. Jak podaje Andrzej Kozieł: 

struktura gatunkowa ramówki w drugiej połowie dekady nie ulegała zasadniczym 

zmianom. Nadal znaczącą jej część wypełniały programy o charakterze informa-

cyjno-publicystycznym. Było ich tylko o 4% mniej niż pozycji artystyczno-roz-

rywkowych, łącznie z fi lmami (odpowiednio 33 i 37%). Pozostałe 30% czasu an-

tenowego przeznaczano na programy edukacyjne i szkolne (17%), sportowe (6%), 

dziecięce (4,5%) i reklamowe (2%). Zwiększył się czas nadawania i podniósł się 

wyraźnie poziom i atrakcyjność oferty, co sygnalizowały badania31.

Badacz zaznacza jeszcze, że w omawianym czasie, akurat kiedy wydawało się, 

że „ramówki obu programów zyskują na jakości i oryginalności, co przekładało się 

na coraz lepsze oceny widzów, pojawiły się alternatywne i konkurencyjne zarazem 

formy przekazu: telewizja satelitarna i magnetowidy kasetowe”32. Polacy zaczęli za-

tem coraz częściej oglądać zagraniczne programy telewizyjne:

29 U. Eco, Publiczność przekorna, [w:] Telewizja i społeczeństwo, red. M. Czerwiński, Warszawa 
1980, s. 107.

30 Ramówki z 1985, https://staratelewizja.fandom.com/pl/wiki/Ram%C3%B3wki_z_1985 [do-
stęp: 26.12.2022].

31 A. Kozieł, Za chwilę ciąg dalszy programu..., s. 207.
32 Tamże.
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Na początku dostęp do anten satelitarnych mieli nieliczni, choć marzyła o nim 

większość, zwłaszcza oglądając program „Bliżej Świata”, prezentujący materiały 

zagraniczne stacji (dostępnych za pośrednictwem telewizji satelitarnej). Program, 

emitowany w TVP2 w latach 1987–1989, przez widzów odbierany był jako prze-

pustka do „lepszego” świata33.

Wracając do oferty TV, w niedzielę, 6 stycznia 1985 roku warto było włączyć 

telewizor o godzinie 16.00, aby w Programie I obejrzeć pierwszy odcinek francu-

skiego miniserialu Orient Express z muzyką Ennio Morricone. Jednak z pewno-

ścią znacznie liczniejsza widownia zasiadła tego dnia przed telewizorami o godzinie 

20.00, gdy nadawano drugi odcinek serialu Szogun z Richardem Chamberlainem, 

będącego ekranizacją bestsellerowej powieści Jamesa Clavella. Na tym fi lmowe 

atrakcje tego dnia jeszcze się nie kończyły, gdyż w Programie II o godz. 21.45 w ra-

mach cyklu „Wielkie fi lmy małego ekranu” emitowano 3 odcinek serialu Elżbie-

ta królowa Anglii. W tej wybitnej produkcji BBC z 1971 roku tytułową rolę zagrała 

Glenda Jackson, natomiast w nagraniu polskiego dubbingu wzięło udział kilkudzie-

sięciu aktorów, z Aleksandrą Śląską na czele. 

Warto w tym miejscu wspomnieć również o rodzimej produkcji seriali w latach 

osiemdziesiątych. Jednym z największych osiągnięć tego gatunku był serial Dom 

w reżyserii Jana Łomnickiego (1980–2000)34. Z kolei cieszące się obecnie mianem 

kultowych były zrealizowane w gwiazdorskiej obsadzie Alternatywy 4 (1983, pre-

miera 1986) oraz Zmiennicy (1986–1987).

Powracając do omawianej ramówki, telewizyjny poniedziałek 7 stycznia 1985 

roku to przede wszystkim cotygodniowy spektakl „Teatru Telewizji”. Jest to najstar-

szy z cykli teatralnych TVP, w szczątkowej formie nadawany do dziś. Jak zauważa 

Judyta Ewa Perczak:

wraz z rozwojem rodzimej i importowanej oferty fi lmowej Teatr Telewizji tra-

cił nieco na znaczeniu, to jednak do końca epoki PRL pozostał bardzo ważnym 

punktem programu, szczególnie w poniedziałki („Teatr TV”) i czwartki („Teatr 

Sensacji” – „Kobra”). Do dziś jest też symbolem wysokiej jakości artystycznej 

i kulturotwórczych działań telewizji w tamtych czasach35.

Niestety, ten unikalny w skali europejskiej dorobek teatru telewizji w kon-

sekwencji wprowadzenia stanu wojennego został zaprzepaszczony. Stało się tak 

33 Zmierzch telewizji? Przemiany medium. Antologia, red. T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, 
Warszawa 2011, s. 7.

34 W innym miejscu pisałam o serialu Dom, w kontekście zawartego w nim obrazu alfabetyza-
cji osób dorosłych. Por. M. Budnik, Walka z analfabetyzmem w PRL – prawda i zmyślenie 
(na podstawie serialu „Dom”), [w:] Zanurzeni w historii – zanurzeni w kulturze. Kultowe se-
riale PRL-u, red. M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2010, s. 33–42.

35 J.E. Perczak, Zanim pojawił się Always, s. 30.
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na skutek bojkotu telewizji przez liczną grupę aktorów i reżyserów. Mimo długich 

i żmudnych prac nie udało się już nigdy odbudować poprzedniego poziomu, odno-

towując znaczący (i trwały) spadek zainteresowania teatrem.

W omawianym programie w dniu 14 stycznia była sztuka Aleksandra Ostrow-

skiego Intratna posada w reżyserii Józefa Słotwińskiego. Tydzień później – Piękność 

z Amherst Williama Luce’a, monodram, w którym Stanisława Celińska wcieliła się 

w postać Emily Dickinson.

W środku tygodnia także nie brakowało pozycji godnych uwagi. Na przykład 

w czwartek 7 lutego w Programie I o godz. 18.30 nie do pominięcia była Sonda – 

gromadzący rekordową widownię program popularnonaukowy, w którym skompli-

kowane zagadnienia technologiczne w przystępny sposób przybliżał widzom nieza-

pomniany duet Andrzej Kurek – Zdzisław Kamiński. Magazyn ten zastąpił w 1977 

roku nadawaną od kilkunastu lat popularnonaukową Eurekę:

koncepcję programu i jego formalne ramy wymyśliło czterech młodych dzienni-

karzy: Zdzisław Kamiński, Andrzej Kurek, Tomasz Pyć i Marek Siudym. Zrezy-

gnowali oni z formuły powierzchownej kalejdoskopowej prezentacji fragmentów 

fi lmów, plansz i inscenizowanych w studiu prostych doświadczeń na rzecz kon-

wencji publicystycznej, pogłębionych wieloaspektowych rozważań na temat wy-

branego problemu, faktu czy zjawiska. O wielkim sukcesie programu zadecydo-

wał sposób jego prezentacji, w atrakcyjnej scenografi i, w formie sporu – dyskursu 

między prowadzącymi Z. Kamińskim i A. Kurkiem36.

Wracając do czwartkowego wieczora – niedługo później, o godzinie 20.15 

można było obejrzeć kolejny odcinek serialu kryminalnego Bergerac (jeszcze jedna 

produkcja BBC w ofercie TVP). Z kolei Program II o tej samej porze proponował 

Portret Montserrat Caballe w cyklu „Teatr muzyczny na świecie”. 

W kontekście programów muzycznych należy wspomnieć o ich konsekwent-

nym propagowaniu. Służyły temu na przykład liczne cykle popularyzatorskie, któ-

re zarówno w „jedynce”, jak i „dwójce” umuzykalniały widzów, prezentując wszyst-

kie gatunki muzyki klasycznej. 

Nawet tak pobieżny i wybiórczy przegląd ówczesnego programu telewizyjnego 

pozwala na wyciągniecie kilku wniosków. Przede wszystkim – że telewizyjna ofer-

ta kulturalna nie była zdominowana przez indoktrynację. Filmy radzieckie czy pro-

dukowane przez kinematografi e „bratnich krajów socjalistycznych” nie stanowiły 

większości oferty programowej. Zachowując wprawdzie wymagane parytety – ob-

razy godne uwagi nadawano jednak w dobrych pasmach antenowych. Regularnie 

natomiast były proponowane polskiemu widzowi spektakle „Teatru Telewizji” oraz 

fi lmy i seriale amerykańskie i europejskie, w tym znakomite produkcje BBC. Sta-

36 A. Kozieł, Za chwilę ciąg dalszy programu..., s. 165–166.
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le obecne w ofercie telewizyjnej były również programy popularnonaukowe czy po-

święcone muzyce klasycznej. Ówczesna telewizja zatem nie miała charakteru lu-

dycznego. Raczej kształtowała gusta widzów, niż im schlebiała.

Mimo powyższego pamiętać jednak należy, że na początku dekady, tuż przed 

wprowadzeniem stanu wojennego, zastosowano pewien zabieg socjotechniczny. 

Polegał on na zintensyfi kowaniu doniesień o spokojnym i „twórczym” funkcjono-

waniu obywateli w ZSRR i krajach satelickich. I tak, w celu wyostrzenia kontrastu 

w porównaniu z sytuacją w Polsce:

rozszerzono współpracę bilateralną między telewizjami państw socjalistycznych, 

w ramach Interwizji, przede wszystkim zaś z telewizją radziecką. Otrzymywali-

śmy 30% więcej (w porównaniu z rokiem 1980) – poza protokólarnymi ustalenia-

mi – programów informacyjnych, publicystycznych i artystycznych, dotyczących 

ZSRR lub wyprodukowanych przez telewizję radziecką37. 

Oprócz poszerzenia oferty indoktrynującej, w ramach medialnej wojny psy-

chologicznej, jesienią 1981 roku władze zarządziły skrócenie programu – rzekomo 

ze względu na potrzebę oszczędzania energii elektrycznej. Jak podje Andrzej Ko-

zieł, w istocie chodziło o pogłębienie wrażenia postępującej destrukcji gospodarczej 

na skutek strajków i protestów. Badacz przywołał ciekawy komentarz do tej decy-

zji Andrzeja Bobera, który: „dowodził, że najlepszym sposobem oszczędzania wę-

gla jest nadawanie dobrych programów, bowiem skupieni na odbiorniku telewidzo-

wie zwykle wyłączają inne odbiorniki z prądu”38. 

Na zakończenie rozważań o telewizji warto raz jeszcze przywołać słowa jej ba-

dacza, Andrzeja Kozieła:

Telewizja pozostawała zawsze największą galerią, salą koncertową, teatrem, ki-

nem, co umożliwiało lub ułatwiało milionom widzów codzienny kontakt z kul-

turą. Pamiętając o rygorach ideologicznych, cenzurowaniu obrazu i słowa, po-

litycznej celebrze i różnych sposobach manipulacji, trzeba widzieć peerelowską 

telewizję jako największą instytucję kulturalną, której misja wywarła tak duży 

wpływ na tak wielu odbiorców39.

Golden age thinking?

Wskazane powyżej jasne punkty ówczesnej oferty wydawniczej i telewizyjnej 

częściowo wyjaśniają okazjonalnie spotykane gloryfi kowanie tamtej epoki, o czym 

pisał antropolog kulturowy Marcin Hinz: 

37 Tamże, s. 190.
38 A. Bober, Co nam da skrócenie programu telewizyjnego?, „Antena” 1981, nr 35; cyt. za: 

A. Kozieł, Za chwilę dalszy ciąg programu..., s. 189.
39 A. Kozieł, Za chwilę dalszy ciąg programu..., s. 272.
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Główny bohater O północy w Paryżu Allena cierpi na golden-age-thinking – ob-

sesyjne przekonanie, że kiedyś (w tym przypadku w latach 20. XX wieku) było 

lepiej. Na tę samą przypadłość cierpi znaczna część polskich środowisk opinio-

twórczych, które widzą w czasach PRL-u nieomal złoty wiek polskiej kultury, 

zwłaszcza jeśli chodzi o czytelnictwo oraz poziom mass mediów40. 

Prawda, jak to zwykle bywa, leży zapewne gdzieś pośrodku. Lata osiemdziesią-

te w polskiej kulturze nie były pustynią, ale w żadnym wypadku nie były też wie-

kiem złotym. Trzymając się tych porównań, może najtrafniejsze było określenie, 

przynajmniej takich dziedzin, jak rynek książki i mass media, jako pustyni z liczny-

mi oazami, które w politycznej i gospodarczej beznadziei tamtych lat dawały chwi-

le cennego wytchnienia. Wspomnienie tych chwil przetrwało w zbiorowej pamięci, 

chociażby w formie popkulturowych nawiązań i odniesień. 

Aneks:

6.01.1985 (niedziela)

Program I 6.00 TTR: Język polski, sem. III – Liryka epoki Pozytywizmu 6.30 TTR: 

Matematyka, sem. I – Badanie przebiegu funkcji (1) 7.00 Wszechnica rodziny wiejskiej – 

W naszej rodzinie 7.45 Po gospodarsku – magazyn spraw wiejskich 8.15 Program dnia 8.20 

Tydzień 9.00 Teleranek oraz fi lm z serii 6 milionów sekund (19) – Ostatnie sekundy 10.30 

Dziennik 10.35 Przygody roślin (9) – „Jak przywabić skrzydlatych gości” – francuski fi lm 

dokumentalny 11.00 Decydujący front (1) – „Bitwa o Moskwę” – radziecki fi lm dokumen-

talny 12.20 Siedem anten 13.15 Kraj za miastem 13.40 Teatr Młodego Widza: J.I. Kraszew-

ski – „Stara baśń” (1) – „Złowieszcze znaki” 15.00 Dziennik 15.15 Tam, gdzie rośnie wanilia 

(3) – Trzej królowie z Tizimin 16.00 Orient express (1) – „Maria” – fi lm produkcji fran-

cuskiej 17.00 Studio Sport – Turniej 4 Skoczni 17.50 Kulisy wielkiej polityki 18.20 Antena 

19.00 Dobranoc: D’Artagnan i trzej muszkieterowie (1): „Dzieciństwo D’Artagnana” – hisz-

pański fi lm animowany 19.30 Dziennik 20.00 „Szogun” (2) – serial przygodowy produkcji 

USA 21.05 Klub międzynarodowy 21.40 Sportowa niedziela 22.10 Dziennik 22.15 Szopka 

noworoczna

Program II 9.35 Orient express (1) – wersja dla niesłyszących 10.30 Następcy zwycięz-

ców –wojskowy program dokumentalny 11.00–23.40 NIEDZIELA W DWÓJCE 11.00 DT 

– Wiadomości 11.10 Gimnastyka przy muzyce 11.25 Bliżej natury 12.00 Kwadrans z hejna-

łem 12.15 Moja muzyka – spotkanie z Antonim Zvdroniem 12.45 Kalejdoskop fi lmowy: Ki-

no-Oko 13.40 Mrówkowiec – program publicystyczny 14.40 Nikifor i inni 15.10 Kino Fa-

milijne: Wspaniały świat Disneya – „O chłopcu i jego psie” (1) 16.00 Jutro poniedziałek 

– Magazyn codziennych spraw rodzinnych 16.30 Muzyczny kwadrans 16.45 Tajemnice ho-

telu: Bristol 17.25 Figielki pana Stani 18.00 „Człowiek z Suezu” (2) – francuski serial fi lmo-

wy 18.55 Okolice sztuki – malarz orientu Eugene Delacroix 19.30 Dziennik Telewizyjny (dla 

niesłyszących) 20.00 Sport w Dwójce 21.00 18 wcieleń Wiktora Zborowskiego 21.40 DT 

40 M. Hinz, Analiza Badań Czytelnictwa Biblioteki Narodowej (I część). 
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– Wiadomości 21.45 Wielkie fi lmy małego ekranu: „Elżbieta królowa Anglii” (3) – „Cień 

w blasku słońca” – serial produkcji angielskiej

14.01.1985 (poniedziałek)

Program I 13.30 TTR – Matematyka, sem. I – Układy równań liniowych 14.00 TTR – 

Język polski, sem. I – „Powrót posła”– komedia polityczna 15.55 NURT – Nauczyciele no-

watorzy – Jak rozszerzać horyzonty 16.25 Program dnia i DT – wiadomości 16.30 Ency-

klopedia TDC – Porozumienie cz. 1 16.55 Kino Zwierzyńca – „Ogrody zoologiczne świata 

– Mexico” 17.20 DT – wiadomości 17.30 Studio Sport – Puchar Świata w narciarstwie al-

pejskim kobiet 18.00 Telewizyjny Informator Wydawniczy 18.10 Klub 6 kontynentów – Pol-

scy żołnierze Bolivara 19.00 Dobranoc: „Ostatni czarodzieje” 19.10 Echa stadionów 19.30 

Dziennik 20.00 Publicystyka 20.15 Teatr Telewizji (cz. 1) A. Ostrowski „Intratna posada” 

21.40 DT – komentarze 22.05 Teatr Telewizji (cz. 2) „Intratna posada” 23.10 DT – wiado-

mości

Program II 17.35 Poza Ziemią (o grach komputerowych) 18.00 Prosto z morza* – „SOS 

dla fl oty” 18.30 Program lokalny 19.00 Pokręć głową – Zagadki elektroniczne, cz. 2 19.20 

Przeboje „Dwójki” 19.30 Dziennik 20.00 Kalendarz historyczny – (Roman Dmowski) 20.15 

Spotkanie z balladą – Ostra zima 21.15 DT – wydarzenia i telefon „Dwójki” 21.30 Oblicza 

polskiego kina – „Ostatni etap” polski fi lm fab. 23.15 DT – wiadomości

21.01.1985 (poniedziałek)

Program I 13.30 TTR – Matematyka, sem. I – Układy nierówności liniowych 14.00 

TTR – Język polski, sem. I – Literatura polityczna epoki oświecenia 15.55 NURT – Nauczy-

ciele nowatorzy – Jak zaszczepić troskę o środowisko naturalne? 16.25 Program dnia i DT – 

wiadomości 16.30 Dla młodych widzów: Encyklopedia TDC – Porozmawiajmy... (2) 16.55 

Dla dzieci: Zwierzyniec 17.20 DT – wiadomości 17.30 Studio Sport – MS w narciarstwie 

klasycznym 16.10 „W mieście – 40°C” – impresja fi lmowa 13.20 Saldo – magazyn gospodar-

czy 19.00 Dobranoc – „Kozioł Muzykant” 19.10 Echa stadionów 19.30 Dziennik 20.00 Pu-

blicystyka 20.15 Teatr Telewizji: William Luce – „Piękność z Amherst” 21.20 Program roz-

rywkowy 21.55 DT – komentarze 22.20 Program public. 22.55 DT – wiadomości

Program II 17.35 Dzieci z orkiestry Zbigniewa Górnego 18.00 Gdzie diabeł mówi do-

branoc – Skarby z malowanej skrzyni 18.30 Program lokalny 19.00 Teleturniej meloma-

nów – „Maestro” 19.20 Przeboje „Dwójki” 19.30 Dziennik 20.00 Szkice historyczne 20.15 

Program rozrywkowy 21.15 DT – wydarzenia 21.30 To się nadaje do telewizji 22.00 Obli-

cza polskiego kina: „Dwie godziny” polski dramat obyczaj, reż. St. Wohl, Józef Wyszomir-

ski, wyst. H. Skarżanka, D. Szafl arska, Jerzy Duszyński, Józef Węgrzyn L J. Woszczerowicz, 

A. Zelwerowicz 23.15 DT – Wiadomości

7.02.1985 (czwartek)

Program I 6.00 TTR – Uprawa roślin, sem. II (powt.) 6.30 TTR – Hodowla zwierząt, 

sem. II (powt.) 9.00 Teleferie TDC i fi lm ang. „Taniec na linie” 10.50 DT – wiadomości 

11.00 Film dla II zmiany: „Bergerac” 13.30 TTR – Fizyka, sem. IV – Substancje i pola 14.00 

TTR – Uprawa roślin, sem. II – Znaczenie gospodarcze motylkowych roślin okrytonasien-

nych 15.00 STUDIO SPORT: MŚ w narciarstwie alpej. – slalom gigant mężczyzn 16.25 Pro-
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gram dnia i DT – wiadomości 16.30 Festiwal Widowisk Lalkowych „Baśń o zaklętym ka-

czorze” 17.20 DT – wiadomości 17.30 Interstudio 17.55 „Kurs na łamał” – radz. fi lm dok. 

18.05 Patrol 18.30 Sonda – Żywa fabryka 19.00 Dobranoc: „Latający zajączek” 19.10 Konto 

„M” 19.30 Dziennik 20.00 Publicystyka 20.15 „Bergerac” – „Zdjęcia z wakacji” – ang. serial 

krym. 21.10 Zawsze po 21-ej 21.50 DT – komentarze 22.15 Studio Sport – ME w łyżwiar-

stwie fi gur. 23.00 DT – wiadomości

Program II 17.35 Teleturniej morski 18.00 Krajobrazy kultury 18.30 Program lokalny 

19.00 Wędrówki Staromiejskiej Syreny 19.15 Przeboje „Dwójki’ 19.30 Dziennik 20.00 Gorą-

ca linia – express reporterów” 20 15 Teatr muzyczny na świecie: „Portret Monsserrat Cabal-

le” 21.15 DT — wydarzenia. 21.30 Studio Sport — ME w łyżwiarstwie fi gur. (Jazda dowolna 

kobiet) 22.15 Spotkanie pokoleń 22.45 DT — wiadomości 
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Streszczenie

W pierwszej części artykułu zaproponowano przyjrzenie się ofercie wydawniczej lat 

osiemdziesiątych przez pryzmat dostępności w tej dekadzie na polskim rynku dzieł laure-

atów Literackiej Nagrody Nobla. Uwzględniona jest m.in. liczba tytułów dostępnych przed 

przyznaniu nagrody i po nim oraz „czas reakcji” wydawcy.

Część druga dotyczy telewizyjnej oferty kulturalnej i zawiera analizę wybranych ramó-

wek dziennych Telewizji Polskiej.

Rezultat obydwu analiz jest polemicznie zestawiony z tezą antropologa Marcina Hin-

za, który podważył pozytywne oceny ówczesnego poziomu mass mediów oraz czytelnictwa, 

określając je jako golden age thinking. 

Słowa klucze: literatura lat 80., telewizja lat 80., Nagroda Nobla, PRL, cenzura.

Golden age thinking? Some remarks on the literature 

and television of the eighties

Summary

In the fi rst part of the article, it is proposed to look at the publishing off er of the 1980s 

through the prism of the availability of works by Nobel Prize winners on the Polish market 

in that decade. It includes, among others the number of titles available before and aft er the 

award and the publisher’s „response time”. Th e second part concerns the television cultural 

off er and contains an analysis of selected daily schedules of Polish Television. Th e result of 

both analyzes is polemically juxtaposed with the thesis of the anthropologist Marcin Hinz, 

who undermined the positive assessment of the then level of mass media and readership, 

describing them as golden age thinking.

Keywords: literature of the eighties, eighties television, Nobel Prize, PRL, cenzorship.
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TKLIWE UCZUCIE. REFLEKSJE O KAMPIE I KICZU 

W POLSKICH TELEDYSKACH LAT OSIEMDZIESIĄTYCH

Nie da się pisać o kampie bez odnoszenia do klasycznego tekstu Susan Sontag 

z 1964 roku1. Nie chodzi tylko o to, że był to pierwszy artykuł o tym zjawisku, znanym 

dotychczas ograniczonej grupie osób. Chodzi również o konstrukcję tekstu – luźne 

spostrzeżenia wymienione są w punktach, co zachęca do włączania się w ich niewy-

muszoną formę i dodawania własnych myśli czy refl eksji. Otwartość tekstu sugeruje 

niemożność zamknięcia tematu i jego wyczerpanie. I chociaż, jak pisze Piotr Sobol-

czyk, „kamp jest przede wszystkim praktyką , a nie jej opisami”2, to chęć zdefi niowa-

nia zjawisk kultury jest zarazem próbą ich zrozumienia, a w tym wypadku również 

przedstawienia na szerokim forum. Tym samym kamp rozumiany jako tekst staje się 

otwarty i dostępny dla każdej osoby, która chciałaby dopisać w nim coś od siebie. 

Nie da się ukryć, że prawie sześćdziesiąt lat po opublikowaniu i opisaniu „bar-

dzo współczesnej odmiany wrażliwości”3, jaką jest kamp4, istnieje nadal potrzeba, 

aby starać się wyjaśnić, a być może poszerzyć to zjawisko. Nawet jeśli w tym czasie 

powstało wiele polemicznych tekstów wobec Sontag5 i nowych odniesień dotyczą-

1 S. Sontag, Notatki o kampie, [w:] Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. D. Żukowski, 
Kraków 2018, s. 369–393. Pierwotnie tekst ukazał się w „Partisan Review”, 1964, nr 31 (4), 
s. 515–530. 

2 P. Sobolczyk, Nowe formy kampu, nowa klasa kreatywna i wynikające stąd nieporozumienia, 
„Praktyka Teoretyczna” 2018, nr 2 (28), s. 193.

3 S. Sontag,  Notatki o kampie, s. 369.
4 Ze względu na szerokie badania nad kampem, które trwają od lat również w Polsce, oraz po-

pularność tego pojęcia (widoczna choćby w jego spolszczeniu), w niniejszym artykule nie 
przywołuję różnych defi nicji zjawiska i jego źródeł, wierząc, że bogata literatura na ten te-
mat, stanowiąca podstawę moich poszukiwań, jest dostępna również dla polskich czytelników 
i czytelniczek. W tym miejscu należy wspomnieć nie tylko Kamp. Antologia przekładów pod 
redakcją Przemysława Czaplińskiego i Anny Mizerki, ale i liczne interpretacje konkretnych 
zjawisk kulturowych i obyczajowych, jak choćby cykl Camp w „Dwutygodniku”.

5 E. Newton, Wzorce ról, [w:] Kamp. Antologia przekładów, red. P. Czapliński, A. Mizerka, 
Kraków 2012; D. Bergman, Camp, [w:]  Gay and Lesbian Literary Heritage, red. C.J. Summers, 
New York 1995.
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cych performowania płci (choćby Uwikłani w płeć Judith Butler z 1990 roku6), to 

echa Notatek wciąż słychać w wielu analizach dotyczących queer studies. Być może 

jest tak dlatego, że kamp stanowić może zbliżony do kiczu lub z niego czerpiący 

obszar gry z konwencjami kulturowymi. Jest to również remedium na homofobię 

i jako takie stanowi akt subwersywnej strategii na rzecz utrzymania mniejszościo-

wej tożsamości i dumy z niej. W tym sensie tezy dotyczące powiązania kampu, kul-

tury nieheteronormatywnej i odniesień do metod przetrwania, które opisuje Son-

tag, są aktualne, nawet jeśli należy je ciągle uaktualniać (pod względem językowym, 

znaczeniowym czy politycznym). Perforowanie tekstu Sontag jest częścią queero-

wego przekształcania klasycznych tekstów i ponownego defi niowania tego, co wy-

daje się oczywiste. To jak nieustająca ucieczka od przyszpilenia dosłownością, opi-

saniem, akademickim językiem.

Jak pisał Przemysław Czapliński, zjawisko kampu to „wobec wyrazistej opresji 

– prawnej, medycznej i obyczajowej – ukształtowało się jako taktyka radzenia sobie 

z prześladowaniem, polegająca na paradoksalnym sekretnym eksponowaniu styg-

matyzowanej tożsamości7. To, co miało stanowić potencjalnie powód do poniżania 

i szykanowania, zostaje pokazane w świetle refl ektorów. To, co wstydliwe, staje się 

dumnym berłem ironii unoszonym nad głowami. Queerowe ciało jest niczym bi-

zarność – „niegotowe, niedomknięte, nieokreślone”8 – samo w sobie stanowi zara-

zem materię  twórczą, która podlega nieustannej transformacji i nie zawsze daje się 

jednoznacznie zdekodować  w polu znaczeń  i sensó w. Wystawia się jednak na świa-

tło dzienne, pokazując nie tylko efekt fi nalny, ale i sam proces przekształcania się. 

To styl przeobrażenia się, „hermafrodyczny”9 i niedokończony nie tylko jeśli chodzi 

o formę, ale i interpretację, która zmieniać się może wraz z czasem i nowymi for-

mami ekspresji twórczej. 

Osoby nieheteronormatywne „wypracowały sobie kod smaku służący tajnemu 

porozumiewaniu”. Owe „znaki uplatane w wielopoziomową grę” tworzą „tekst za-

kryty i zarazem jawny – tak bardzo ostentacyjny, że aż niewiarygodny”10. Ostentacji 

i bezwstydnemu nadmiarowi blisko do kiczu, piękna pozbawionego defektu. O ile 

jednak jego wyidealizowanie jest rezultatem zaplanowania, o tyle kamp – według 

Sontag – powstaje w wyniku dystansu i czasu. Ironiczne i pełne rezerwy znaczenie 

jest bowiem kwestią odpowiedniego kontekstu, który dają nowe dla odbioru i in-

6 J. Butler, Uwikłani w płeć, przeł. K. Krasuska, Warszawa 2008. Pierwsze wydanie książki 
Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Nowy Jork, Rotledge 1990. 

7 P. Czapliński, Kamp – gry antropologiczne, [w:] Kamp. Antologia przekładów, red. 
P. Czapliński, A. Mizerka, Kraków 2012, s. 10.

8 D. Sajewska, Cielesna rewolucja i nietożsamość, [w:] Język rewolucji, red. P. Kosiewski, 
Warszawa, s. 90.

9 Sontag S., Notatki o kampie, „Partisan Review”, 1964, nr 31 (4), s. 375.
10 P. Czapliński, Kamp – gry antropologiczne, s. 10.
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terpretacji okoliczności. Świadomy kicz wpisuje się w kamp, ale ten najczęściej po-

szukiwany jest w spontanicznych działaniach i artystycznych formach, które mają 

w sobie coś jeszcze oprócz estetycznej radości: mianowicie polityczne znaczenie. 

Chociaż, jak pisze Czapliński, „nigdy nie jest pewne, czy kampowiec chce przyjem-

ności, czy rewolucji”11, to jego strategie działania są często podyktowane chęcią od-

bicia się od opresji, niedoboru czy niespełnionych marzeń. Sontag pisała o kampie 

jako odpolitycznionym i niezaangażowanym zjawisku, ale w połączeniu z queero-

wą strategią, „wszelkiego rodzaju oporów, pęknięć i niedopasowań”12 staje się jed-

nak aktem politycznym, chociaż skrytym za ironią i zdystansowanym zaangażowa-

niem, który parodią i przerysowanym gestem ma pokryć poniżenie i doświadczanie 

okrucieństwa od grupy dominującej. Stąd kamp jest gestem grup mniejszościo-

wych i jako taki ma sens, ponieważ staje się nie tylko artystyczną grą, ale i ma-

nifestem. Jako estetyka przesady i nadmiaru został skomercjalizowany i wykorzy-

stany przez kulturę masową, ponieważ idealnie wpisywał się w kiczowaty właśnie 

motyw nieskrępowanej zabawy. Ze stępionymi pazurami, opakowany w blichtr zo-

stał jednak pozbawiony funkcji transgresyjnej. Kapitalizm, który przetwarza kul-

tury mniejszościowe, wyzuwa z nich to, co mogłoby mu zaszkodzić, niczym ości 

pozostawiane na brzegu talerza. Ale tutaj pryska czar, bowiem „jeż eli coś   staje 

się  wartoś cią  docenianą  powszechnie – dla kampu traci wszelki wdzię k, w zwią zku 

z czym musi się  on przemieś cić  w inną  przestrzeń ”13. I tu pojawia się paradoks – te 

wędrujące przekraczania opierają się również na zapożyczeniach i „kradzieżach”. 

Przecież „kontr-kultura prze-żuwa dawne znaczenia, prze-kłuwa już kiedyś zszywa-

ne ślady, prze-rabia drogi już uczęszczane w innych czasach archaicznych”14. W ten 

sposób kamp i podobne mu praktyki czerpią z tego, co fi nalnie i tak czerpie z nich 

niczym wąż kąsający własny ogon. W przeciwieństwie do kultury większościowej 

(mainstreamu) stara się jednak szukać podwójnego sensu15 w na pozór zwyczaj-

nych przedmiotach, zdarzeniach, postaciach i narracjach. Ważne jest tu stwarza-

nie czy przedstawianie – proces. Już sam ten gest jest polityczny, nawet jeśli skry-

wa się za pozornie beztroskimi atrybutami niewymagającej rozrywki. Zwraca na to 

uwagę Przemysław Czapliński, kiedy pisze, że: „ludyczne odgrywanie heteroseksu-

alnych aspektów kultury dominującej z pozycji odmieńca i odmiennościowe aspek-

ty kultury podporządkowanej z perspektywy dominującej”16. Widać to na przykład 

w balach (ball culture) z poszczególnymi kategoriami, czyli zawody między doma-

mi (houses, w których osoby LGBTQA+ tworzą rodziny z wyboru), gdzie patrzy-

11 Tamże, s. 11.
12 M. Nelson, Argonauci, przeł. K. Gucio, Wołowiec 2020, s. 41.
13 P. Sobolczyk, Nowe formy kampu..., s. 211.
14 Tamże, s. 214.
15 S. Sontag, Notatki o kampie, s. 337.
16 P. Czapliński, Kamp – gry antropologiczne, s. 10.
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my na ludzi przebierających się, odgrywających czy będących w danym momen-

cie tym, kogo odgrywają – nie ma do końca pewności, gdzie kończy się nakładanie 

ról czy ich podważanie, a zaczyna nowa tożsamość. Na pewno ich cechą wspólną 

jest przemiana w tego, kim się nie jest: osoby z mniejszości etnicznych będą cho-

ciaż przez chwilę bogatym białym mężczyzną podążającym do pracy na Wall Street 

(jak w dokumencie Paris is burning Jennie Livingston z 1990 roku), a ubogie lesbijki 

przemienią się w supermodelki. To jak bachtinowski karnawał, gdzie tymczasowość 

wpisana jest w spełnianie marzeń. Zamiana ról jest elementem sprawczości, której 

na co dzień osoby nieheteroseksualne mogą być pozbawione. Ważne: to nie tyle pa-

rodia, ile twórcze przerysowanie postaci, póz czy wyglądu osób, którymi pragnie się 

być i pragnie się je wydrwić w tym samym momencie. Wystawić siebie na zazdro-

sne i pogardliwe spojrzenia. 

Odgrywanie siebie

Jednak nie każda teatralność to kamp. Jego niezbędnym składnikiem jest rów-

nież drwina, ironia, przekształcenie. „Bycie-jako-odgrywanie roli”17 jest widzeniem 

tego, co wokół, w cudzysłowie, jako umowną grę z konwencją tak łatwą do przeła-

mania. Kicz czai się tu również w powadze, która nadmuchana do granic możliwo-

ści przerasta samą siebie. Zawiera w sobie mieszankę „przesady, fantazji, pasji i na-

iwności”18. „Detronizacja powagi” następuje niezamierzenie, chociaż może być też 

grą podjętą z odbiorcą, który oczekuje przełamania stylu sztuki wysokiej (jak nazy-

wa ją Sontag). I tak nadmiar płynie z parodii czy „czułej ironii”19, wzbudzając w nas 

tkliwe uczucia i emocje, które, podobnie jak w sztuce, stanowią możliwość mierzal-

ności zjawiska i jego oddziaływania20. 

Podobnie może być w przypadku ikonosfery audiowizualnej polskich artystek 

lat osiemdziesiątych. Przekraczanie estetyk, stylów i smaków było podyktowane 

z jednej strony radzeniem sobie z niedoborem, z drugiej poszukiwaniami i przekra-

czaniami twórczymi, z trzeciej typową dla tamtych czasów estradową swadą. 

Strategie i taktyki, rozumiane za Michelem de Certeau21, byłyby tutaj podwój-

nym kluczeniem: między kryzysem ekonomicznym (tanie i prowizoryczne roz-

17 S. Sontag, Notatki o kampie, s. 375.
18 Tamże, s. 380.
19 P. Czapliński, Kamp – gry antropologiczne, s. 11.
20 L. Sosnowski, Od emocji do ekspresji. Filozofi a twórczości i odbioru sztuki, https://ruj.uj.edu.

pl/xmlui/bitstream/handle/item/24677/sosnowski_od_emocji_do_ekspresji_2011.pdf?sequen-
ce=1&isAllowed=y [dostęp: 26.12.2022].

21 Michele de Certeau uważa, że mieszkańcy i mieszkanki są aktywnymi aktorami przestrzeni 
miejskiej, gdzie procesy wytwarzania owej przestrzeni pozostają w nieustannym konfl ikcie sil-
niejszych i słabszych. Pierwszym przysługują  strategie, czyli kalkulacje lub manipulacje sto-
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wiązania w strojach i scenografi i, które wywołują nieraz efekt komiczny), brakiem 

zasobów (w wersji estradowej niwelowany – paradoksalnie – nadmiarem ozdób, 

kolorów, cekinów czy lakieru do włosów) i wreszcie poszukiwaniem formy arty-

stycznej i tożsamościowej. Muzyka popularna czy disco, w przeciwieństwie do mu-

zyki rockowej, nie kojarzyły się jako wywrotowe. W dużej mierze było tak dlatego, 

że zazwyczaj ostentacyjnie gloryfi kowały bogactwo jako formę wyzwolenia. Nad-

miar w niedoborze był realizowaną tęsknotą, inaczej niż w przypadku zachodnio-

europejskich czy amerykańskich odmian muzyki popularnej. Richard Dyer22 zwra-

ca uwagę, że kluczowe jest tutaj połączenie romantyzmu i materializmu w disco, 

które przypomina nam, że żyjemy w świecie materialności, że możemy cieszyć się 

materialnością, ale doświadczenie jej niekoniecznie jest tym, o czym zapewnia 

nas codzienność. Erotyzm w tym wypadku pozwala na nowo odkryć nasze ciała 

i pragnienia w ramach doświadczenia materialności i możliwości zmiany. W ra-

mach triady erotyzm – materializm – romantyzm mają się znaleźć, według Dyera, 

w sprzeczności, która zburzy dotychczasowe sprzeczności. Niejednoznaczność po-

równuje do kampu i przeciwnego wykorzystania tego, co dostarcza kultura domi-

nująca i co może być częścią kształcenia tożsamości gejowskiej z „potencjałem wy-

wrotowym”23. Kto miałby tego dokonać albo z czyjej inspiracji kampowe założenia 

(mniej lub bardziej świadome) mogłyby stać się strategią grup mniejszościowych?

Ważna jest w tym kontekście kategoria „gejowskich diw” i „odzyskiwania” ich 

wykreowanych postaci24. Te, które cieszą się szczególną estymą, również wśród drag 

queen i drag kings w Polsce, to Cher, Madonna i Cindy Lauper, Freddie Mercury 

z Queen, David Bowie, Elton John, Boy George, ale i polskie artystki, jak Hanka Or-

donówna czy gwiazdy ery disco, których częścią zajmiemy się w niniejszym arty-

kule. Majka Jeżowska, Violetta Villas, Zdzisława Sośnicka, Małgorzata Ostrowska, 

Beata Kozidrak czy Izabela Trojanowska to na wczesnym etapie kariery symbole 

„przegiętego” stylu. Pytanie, na ile owy przerysowany styl jest wpisany w specyfi kę 

estrady lat osiemdziesiątych i początku dziewięćdziesiątych (błyszczące sceniczne 

sunkami władzy, dla drugich są taktyki opierające się  na własnoś ci czy władzy nad miejscem, 
M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008; 
K. Miciukiewicz, Miejskie strategie i praktyki. Wokół koncepcji praktyki życia codziennego 
Michela de Certeau, „Ruch prawniczy, ekonomiczny i socjologiczny” 2008, R. LXX, z. 2.

22 R. Dyer, In Defence of Disco, „Gay Left” 1979, nr 8, s. 23.
23 Tamże, s. 21.
24 A. Ross, Kamp: sposoby użycia, przeł. E. Rajewska, [w:] Kamp. Antologia przekładów, red. 

P. Czapliński, A. Mizerka, Kraków 2012, s. 330, 343–346;  M. Perkovich, Michaśki, kamp, cioty 
i literatura amerykańska, przeł. J. Połtyn, [w:] Kamp. Antologia przekładów, red. P. Czapliński, 
A. Mizerka, Kraków 2012, s.  158–159; Ch. Kleinhans, Wyjmowane z kosza. Kamp i polityka 
parodii, przeł. K. Szewczyk, [w:] Kamp. Antologia przekładów, red. P. Czapliński, A. Mizerka, 
Kraków 2012, s. 405–428.
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stroje, przesada, kicz, nadmiar), a na ile ma w sobie potencjał przekraczania – czyli 

kampu właśnie25. Przyjrzyjmy się zatem kilku przykładom.

Marzenia o Haiti i żaluzje w oknie

Majka Jeżowska, która zadebiutowała w 1979 roku, zaczynała od repertuaru 

pop, aby potem stać się najbardziej znaną twórczynią muzyki dla dzieci. Jednym 

z pierwszych hitów dla dorosłych odbiorców było Autostopem na Haiti, z tekstem 

Jacka Cygana z 1986 roku. Teledysk utrzymany jest w letnim klimacie przypomi-

nającym video do piosenki Boys Sabriny (chociaż późniejszym o dwa lata). Mło-

de kobiety tańczą pod prysznicem na miejskim basenie, zaraz po nich zjawia się 

piosenkarka, która śpiewa o nieudanej wyprawie na wakacje PKS-em z chłopa-

kiem, którego „nie puścili starzy”. Wymieniane nazwy krajów mają w sobie posmak 

„egzotyki”: „bar na Barbados po nocach się śni Korale, morskie rafy”, „MS Bato-

ry W Caracas stoi pięć dni Rzeki Jamajki i klimat Kingston”. Ale w rzeczywistości 

młodej dziewczyny nawet „Haiti może się zdarzyć na drodze do Ełku”. Rozbawio-

ny tłum w miejskiej sadzawce i migawki oceanicznych ryb i zagranicznych samo-

chodów tworzy wrażenie kolażu, który miesza się ze sobą i oszukuje zmysły: czy 

sztuczny pająk wyskakujący ze spustu aparatu i wpadający na wyeksponowane po-

śladki dziewczyny jest naprawdę? Czy mimo braku funduszu i możliwości wyjecha-

nia za granicę można nadal miło spędzać czas? Tłum tańczących ludzi i beztroska 

pokazują, że chociaż „kończą się bajki, zapada już mrok”, a bohaterka „w rowie so-

bie leży”, to „w sumie Haiti może się zdarzyć” nawet w czasie jazdy złapaną na au-

tostop ciężarówką marki Star. Brzmi jak optymizm wykluczonych ubrany w przeja-

skrawioną formę.

Jeżowska w latach osiemdziesiątych wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych, 

gdzie nagrała piosenkę i teledysk Rats on a budget, wyraźnie inspirowaną stylem 

Cindy Lauper. W tekście mówiącym o zamiłowaniu Amerykanów do niezdrowego 

jedzenia i serwowaniu im prawdziwych szczurów w kanapce, pojawiają się również 

wątki polityczne („jedzą je wszyscy w Wietnamie – to jedyne mięso odkąd zrzucili-

śmy bomby / Wszyscy je jedzą w Mozambiku... Ooh La La – to tre chic!”). Teledysk 

utrzymany jest w zabawnej i lekkiej formie, pojawia się w nim sporo wypchanych 

szczurów podrzucanych przez ludzi – klientów sieci fast food, w której piosenkarka 

pracuje jako kelnerka. Jeżowska nie zrobiła wielkiej kariery światowej, ale po latach 

teledysk oglądany jest na całym świecie: doczekał się przeróbek i jest ceniony wśród 

osób lubiących fi lmy kategorii B, pełne fantazji, która, według Sontag, jest elemen-

25 Szerzej zajmuje się tym Piotr Sobolczyk w artykule Nowe formy kampu, nowa klasa kreatyw-
na i wynikają ce stą d nieporozumienia, skupiając się również na indywidualnym podejściu po-
szczególnych artystek i artystów do kwestii praw osób nieheteronormatywnych. 
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tem sprawiającym, że dzieło jest kampowe (podobnie jak takich, gdzie „powaga za-

wodzi” i zmienia swoje zastosowanie). 

Innym przykładem złamania zasady niepodzielnej podniosłości (i nieoczywi-

stości kampowch rozwiązań) jest teledysk do piosenki wykonanej w duecie z Kry-

styną Prońko On nie kochał nas. Tekst opowiada o niewiernym mężczyźnie, któ-

ry przed laty poróżnił przyjaciółki, a który nie darzył szczerym uczuciem żadnej 

z nich. Śpiewana na dwa głosy piosenka podkreśla rozpacz obu kobiet: „ratował 

mnie gin / Ty dawno byłaś już z nim / A ja płakałam na dnie piekła / Za mąż ucie-

kłam / On teraz ma dom / O pięć tysięcy mil stąd / Na sercu nosi numer konta /

Klucze od forda”. Natomiast w warstwie wizualnej to raczej kampowanie codzien-

ności, gdzie porzucone przyjaciółki starają się odzyskać stracony czas. Występują 

charakterystyczne dla połowy lat osiemdziesiątych elementy przestrzeni domowej, 

jak drzewko szczęścia, żaluzje, wytłumione drzwi wejściowe. Są również przedsta-

wiane formy spędzania wolnego czasu, jak robienie na drutach czy skręcanie tyto-

niu. Przestrzeń zamieszkała w żaden sposób nie przypomina tej tworzonej w stu-

diu telewizyjnym na potrzeby teledysku. Jest nieoczywistym przejściem z glamouru 

prezentowanego przez obie piosenkarki (plastikowe kolczyki, trwała i tapir, moc-

ne makijaże i sceniczne stroje) do sfery prywatnej mieszkania na blokowisku. Co-

dzienność i kicz zderzają się ze sobą i obie te sfery wydają się bezbronne wobec sie-

bie nawzajem. Pytanie, które wyjątkowo silnie rozbrzmiewa w tym kontekście, to 

czy wizualność estrady lat osiemdziesiątych należy do kategorii kiczu czy właśnie 

kampu? Czy w czasach ograniczonych możliwości nabycia towaru przy jednocze-

snej modzie nadmiaru (przeskalowanie, błyszczące materiały, mocny makijaż) styl 

piosenkarek to świadomy wybór czy raczej przypadkowy układ? 

Obecny jest tu również klasyczny motyw lustra, gdzie obie kobiety śpiewają 

do siebie i swoich odbić. Jakby szukały potwierdzenia dla swojej historii i spraw-

dzenia ze sobą, na ile jest to nadal dla nich ważna opowieść. Zwielokrotniony ob-

raz piosenkarek to również nawiązanie do gabinetu luster w wesołym miasteczku. 

Traf chciał, że to tylko zwykłe zwierciadło domowe – z drewnianą ramą i zwykłym 

szkłem. Sztampę codzienności próbują zatem rozbić w pokoju dziecięcym zabawą 

z misiem, puzzlami, piłkami, plastikowym Mikołajem czy wrotkami. Ich radość wy-

daje się nieco nadmierna, a zabawki pozbawione są kolorów. Klimat zasadza się bo-

wiem „na powadze, a raczej na smutku czy tęsknocie za czymś, czego nazwać nie 

sposób i co w całej swojej sile wyrazić się może właśnie przez camp”26. Coś, co mia-

ło stanowić gest zapomnienia, jeszcze bardziej przytłacza. Wydaje się, że pozorna 

kampowa fantazja ma raczej styl smutnego klowna i zakurzonej lalki, a wyzwole-

26 K. Kosińska, Nostalgiczny kamp Marleny Dietrich, „Dwutygodnik” 2010, nr 32, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/842-camp-nostalgiczny-camp-marleny-dietrich.html [dostęp: 
26.12.2022].
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nie od niewiernego mężczyzny jest raczej wymuszone, w końcu refren brzmi: „on 

nie kochał nas”. Uczucia nie zostały przykryte estetyką radości. I chociaż „kamp do-

patruje się sukcesu w porażkach poniesionych z wielką pasją”27, to w tych „małych 

tęsknotach” (jak śpiewała Krystyna Prońko w innej piosence) tkwi przekroczenie 

na miarę możliwości lat osiemdziesiątych. Nie oznacza to jednak, że nie ma w tam-

tym czasie praktyk spektakularnych i, rzec by można, klasycznych, czegoś „niezwy-

kłego, wyjątkowego i pełnego splendoru”28.

Tak jest choćby w przypadku repertuaru Zdzisławy Sośnickiej. W teledysku 

do piosenki Aleja Gwiazd widać cały wachlarz niedoboru materialnego i sceno-

grafi cznego i, co za tym idzie, prób radzenia sobie z tym niedostatkiem. Narracja 

opiera się na tajemniczych postaciach, które niczym zombie wyłaniają się z kłębo-

wiska szmat, aby potem, dziwnie struchlałe, podążać jak w hipnozie tytułową „ale-

ją gwiazd”, biegnąc tam, gdzie „Bóg zna drogę”. Idealne zilustrowanie tezy Sontag 

o rzeczach tak złych, że aż dobrych. W tym wszystkim wygląd wokalistki jest jak 

zderzenie światów: Sośnicka ma futurystyczną fryzurę w kształcie natapirowane-

go trójkąta, a na sobie błyszczące ubrania. Jej sceniczny image tak mocno różni się 

od anonimowych postaci w tle, że wywołać może zdziwienie i rozbawienie. „Kamp 

to kobieta w sukni z trzech milionów piór”29 i miliona cekinów, podobnie jak Be-

ata Kozidrak z zespołu Bajm w teledysku do piosenki Po prostu stało się z 1983 roku. 

Nieco inaczej Sośnicka wygląda w roli smutnej księżniczki w piosence z fi lmu Aka-

demia Pana Kleksa, gdzie wciela się w rolę zamkniętej w drzewie władczyni, która 

jest „bajką twego snu”. I chociaż wokół niej scenografi a kojarzyć się może z efeme-

rycznym królestwem, to oddźwięk piosenki i jej klimat pełny jest „czułego kampu”, 

który nie wyśmiewa, a docenia tkliwe elementy romantycznego stylu muzyki po-

pularnej. 

Jeszcze innym przykładem jest piosenka Julia i ja, która stała się nieofi cjalnym 

hymnem polskich lesbijek ze względu na dwuznaczny tekst („A Julia i ja przez całą 

noc szykujemy cudów moc / I jutro skoro świt te cuda będą służyć ci”). W zareje-

strowanym recitalu Magia serc Sośnicka ubrana dość skromnie w sukienkę z białym 

kołnierzem stoi na tle powoli przemieszczających się świateł i błyszczących lamp, 

które nastrojem przypominają gwiaździste niebo („gdy odjechał Wielki Wóz zro-

biło mi się żal / Wszyscy pojechali już na Mleczną Drogę na bal”). Typowa postać 

diwy z nieco ekspresyjnymi gestami śpiewa piosenkę na scenie i zdaje się podkre-

ślać wagę słów utworu, które – przechwycone przez nieheteronormatywne kobie-

ty – nabierają nowego znaczenia. Queerowanie polskiej estrady może być prak-

27 S. Sontag, Notatki o kampie, s. 392.
28 Tamże, s. 382.
29 Tamże, s. 381.
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tykowane właśnie dzięki zachęcającym znakom ze strony samych artystek, nawet 

nieświadomych wywrotowego potencjału piosenki. 

Dietrich w Opolu

Inaczej, jeśli chodzi o intuicję, jest w wypadku występu Izabeli Trojanowskiej 

w czasie XVIII Krajowego Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu i zaśpiewaniu pio-

senki Wszystko, czego dziś chcę. Wygląd artystki jest przemyślany i świadomie ła-

miący konwenanse. Podobnie, jak tekst nawiązujący do wyzwolenia seksualne-

go i odzyskiwania podmiotowości kobiety („wszystko, czego dziś chcę, / pamiętaj 

o tym, / polecieć chcę / tam i z powrotem / z ramion twych wprost do nieba”). 

Trojanowska wyszła na scenę w ciemnym męskim garniturze, z krótkimi włosa-

mi i z zamaszystą choreografi ą. To nowa diwa i nowy typ kobiety: ręce w kiesze-

niach, brak wdzięczenia się do widowni i jasne wyrażanie swoich seksualnych po-

trzeb. Garnitur to nawiązanie do Marleny Dietrich, jej kreacja „kieruje nas w stronę 

campu fi lmowego, bo obnażając konstrukcję, jaką jest kreacja fi lmowa i płeć, de-

konstruuje także samą fi gurę «gwiazdy»”, jak pisze Karolina Kosińska30. Niepo-

kój, który wywołuje złamanie dotychczasowego szyfru tego, co „męskie” i „kobie-

ce”, jest zarazem otwierający nas na nowe odczytania gestu niezgody piosenkarki. 

Przemieszanie porządków płci zaprezentowane na scenie najważniejszego polskie-

go festiwalu muzycznego, i to w 1980 roku, pełnym niepewności politycznej i spo-

łecznej, było posłużeniem się tym, co akceptowalne (melodyjna piosenka, atrakcyj-

ność wokalistki), z tym, co zakazane („przebranie” za mężczyznę, zarówno gestem, 

jak i ubraniem). Obnażenie kreacji artystycznej i płciowej jest tu wyraźne, a kam-

powe „przeżywanie świata” wplata się w popularne połączenie erotyki i siły. Ośmie-

szanie mechanizmów i strategii opresji, w tym wypadku skierowanych do kobiet, 

polega na zamianie dotychczasowo pełnionych ról z pasywnej na aktywną. Dodat-

kowo, kulturowe nawiązanie do „przebieranek” przedwojennych niemieckich kaba-

retów, z którymi kojarzy się również fi gura Dietrich z fi lmu Błękitny anioł czy sesji 

dla „Vogue’a” z 1933 roku, stanowią kontinuum wychodzenia z heteronormatyw-

nych ról i ich kontestację. „Kamp jest permanentnym procesem repetycji ról płcio-

wych w poszukiwaniu wyjścia poza nie”, pisze Przemysław Czapliński31. Im dłużej 

i bardziej wyraziście odgrywa się te role, tym bardziej stają się względne i łatwe do 

podważenia. A jeśli tak, to ich pozorna trwałość jako gwarant stabilności kulturo-

wej kruszy się i zaczyna zwyczajnie śmieszyć. Kamp obnaża kulturowe konstrukty, 

ponieważ sam jest wykreowany i doskonale zna reguły tej gry. Nawet jeśli Izabela 

Trojanowska po latach twierdzi, że nie była świadoma siły tekstu zaśpiewanej pio-

30 K. Kosińska, Nostalgiczny camp Marleny Dietrich.
31 P. Czapliński, Kamp – gry antropologiczne, s. 45.
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senki i postaci, którą wykreowała na scenie32, to kampowości tego występu nie da 

się pominąć. 

Kreacją, wydawać by się mogło, niebinarną jest za to projekt muzyczny Mary-

li Rodowicz i zespołu Różowe Czuby, przede wszystkim w teledysku Dentysta sa-

dysta. Gatunek muzyczny nazywany shock rockiem, miał być parodią punk roc-

kowego brzmienia i nowofalowych tekstów piosenek. Surrealistyczna opowieść 

o tytułowym dentyście sadyście jest opowieścią niczym z horroru (zresztą typowe-

go kina gatunkowego spod znaku kampu, z nieoczywistym przedstawicielem Th e 

Rocky Horror Picture Show na czele). Lekarz „kacuje, świdruje / Pacjentów drutuje 

/ A w bieli pościeli / Przelicza, rachuje” i wszystko robi dla dziwnej satysfakcji i zy-

sku: „pobije dla draki / Wybija mleczaki / Za same siekacze / Zarobił na daczę”. Pio-

sence z 1982 roku towarzyszy teledysk, w którym postaci wystylizowane są na punk 

rockersów, oprócz gitarzysty ubranego w biały kaptur Ku Klux Klanu, co miało chy-

ba nawiązywać do swastyki na koszulce Sida Viciousa z Th e Sex Pistols. Wokalistka 

(Rodowicz) jest ucharakteryzowana nie do poznania, co jako diwie rzadko się zda-

rzało przez ponad pięćdziesiąt lat kariery, w której nieodzownym elementem ima-

ge są blond włosy z grzywką. Ma na sobie kilka par okularów, podniesione włosy 

i futurystyczne ubranie. Psychodeliczne tony dodają jeszcze wrażenia udziwnienia 

piosenki. Każda z postaci pomalowanych na twarzy w kolorowe wzory, z różowy-

mi włosami postawionymi w stylu irokeza czy butami nawiązującymi do glam roc-

ka wywołuje niepewność i przywodzi na myśl bardziej performance niż wysubli-

mowaną sztukę33. 

Ten worek z gestami, image’em i stylem mieścił różnorodne oblicza kultu-

ry masowej, proponując polską, nieraz przaśną wersję tego, co było za zachod-

nią granicą, a co w Polsce kojarzyło się z wolnością (do tworzenia i autoekspresji). 

W efekcie pomieszanie tych kodów implikowało nowe rozwiązania, które pierwot-

nie miały być śmieszne (Różowe Czuby, Franek Kimono czy występ Małgorzaty 

Ostrowskiej w roli Meluzyny w fi lmie dla dzieci Podróże pana Kleksa), a fi nalnie 

uderzały w kampowe nuty i przekraczając kody kulturowe, inspirowały nowe ich 

odczytania i sensy. 

32 O odbiorze występu w Opolu, a także jego późniejszej interpretacji artystka opowiada w wy-
wiadzie-rzece Leszkowi Gnoińskiemu, Trojanowska, Kraków 2020. 

33 Podobnie jak Franek Kimono, czyli muzyczny projekt aktora Piotra Fronczewskiego, sięga 
po modne ówcześnie kulturowe symbole, jak fascynacja karate (dzięki fi lmom z Brucem Lee) 
albo, przeciwnie, hip hopem, który był wtedy znany jedynie wśród wąskiej grupy osób. Spoza 
kategorii artystek wymienić należy również Kombi i utwór wraz z teledyskiem Inwazja śmier-
ci z Plutona, nawiązujący do futurystycznych marzeń o UFO.
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Kamp na miarę naszych możliwości

Jeszcze inaczej jest w przypadku biedakampu w wersji polskiej, który moż-

na zobaczyć w teledysku Bajmu do piosenki Co mi panie dasz z 1983 roku. Be-

ata Kozidrak, niekwestionowana diwa polskiej muzyki, wtedy jeszcze o dość czę-

sto zmieniającym się wizerunku, tym razem zaprezentowała się w czymś w rodzaju 

zgrzebnej szaty z lnu, która upodobniałaby ją do bohaterów teledysku Aleja Gwiazd 

Sośnickiej, gdyby nie wywatowane ramiona i trwała na włosach. Podobny wygląd: 

luźno narzucone materiały i brak dodatków ma również w teledysku Diabelski krąg. 

Głównym punktem scenografi i jest szklana kula, z której wróży Kozidrak i w której 

fi nalnie zostaje uwięziona, wirując w białym stroju podobnym do tego, który mają 

na sobie pozostali członkowie zespołu podtrzymujący kulę.

Tutaj również można odczytać pewne nawiązanie do czarów, jakie znajdzie-

my u Zdzisławy Sośnickiej w teledysku W kolorze krwi. To zdecydowanie jeden 

z bardziej kampowych teledysków polskich artystek lat osiemdziesiątych. Rozpo-

czyna go kadr mężczyzny w kajdankach, ale już niebawem najważniejszym punk-

tem wizualnym staje się wielka fryzura piosenkarki stworzona z natapirowanych 

włosów. Towarzyszą jej inne kobiety w bieli, które w pewnym momencie zaczynają 

tańczyć z jajkami, a następnie niosą w siatce więzionego mężczyznę, później kładą 

go na czymś w rodzaju rytualnego stołu i podnoszą miecz. To ewidentnie morder-

stwo-vendetta, co sugeruje tekst piosenki: „w kolorze krwi ta cała miłość / W kolo-

rze krwi na śniegu zimą / Serce nocy wie, że umowa z niebem kończy się / Już czas 

/ W kolorze krwi dwie krople wina / W kolorze krwi nie Ty zdradziłaś”. Wszystko 

tu jest przesadzone i teatralne: stopień sztuczności i stylizacji, na który zwraca uwa-

gę na samym początku swoich zapisków Sontag, jest silnie obecny. Sośnicka z emfa-

zą śpiewa o krwawym mordzie na zdradzającym mężczyźnie, a kiedy dokonuje się 

ostateczna zbrodnia, to są wokół niej tańczące kobiety, które niczym kapłanki ota-

czają ofi arę. Dramatyzm (i niezamierzony komizm) tego obrazu są dojmujące. 

W rozważaniach o innych formach polskiego kampu końca czasów PRL war-

to również wspomnieć postacie, których nuta tragizmu w interpretowanych utwo-

rach sprawiała, że ten wywoływał „tkliwe uczucie”, o którym pisała Sontag. Edy-

ta Geppert, Alicja Majewska czy Irena Jarocka stawały się dzięki temu artystkami, 

które do tej pory często przedstawiane są przez drag queen. Były również krajowe 

wersje Kylie Minogue czy Whitney Houston (przynajmniej, jeśli chodzi o styl i pre-

zentowanie się), jak Monika Borys czy Anna Jurksztowicz, których teksty piosenek 

stanowiły kwintesencję popowego kiczu wymykającego się sztampie i które szukały 

nowych znaczeń w kampowym „za bardzo”: za bardzo umalowana, za bardzo roz-

tańczona. Do tego śpiewająca o rzeczach niby-zwyczajnych i właśnie dlatego absur-

dalnych (Co ty, królu złoty czy Diamentowy kolczyk). We wszystkich tych przypad-

kach obraz jest spójny z tekstem i image’em artystki, jeśli chodzi o odczytywanie 
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go. Czasem przekracza społeczne normy, jak w tekstach piosenek wykonywanych 

przez kobiety, a podkreślających ich niezależność czy dotychczasową zamianę ról 

społecznych. Czasem zostawia w stuporze, kiedy nie wiemy do końca, w jaki sposób 

odbierać dzieło (jak choćby Marlena Drozdowska i Marek Kondrat w duecie My-

dełko Fa z 1990 roku) lub do której kategorii je zaklasyfi kować (Urszula i Malino-

wy Król z 1984) i czy przypadkiem nie stworzyć jakiejś postkampowej grupy (Kora 

z Maanamu czy Wanda i Banda). 

Poszerzenie form ekspresji w kontekście przekraczania granic, również este-

tycznych, jest zarazem zachętą do odkrywania nowych znaczeń. Polski kamp ery 

niedoboru materialnego przy jednoczesnej (nad)ekspresji artystycznej stanowi na-

dal nie dość wnikliwie zanalizowany obszar krajowych queer studies. Dla przykła-

du występ Małgorzaty Ostrowskiej w fi lmie Podróże Pana Kleksa w roli Meluzyny 

– androgynicznej postaci w piosence Podróż w krainę baśni jest wart odnotowania. 

Śpiewana w męskiej formie prośba o towarzystwo w dojmującej samotności („ode-

zwij się, przywołaj mnie / tak bardzo nie chcę zostać sam”) jest nawiązaniem do bo-

gatej mitologii syren, wodnych stworów i rusałek. Tak odczytywana polska kultura 

popularna lat osiemdziesiątych jest niekończącą się możliwością szukania tropów 

i przekroczeń. Janionowa transgresja jest tu niepodważalna. 

Ciekawe również, że tekst Susan Sontag sprzed ponad pięciu dekad jest nadal 

tak trafny przy interpretowaniu zjawisk z pogranicza audiowizualności i literatury. 

Kamp natomiast jako propozycja odczytywania znaczeń przyjął się wśród badaczy 

i badaczek wszelkich dziedzin kultury. 
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Streszczenie

Tekst stanowi próbę refl eksji o różnicach między kampem a kiczem na przykładzie te-

ledysków polskich artystek z lat osiemdziesiątych. Wychodząc od klasycznych założeń kam-

pu autorstwa Susan Sontag po współczesne teorie queerowe analizowane są konkretne przy-

kłady wizualne i tekstowe takich piosenkarek, jak Majka Jeżowska, Izabela Trojanowska czy 

Zdzisława Sośnicka. Teza dotycząca politycznego przekazu ich utworów nie wynika z typo-

wego dla analizowania czasów PRL śledzenia wątków antykomunistycznych, ale upatrywa-

nia politycznego gestu przekroczenia i biedakampu.

Słowa klucze: queer studies, kamp, kicz, muzyka polska, polskie artystki, kulturoznaw-

stwo.

A tender feeling. Refl ections on camp and kitsch 

in Polish music videos of the 1980s

Summary

Th e text is an attempt to refl ect on the diff erences between camp and kitsch using the 

example of music videos from the 1980s by Polish artists. Starting from the classic assump-

tions of camp by Susan Sontag to contemporary queer theories, specifi c visual and textual 

examples of such singers as Majka Jeżowska, Izabela Trojanowska or Zdzisława Sośnicka are 

analyzed. Th e thesis concerning the political message of these songs does not result from the 

anti-communist threads, typical of analyzing the communist times, but from perceiving the 

political gesture of transgression and poverty-camp.

Keywords: queer studies, camp, kitsch, Polish music, Polish artists, cultural studies.
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MUZYCZNA AROMATYZACJA. 

O ŚCIEŻKACH DŹWIĘKOWYCH 

W POLSKICH RETROKRYMINAŁACH

Przed zapachem, podobnie jak przed dźwiękiem, nie ma ucieczki. Subtan-

cjonalność zapachu, jego lotność daje możliwość wdzierania się cząsteczkom po-

wietrza do wnętrza organizmu. Oczywiście za odpowiednie odczytanie informacji 

ukrytych w kodzie osmologicznym odpowiedzialny jest organ składający się z wy-

specjalizowanych receptorów okolicy węchowej błony śluzowej nosa, jednak samo 

wnikanie lotnej substancji zapachowej w nozdrza wymyka się kontroli człowieka. 

Nie ma on wpływu na uderzające go fale woni. David Ackerman powie nawet wię-

cej: „Kiedy zasłonimy oczy, przestajemy widzieć. Gdy zatkamy uszy, przestajemy 

słyszeć. Gdybyśmy zatkali natomiast nos i przestali wciągać powietrze, przestali-

byśmy żyć”. Jesteśmy zanurzeni w aromatach, które towarzyszą naszej codzienno-

ści. Każdego dnia wdychamy 700 mln różnych cząsteczek zapachowych, z których 

większość nasz mózg ignoruje. Jedyną bronią wobec tego nadmiaru pozostaje nasz 

ośrodek nerwowy, który selekcjonuje doznania zapachowe i dopuszcza do świado-

mości te, które mają wpływ na podejmowanie odpowiednich decyzji. To zaś, co 

istotne dla nas samych, jest wypadkową uwarunkowań biologicznych (np. budowy 

narządów zmysłowych człowieka), osobowości, kulturowego przygotowania1 i in-

dywidualnych predyspozycji. Stąd też odbiór zapachów i w ogóle wrażeń zmysło-

wych jest odbiorem subiektywnym, o czym pisze Zdzisław Cackowski:

Podmiot poznający jest zatem elementem czynnym w procesie doznawania cech 

przedmiotów i dlatego subiektywne odczucie tych ostatnich (treść naszych wra-

1 „Antropologia sensualna […] zakłada, że zmysły nie dają niemedializowanego, bezpośrednie-
go dostępu do rzeczywistości, że odmienne kultury w różny sposób organizują ratio, czy też 
mapę swego sensorium, że ów porządek nie jest statyczny i historycznie niezmienny, że w ra-
mach danego społeczeństwa mogą występować znaczne różnice w odbiorze danych zmysło-
wych wśród członków różnych grup”. R. Sendyka, Antropologia zmysłów, „Autoportret” 2011, 
nr 3, s. 26.
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żeń) różni się od obiektywnych cech rzeczy, istniejących niezależnie od naszego 

postrzegania ich2.

Ma zatem rację Ackerman, pisząc, że przed zapachem nie ma ucieczki. Myli się 

jednak, gdy przeciwstawia to doświadczenie osmologiczne wrażeniu dźwiękowe-

mu, które wnika do ludzkiego ucha. Wydaje się bowiem, że dźwięk, podobnie jak 

aromat, nie ma barier. Nawet, gdy zachowamy się niczym niesforne dziecko, zaty-

kające sobie uszy przed otaczającym go zgiełkiem, dźwięk nie umilknie, a jedynie 

zostanie przytłumiony. Poza tym ucho, napotykając przeszkodę zewnętrzną, kieru-

je swoją uwagę do wewnątrz i nasłuchuje dźwięków samego ciała. To zresztą nieje-

dyne podobieństwo. 

Ucho, podobnie jak nozdrza, jest otwarte. W tym sensie pozostaje ono bez-

bronne wobec feerii dźwięków, które do niego docierają lub są wyławiane z otacza-

jącej rzeczywistości. Podobnie jak nozdrza ucho atakowane jest milionami bodź-

ców, które musi selekcjonować. Zanurzenie człowieka w potocznej audiosferze 

powoduje, że dopiero wyjście poza neutralną normę dźwiękosfery ucho zaczyna re-

agować. W doświadczeniu audialnym, podobnie jak w osmologicznym, chodzi za-

tem o intensywność doznań, które wywołują odpowiednią reakcję organizmu. To, 

co wymyka się normie, postrzeganej przez mózg jako stan naturalny, budzi świa-

domość, zmusza do działania – interpretacji czy to dźwięku, czy zapachu, starając 

się wpisać go po którejś ze stron systemu wartości: zagrożenia lub bezpieczeństwa. 

I jeszcze jedno podobieństwo. Odczytywanie dźwięku, podobnie jak zapachu, pod-

lega bardzo silnej subiektywizacji. Z jednej strony podlega on kulturowej obiekty-

wizacji, która określa granice poznania zmysłowego, decydując o tym, co słyszalne 

lub niesłyszalne, z drugiej jednak to właśnie podmiotowość ze swoją subiektywną 

postrzeżeniowością dokonuje rozgraniczenia pomiędzy tym, co ważne, a tym, co 

należałoby zignorować. Człowiek na podstawie osobistych doświadczeń wytwarza 

własną hierarchię wartości, która oddziela dźwięki i zapachy prawdziwe od tych, 

które są jedynie omamami, złudzeniem, pozorem. W obu przypadkach zatem do-

świadczenie zmysłowe (audialne czy osmologiczne) podlega nieustającej interpre-

tacji, poddane jest percepcji, która oddziela to, co prawdziwe, od tego, co złudne.

Przywołaną paralelę doświadczeń zmysłowych sprowokowała konstatacja 

Marka Krajewskiego, który w 2003 roku pisał o procesie aromatyzacji kultury. Ana-

lizując mechanizmy kultury popularnej, zwrócił uwagę na niezwykle interesujące 

zjawisko. Kultura zachodnia niewątpliwie pozbyła się zapachu. Po pierwsze zmar-

ginalizowała zmysł powonienia w życiu społecznym, podporządkowując go wzro-

kowi. Po drugie wyrugowała zapach z życia codziennego, tworząc środowisko za-

pachowo neutralne. Tym samym pozbyła się aromatów zazwyczaj dla człowieka 

2 Tamże. 
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przykrych czy odstręczających, prowadząc do sytuacji absolutnej „bezwonności”3. 

Miejsce naturalnych zapachów zajęły wonie wykreowane przez przemysł, które za-

częły pełnić funkcję służebną względem konsumpcji czy rozrywki. Aromatyzowane 

odświeżacze powietrza stały się znakiem czystości i schludności pomieszczeń, za-

pach świeżego pieczywa w centrum handlowym znakiem konsumpcji, zapachowa 

choinka powieszona w samochodzie sygnałem nowości i nowoczesnej technologii. 

Przykłady można by mnożyć. 

Interesujący wydaje się sam mechanizm aromatyzacji kultury, który można by 

zdefi niować w kontekście wytwarzania symulakrum. Sztuczne aromaty stwarzają 

iluzję nowej rzeczywistości, przekształcając środowisko, w którym zazwyczaj zanu-

rzone jest nasze życie, w zupełnie nową przestrzeń. A ponieważ ludzka percepcja 

osmologiczna jest tym bardziej uważna, im intensywniejszy jest bodziec, kultura 

podsuwa coraz to mocniejsze bodźce, które atakują zmysły i pobudzają percep-

cję. Mamy zatem do czynienia z sytuacją „nawanniania” życia codziennego w celu 

zwiększenia aktywności jednostki w procesie konsumpcji poprzez odczuwanie 

przyjemności, wywołanie stanu błogości itp.

Opisany mechanizm nie dotyczy zmysłu powonienia sensu stricto, ale jest 

właściwy dla wielu praktyk życia społecznego. Taką wydaje się narracja muzycz-

na, która podobnie jak aromat oddziałuje swoją intensywnością na użytkowników 

współczesnej kultury. Słuchanie muzyki stało się czynnością celową, a więc aroma-

tyzowaną, wprowadzoną w otaczający człowieka świat dźwięków, z których wyru-

gowano odgłosy naturalne, podobnie jak stało się to z elementami zapachowymi. 

Dotychczasową „muzykę środowiskową”4 zastąpiła współcześnie bardzo wyspecja-

lizowana audiosfera muzyczna5, dobywająca się z głośników domów handlowych, 

odtwarzaczy samochodowych, restauracji czy spersonalizowanych iPhone’ów. Jej 

obieg wraz z towarzyszącymi elementami transmedialnymi w postaci teledysków, 

widowisk performatywnych, gier wideo, przekazów audiowizualnych i innych stał 

się na tyle intensywny, że zdominował narrację kulturową, wytwarzając jedno z wie-

lu symulakrów.

3 „Bezwonność zachodniej kultury oznacza więc przede wszystkim subiektywizację procesu od-
czuwania zapachów, pozostawienie ich interpretacji jednostkom, a w konsekwencji społecz-
ną marginalizację woni i aromatów. M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Wrocław 2003, 
s. 249. 

4 Pojęcie to wprowadza Raymond Schafer na określenie dźwięków pochodzenia technicz-
nego, maszynowego, tworzącego dziś specyfi czny pejzaż akustyczny industrialnego świa-
ta. R.M. Schafer, Muzyka środowiskowa, przeł. D. Gwizdalanka, „Res Facta” 1982, nr 9, 
s. 289–315.

5 „Audiosfera wyspecjalizowana” to specyfi czne dźwięki i odgłosy charakterystyczne dla 
danej przestrzeni czy środowiska, dzięki którym słuchacz rozpoznaje daną przestrzeń. 
M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa – Kraków 1997, s. 78–81.
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Zjawisko to jeszcze lepiej widoczne jest w narracjach poświęconych przeszło-

ści, w których muzyczne reprezentacje pełnią funkcję aromatów wywołujących od-

powiednie reakcje wspomnieniowe. Mogłoby się wydawać, że nic w tym dziwne-

go, skoro już Marcel Proust w Poszukiwaniu straconego czasu zdiagnozował w ten 

sposób kategorię pamięci za pomocą doświadczenia smakowego. A jednak mamy 

tu do czynienia z czymś innym. U Prousta bohater pod wpływem smaku magda-

lenki wracał do miejsc i sytuacji przeszłości, bowiem sam ich doświadczył. W przy-

padku wykorzystywania muzyki do budowania narracji wspomnieniowej jest ina-

czej. Chodzi bowiem o odwoływanie się do doświadczenia muzycznego, które nie 

było bezpośrednim udziałem kogoś, kto teraz dzięki utworowi muzycznemu zanu-

rza się w przeszłości i traktuje ją jak swoją. Tym samym objawia się silnie wyobraże-

niowy i zarazem narracyjny charakter dźwięku traktowanego jako ślad przeszłości. 

Podobnie jak zapach, dźwięk ma strukturę ulotną, a poprzez to niejasną. Ten trop 

„niejasności” śladu domaga się wypełnienia w teraźniejszości, uzupełnienia, wyja-

śnienia. Ślad dźwiękowy i osmologiczny wydaje się bardziej niż inne jedynie sygna-

łem, który w pewien natarczywy sposób ujawnia się w myśli, raz czyni przeszłość 

czymś bliskim, raz ukrywa się w gąszczu domysłów i niepewności. Barbara Skarga 

w hermeneutycznej interpretacji śladu pisze, że 

pojęcie śladu nie wyznacza jednoznacznie struktury czasowej. Odsyła zarów-

no w przyszłość, jak i teraźniejszość. Bez względu jednak na to, czy jest znakiem 

przeszłości czy nadejścia, ma jednoznaczną niezmienną cechę. Ślad nie jest odbit-

ką, nie zachowuje wiernie kształtu rzeczy6. 

Widać zatem, że między śladem a tym, co ślad zostawiło, istnieje swoiste na-

pięcie niedookreślenia. To właśnie niejednoznaczność, nieadekwatność, niedosko-

nałość stanowią istotę śladu, którym w poniższej analizie są utwory muzyczne wto-

pione w narrację literacką.

Przyjrzyjmy się kilku wybranym tekstom współczesnej literatury popularnej, 

sytuującym wydarzenia fabularne w socjalistycznej Polsce między latami sześć-

dziesiątymi a początkiem lat osiemdziesiątych, w których narracja muzyczna nie 

jest tylko incydentalna, ale pełni ważną funkcję konstrukcyjną. Wybrane teksty łą-

czy nie tylko rama czasowa, ale i gatunek – kryminał. Sylwia Chutnik w literackim 

mockumencie Smutek cinkciarza7 przedstawia życie warszawskiego półświatka cza-

sów PRL-u, Mariusz Czubaj w powieści Około północy8 koncentruje uwagę na ar-

tystyczno-muzycznym środowisku warszawskiego klubu „Hybrydy”, zaś Ryszard 

Ćwirlej prowadzi czytelnika do Jarocina9, gdzie rozbrzmiewa pierwszy alternatyw-

6 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 31.
7 S. Chutnik, Smutek cinkciarza, Warszawa 2016 (wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania).
8 M. Czubaj, Około północy, Warszawa 2019 (wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania).
9 R. Ćwirlej, Mocne uderzenie, Warszawa 2011 (wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania).
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ny festiwal zbuntowanej młodzieży. Wybór tego gatunku nie jest przypadkowy. Po-

wieść kryminalna jest obecnie nowoczesną formą rejestracji rzeczywistości w bar-

dzo szerokim spektrum realizowaną poprzez zapis obyczajów różnych środowisk 

i warstw społecznych, odprawianych rytuałów, wyznawanych poglądów, głoszo-

nych ideologii. Kryminał staje się więc dla uważnego odbiorcy szkłem powiększa-

jącym, poprzez które można przyglądać się światu. Jak pisał Jerzy Siewierski, jeden 

z najbardziej charakterystycznych autorów powieści kryminalnych czasów PRL-u:

Obraz realiów życia najrozmaitszych środowisk, wygnany w praktyce z „poważ-

nej” literatury, znalazł swoje miejsce w literaturze kryminalnej. Gdy za lat kilka-

dziesiąt historyk obyczajów zapragnie zbadać, jak ubierali się, co jedli i pili, z cze-

go się śmiali i jakich powiedzonek używali ludzie nam współcześni, to na kartkach 

„poważnej” literatury, stworzonej w naszych czasach, nie znajdzie zbyt wiele in-

teresującego materiału. Powieści kryminalne będą za to prawdziwą kopalnią tego 

rodzaju wiadomości10.

Dlatego z uwagą należałoby czytać, a właściwie nasłuchiwać, „co jest grane” 

w przywołanych narracjach. Zrobimy to, wyznaczając granice trzech słuchokręgów: 

społecznego, obyczajowego oraz jednostkowego.

Społeczny wymiar piosenek

Już Siegfried Nadel zauważył, że źródła muzyki leżą m.in. w społecznych dzia-

łaniach człowieka11. Muzyka pojawia się jako efekt aktywności jednostki w środo-

wisku, związanej z pracą, celebracją świąt, rytmizacją codziennych czynności, które 

są powtarzalne, a tym samym rytmiczne. Nic dziwnego zatem, że muzyka od same-

go początku rozwoju kultury jest rozpatrywana jako zjawisko społeczne, które od-

działuje i zarazem wypowiada się poprzez dźwięki. Nieważne, czy chodzi tu o bę-

ben plemienny nadający tańcom rytm czy zagrany na salonach arystokratycznych 

menuet, czy dźwięki Marsylianki intonowanej na barykadach, utwór muzyczny jest 

reprezentacją społecznych emocji i wyrazem jego imaginarium, odbiciem wyobra-

żenia o świecie, jego hierarchii i wartości. 

Pojawienie się narracji muzycznej w przywołanych powieściach kryminalnych 

ma podobne znaczenie – za każdym razem, choć dotyczy on kompletnie odmiennej 

estetyki muzycznej – jest on znakiem sprzeciwu wobec obowiązującej władzy. A je-

śli nie bezpośrednio wyrażonego sprzeciwu, to przynajmniej rodzajem ketmana, za 

którym kryje się głęboka pogarda względem systemu, w którym trzeba funkcjono-

wać. Dla Wieśka, warszawskiego cinkciarza, dancingi, podczas których gra się prze-

10 J. Siewierski, Powieść kryminalna. Wszystko o…, Warszawa 1979, s. 152.
11 S. Żerańska-Kominek, Muzyka w kulturze. Wprowadzenie do etnomuzykologii, Warszawa 

1995, s. 69.
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boje Happy End czy Bolter, są najbezpieczniejszym miejscem do rozmów i robienia 

interesów. „Tam było tak głośno i tylu ludzi się przewijało, że nikt mnie bez pozwo-

lenia nagrać nie mógł. Nic mi nie groziło. A przynajmniej tak lubiłem myśleć o tych 

rewirach” (s. 104). Taneczna muzyka stanowi azyl dla ludzi uciekających przed sier-

mięgą systemu, a zarazem jest odskocznią. Tu panują inne zasady, do których na-

wet przedstawiciele reżimu muszą się stosować. Podczas By the River of Babylon je-

den z ofi cerów Wojska Polskiego obsypywał pieniędzmi orkiestrę za każdym razem, 

gdy z partnerką wykonywał obrót. Na balu garnizonowym w Rembertowie „Nastrój 

udzielał się również gościom, którzy rozchichotani, spoceni i coraz bardziej roz-

chełstani wili się na parkiecie” (s. 66). Ta niepowtarzalna atmosfera parkietu udzie-

lała się wszystkim: warszawskim cwaniakom robiącym szemrane interesy, prosty-

tutkom i przedstawicielom reżimu, którzy tłumnie odwiedzali takie przybytki. Skąd 

to porozumienie ponad podziałami? „Bo dancing to są czary. To są opowieści o ży-

ciu, na które nigdy by nas nie było stać. […] Tańczmy, póki trwa noc. Nie martw-

my się, wirujmy na parkiecie i nie myślmy o niczym. Dancing to jest magia ściemy, 

zupełnie nierealny fi lm, w którym każdy może grać główną rolę” (s. 53–54). Muzy-

ka estradowa okazuje się dekoracją, za której fasadą skrywa się upiór socrealizmu. 

Twarze tancerek są zmęczone, robią po kilka występów jednej nocy, ale gdy tylko 

wodzirej zapowiada ich występ, ich rysy zmieniają się: pojawia się uśmiech, ruchy 

stają się giętkie, panuje pełny luz. „Bawmy się! Jestem tu dla was, aby wam było do-

brze w naszym kraju choćby przez kilka chwil. Żebyście zapomnieli o troskach, że-

byście śmiali się i klaskali” (s. 54). 

Podobnie muzyka jazzowa wydaje się ucieczką od siermiężnej gomułkowskiej 

atmosfery. W Około północy Mariusz Czubaj buduje kryminalną fabułę w środowi-

sku warszawskiego klubu „Hybrydy”, która rozgrywa się tuż po pogrzebie Krzyszto-

fa Komedy. W interpretacji Czubaja jazz jest muzyką wolności, dlatego pokazywany 

jest przez pryzmat indywidualnych poszukiwań artystycznych, ale i wyskoków mu-

zyków. „Są różni pianiści, najgorsi są ci uduchowieni, o bogatej mimice, przeżywa-

jący każdy dźwięk i wypróżniający się artystycznie przy każdym ozdobniku, ale ten 

nasz jest trudnym zawodnikiem. Zdarza się mu, że gdy gra solo, całkiem odkleja się 

od rzeczywistości, zapomina o bożym świecie, a co gorsza, o nas, nie pamięta, jaki 

gramy kawałek i w jakiej tonacji”. W przeciwieństwie do dancingu grana w klubach 

muzyka jazzowa wprowadzała w ten brzydki masowy świat elitarne doświadcze-

nie estetyczne, za którym skrywał się etyczny sprzeciw wobec władzy. Świetnie ilu-

struje to wypadek Haiku, saksofonisty, który podczas niezwykłych eksperymentów 

muzycznych, upadając ze sceny, przebił sobie ustnikiem policzek, co bohater ko-

mentuje następująco: „Bardziej zaangażowani koledzy rysowali milicjantów z fal-

licznymi pałkami, postaci w maskach przeciwgazowych, ubeków stojących w bra-

mach, ale performer postanowił w inny sposób komentować rzeczywistość […]”. 

Inni śladem Tyrmanda ubierali się jaskrawo, rozbijając powszechnie panującą sza-
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rość i prowokując tym samym władzę: „gdy otwierali «Hybrydy», było jakoś barw-

niej. W ogóle było barwniej. Nie wszyscy przychodzili odstawieni jak Tyrmand, ale 

od takich tyrmandzików, tyrmandziontek i tyrmandopodobnych roiło się wieczo-

rami w klubie”. Nic dziwnego, że środowisko jazzowe szybko staje się przedmiotem 

zainteresowania służby bezpieczeństwa i milicji. Muzykom składa się niezapowie-

dziane wizyty, wiezie do Pałacu Mostowskich, przesłuchuje, namawia do współpra-

cy, obiecując możliwość wyjazdu na zachód lub zastrasza w zależności od tego, kto 

ma co do stracenia. Jazz jest bowiem niebezpieczną dla władzy przestrzenią wolno-

ści – nie tylko artystycznej. 

Gdy do tej wolności dodać siłę wyrazu, wyjdzie punk, który opanował sceny 

muzyczne lat osiemdziesiątych. Ryszard Ćwirlej pokazuje napięte relacje pomię-

dzy Milicją Obywatelską a zgromadzoną na festiwalu w Jarocinie młodzieżą w 1988 

roku. Trudno nie zgodzić się z Tomkiem Lipińskim, który w fi lmie Leszka Gnoiń-

skiego Beats of Freedom przekonuje, że obok Solidarności i Kościoła muzyka alter-

natywna była trzecią siłą, która wpłynęła na przebieg wydarzeń w Polsce Ludowej 

w latach osiemdziesiątych. Rafał Księżyk powie jeszcze dobitniej, że „z polskiego 

undergroundu wyszła iskra, która wznieciła Jesień Ludów w Europie w 1989, kie-

dy rozpadł się blok wschodni. Są dowody, że ta dzika energia wstrząsnęła stolicami 

bratnich państw socjalistycznych”12. Tej drzemiącej w muzyce siły boją się przed-

stawiciele milicji, dziwiąc się, że władza toleruje takie zgromadzenia, ale wierząc, że 

tkwi w tym jakiś ukryty plan. W rzeczywistości planu takiego nie ma. 

Milicja nie kryje swojej pogardy zarówno dla muzyki alternatywnej, jak i dla jej 

wielbicieli. Teofi l Olkiewicz, jeden z ofi cerów śledczych, mówi: „Bo ja nie jestem od 

słuchania tych wrzasków i nie mam zamiaru wtapiać się w tłum tych dzikich waria-

tów. Ja to lubię Irenę Santor albo tego, co śpiewa o chłopcach radarowcach, jak on 

się nazywa, ten no, Andrzej Rosiewicz, bo oni umią przynajmniej śpiewać, a ci tam 

to umią ino wyć głośno i nic więcej”. Na odpowiedź drugiej strony nie trzeba dłu-

go czekać. W przeciwieństwie do uczestników dancingów czy klubów jazzowych ja-

rocińska młodzież nie boi się rzucać w twarz swoim oprawcom prawdy, dlatego je-

den z zatrzymanych metalowców mówi przesłuchującemu go milicjantowi: „Oni 

już krzyczą, już grają dla was marsz żałobny na swoich gitarach. Nie zauważyli-

ście tego, ale ci, którzy tu tańczą pogo, to nie jest jakaś bezimienna, bezwolna szara 

masa, której trzeba tylko dać się wyszaleć, by móc nad nimi zapanować. To myślący 

młodzi ludzie, którzy srają na wasz socjalizm. […] Słyszy pan te bębny? To tam-ta-

my, które mówią: wasz-ko-niec-nad-cho-dzi, wasz-koniec-nad…”.

W przedstawionych narracjach kryminalnych muzyka zostaje pokazana jako 

dość spójne, a co ważniejsze, powszechne doświadczenie społeczne. Jazz, dancing 

12 R. Księżyk, Dzika rzecz. Polska muzyka i transformacja 1989–1993, Wołowiec 2020, s. 14.
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czy punk wydają się zarzewiem innego, alternatywnego świata, do którego moż-

na uciec od PRL-owskiej rzeczywistości. Jednak trudno zgodzić się z przekona-

niem wynikającym z lektury, że jest to doświadczenie uniwersalne. Mamy tu raczej 

do czynienia z zastosowaniem jednego z mechanizmów aromatyzacji, który pole-

ga na rozszerzeniu audiosfery wyspecjalizowanej czy środowiskowej na audiosfe-

rę potoczną. Jeśli sięgnąć po opracowania socjologiczno-historyczne opisujące ży-

cie codzienne, a wraz z nim także i doświadczenia muzyczne, usłyszy się nie tyle 

dźwięki Astigmatic Komedy czy Szał by night Andrzeja Dąbrowskiego, ile „polki 

«hopaj siup» na przemian z ognistymi oberkami lub tkliwymi tangami”13, orkie-

stry dęte lub dźwięki pieśni robotniczych przerywane skocznymi oberkami, kuja-

wiakami i polkami „ojra ojra”14. Muzyka jest sprzężona z zabawą, dlatego w mo-

dzie są walczyki, tanga i fokstroty na przemian z oberkami i polkami15. Muzyki się 

nie słucha, nie celebruje. Ma ona zdecydowanie utylitarny charakter niezależnie od 

miejsca: czy chodzi o wiejską potańcówkę, czy o miejski plener lub kawiarnię. A za-

tem wprowadzenie muzyki jako wspólnego doświadczenia społecznego wydaje się 

typowym zabiegiem intensyfi kacji doznań i przełożenia wspomnieniowej narracji 

jednostkowej na pamięć grupową.

Autorzy zdają się mieć tego świadomość, skoro dość wyraźnie przeciwstawia-

ją doświadczenia muzyczne powszechnie panującej obyczajowości. Porucznik Mio-

duszewski z komendy w Jarocinie nie kryje swego obrzydzenia, patrząc na zgro-

madzoną na festiwalu młodzież: „Wyjący długowłosi śpiewacy, warczące gitary, 

dudniące bębny i rozhisteryzowany tłum przed sceną. Wszystko to budziło w nim 

jak najgorsze uczucia i raniło do głębi jego artystyczną duszę”. Krzyczące ze sceny 

Zielone Żabki czy sepleniący wokalista T.Love dalecy byliby od gustów milicjanta, 

a co więcej porządku, jaki reprezentował. Mioduszewski „lubił porządek i czystość, 

tak moralną, jak i fi zyczną. A to, co widział na polu namiotowym i w mieście, woła-

ło o pomstę do nieba, a właściwie nie do nieba tylko do Komitetu Wojewódzkiego 

partii albo jeszcze wyżej”. Występujący przeciw porządkowi estetycznemu i moral-

nemu punk jest zatem zaledwie ekstremum na muzycznej mapie PRL-u.

Podobnie Mariusz Czubaj przedstawia jazz. Z radia dobiega Przyjedź mamo 

na przysięgę Trubadurów na przemian z barytonem śpiewającym jakąś żołnierską 

pieśń, towarzysząc codziennej pogoni za eksportową szynką i telewizorem. Zdarza 

się, że „przypomną sobie, że «w zrujnowanym mieszkaniu na Woli na harmonii po-

leczkę ktoś rżnie», podrzucą inne Grzesiuki albo Henryki Warsy, żałobnicy ruszają 

13 A. Leszczyński, Sprawy do załatwienia. Listy do „Po Prostu” 1955–1957, Warszawa 2000, 
s. 152. 

14 S. Chutnik, Miasto zgruzowstałe. Codzienność Warszawy w latach 1954–1955, Wrocław 2021, 
s. 145.

15 C. Prasek, Życie towarzyskie w PRL, Warszawa 2011, s. 11.
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w tan, z początku nieśmiało, ale potem coraz bardziej ochoczo, czasami wręcz zaży-

czą sobie nie tylko skoczną polkę, ale coś z bigbitu lub rock and rolla”. W ten zgiełk 

banalności wdziera się jazz „przebudzenie. Narodziny człowieka”. Gdy Tadeusz, bo-

hater powieści Około północy, puszcza dziewczynie Th e Shape of Jazz to Come Or-

nette’a Colemana, ta mówi: „Strasznie mało rytmu w tej muzyce […] Dziwnie to 

brzmi… Jak chcesz się przy tym kochać?”. Jazz jest nieżyciowy. U Czubaja jawi się 

jako arystokracja ducha, tym samym buduje nowy wymiar elitarności. Ta muzyka 

nie jest dla zwykłych ludzi, którzy wybierają Połomskiego i Czerwone Gitary, a nie 

improwizacje na saksofon i kontrabas.

Ale nawet w tanecznych rytmach widać ukryty sprzeciw wobec powszechnie 

obowiązującej moralności. Wiesiek ze Smutku cinkciarza mówi wprost: „Pogardza-

łem innymi ludźmi. Uważałem zawsze, że to ja i moi koledzy potrafi my bawić się 

najlepiej. Mieszczuchy przekręcały się na bok w brudnej pościeli, a my na parkiecie 

wywijaliśmy marynarą i darliśmy się, aż nam oczy wychodziły na wierzch:

Daj mi tę noc,

Tę jedną noc! (s. 41)”.

Świat dancingu to czas nocy, która wybiera zabawę zamiast snu. Gdy „prawi 

obywatele” śpią przed kolejnym dniem pracy, Wiesiek wychodzi na dancing: „Jesz-

cze mnie pół bloku uciszało, że wyję na klatce, a ludzie chcą spać. A ja tylko baju-baj 

i taryfą do Słonecznej czy do Mozaiki.

To było moje drugie życie. Pierwsze to rodzina, zarabianie, trudy życia co-

dziennego. I drugie – nocne, bajeczne. Obsypane brokatem podświetlonym świa-

tłami znad sceny. Muzyka, występy, spocony tłum nacierający na siebie wokół par-

kietu. Raj dla zmysłów i wspaniałe zapomnienie” (s. 38).

Ta indywidualna perspektywa muzyczna, przeciwstawiająca się powszechnej 

moralności i obyczajowym standardom, doskonale oddaje przywołany już wcze-

śniej mechanizm aromatyzacji. I nie chodzi tu tylko o zastępowanie wspólnotowego 

doświadczenia jednostkowym, ale także o subiektywizację i interpretacyjność prze-

szłości. Rugowanie z przestrzeni naturalnej woni prowadzi do wypełnienia prze-

strzeni osmologicznej indywidualnymi zapachami. To dzieje się właśnie z przeszło-

ścią. Osobiste doświadczenia przejmują wspólnotową narrację i wytwarzają nowy 

rodzaj wspomnienia, które zaczyna funkcjonować jako obiegowa powszechna opi-

nia o przeszłości. 

Przyznaje się do tego Sylwia Chutnik, która w wywiadzie mówi: „Sama jestem 

córką dansingu – mój tata bardzo długo grywał na perkusji na warszawskich dan-

singach i znał lokalnych cinkciarzy, paserów, prostytutki. Postanowiłam skorzystać 

z jego wiedzy, lecz także z doświadczeń mamy, która przez lata pracowała w war-

szawskich gastronomiach, babci, która przemycała różne rzeczy z zagranicy. Wła-
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ściwie powstała powieść rodzinna16”. Ten osobisty ton wypowiedzi zwraca uwagę 

na bezpośredniość doświadczenia tak charakterystyczną dla zmysłu powonienia. 

Zapachu nie można poznać inaczej jak tylko poprzez osobiste wciągnięcie powie-

trza w nozdrza. 

Podobny trop odnajdziemy książce Mariusza Czubaja. Autor, praktykujący an-

tropolog i wykładowca warszawskiej uczelni, a zarazem pisarz mający za sobą serię 

kryminałów z Rudolfem Heinzem, jak przyznaje w wywiadzie z Pauliną Stoparek, 

został członkiem zespołu Zgniłość w charakterze „najgorszego saksofonisty altowe-

go w Polsce”. To osobiste zaangażowanie muzyczne było jedną z przyczyn podjęcia 

się napisania historii kryminalnej usytuowanej w 1969 roku w środowisku jazzma-

nów. Czubaj idzie nawet dalej. W świecie realnym zakłada zespół Kornet Olemana, 

w którym gra powieściowy bohater Tadeusz. Autor Około północy wraz z Michałem 

Ciesielskim na saksofonie tenorowym, Dawidem Lipką na trąbce, Michałem Wan-

dzilakiem na fortepianie, Marcinem Sadowskim na kontrabasie i Tomaszem Ko-

prem na perkusji tworzy oryginalny projekt artystyczny oparty na przenikaniu do 

świata realnego wątków powieściowej tkanki17. W recenzji koncertu zespołu można 

przeczytać, że to „wspaniały, metafi zyczny powrót do lat 60., do tych zadymionych 

piwnic, gdzie gęsto grano jam session. Jest to muzyka czysta i dziewicza, bez żad-

nych pretensji, aspiracji i kreacji”18.

Drugą inspiracją do napisania książki była śmierć wielkiego muzyka Tomasza 

Stańki. Jak wspomina Czubaj, podczas rozmów z umierającym Stańką: „uświado-

miłem sobie, że to ostatni dzwonek, żeby przepytać bohaterów tamtych czasów, pa-

miętających lata 60., o to i owo, bo za chwilę tych ludzi już nie będzie wśród nas. 

W pewnym momencie było już tak, że musiałem tę powieść napisać19.

Opisane zachowania i motywacje autorów Sylwii Chutnik i Mariusza Czubaja 

wskazują na typowy dla aromatyzacji mechanizm immersji, a więc głębokiego za-

nurzenia się w rzeczywistość przedstawianą. Autorzy nie tylko przenoszą osobiste 

historie, ale także kreują je na wzór własnych przeżyć. Opowiedziane czy zasłyszane 

wydarzenia przeszłości stają się dla nich niemal podmiotowymi przeżyciami, któ-

16 J. Demiańczuk, „Smutek cinkciarza” Sylwii Chutnik: Kicz i róż dancingów wspaniałych lat 80., 
https://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/986383,smutek-cinkciarza-sylwia-chutnik-recenzja.
html  [dostęp: 20.03.2022].

17 A. Białkowski, Kornet Olemana, „Jazz Forum” 2020, nr 3. 
18 M. Dybaczewski, Kornet Olemana, recenzja, https://kozirynek.online/blog/2020/05/12/kor-

net-olemana-recenzja/ [dostęp: 20.03.2022].
19 Czytelnicy „mrozoidalnych” kryminałów i tak po tę książkę nie sięgną, a jeśli sięgną, nie do-

brną do końca, odrzuciwszy ją ze wstrętem, wywiad z Mariuszem Czubajem, https://www.
zbrodniawbibliotece.pl/wywiad/okolo-polnocy [dostęp: 22.03.2022].
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re budują świat przedstawiony na wzór symulakrum, niepodlegający już prawu au-

tentyczności. 

Po raz kolejny daje się zaobserwować tak charakterystyczny dla zjawiska dez-

odoryzacji postulat personalizacji zapachu, czyli silnie jednostkowego traktowania 

kultury. O tym mówi Sylwia Chutnik we wspomnianym już wywiadzie: 

wracam do tego czasu również dlatego, że uwielbiam ten kicz, odnajduję się w tych 

piosenkach, do dzisiaj wracam do tych klimatów. Na empetrójce mam punk rock 

i Andrzeja Zauchę. Muzyka tamtych lat to pierwsze płyty Maanamu i Republiki. 

Zimna fala, nowa fala, postpunk, genialny pop, disco – to się wciąż po latach bro-

ni. Wystarczy spojrzeć, co zrobili Mitch & Mitch ze Zbigniewem Wodeckim. To 

akurat nagrania z lat 70., ale Wodecki totalnie kojarzy się z dancingami i „Chału-

pami”. I ja sama, ze swoim uwielbieniem kiczu i różu, jestem z takiej konwencji 

dancingowej20.

Na typową dla nozdrzy czy ucha otwartość doznań nakłada się addytywność, 

właściwa dla doświadczenia osmologicznego czy audialnego, która może wywoły-

wać wrażenie zamieszania czy feerii. Tadeusz w Około północy opisuje doznania 

muzyczne następująco:

Saksiarz wydobywał najbardziej niedostępne alikwoty, piszczał, atonalnymi fraza-

mi wzniecał pożar, „Młody” walił w bębny, jakby brał udział w orgiastycznym ry-

tuale w samym sercu dżungli, ja z kolei stawiałem rękę na gryfi e tam, gdzie bozia 

dała, i jazgotałem przy pomocy smyczka. Owszem, graliśmy tematy, Lonely Wo-

man na przykład, ale robiliśmy to tak, żeby były wygięte, poszarpane, okaleczo-

ne. Jakby odnaleziono je po katastrofi e lotniczej. Nasza muzyka była stawianiem 

mostów pozbawionych przęseł, drogą donikąd, torami kończącymi się znienac-

ka i nagle, po dwudziestu minutach, a może trzech kwadransach, wszystko uci-

chło, przeszliśmy do Alone Together, nieśmiertelnego standardu Schwartza, zaczął 

się swing, mój bas pulsował, a saksofon sadził piękne, czytelne frazy, mięsiste jak 

u Colemana Hawkinsa i lepkie od miodu jak u Dextera Gordona.

Poza niezwykle czytelną w tym fragmencie polisensualnością w addytywno-

ści mamy do czynienia z nadmiarem bodźców czy to zapachowych, czy dźwięko-

wych, wszak ani nozdrzy, ani ucha nie można zamknąć. Melodie kolejnych pio-

senek, dźwięki, style, gatunki nakładają się na siebie, ale to dopiero indywidualna 

percepcja pozwala wyławiać z hałasu to, co zapamiętane, znane sobie tylko dźwięki, 

reagować na bodźce, które są silniejsze niż pozostałe. 

Przedstawiona addytywność w wymiarze mikro przekłada się na wrażenie 

nadmiaru w skali makro. Wydaje się bowiem, czytając powieści Czubaja, Ćwir-

leja czy Chutnik, że muzyka jest wszechobecna w życiu codziennym. Człowiek 

PRL-u wydaje się otoczony dźwiękami muzyki. Poniekąd tłumaczą to same prze-

20 J. Demiańczuk, „Smutek cinkciarza” Sylwii Chutnik…



264

Adam Regiewicz

strzenie. W Mocnym uderzeniu akcja dzieje się podczas festiwalu w Jarocinie, stąd 

wszechobecność muzyki, a właściwie nie samych dźwięków, tylko rozmowy o tym, 

co jest grane na scenie. W Smutku cinkciarza wszystko sprowadza się do sal balo-

wych, dansingów w kawiarniach i restauracjach, co też pozwala tłumaczyć muzycz-

ną audiosferę. Jednak u Czubaja jazz wylewa się z każdego niemal zakątka rzeczy-

wistości: jest nie tylko w klubach, ale i w domu, sącząc się z winylowych płyt, gra się 

go na pogrzebach czy w knajpach przy wódce. Wydaje się, że Czubaj czy Chutnik 

dokonują tu typowego dla aromatyzacji kultury zabiegu, polegającego na przełoże-

niu współczesnego doświadczenia muzycznego na tamte czasy. Neutralizują tamten 

odór powszechnej nieobecności muzyki, dezodoryzując audiosferę i wypełniając 

ją ulubionym muzycznym zapachem. Co więcej, potęgują wrażenie muzyczności 

poprzez wzmożone, intensywne odczuwanie dźwięków. Bohater Smutku cinkcia-

rza mówi wprost: „Muzyka mi przypomina życie” (s. 99). Wiesiek nie wyobraża so-

bie dnia bez dancingu, bez zanurzenia się w świat przebojów, które pozwalały wejść 

w nowy dzień, rozbudzały, wyjaśniały świat. Podobnie traktuje rzeczywistość Tade-

usz w Około północy. Jego interpretacja rzeczywistości zawsze dokonuje się przez 

pryzmat muzyki. Zresztą, zarówno Wiesiek, jak i Tadeusz są bezpośrednio zaanga-

żowani w ten muzyczny świat: jeden spędza czas na parkiecie, robi interesy w rytm 

granych przez zespół piosenek, drugi jest kontrabasistą, jazzmanem, dla którego 

muzyka to zarazem praca i życie w ogóle. Nawet Blacha, czyli kapral Mariusz Blasz-

kowski z Mocnego uderzenia, spędza tydzień na jarocińskim festiwalu zanurzony 

w środowisko punków i metali, słuchając alternatywnego grania, od którego robiło 

mu się niedobrze. Niemniej wszyscy bohaterowie powieści kryminalnych doświad-

czają muzyki w sposób bezpośredni: słuchając jej na żywo lub grając.

Immersja w muzykę jest na tyle głęboka, że została oddana za pomocą struk-

tury utworów. Chutnik i Czubaj budują swoje opowieści na podstawie struktury 

odpowiednich kompozycji muzycznych. Smutek cinkciarza składa się z rozdziałów, 

których nazwy są zarazem tytułami piosenek: Jak się masz kochanie?, Daj mi tę noc, 

Nie liczę godzin i lat, Przeżyj to sam czy Tacy sami. Autorka idzie krok dalej, na Spo-

tify układa tracklistę, która odpowiada granym w literackim świecie dancingu prze-

bojom. Są na niej Andrzej Rybiński, Bolter, Franek Kimono. Lombard, Lady Pank 

i Dwa Plus Jeden. Wraz z Magdą Grzebałkowską i Ewą Winnicką w Faktycznym 

Domu Kultury Sylwia Chutnik urządziła karaoke do piosenek z powieści. Jak wspo-

mina „Ludzie [...], jak usłyszeli piosenki Franka Kimono czy Andrzeja Rybińskiego, 

to zaczęli je z nami śpiewać i tańczyć. Znali teksty, znali muzykę. Dancing i szlagie-

ry z tamtych lat cały czas w nas siedzą”21.

Czubaj również buduje swoją narrację w Około północy na muzycznym za-

myśle kompozycyjnym, jednak rezygnuje z uporządkowanego systemu „polubio-

21 Tamże.
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nych” utworów, jaki proponuje Chutnik. W zamian przedstawia strukturę opartą 

na freejazzowej improwizacji. Autor rezygnuje z ciągłości i konkretnej akcji rozwi-

jającej się linearnie, zgodnie z duchem powieści kryminalnej, na rzecz epizodycz-

ności. Niektóre wątki pozostawia otwarte, inne zwyczajnie porzuca. Ten specyfi cz-

ny rytm powieści, odzwierciedlający jazzową fragmentaryczność czy kapryśność 

formy, został wyrażony dwudzielną budową z jasno zarysowaną „kontrą”, odpowia-

dającą kompozycji muzycznej. Co więcej, jak przyznaje się autor w posłowiu Daw-

no temu w Warszawie:

Około północy jest snujem. Balladowym snujem. Jest to także moja najważniej-

sza książka. Nie mam tu żadnych wątpliwości. Najistotniejsza zarówno ze względu 

na tematykę, jak i sposób napisania. Chciałem, żeby miała swój rytm, a zarazem 

rozluźnioną konstrukcję i coś z freejazzowego szaleństwa.

Tę balladowość odnajdziemy niejednokrotnie w samej powieści, czy to w po-

staci długich dźwięków saksofonowych solówek, które meandrują w zasadzie bez 

celu i bez końca, czy też w powolnych kontrabasowych pasażach, będących  najlep-

szą metaforą zachowania Tadeusza i jego sposobu bycia w świecie. 

Przywołany powyżej przykład narracji muzycznych w powieściach krymi-

nalnych sytuujących fabuły w nieodległej przeszłości PRL-u pokazuje, że pamięć 

i przeszłość pozostają względem siebie w dynamicznym napięciu, to, co się wyda-

rzyło, jest nieustannie odzyskiwane i uzupełniane przez narrację dziejącą się „tu” 

i „teraz”. Jak zauważa Zbigniew Bauer, „nic, co zostało powiedziane, nie zostało po-

wiedziane do końca”22. To jednak, o czym się opowiada, o czym się wspomina, wy-

daje się zależeć od intensywności doznań, a na te wpływ ma właśnie aromatyza-

cja dokonywana przez przywoływane w tekście piosenki. Budowanie wyobrażenia 

przeszłości poprzez odwoływanie się do wrażeń muzycznych intensyfi kuje wspo-

mnienia, które znoszą kategorię autentyczności i zastępują ją wspomnieniowym 

symulakrum. Wprowadzane elementy muzyczne są niczym fragmenty dyskursu 

grupowego, wspólnotowego, które przedostają się do pamięci jednostkowej, przej-

mując osobiste wspomnienia i wytwarzając pamięć typu insert23. 

W konsekwencji narracje muzyczne formują współczesną tożsamość i dys-

kurs pamięci, oferując alternatywną wobec ofi cjalnej i narodowej propozycję toż-

22 Z. Bauer, Przeszłość, pamięć, narracja, „Konspekt” 2003, nr 14/15, s. 117.
23 Tożsamość typu insert włącza wszelkie dostępne materiały na równi pochodzące z doświad-

czeń przeżytych i medialnych, o ile tylko mogą one, na określony czas, „warunkowo”, stwo-
rzyć koherentną całość. Wobec tej tożsamości społeczne afi liacje, tj. rasa, płeć kulturowa, kraj, 
miejsce urodzenia, religia, przestają być istotne, zostają zastąpione przez świadomość no-
woplemienną opartą na wspólnotowości medialnej: telewizyjnej, internetowej. W.J. Burszta, 
Tożsamość narracyjna w dobie ekranu, [w:] Narracja i tożsamość (I). Narracje w kulturze, red. 
W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 26–37.
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samościową. Widać wyraźnie, że w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat dominująca 

narracja na temat PRL-u została zastąpiona przez inną (inne). W efekcie w dys-

kursie kulturowym mamy dziś do czynienia z wieloma konstrukcjami narracyjny-

mi, oferującymi różne propozycje tożsamościowe, co prowadzi do permanentne-

go konfl iktu tożsamości na różnych płaszczyznach akceptowalności. A źródeł tych 

nieścisłości i konfl iktów należy upatrywać właśnie w niestabilności podmiotów in-

dywidualnych i zbiorowości24. Za tymi pierwszymi kryje się intensywność wspo-

mnień wzmacniana przez uobecnianie wrażeń muzycznych tu i teraz. 

Opisany mechanizm jest kwintesencją procesu aromatyzacji, który przeja-

wia się m.in. w naturalizowaniu sztucznych bodźców zmysłowych. W przypad-

ku muzycznej narracji chodzi o sytuację, w której wpisuje się przeboje muzyczne 

we współczesną narrację w sposób ahistoryczny. Znane utwory funkcjonują niczym 

„atrakcjony” wyrywane z historycznego i kulturowego kontekstu, oddziałując nie-

zwykle intensywnie na współczesnego odbiorcę. Konsekwencją tego procesu jest 

wytworzenie poczucia ciągłości i niezmienności, a zarazem wzmocnienie dozna-

nia immersji w symulakryczną przeszłość. Idąc za rozpoznaniem Jeana Baudrillar-

da, można zatem skonstatować, że dezodoryzacja i aromatyzacja przeszłości, z jaką 

mamy tu do czynienia za przyczyną muzycznych utworów, polega na uprzedmio-

towieniu tejże i uczynieniu jej z jednej strony fetyszem (przedmiotem konsumpcji), 

z drugiej zaś czymś w rodzaju kapitału, którym można zarządzać społecznie i indy-

widualnie25. Narracje muzyczne w tekstach powieści kryminalnych świadczą dobit-

nie o tym, że PRL-em można manipulować zgodnie z aktualnymi potrzebami i in-

terpretować go w sposób jednostkowy zgodnie z duchem aromatyzacji kultury.
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Streszczenie

W artykule staram się wykorzystać opisaną przez Marka Krajewskiego metaforę aro-

matyzacji kultury, omawiającą zjawisko pozbywania się naturalnego zapachu na korzyść 

sztucznego nawaniania i dezodoryzacji, na grunt badań nad kategorią retro. Mechanizm 

aromatyzacji jest właściwy dla wielu praktyk życia społecznego, w tym także dla narracji 

muzycznej, która podobnie jak aromat oddziałuje swoją intensywnością na użytkowników 

współczesnej kultury. Zjawisko to jeszcze lepiej widoczne jest w narracjach poświęconych 

przeszłości, w których muzyczne reprezentacje pełnią funkcję aromatów wywołujących od-

powiednie reakcje wspomnieniowe. Przedmiotem badania zostały objęte powieści krymi-

nalne sytuujące wydarzenia fabularne w socjalistycznej Polsce między latami sześćdziesią-

tymi a początkiem lat osiemdziesiątych: Smutek cinkciarza Sylwii Chutnik, Około północy 

Mariusza Czubaja i Mocne uderzenie Ryszarda Ćwirleja. Muzyka buduje wyobrażenia prze-

szłości poprzez odwoływanie się do wrażeń słuchowych, intensyfi kując wspomnienia, któ-

re znoszą kategorię autentyczności i zastępują ją wspomnieniowym symulakrum. Nasyce-

nie muzyką – swoista dezodoryzacja i aromatyzacja przeszłości, z jaką mamy do czynienia 

w tych powieściach za przyczyną muzycznych utworów – polega na uprzedmiotowieniu tej-

że i uczynieniu jej z jednej strony fetyszem (przedmiotem konsumpcji), z drugiej zaś czymś 

w rodzaju kapitału, którym można zarządzać społecznie i indywidualnie. 

Słowa klucze: kryminał, muzyka popularna, ślad, pamięć, Sylwia Chutnik, Mariusz 

Czubaj, Ryszard Ćwirlej.

Musical aromatization. 

About soundtracks in Polish retro detective stories

Summary

In 2003 Marek Krajewski described the mechanism of culture aromatization. It con-

sists in getting rid of natural smell in favour of artifi cial odorization and deodorization. In 

this paper I attempt to use this metaphor to examine narratives that revisit past events, par-

ticularly the “retro” style. Th e mechanism of “aromatization” is inherent in many practices 

of social life, including musical narration, which, like aroma, aff ects with its intensity the 

users of contemporary culture. Th is phenomenon is even more evident in narratives dedica-

ted to the past, in which musical representations function as aromas evoking appropriate re-

miniscence reactions. Th e subject of this study was crime novels set in socialist Poland be-

tween the 1960s and the early 1980s: Smutek cinkciarza by Sylwia Chutnik, Około północy by 

Mariusz Czubaj and Mocne uderzenie by Ryszard Ćwirlej. Music builds images of the past by 

referring to musical impressions, intensifying memories that abolish the category of authen-

ticity and replace it with a reminiscent simulacrum. Music saturation – the peculiar deodo-

risation and aromatisation of the past which we experience in these novels as a result of the 

musical pieces – consists in objectifying the past and making it, on the one hand, into a fe-

tish (an object of consumption) and, on the other, into a kind of capital which can be mana-

ged socially and individually. 

Keywords: crime novel, popular music, trace, memory, Sylwia Chutnik, Mariusz Czu-

baj, Ryszard Ćwirlej.



Muzyczna aromatyzacja. O ścieżkach dźwiękowych...

Biogram

Adam Regiewicz – prof. zw. dr hab. nauk humanistycznych w zakresie literaturoznaw-

stwa, fi lolog i fi lmoznawca, Dyrektor Instytutu Literaturoznawstwa Uniwersytetu Humani-

styczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie. Zajmuje się badaniem zjawisk 

na pograniczu literaturoznawstwa i komparatystyki kulturowej, m.in. transkulturowym ba-

daniem średniowieczności, antropologią i kulturą współczesną, badanymi w perspektywie 

chrześcijaństwa jako paradygmatu kulturowego Europy i jego kryzysu w dobie sekulary-

zmu, literaturą popularną, audiowizualnością oraz muzycznością literatury.  



Fot. 7. Autor: Daniel Mróz. 



271

Dariusz Piechota

Uniwersytet w Białymstoku

ORCID: 0000-0002-7943-384X

NOSTALGICZNE POWROTY DO LAT OSIEMDZIESIĄTYCH 

W NAJNOWSZEJ POPKULTURZE

Simon Reynolds w kanonicznej już pracy Retromania, charakteryzując muzy-

kę pierwszej dekady XXI wieku, zwrócił uwagę, że popkultura została zdominowa-

na przez niekończące się powroty do przeszłości1. Potwierdzają to chociażby reak-

tywacje zespołów popularnych w latach 80., wydawnictwa wielopłytowe, festiwale 

rocznicowe czy trasy reaktywacyjne. Wspomniany badacz podkreśla, że w pierw-

szym dziesięcioleciu nowego stulecia często pojawia się przedrostek „re-”2 w róż-

nych konfi guracjach, takich jak: renesans, reedycja, retrospecja, remake. Do mi-

nionych dekad odwołują się też twórcy telewizyjni: powstała nowa wersja Dynastii, 

David Lynch nakręcił trzeci sezon kultowego Miasteczka Twin Peaks, protagonista 

thrillera Milczenie owiec został głównym bohaterem serialu Hanibal. Remake’u do-

czekały się seriale Beverly Hills 90210 oraz Przyjaciele. Zjawisko to obecne jest tak-

że w polskich produkcjach. Wspomnijmy choćby o kultowej komedii Kogel Mogel 

(1988), której sequel pojawił się po trzydziestu latach od emisji pierwszej części, czy 

Oh Karol (1985), którego uwspółcześniona wersja powstała w 2011 roku.

Warto zwrócić uwagę na znaczenie słowa „retro”, które odnosi się do świado-

mego fetyszyzowania minionej epoki poprzez muzykę, stroje, stylistykę wnętrz czy 

przedmiotów. „Ściśle pojmowane retro jest rezerwatem estetów, koneserów i ko-

lekcjonerów, a więc ludzi posiadających niemal akademicką wiedzę, dysponują-

cych silnym zmysłem ironii”3. Retromania, według Reynoldsa, „przygląda się cało-

ści tego, jak współczesny pop używa i nadużywa dziedzictwa własnej przeszłości”4. 

Termin „retro” łączy się ściśle z nostalgią za wiekiem szczęśliwej i bezproblemowej 

niewinności. Obecnie nostalgia „jest emocją wirtualną, a w każdym razie nieule-

czalną – jedynym lekiem mogłaby być podróż w czasie”5. Nostalgia za nie tak odle-

1 S. Reynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, przeł. F. Łobodziński, 
Warszawa 2018, s. 7.

2 Tamże, s. 9.
3 Tamże, s. 12.
4 Tamże.
5 Tamże, s. 30.
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głą przeszłością przybrała na sile z powodu coraz większego tempa rozwoju. Wraz 

z przejściem z epoki analogowej do cyfrowej zmieniła się sfera konsumpcji. Z jed-

nej strony nowoczesna technologia pozwala nam na magazynowanie, katalogowa-

nie i udostępnianie artefaktów kojarzących się z epoką analogową. Z drugiej zaś tę-

sknimy za materialnością tamtych przedmiotów, które we współczesnym świecie 

zostały „upłynnione”. Piosenki, fi lmy uległy kompresji, zmieniono je w pliki na-

zwane przez Reynoldsa „dźwiękowym ekwiwalentem fast fooda”6, przekształcone 

zostały w strumień danych, swobodnie przenoszonych i kopiowanych z urządze-

nia na urządzenie. Przyspieszone tempo zmian cywilizacyjnych sprawiło, że nasza 

egzystencja stała się ulotna. Niepokój dotyczący przyszłości jest potęgowany przez 

zjawisko prekariatu – nowej grupy społecznej, do której należą osoby pozbawio-

ne stałego zatrudnienia, a co z tego wynika możliwości korzystania z funduszu so-

cjalnego, uczestniczenia w szkoleniach oraz rozwoju zawodowego7. Prekariat stał 

się czytelnym dowodem na to, że znaczenie pracy ludzkiej znacznie się obniżyło, 

ale przede wszystkim wyeksponował problem biedy oraz rozwarstwienia społecz-

nego. Rozczarowanie epoką cyfrową i towarzyszący jej nieustanny strumień danych 

wraz z utratą kontroli nad własnym życiem przyczyniły się do poszukiwania alter-

natywnej rzeczywistości upatrywanej w przeszłości. Adam Regiewicz zwrócił uwa-

gę, że „odwoływanie się do tego, co minione, jest poniekąd wynikiem ścierających 

się dwóch sił: przyspieszenia – rytmu nowości i zwalniania – nostalgii. Ten drugi 

ruch jest konsekwencją wyczerpania potencjału koncepcyjnego, który dopada każ-

dy nowy trend czy modę”8. Nostalgiczny zwrot w stronę przeszłości, jak podkreśla 

Anna E. Kubiak, „jest reakcją na rozproszenie teraźniejszej kultury – odwołanie do 

przeszłości daje poczucie zakotwiczenia, bezpiecznego azylu wobec niepewności 

dzisiejszego świata”9. Co więcej, jak stwierdza Zygmunt Bauman, „globalna epide-

mia nostalgii przejęła pałeczkę po (stopniowo, aczkolwiek nieprzerwanie ulegają-

cej globalizacji) epidemii gorączki postępu”10. Paradoksalnie, postęp coraz częściej 

kojarzy się ze społeczną degradacją niż rozwojem i awansem, co potwierdzają ba-

dania socjologów11. Większość urodzonych na początku XXI wieku przewiduje, że 

przyszłość przyniesie im pogorszenie warunków życia, co wynika z faktu, że niektó-

6 Tamże, s. 12.
7 E. Kryńska, Ekonomiczny kontekst problemu społecznego – przypadek prekariatu, „Problemy 

Polityki Społecznej” 2017, nr 26, s. 13–26.
8 A. Regiewicz, Sentymentalizm a kultura repetycji. Rola nawiązań muzycznych w polskiej lite-

raturze najnowszej, „Rocznik Komparatystyczny” 2018, nr 9, s. 270.
9 A.Z. Kubiak, Nostalgia i konfl uentne wspólnoty, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2014, 

z. 1–2, s. 28–29.
10 Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Warszawa 2018, s. 11.
11 Tamże, s. 103.
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re miejsca pracy zostaną zdominowane przez komputery oraz komputerowo stero-

wane roboty12.

Współczesne powroty do minionych dekad w najnowszej popkulturze wią-

żą się między innymi ze zjawiskiem kulturowego remiksu, charakterystycznego 

dla utworów postmodernistycznych. Liczne remaki, sequele, prequele, crossovery, 

covery, revivale świadczą o nieustannie dokonującym się recyklingu. Powroty te 

przyjmują formę intertekstualnych gier, dostarczających materiału do kolaży, po-

wtórzeń typowych dla konstrukcji patchworkowej. Często też budzą skojarzenia 

z mashupem, miksującym utwory z różnych obiegów kultury. Zabieg ten nie tyl-

ko „ożywia” relikty przeszłości, lecz także wywołuje „epidemię” wspomnień, potę-

gowaną przez rynek konsumencki – wzbudzający tęsknotę za tym, co minione. Naj-

nowsza kultura popularna „przepisuje” historię, tworząc swoisty bank wspomnień 

kulturowych pokolenia dorastającego w epoce analogowej.

Kryminalne lata 80.

Nostalgiczne powroty do przeszłości, a w szczególności do lat 80. XX wieku, 

występują w dwóch wariantach: globalnym oraz lokalnym i wiążą się z ulokowa-

niem akcji w tamtej dekadzie. Ich twórcy opierają się głównie na jej popkulturo-

wych wyobrażeniach, często nawiązują także do estetyki minionych lat. Interesują-

ce wydają się polskie produkcje powracające do schyłkowej fazy PRL-u, w których 

wizja prezentowanego świata wiąże się ściśle z konwencją gatunkową. Lata 80. po-

wracają w konwencji kryminału oraz komedii. Pierwszy z nich obecny jest w se-

rialu Rojst (2018) Jana Holoubka oraz w Hiacyncie (2021) Piotra Domalewskiego. 

Obaj twórcy reprezentują młode pokolenie reżyserów, którzy tamten okres pamię-

tają głównie przez pryzmat swego dzieciństwa. Dlatego też przedstawiony wize-

runek ostatniej dekady PRL-u bazuje przede wszystkim na popkulturowych wy-

obrażeniach. Przypomnijmy, że akcja serialu Holoubka rozgrywa się w 1984 roku 

na prowincji, gdzie „stary system gnije, ale nie może upaść”13. Miejsce wydarzeń 

nie jest sprecyzowane, wiemy tylko, że rozgrywają się one w mieście w zachodniej 

Polsce. Być może stanowi ono metaforę całego kraju, w którym obywatele obawiają 

się funkcjonariuszy SB, milicji oraz ciągłej inwigilacji. Z kolei Hiacynt rozgrywa się 

w Warszawie między 1985 a 1987 rokiem, kiedy to funkcjonariusze SB rozpoczęli 

akcję „Hiacynt”14, skierowaną przeciwko środowisku homoseksualistów, w wyniku 

której aresztowano wielu przedstawicieli mniejszości seksualnej, zmuszając ich do 

12 Tamże, s. 102.
13 J. Majmurek, „Rojst ‘97”. Bagno o wielu dnach, „Krytyka Polityczna”, https://krytykapoli-

tyczna.pl/kultura/fi lm/majmurek-serial-rojst-97-recenzja/ [dostęp: 10.08.2021].
14 Więcej na ten temat pisał: R. Ryziński, Hiacynt. PRL wobec homoseksualistów, Wołowiec 

2021.
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współpracy ze zbrodniczym systemem. Domalewski wzbogaca fabułę fi lmu o wątek 

kryminalny, wprowadzając postać seryjnego mordercy.

Zarówno produkcja Holoubka, jak i Domalewskiego wpisuje się w globalną fa-

scynację kryminałem15, łączącą poetykę thrillera, powieści detektywistycznej oraz 

bardzo modnego czarnego kryminału rodem ze Skandynawii. Oprócz wątku popeł-

nionego morderstwa (w Rojście – towarzysza partyjnego i prostytutki, w Hiacyncie 

– seryjnego mordercy gejów) oraz prowadzonego śledztwa kluczową rolę odgry-

wa mroczny klimat wynikający z moralnej złożoności prezentowanej historii i nie-

jednoznaczności bohaterów16. Podobnie jak w skandynawskich kryminałach losy 

pozornie przypadkowych ofi ar są ze sobą powiązane, a osoba prowadząca śledz-

two potrafi  dostrzec między nimi zależności. W Rojście jest nim Dawid Zarzycki, 

młody dziennikarz, który przyjeżdża z Krakowa, aby rozpocząć pracę w lokalnej 

gazecie. Z kolei w Hiacyncie protagonistą staje się Robert Mrozowski, początkują-

cy milicjant, który mimo oporu współpracowników próbuje rozwikłać zagadkę se-

ryjnych morderstw. Zarówno Holoubek, jak i Domalewski wykorzystali popular-

ny motyw rodem z dziewiętnastowiecznej powieści eksperymentalnej, w której to 

bohater egzystuje w nowym środowisku, a czytelnicy śledzą jego poczynania oraz 

powolny proces aklimatyzacji. W Rojście Zarzycki diametralnie różni się od pozo-

stałych dziennikarzy pracujących w „Kurierze Wieczornym”. Jest młodym, ambit-

nym, wykształconym człowiekiem, dla którego najważniejszym zadaniem w pracy 

redaktora stało się dążenie do prawdy. Podobnie postępuje Mrozowski z Hiacynta. 

Mimo ofi cjalnego zamknięcia śledztwa Adama Gregorczyka gromadzi akta tajem-

niczych zabójstw, szuka między nimi paralel. Protagonista to także osoba borykają-

ca się z problemem określenia własnej seksualności. Wnikając w środowisko gejów, 

odkrywa, że są to osoby inteligentne, empatyczne. Odkryty świat mniejszości sek-

sualnych fascynuje bohatera, gdyż jest całkowicie odmienny od szarych i ponurych 

realiów z lat 80. Podczas domówki zaprzyjaźnia się z nowo poznanymi osobami, 

tańczy, bawi się. Co więcej, dostrzega radość w swoim życiu. Narastający kryzys we-

wnętrzny Mrozowskiego dotyczy nie tylko aresztowanych osób niesłusznie oskar-

żanych o niemoralne czyny, ale także jego życia prywatnego. Bohater planował ślub 

z dziewczyną, jednak z biegiem akcji budzą się w nim wątpliwości. Protagonista za-

czyna dostrzegać, że system jest niezwykle opresyjny wobec gejów. Sami funkcjo-

nariusze milicji traktują ich jako obywateli drugiej kategorii, często też ich obrażają, 

zastraszają, stosują wobec nich przemoc fi zyczną. Paradoksalnie Mrozowski także 

doświadcza uczucia osaczenia. Jego ojciec (wysoko postawiony pułkownik) wynaj-

muje mężczyznę, który ma śledzić syna. 

15 A. Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami. Komparatystyka na tropie kryminału, Gdańsk 2017.
16 Por. P. Włodek, Cold-noir. Czarny kryminał i Skandynawia, „Panoptikum” 2017, nr 17 (24), 

s. 126–143.
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Kluczowe wydają się także relacje bohaterów z rodzicami. W Rojście wiemy, 

że Zarzycki otrzymał pracę w redakcji dzięki protekcji ze strony ojca. W Hiacyncie 

mamy pogłębioną charakterystykę relacji protagonisty z nestorem rodu. Mrozow-

ski dorastał w rodzinie, w której ojciec odgrywał prymarną rolę. Już na początku fi l-

mu na wieść o tym, że syn dostał się do szkoły ofi cerskiej (oczywiście dzięki pro-

tekcji ojca), pułkownik Mrozowski stwierdza: „Zrobią z ciebie człowieka”, po chwili 

dodając: „zawsze można być lepszym”. Kulminacyjną sceną przyczyniającą się do 

załamania nerwowego bohatera staje się zaaranżowane przez ojca przesłuchanie 

Arka Krajewskiego, kochanka syna. Bohater dochodzi do konstruktywnych wnio-

sków, że całe życie oszukiwał siebie oraz najbliższych (rodzinę, narzeczoną). Warto 

podkreślić, że istotną rolę w transformacji protagonisty odgrywa Arek, który uzmy-

sławia mu, że „nie można bać się wszystkiego. Na pewno nie wolności”. Wolności 

rozumianej w szerszym kontekście jako prawa do życia według własnych zasad, nie 

zaś dopasowywania się do obowiązujących wzorców normatywnych oraz ról spo-

łecznych przypisywanych kobietom i mężczyznom w kulturze patriarchalnej.

W obu produkcjach szczególny nacisk położono na sposób, w jaki pracowała 

milicja. W Rojście akcja skupia się wokół podwójnego morderstwa (młodej prosty-

tutki oraz towarzysza partyjnego Grochowiaka). Wraz ze znalezieniem podejrzane-

go funkcjonariusze milicji dokonują rekonstrukcji zdarzeń, a prokurator dostar-

cza dziennikarzom dokumenty, które mają być ujęte w artykule prasowym. Nikt 

nie zastanawia się, gdzie znajduje się narzędzie zbrodni. Podobnie jest w Hiacyn-

cie. Już na początku fi lmu komendant lokalnej policji wzywa Mrozowskiego i No-

gasia, oznajmiając im, że potrzebują winnego śmierci Gregorczyka na wczoraj. Co 

ciekawe, Rogaś pragnie znaleźć mordercę, gdyż wiąże się to z awansem oraz gratyfi -

kacją fi nansową. Dlatego też w trakcie przesłuchania przypadkowo złapanego męż-

czyzny stosuje przemoc fi zyczną. W wyniku dotkliwego pobicia podejrzany przy-

znaje się do morderstwa. 

Marazm i dekadencję w Rojście oraz w Hiacyncie podkreśla właśnie szara, po-

nura kolorystyka, obecna zarówno w wystroju wnętrz, jak i na zewnątrz budynków. 

W mieszkaniach dominują różne odcienie brązu, od posadzek, boazerii po tapi-

cerki w kolorze zbutwiałym, potęgujące uczucie przygnębienia. Również na kory-

tarzach w bloku obecne są ciemne lamperie wywołujące niepokój u osób wędrują-

cych nimi wieczorową porą. Wiele scen w obu produkcjach rozgrywa się nocą, co 

także jest zabiegiem celowym. Palące się światło w mieszkaniach, w których domi-

nują różne odcienie brązu, ma coś w sobie psychodelicznego, potęgującego u widza 

bliżej nieokreślony niepokój. Nocą ulice są puste, można na nich spotkać wyłącznie 

funkcjonariuszy milicji czy lokalnych przestępców. 

W Rojście istotną rolę odgrywa świat przyrody ukazany zarówno w perspek-

tywie horyzontalnej, jak i wertykalnej. Dominują w nim obrazy natury rachitycz-
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nej, znajdującej się w postępującej agonii. Ten mroczny świat natury koresponduje 

z szarą egzystencją tamtych lat. Otaczające miasteczko lasy oraz bagna kryją w so-

bie mroczną historię, zbrodnię z przeszłości, której lokalna społeczność ciągle nie 

potrafi  nazwać17. Wątek ten to niewątpliwie ukłon w stronę Miasteczka Twin Peaks 

Davida Lyncha. Zwróćmy uwagę również na metaforyczny tytuł serialu Holoub-

ka. Rojst to miejsce podmokłe, bagniste, porośnięte mchem, karłowatymi drzewa-

mi. Tytułowe bagno wiąże się z układami władzy i powszechnym zjawiskiem ko-

rupcji. Z kolei w Hiacyncie świat natury wydaje się odgrywać podrzędną rolę, co 

wynika z faktu, że Domalewski osadził akcję fi lmu w Warszawie. Jednakże często 

pojawia się rzeka Wisła (z fabryką w tle), w okolicach której protagonista spotyka 

się Arkiem. W przestrzeni tej trudno spotkać przypadkowych przechodniów oraz 

funkcjonariuszy milicji. W kontekście głównych bohaterów staje się ona przestrze-

nią wolności, bezpiecznym miejscem, gdzie można się spotkać, wypić wino i spo-

kojnie porozmawiać o życiu. Tutaj także nikt nie odczuwa presji otoczenia, nikt nie 

jest oceniany czy skazywany na ostracyzm.

Zarówno Rojst, jak i Hiacynt są przesiąknięte pesymistyczną wizją świata. 

Świadomi są tego i starsi, i młodsi mieszkańcy. Wielu z nich marzy, aby wyjechać 

z kraju. W Rojście introwertyczny dziennikarz Witold Wanycz pragnie opuścić Pol-

skę, do emigracji przygotowuje się systematycznie, wymieniając w Pewexie różne 

waluty na dolary, skrętnie skrywane w kuchni. Również Nadia, prostytutka z hotelu 

Centrum, rozmyśla o wyjeździe, bohaterka pragnie na zawsze opuścić tę toksyczną 

przestrzeń. Z kolei w Hiacyncie o emigracji myślą głównie osoby represjonowane 

ze względu na odmienną orientację seksualną. W trakcie spotkania z Mrozowskim 

w jednej z restauracji w centrum Warszawy Arek stwierdza: „Trzeba wyjechać z tego 

kraju. Gdziekolwiek. Tu się nigdy nic nie zmieni”. Pesymizm ten wynika między in-

nymi z nagonki na środowisko mniejszości seksualnych. Jej przedstawiciele zosta-

li zepchnięci na margines, co potwierdzają choćby miejsca i czas ich spotkań (m.in. 

szalety, opustoszałe okolice fabryk). Bohaterowie muszą być nieustannie czujni, aby 

nie zostali zidentyfi kowani w przestrzeni publicznej, co skazywałoby ich na ostra-

cyzm. Co więcej, ich zachowania traktowane są w kategoriach aberracji. Dla spra-

wujących władzę w kraju są oni utożsamiani ze środowiskiem kryminogennym. Do 

interesujących spostrzeżeń na temat społeczeństwa dochodzi Arek, który po impre-

zie stwierdza: „Polacy nie lubią, jak inni są szczęśliwi”.

W serialu Holoubka i fi lmie Domalewskiego kluczową rolę odgrywa wyselek-

cjonowana muzyka korespondująca z tematyką produkcji. Warto wspomnieć, że 

pierwszy sezon serialu był promowany przez singiel będący coverem znanego z po-

przednich dekad utworu. Mowa o piosence Wszystko, czego dziś chcę (2018) w wy-

17 J. Majmurek, „Rojst `97”.
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konaniu Moniki Brodki18. Nowa aranżacja utworu koresponduje z tematyką serialu. 

Teledysk rozpoczyna się od sceny, w której pojawia się kierownik hotelu Centrum 

(w roli tej Piotr Fronczewski), który rozmawia z przedstawicielami półświatka. 

W teledysku twórcy skoncentrowali się na wyeksponowaniu tańca erotycznego ko-

biet zabiegających o uwagę mężczyzn zgromadzonych przy barze. W miejscu tym 

dominującymi barwami są czerwień i czerń, z jednej strony nasuwające skojarzenia 

z zachodnimi klubami ze striptizem, z drugiej zaś potęgujące uczucie niepokoju. 

Mężczyźni zgromadzeni w barze są nieobecni, jakby popadli w stan marazmu. Psy-

chodeliczna aranżacja utworu jest niezwykle spójna z teledyskiem, a motyw prosty-

tutek koresponduje z tematyką serialu.

W produkcji Holoubka dominują utwory rockowe z pierwszej połowy lat 80. 

Nie mogło oczywiście zabraknąć przeboju Boskie Buenos Maanamu, który w tam-

tym okresie szybko stał się zespołem kultowym wśród młodzieży. W pokoju Ka-

rola Wrońskiego wisi plakat z charyzmatyczną wokalistką oraz znajdują się w nim 

liczne kasety świadczące o tym, że muzyka odgrywa kluczową rolę w życiu młode-

go człowieka. W trakcie niedzielnego popołudnia rodzina Drewiczów ogląda Te-

lewizyjną Listę Przebojów, w której pojawia się utwór Nie liczę godzin i lat Andrze-

ja Rybińskiego. Ironicznie utwór ten komentuje matka dziewczyny, która popełniła 

samobójstwo. Podczas dancingów w hotelu Centrum można usłyszeć Jesteś lekiem 

na całe zło Krystyny Prońko oraz Wszystko czego dziś chcę Izabeli Trojanowskiej. 

W trakcie szkolnej dyskoteki para nastolatków tańczy, słuchając między innymi Za-

opiekuj się mną Rezerwatu. Z kolei w Hiacyncie na początku fi lmu, kiedy zostaje za-

aresztowany mężczyzna, w milicyjnym radiowozie nieprzypadkowo można usły-

szeć utwór Jak minął dzień Krzysztofa Krawczyka. Tekst piosenki paradoksalnie 

koresponduje z sytuacją mniejszości seksualnych w Polsce, którzy wieczorami po-

szukują towarzystwa („Gdzieś by się szło, coś by się chciało / Już prawie noc, a mnie 

wciąż mało / I nosi mnie po mieście, czort wie, gdzie…”19). W kontekście areszto-

wanego Tadeusza utwór ten brzmi ironicznie, gdyż niezwykle trafnie podsumowu-

je sytuację, w jakiej się znalazł („Jak minął dzień? Zwiał od nas, aż się kurzy / Za-

nim od gwiazd – ktoś może z gwiazd wywróży / Co niesie czas? Co jutro czeka nas? 

Co jutro czeka nas?!”20). W trakcie imprezy bohaterowie tańczą w rytm piosenki 

Maanamu Chcę Ci powiedzieć coś (1979), której tekst opisuje stan zakochania i to-

warzyszącej mu euforii i szczęścia. Podświadomie utwór ten wyraża marzenia bo-

haterów o miłości. Podczas dancingu zorganizowanego z okazji wręczania awan-

sów milicjanci i funkcjonariusze SB tańczą między innymi do utworu Daj mi tę noc 

18 M. Brodka, Wszystko, czego dziś chcę, https://www.youtube.com/watch?v=IrjizI0wsXU [do-
stęp: 21.08.2022].

19 K. Krawczyk, Jak minął dzień, https://www.tekstowo.pl/piosenka,krzysztof_krawczyk,jak_
minal_dzie_.html [dostęp: 21.08.2022].

20 Tamże.
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(1985) Bolter. Podczas bankietu słychać także Co mi panie dasz (1982) Bajmu, który 

pojawia się w kluczowym momencie, kiedy Mrozowski odkrywa, że ojciec był świa-

domy, kto jest seryjnym mordercą. Utwór Bajmu koresponduje także z końcówką 

fi lmu („Co mi, Panie, dasz / W ten niepewny czas? / Jakie słowa ukołyszą / Moją du-

szę, moją przyszłość / Na tę resztę lat?”21), w której to protagonista podąża śladami 

mordercy, aby uratować Arka.

Zarówno Holoubkowi, jak i Domalewskiemu udało się odtworzyć realia lat 80., 

co niewątpliwie wiąże się z wyborem konwencji realistycznej. W Rojście narracja 

prowadzona jest z perspektywy głównego bohatera przyjeżdżającego z Krakowa do 

miasteczka (podobnie w Hiacyncie protagonista przyjeżdża po studiach z Krakowa 

do Warszawy). W serialu pojawiają się liczne retrospekcje, które zmuszają widza do 

śledzenia działań bohaterów, analizowania oraz wyciągania wniosków na temat ce-

lowości ich działań po to, by scalić opowieść. Inaczej jest w fi lmie Domalewskiego, 

gdzie dominuje linearna prezentacja zdarzeń jak w klasycznym kryminale. W obu 

produkcjach odniesienia do realiów z lat 80. pojawiają się na wielu płaszczyznach. 

To nie tylko wyselekcjonowana muzyka z tamtej dekady, ale przede wszystkim re-

troobiekty. W obu produkcjach to między innymi magnetowid oraz kasety wideo. 

Bohaterowie często odwiedzają bary mleczne, kawiarnie, gdzie piją kawę w szklan-

kach, wódkę. Niemalże wszyscy nałogowo palą papierosy zarówno w pracy, jak 

i w domu.

Lata 80. w krzywym zwierciadle

Inną optykę przedstawiania lat 80. obserwujemy w polskich komediach. War-

to podkreślić, że po 2000 roku możemy dostrzec rosnące zainteresowanie społeczne 

PRL-em jako domeną codzienności22. Przywołajmy choćby kilka tytułów fi lmów, 

których akcja osadzona jest w tamtym okresie: Ile waży koń trojański (2008) Juliusza 

Machulskiego, Wszystko, co kocham (2009) Jacka Borcucha, Dom zły (2009) Woj-

ciecha Smarzowskiego, Rewers (2009) Borysa Lankosza; Zjednoczone stany miłości 

(2015) Tomasza Wasilewskiego, Sztuka kochania (2017) Marii Sadowskiej. Powro-

ty do tamtej epoki ewoluowały na przestrzeni dekad od całkowitej negacji (na po-

czątku lat 90.) do nostalgii, przywracającej na różne sposoby pamięć o codzienności 

tamtego okresu (m.in. modzie, muzyce, wystroju wnętrz, kulinariach). Transfor-

macja ta wiązała się ze zmianą pokoleniową i wejściem w dorosłość tych, którzy 

21 Bajm, Co mi panie dasz?, https://www.tekstowo.pl/piosenka,bajm,co_mi_panie_dasz.html 
[dostęp: 21.08.2022].

22 B. Giza, Antropologia codzienności w wybranych polskich fi lmach o PRL powstałych po 
1989 roku, [w:] PRL-owskie resentymenty, red. A. Kisielewska, M. Kostaszuk-Romanowska, 
A. Kisielewski, Gdańsk 2017, s. 100.
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urodzili się po 1989 roku lub PRL pamiętają z wczesnego dzieciństwa23. Fala zain-

teresowania PRL-em wraca pod postacią nawiązań estetycznych: literackich i mu-

zycznych24. Mechanizm retro, jak słusznie wskazuje Adam Regiewicz, „jest oddzie-

lony od wymiaru politycznego czy gospodarczego i zostaje użyty przede wszystkim 

przez kategorie estetyczne: przedmioty vintage, kultowe fi lmy Stanisława Barei czy 

Marka Piwowskiego”25, produkty spożywcze, plakaty i telewizyjne znaki grafi czne. 

Egzemplifi kacją powyżej tezy jest chociażby fi lm Zupa nic (2021) w reżyserii Kin-

gi Dębskiej, opowiadający o rodzinie Makowskich, zamieszkującej jedno z wielkich 

osiedli w Warszawie. Dębska odtwarza realia życia codziennego w ostatniej deka-

dzie PRL-u zarówno z perspektywy dorastających dzieci, jak i dorosłych. Nostalgią 

zostały naznaczone nie tylko przedmioty materialne, ale także dawne sposoby spę-

dzania wolnego czasu, w których kluczową rolę odgrywały spotkania z przyjaciół-

mi. I tak córki Makowskich często przebywają na placu zabaw, a szczególnym miej-

scem do podejmowania „poważnych” rozmów jest trzepak. Dorośli spotykają się 

w kawiarniach, gdzie oprócz kawy podawanej w szklankach serwowano galaretkę, 

wuzetkę czy lody melba. Istotnym wydarzeniem w życiu rodzinnym były imieni-

ny, kiedy to serwowano wyszukane potrawy (np. strogonow), rozmawiano na temat 

przyszłości, tańczono przy utworach Krzysztofa Krawczyka. W fi lmie odnajdzie-

my również ironicznie komentarze dotyczące mentalności rodaków zazdroszczą-

cych nowobogackiego stylu życia najbliższym krewnym, którym udało się odnieść 

sukces. 

Dębska odtwarza realia kolejek, które w tamtym okresie były elementem cha-

rakterystycznym pejzażu miejskiego. Oczekiwano na takie produkty, jak kawa, her-

bata, mięso czy papier toaletowy. Osoby, które nie znajdowały się na listach ko-

lejkowych, mogły często usłyszeć słowa: „Pan tu nie stał!”. Obraz ludzi stojących 

w kolejkach pojawia się kilkukrotnie w Zupie nic. Niezwykle humorystyczny oka-

zuje się epizod, w którym szczęśliwy i podekscytowany Tadek wraca do domu z in-

formacją, że kupił nowy zestaw wypoczynkowy. Zdenerwowana żona rozpoczyna 

kłótnię, w której obwinia córkę, że pozwoliła kupić ojcu kanapę z fotelami: „Wiesz 

jak kolejki działają na ojca”. 

Początek lat 80. okazał się niezwykle trudny dla polskich rodzin ze względu 

na wprowadzoną reglamentację na mięso i jego przetwory. Problem ten stał się te-

matem politycznym, a na łamach prasy dyskutowano, w jaki sposób przygotować 

pełnowartościowy posiłek26. Warzywa i owoce występowały wyłącznie sezonowo, 

23 Tamże, s. 89.
24 A. Regiewicz, Sentymentalizm a kultura repetycji, s. 271.
25 Tamże, s. 271.
26 K. Stańczak-Wiślicz, Smak i wstręt – kryzysowa kuchnia lat 80-tych XX wieku w Polsce, 

„Literacje” 2013, nr 2 (29), s. 51.
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dlatego też popularnymi formami przetwórstwa było suszenie, gotowanie kompo-

tów i dżemów, marynowanie warzyw, przygotowywanie kiszonek27. Popularnością 

cieszyło się sezonowe przetwórstwo owoców i warzyw, produkcja wina oraz nale-

wek, przechowywanych w piwnicy. Nie dziwi zatem fakt, że bohaterowie komedii 

Dębskiej często wędrują do piwnicy po ziemniaki na placki ziemniaczane czy prze-

twory, a tytułowa zupa nic, gotowana przez babcię, często gości na stołach.

Realia życia codziennego zmieniały się w okolicach Bożego Narodzenia, kie-

dy to w wannie pływały karpie, które następnie na oczach dzieci zabijała babcia. 

W okresie tym w domu pojawiały się egzotyczne produkty, jak pomarańcze. Do-

nośnym wydarzeniem w życiu Makowskich staje się otrzymanie paczki od wuja 

z Ameryki, w której oprócz ubrań znajdowały się gumy balonowe, kawa, szynka 

w puszce oraz dolary.

W Zupie nic wydarzenia historyczne są przedstawione w sposób anegdotyczny 

i pełnią funkcję marginalną. Wiemy, że Elżbieta pracuje w szpitalu i jest przewodni-

czącą Solidarności, uczestniczy w strajku w rocznicę śmierci Grzegorza Przemyka. 

W wersalce przechowuje nielegalne ulotki Solidarności. Bohaterowie komedii ma-

rzą głównie o dobrobycie, wyjazdach zagranicznych. Nie dziwi zatem fakt, że często 

wieczorami oglądają amerykańskie opery mydlane opowiadające o życiu w splen-

dorze i luksusie. Spełnieniem marzeń Makowskich jest własny samochód, oczy-

wiście czerwony fi at 126p. Niezwykle humorystyczne okazują się pierwsze próby 

przemytu towarów na handel zagraniczny (futro z lisa, kolczyki), w którym uczest-

niczą także dzieci. Niestety kończą się one porażką fi nansową.

Zupa nic to niewątpliwie nostalgiczna opowieść o życiu rodzinnym, w której 

Dębska przywraca na różne sposoby pamięć o codzienności tamtego okresu (mu-

zyce, wystroju wnętrz, kulinariach). W fi lmie tym, w przeciwieństwie do wcześniej 

omówionych kryminałów, większą rolę odgrywa świat dawnych przedmiotów, któ-

re to odzwierciedlają kulturę materialną, obyczajową, towarzyską, emocjonalną mi-

nionej epoki. Mimo licznych problemów, z jakimi borykali się Makowscy, fi lm ten 

wywołuje w widzach uczucie nostalgii za prostszymi czasami, kiedy to kluczową 

rolę odgrywało utrzymywanie bliskich relacji z rodziną i przyjaciółmi, udzielanie 

im bezinteresownej pomocy. Retrospekcjom PRL-u, jak słusznie stwierdza Adam 

Regiewicz, „towarzyszy także nostalgia za dawnym modelem konsumpcji, który 

w porównaniu z kapitalistycznym żarłocznym konsumeryzmem jawi się jako bar-

dziej wrażliwy społecznie”28.

27 E. Kępa, Antropologiczna refl eksja nad zeszytem z przepisami. Kobieca codzienność kuchen-
na i PRL, [w:] PRL-owskie resentymenty, red. A. Kisielewska, M. Kostaszuk-Romanowska, 
A. Kisielewski, Gdańsk 2017, s. 114.

28 A. Regiewicz, Sentymentalizm a kultura repetycji, s. 272.
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***

Najnowsza kinematografi a chętnie powraca do lat 80., a jej twórcy starają się 

odzwierciedlić realia tamtej dekady, przywołując liczne retroobiekty, dawne sposo-

by spędzania wolnego czasu. Jak słusznie pisał Marcin Napiórkowski, „im bardziej 

nieważki staje się świat wokół nas, tym chętniej fantazjujemy o utraconej mate-

rialności”29. Rosnąca obsesja na punkcie tak nieodległej przeszłości, w której po-

szukujemy coraz częściej sensu, wynika między innymi z przyśpieszonego tempa 

życia, dominacji świata wirtualnego nad realnym. W omawianych fi lmach czy se-

rialach świat przywoływanych przedmiotów jest niezwykle zbieżny. Meblościanki, 

plakaty na ścianach, pirackie kasety magnetofonowe na półkach obecne są niemal-

że we wszystkich analizowanych utworach. Interesujący wydaje się fakt, że zarów-

no Holoubek (ur. 1979), jak i Domalewski (ur. 1983) reprezentują młode pokolenie 

twórców, którzy pamiętają tamten okres głównie przez pryzmat swojego dzieciń-

stwa. Dlatego też przedstawiony wizerunek schyłkowej fazy PRL-u bazuje przede 

wszystkim na jego popkulturowych wyobrażeniach. Uwagę widza w obu produk-

cjach przykuwa dbałość o szczegóły, dzięki którym opowieść ta wydaje się spój-

na. Niewątpliwie mroczny charakter obu produkcji stanowi nie tylko ciekawy do-

kument tamtych czasów, ale także polski alternatywny wariant globalnego zjawiska 

retromanii.

Obserwując fenomen serialu Stranger Th ings, możemy śmiało stwierdzić, że 

współczesna kultura popularna jest zakochana w przeszłości. Gorączka archiwi-

zowania beztroskich lat dzieciństwa i towarzyszących mu przedmiotów wydaje się 

przybierać na sile, co odzwierciedla nie tylko popularność fi lmów i seriali, których 

akcja rozgrywa się w latach 80., ale także liczne fanpage’e, blogi poświęcone tam-

tej dekadzie. Snucie nostalgicznych opowieści spełnia funkcję terapeutyczną, gdyż 

pozwala chwilowo zapomnieć o problemach współczesnego świata. Wydaje się, że 

eskapistyczne opowieści będą niezwykle popularne w najbliższej dekadzie i zdomi-

nują nie tylko fi lm, seriale, ale również muzykę i literaturę. Być może powrócimy 

do narracji sprzed epoki cyfrowej, kiedy to koncentrowaliśmy się na kultywowaniu 

bliskich relacji z przyjaciółmi, a wszystko to miało miejsce w świecie analogowym, 

w którym wspólnie słuchaliśmy muzyki i komentowaliśmy fi lmy. Powroty do prze-

szłości czeka więc świetlana przyszłość, której punktem odniesienia staną się lata 

80., a być może i 90. XX wieku.

29 M. Napiórkowski, Kod kapitalizmu. Jak Gwiezdne Wojny, Coca Cola i Leo Messi kierują two-
im życiem, Warszawa 2019, s. 114.



282

Dariusz Piechota

Bibliografi a

Bauman Z., Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Warszawa 2018.

Giza B., Antropologia codzienności w wybranych polskich fi lmach o PRL powstałych po 1989 

roku, [w:] PRL-owskie resentymenty, red. A. Kisielewska, M. Kostaszuk-Ro-

manowska, A. Kisielewski, Gdańsk 2017.

Kępa E., Antropologiczna refl eksja nad zeszytem z przepisami. Kobieca codzienność kuchenna 

i PRL, [w:] PRL-owskie resentymenty, red. A. Kisielewska, M. Kostaszuk-Ro-

manowska, A. Kisielewski, Gdańsk 2017.

Kryńska E., Ekonomiczny kontekst problemu społecznego – przypadek prekariatu, „Problemy 

Polityki Społecznej” 2017, nr 26.

Kubiak A.Z., Nostalgia i konfl uentne wspólnoty, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2014, 

z. 1–2.

Napiórkowski M., Kod kapitalizmu. Jak Gwiezdne Wojny, Coca Cola i Leo Messi kierują two-

im życiem, Warszawa 2019.

Regiewicz A., Pomiędzy zbrodniami. Komparatystyka na tropie kryminału, Gdańsk 2017.

Regiewicz A., Sentymentalizm a kultura repetycji. Rola nawiązań muzycznych w polskiej lite-

raturze najnowszej, „Rocznik Komparatystyczny” 2018, nr 9.

Reynolds S., Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, przeł. F. Łobodziński, 

Warszawa 2018.

Ryziński R., Hiacynt. PRL wobec homoseksualistów, Wołowiec 2021.

Stańczak-Wiślicz K., Smak i wstręt – kryzysowa kuchnia lat 80-tych XX wieku w Polsce, „Li-

teracje” 2013, nr 2 (29).

Włodek P., Cold-noir. Czarny kryminał i Skandynawia, „Panoptikum” 2017, nr 17 (24).

Źródła internetowe

Bajm, Co mi panie dasz?, https://www.tekstowo.pl/piosenka,bajm,co_mi_panie_dasz.html 

[dostęp: 21.08.2022].

Brodka M., Wszystko, czego dziś chcę, https://www.youtube.com/watch?v=IrjizI0wsXU[do-

stęp: 21.08.2022].

Krawczyk K., Jak minął dzień, https://www.tekstowo.pl/piosenka,krzysztof_krawczyk, jak_

minal_dzie_.html [dostęp: 21.08.2022].

Majmurek J., „Rojst ‘97”. Bagno o wielu dnach, „Krytyka Polityczna”, https://krytykapolitycz-

na.pl/kultura/fi lm/majmurek-serial-rojst-97-recenzja/ [dostęp: 10.08.2021].



283

Nostalgiczne powroty do lat osiemdziesiątych...

Streszczenie

Artykuł poświęcony jest nostalgicznym powrotom do lat 80. w najnowszej polskiej ki-

nematografi i. Powroty te występują w wersji globalnej (co potwierdza zjawisko popularności  

serialu Stranger Th ings) i lokalnej (Rojst, Hyacynt, Zupa nic). Interesujące wydają się polskie 

produkcje powracające do schyłkowej fazy komunizmu, w których wizja świata przedsta-

wionego jest ściśle powiązana z konwencją gatunkową. Lata 80. powracają w dwóch warian-

tach: komedii (Zupa nic) i kryminału (Rojst, Hiacynt). Co ciekawe, ich twórcy reprezentują 

młode pokolenie, które wspomina ten okres głównie przez pryzmat dzieciństwa. Prezento-

wany obraz lat 80. opiera się zatem przede wszystkim na obrazach popkultury. Twórcy fi l-

mów i seriali starali się oddać codzienność ówczesnego społeczeństwa na różnych płaszczy-

znach (muzyka, kuchnia, moda). Uwagę widza przykuwa dbałość o detale i liczna obecność 

retroobiektów, które nadają opowieściom spójność. Niewątpliwie mroczna natura krymina-

łów to nie tylko ciekawy dokument tamtych czasów, ale także polska alternatywna odmiana 

światowego fenomenu retromanii.

Słowa klucze: nostalgia, retromania, komedia, kryminał, lata 80.

Nostalgic returns to the eighties in the latest pop culture

Summary

Th is article is devoted to nostalgic returns to the 1980s in the newest Polish cinema-

tography. Th ese returns occur in the global version (the phenomenon of the popularity of 

Stranger Th ings) and local (Rojst, Hyacynt, Zupa nic). Polish productions returning to the 

declining phase of the communism seem interesting, in which the vision of the presented 

world is closely related to the genre convention. Th e 1980s return in the conventions of co-

medy (Zupa nic) and crime fi ction (Rojst, Hiacynt). Interestingly, their creators represent 

the young generation that remembers that period mainly through the prism of childhood. 

Th erefore, the presented image of the 1980s is based primarily on pop culture images. Th e 

creators of fi lms and series tried to refl ect the everyday existence of the society of that pe-

riod on various levels (music, cuisine, fashion). What catches the viewer’s attention is the at-

tention to detail and the numerous presence of retro-objects that make the stories coherent. 

Undoubtedly, the dark nature of crime novels is not only an interesting document of those 

times, but also a Polish alternative variant of the global phenomenon of retromania.

Keywords: nostalgia, retromania, comedy, detective story, 1980s.
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ZNAKI SZCZEGÓLNE PAULINY WILK 

– PAMIĘTNIK POKOLENIA LAT 80.

Nie ulega wątpliwości, że współczesnych 30- i 40-latków ogarnęła nostalgia za 

beztroskim okresem dzieciństwa przypadającym na lata 80. XX wieku. Jest to poko-

lenie żyjące w dwóch rzeczywistościach, wręcz w dwóch światach. Z jednej strony 

otacza nas kultura konsumpcji i demokratyzacja ludzkich wyborów, nowoczesność, 

w której liczy się szybkość i łatwość dostarczania bodźców. Z drugiej strony jednak 

mamy w sobie tęsknotę za latami 80., czyli beztroskim dzieciństwem. Marta Cobel-

-Tokarska twierdzi nawet, iż nasze doświadczenie życia w dwóch epokach jest „nie-

porównywalne z innymi”1. Funkcjonujemy również w rozdarciu, biorąc pod uwa-

gę kwestie związane z technologią, bo nie jesteśmy do końca analogowi, ale też nie 

możemy nazwać się w pełni cyfrowym pokoleniem2. Swoisty powrót do wspomnia-

nej dekady okazuje się być trendem ogólnoświatowym, ale polscy 30- i 40-latkowie, 

ze względu na diametralnie inne doświadczenia społeczno-polityczne, narzucają 

swoim sentymentalnym powrotom dodatkowe znaczenie. Marta Cobel-Tokarska, 

powołując się między innymi na antropologa, Czesława Robotyckiego3, pisze w tym 

kontekście o pamięci PRL, dodając: „[…] każdy, kto przeżył choć kilka lat w tam-

tym kraju, będzie miał na jego temat swoje zdanie, niepodważalne, niedyskutowal-

ne, bo oparte na prawdziwie własnej biografi i”4. 

1 M. Cobel-Tokarska, Ostatnie pokolenie PRL: pamięć „trzydziestolatków”, [w:] Socjologia 
czasu, kultury i ubóstwa, red. K. Górniak, T. Kanasz, B. Pasamonik, J. Zalewska, Warszawa 
2015, s. 127. 

2 D. Piechota, W stronę retrotopii – między diagnozą współczesności a ponurymi prognozami 
przyszłości, [w:] tegoż, Na fali nostalgii. Lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte w najnowsze 
kulturze i literaturze popularnej, Kraków 2022, s. 32 i in.

3 Patrz: C. Robotycki, Pamięć o PRL – antropolog wobec doświadczenia przeszłości własnej 
kultury, „Konteksty” 2003, nr 3–4.

4 M. Cobel-Tokarska, Ostatnie pokolenie PRL, s. 126–127.
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Pisarze sięgający po lata 80.5 próbują jednocześnie uporządkować swoje wspo-

mnienia, tworząc w ten sposób „bibliografi ę generacji dorastającej w latach 80.”6. 

Nostalgiczny comeback opiera się na powrotach do wydarzeń z dzieciństwa (często 

umiejscawianych w ważnych dla Polski wydarzeniach historycznych), przedmio-

tów, będących obecnie wręcz kultowymi, czy osób. Przemysław Czapliński, przy-

glądając się temu, jak przedstawiciele pokolenia lat 80. tworzą literackie pamiętniki, 

dochodzi do wniosku, że bliskie jest im fotografi czne rejestrowanie świata7, opisy-

wanego w sposób polisensoryczny.

Tworzenie pamiętnika pokolenia lat 80. opiera się rzecz jasna na wspomnia-

nej już nostalgii czy resentymencie, ale również w ciekawy sposób tworzy nowy wi-

zerunek lat 80., na dobre wprowadzając go również do popkultury. W nieco profe-

tyczny sposób mówił o tym chociażby Stach Szabłowski, który pod koniec lat 90. 

wieszczył latom 80. globalny powrót8. Jesteśmy obecnie obserwatorami wspomnia-

nego powrotu. Wspomnieć warto w tym kontekście współczesne produkcje fi lmo-

we, których akcja rozgrywa się w latach 80., jak choćby Stranger Th ings, czy kolejne 

reaktywacje kultowych produkcji z tamtego okresu: Gwiezdnych Wojen, Miasteczka 

Twin Peaks i Z archiwum X, sequele Parku Jurajskiego, Łowcy androidów, Mad Mak-

sa, Dnia Niepodległości. Również na rynku polskim obserwujemy podobne zjawi-

sko, wspomnijmy choćby o kolejnej części kultowej komedii Kogel-mogel9 z tamte-

go okresu.

Jednakże okazuje się, iż nasze sentymentalne spojrzenie staje się nieco bar-

dziej powszechne, co potwierdza fakt, że 30- i 40-latkowie często dzielą się wspo-

mnieniami z tamtego okresu w social mediach. Jak grzyby po deszczu pojawiają się 

profi le osób, które z sentymentem przypominają lata 80., zadając pytanie: „a pa-

miętasz jak…?” lub formułując stwierdzenie: „za naszych czasów…”. Wspomnij-

my tutaj chociażby profi l Nostalgia na Tweeterze, którego autorzy publikują zdjęcia 

programów telewizyjnych, fragmenty kreskówek z tamtego okresu, a nawet histo-

ryjki obrazkowe, które można było odnaleźć w gumach do żucia. Niezwykle popu-

larne są również hashtagi na Instagramie #lata80 czy #80s10, przedrukowywane są 

5 Warto doprecyzować, że mowa tu w autorach urodzonych w latach 80., ewentualnie pod ko-
niec lat 70. Pisarze ci doświadczyli życia w epoce przemian społeczno-politycznych jeszcze 
jako dzieci.

6 D. Piechota, W stronę retrotopii, s. 37.
7 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, 

s. 16.
8 S. Szabłowski, Fetysze z lat 80., „Machina” 1998, nr 10.
9 Przypomnijmy, że kontynuacja fi lmu, czyli jego trzecia część, powstała w 2019 roku, a więc 

dokładnie 30 lat po premierze Galimatias, czyli kogel-mogel II. Trzy lata później (2022) pre-
mierę miała czwarta część: Koniec świata, czyli kogel-mogel 4.

10 Ponad 18 milionów postów w lipcu 2022 roku. 
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archiwalne ramówki telewizyjne11, tworzone programy telewizyjne oparte na wspo-

mnieniach z tamtego okresu („To był rok” TVP12) czy programy radiowe, które za-

bierają słuchaczy „w podróż pełną historii”. Przykładem takiej audycji są chociażby 

„Taśmy Wojciechowskiego”, emitowane na antenie Radia Zet przez Marcina Woj-

ciechowskiego.

Ciekawe i niecodzienne jak dotąd w popkulturze zestawienie nostalgicznych 

wspomnień za czasami młodości czy dzieciństwa z szeroką dostępnością mediów 

społecznościowych, które mają swój udział w wielu podróżach sentymentalnych, 

sprawia, że pamiętnik pokolenia lat 80. jest inny pod wieloma względami niż na-

szych rodziców czy dziadków. W ciekawy sposób pisze o tym Daniel Radecki w po-

wieści Wszyscy jesteśmy hipsterami (2016):

Byliśmy pierwszym pokoleniem, które testowało na sobie różne zdobycze techni-

ki. Reforma edukacji, komórki, komputery, Internet, cyfrowe animacje Disneya 

i pornografi a. […] Upajaliśmy się tym wynalazkiem jak narkotykiem, powoli krą-

żącym w żyłach i oddziałującym na nasze naiwne dusze. […] Urodziliśmy się 

jeszcze w państwach ludowych, z których nie pamiętaliśmy nic prócz mignięć ko-

lejek i może ojców wracających kompletnie zalanych do domów. Przez ZOMO, 

nie wódkę13.

Nostalgiczne powroty obejmują również gry komputerowe. Wspomnijmy cho-

ciażby o kultowym pac-manie (1980), słynnej „gąsienicy”, czyli Centipede (1980), 

które biły nie tak dawno ponownie rekordy popularności, czy puzzlach – rozrywce 

niezwykle popularnej w latach 80. i 90. Z chęcią również wracamy do planszówek 

z tamtych lat. Przypomnijmy, iż to właśnie w 1982 roku Jan Adamski postanowił 

otworzyć fi rmę o nazwie Wyrób gier logicznych z papieru i tektury, czyli Enco-

re, która zajmowała się wypuszczaniem na rynek gier. Firma istniała do 1997 roku 

i wydała łącznie 20 gier. Wspomnieć tu należy takie popularne wówczas tytuły, jak: 

Bitwa na polach Plennoru czy Gwiezdy Kupiec. Dość oczywiste jest również to, że 

pokolenie 30- i 40-latków pamięta wiele przedmiotów, które dzisiaj zaliczamy do 

retroobiektów14. 

11 Archiwalne ramówki telewizyjne, https://staratelewizja.fandom.com/pl/wiki/Archiwalne_ra-
m%C3%B3wki_telewizyjne [dostęp: 3.07.2022].

12 Emitowano go w latach 2019–2021 w TVP. Program ten oparty jest na holenderskim formacie 
A Year to Remember. Łącznie wyemitowano 30 odcinków z czego 7 dotyczyło lat 80. (1980, 
1985, 1989 – 1 sezon; 1986, 1981 – 2 sezon; 1988, 1983 – 3 sezon. 

13 D. Radecki, Wszyscy jesteśmy hipsterami, Gdynia 2016, s. 28–29.
14 Widoczna jest tu nostalgia za materialnością. Patrz: M. Napiórkowski, Kod kapitalizmu. Jak 

Gwiezdne wojny, Coca-Cola i Leo Messi kierują twoim życiem, Warszawa 2019, s. 114.
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Proces nostalgicznego wspominania lat dziecięcych przez obecnych 30- 

i 40-latków wydaje się dopiero zaczynać15. Wskazują na to liczne utwory powsta-

łe w ostatnim czasie, jak chociażby: Requiem dla analogowego świata (2019) Rafa-

ła Cichowskiego, Znaki szczególne (2014) Pauliny Wilk, Atlas: Doppelganger (2015) 

Dominiki Słowik16, Guguły (2014) Wioletty Grzegorzewskiej, Wszyscy jesteśmy hip-

sterami (2016) Daniela Radeckiego17 czy Zimowla (2019) Dominiki Słowik.

W niniejszym szkicu interesować mnie będzie głównie powieść Znaki szczegól-

ne Pauliny Wilk, będąca swoistym pamiętnikiem pokolenia wyżu demografi cznego 

początku lat 80., które pamięta beztroski okres dzieciństwa spędzany na podwór-

kach z rówieśnikami w schyłkowej fazie PRL. Niemniej jednak wymienione wcze-

śniej utwory traktować będę jako kontekst dla powieści Wilk. Znaki szczególne, jak 

zaznacza wydawca na okładce, to „pierwsza autobiografi a pokolenia urodzonych 

około 1980 roku – dzieci polskiej transformacji”18. Można również dodać, iż jest 

to prywatny, nawet miejscami intymny i bardzo osobisty zapis dorastania w cza-

sie transformacji ustrojowej. Współczesna Polska u Wilk została ujęta w autobio-

grafi cznej opowieści trzydziestolatki, która razem z rówieśnikami przeżywała za-

chwyty i rozczarowania nową rzeczywistością. Autorka niemalże na każdym kroku 

próbuje dowieść czytelnikom, że pokolenie, które reprezentuje i którego jest ponie-

kąd samozwańczym głosem, jest nie tylko różnorodne, ale i wyjątkowe, nosi wła-

sne znaki szczególne, bo ukształtowane zostało w okresie gwałtownych przemian 

i w atmosferze entuzjastycznej wolności. Wilk często mówi w imieniu całego poko-

lenia, generalizuje, uogólnia:

My na zawsze pozostaniemy nowi i starzy zarazem. Analogowo-cyfrowi, mniej 

swobodni w globalnych i wirtualnych realiach niż ci, którzy chłonęli je od począt-

ku życia. Możliwe więc, że jesteśmy tylko przecinkiem oddzielającym dwie szczę-

śliwiej urodzone i lepiej wyposażone generacje19.

Znaki szczególne przedstawiają autorkę-narratorkę, przypomnę tylko, że uro-

dziła się ona w 1980 roku jako jedno z dzieci porwanych przez wir przemian. Te-

raz ogląda własne dzieciństwo, dorastanie i dorosłość, opisuje też losy rodziny, są-

siadów i bliskich, by zrozumieć, jak głęboka, wszechobecna – i niezakończona – jest 

transformacja życia w Polsce. Pokolenie lat 80. funkcjonujące w nieustannej trans-

15 Wspomina o tym m.in. Marta Cobel-Tokarska, Ostatnie pokolenie PRL, s. 104.
16 Jest to debiutancka powieść Dominiki Słowik, w której autorka wplata nostalgiczne historie 

opowiadające o pokoleniu wyżu demografi cznego w opowieści dziadka marynarza.
17 Lata 80. w powieści Daniela Radeckiego nie stanowią głównej osi narracji, ale sentymental-

ny powrót do miasteczka Z. i wspólne, nostalgiczne wspominanie dzieciństwa przez główne-
go bohatera jest czytelnym odniesieniem do widocznego we współczesnej polskiej literaturze 
nurtu powrotów do dzieciństwa.

18 Informacja znajdująca się na przedniej okładce książki.
19 P. Wilk, Znaki szczególne, Kraków 2014, s. 164.
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gresji, stwarzając siebie wciąż na nowo, szuka nowych szans zawodowych czy pry-

watnych, nie mogąc do końca odnaleźć się na rynku pracy, nazywane jest przez 

Grzegorza Wójcika „pokoleniem spóźnionym”20, które egzystuje, utwierdzając się 

w przekonaniu o byciu zbędnym czy nadliczbowym.

Pokolenie lat 80., opisywane nie tylko przez Paulinę Wilk, ale również przez 

między innymi: Daniela Radeckiego, Dominikę Słowik, Wiolettę Grzegorzew-

ską czy nieco starszego Michała Witkowskiego, cechuje rozdarcie wewnętrzne. 

Współcześni 30- i 40-latkowie są jednocześnie nowocześni, wręcz zanurzeni w nur-

cie modernitas, i staromodni ze swoimi pytaniami „A pamiętasz…?”. Pokolenie to 

funkcjonuje na zasadzie opozycji niemalże w każdej dziedzinie swojego życia, bo 

z jednej strony jego przedstawiciele są właścicielami kupionych na kredyt mieszkań 

czy samochodów, ale z drugiej z sentymentem wspominają pożyczane od kolegów 

zabawki czy zbierane kapsle. 

Warto również zaznaczyć, że Znaki szczególne Pauliny Wilk nie istnieją w czy-

telniczej próżni. Ostatnia dekada zaowocowała kilkoma tego typu nostalgicznymi 

powrotami. Wspomnijmy tu chociażby Guguły Wioletty Grzegorzewskiej, opowia-

dające o dzieciństwie i młodości spędzonych w małej wsi Hektary, która położona 

jest w Jurze Krakowsko-Częstochowskiej. Warto zwrócić uwagę również na powieść 

Wszyscy jesteśmy hipsterami Daniela Radeckiego, w której autor wraca w swoich 

wspomnieniach do prowincjonalnego miasteczka na Lubelszczyźnie. Wymieńmy 

tu również Dominikę Słowik i jej Atlas: Doppelganger, Rafała Cichowskiego i Requ-

iem dla analogowego świata. Wszystkie wymienione tu utwory skupiają się nie tylko 

na ludziach, czyli pokoleniu obecnych 30- i 40-latków, które Wilk nazwała „dzieć-

mi polskiej transformacji”, ale także na przedmiotach codziennego użytku, do któ-

rych wówczas przywiązywano zdecydowanie większą wagę niż robi się to obecnie, 

bo przecież wszyscy mieli to samo. Tak między innymi zrelacjonowano jedną z mi-

kołajkowych zabaw z tamtych czasów w Znakach szczególnych:

Zaraz pójdziemy tańczyć i siadać na kolana Mikołajowi z wacianą brodą. Dosta-

niemy takie same świąteczne paczki: z delicjami szampańskimi, wafelkiem Prince 

Polo, czekoladą mleczną i mandarynkami. Będziemy je studiować i porównywać, 

potwierdzając świąteczną sprawiedliwość21.

Poczucie pokoleniowej wspólnoty silnie podkreślone jest w tekście Pauliny 

Wilk. Wydaje się nawet, że tamten świat opierał się również na pewnego rodzaju 

unifi kacji, bo siłą rzeczy wszyscy mieliśmy to samo. Noszono te same ubrania, które 

notabene są szczytem hipsterksiej mody obecnie. We wszystkich dziecięcych poko-

20 G. Wójcik, Nicponie. Pokolenie roczników 70. i wczesnych 80. W młodej polskiej prozie oraz 
fi lmie fabularnym, Gdańsk 2019, s. 38.

21 P. Wilk, Znaki szczególne, s. 17.
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jach były bardzo podobne zabawki, a najmłodsi nie mieli wielkiego wyboru i na do-

branoc oglądali Smerfy. Podobnie wyglądały również wnętrza domów i mieszkań. 

Jest to szczególnie widoczne w powieści Atlas: Doppelganger, w której narrator opi-

suje poszczególne elementy wystroju, dochodząc do wniosku, iż wszystko mia-

ło na celu stworzenie przestrzeni na kształt wystawy sklepowej, bo „w dostępnych 

wtedy meblościankach liczne były półki, witrynki, regały, służące wyeksponowaniu 

bibelotów i pamiątek, w szczególności kryształów, pamiątkowych kufl i, porcelano-

wych słoni”22. W salonie centralne miejsce zajmował telewizor. Sofy, kanapy, ławy 

były zwrócone w stronę odbiornika, umieszczanego na linii wzorku23.

Dodatkowo na uwagę zasługuje tu specyfi czny typ narracji, który przez Maję 

Jarnuszkiewicz został określony jako retronarracja24. Polega ona na tym, iż narrator 

opowiada o przeszłości z perspektywy teraźniejszości, a dodatkowo w poszczegól-

nych opisach dominuje fragmentaryczność. 

Autorka Znaków szczególnych zwraca uwagę na przedmioty codziennego użyt-

ku. Wszystko dlatego, iż pokolenie lat 80. od początku otoczone było rzeczami, któ-

rych obecność w ich świecie była ważna i pożądana. Były to proste rzeczy, które jed-

nocześnie zyskiwały na znaczeniu podczas codziennych zabaw jak „guma kupiona 

za grosze w pasmanterii”25, ale też prezenty, jak chociażby „zegarek elektroniczny, 

kalkulator na baterie słoneczne i długopis z pozłacaną końcówką”26, czy wręcz do-

bra uważane w tamtym czasie za symbol bogactwa, luksusu, jak pisze Wilk:

Powoli, po kawałku wpadały do naszej rzeczywistości przedmioty i zdarzenia od-

ległe, luksusowe, ale coraz liczniejsze i coraz silniej dowodzące, że będzie inaczej. 

Wkrótce na ulice wyjechały kolejne BMX-y27.

Ważne było wówczas również kolekcjonowanie. Zbierano w zasadzie wszystko, 

łącznie z etykietami zapałczanymi, o których w Gugułach wspomina Wioletta Grze-

gorzewska, pisząc:

Zbieranie etykiet zapałczanych okazało się trudniejsze niż bieganie na trasie Mi-

rów-Bobolice, nocne wyprawy do sadu sąsiada […] bo niby jak wyciąć precyzyj-

nie żyletką upatrzoną wcześniej etykietę na imieninowym stole, gdy wujek Janek, 

szczęśliwy właściciel owej etykiety, nie upił się jeszcze wystarczająco, aby mu ją 

podwędzić, a w skrzynce za zasłoną zabrakło wódki?28

22 D. Piechota, W stronę retrotopii, s. 64–65.
23 M. Halawa, Życie codzienne z telewizorem, Warszawa 2006, s. 24.
24 M. Jarnuszkiewicz, Retro: czyli o przedmiotach w czasie i narracji, „Fragile. Pismo kultural-

ne” 2019, nr 4 (46), s. 31–38.
25 P. Wilk, Znaki szczególne, s. 16.
26 Tamże, s. 31.
27 Tamże, s. 32.
28 W. Grzegorzewska, Guguły, Wołowiec 2014, s. 79.
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Ale także wszechobecne puszki, które „były pierwszymi talizmanami kapitali-

zmu i pierwszymi jego ofi arami”29. Jak słusznie zauważa Wilk, świat rzeczy dla po-

kolenia lat 80. przeszedł znaczącą metamorfozę. Okazuje się, iż pomimo tego, że 

przedmioty wciąż odgrywają dla przedstawicieli tego pokolenia znaczącą (czasa-

mi wręcz kluczową) rolę, to ich status znacznie się zmienił. Otaczanie się nowymi 

i upragnionymi rzeczami wciąż będzie ważne, ale zgodnie z ponowoczesnym do-

świadczeniem przedmioty będą istotne tylko przez chwilę, bo urodzeni w latach 

80. wciąż będą potrzebowali nowych doświadczeń, bodźców, rzeczy. Okazało się, 

że świat się szybko dezaktualizował i opanowywały go kolejne mody na rzeczy nie-

zbędne, jak chociażby „kolorowe fl amastry, komplety linijek z pływającymi w środ-

ku rybkami, cienkopisy zakończone kulką […] czy korektory”30. W ciekawy sposób 

podsumowuje to również Paulina Wilk:

Odtąd każda upragniona rzecz będzie najważniejsza i bezcenna tylko przez chwi-

lę, a potem zastąpi ją inna. Żadnego z setek przedmiotów, które kupię i pokocham 

w nadchodzących latach, nie zapamiętam tak wyraźnie jak puszek i ich hipnoty-

zującego uroku. One ostatnie były magiczne, ponieważ nic nie kosztowały31.

W podobny sposób w zapomnienie odchodziły lubiane i wyczekiwane progra-

my telewizyjne, jak bajki o Uszatku czy Rumcajsie, bo „zepchnęły ich z ekranu di-

sneyowskie wiewiórki Chip i Dale oraz gapowaty Goofy”32.

Co ciekawe, spostrzeżenia pisarzy na temat tego okresu wydają się zbieżne, 

a przywoływane przedmioty, doświadczenia odgrywają kluczową rolę w tworzeniu 

mitologii pokolenia dorastającego w schyłkowej fazie PRL. Większość z nich za-

uważa również brak chociażby symbolicznego przejścia, pożegnania się z przeszło-

ścią, które sprawiają, że pokolenie lat 80. utonęło w morzu przedmiotów. Pokolenie 

lat 80. cechuje wzmożona konsumpcja, „byliśmy klientami dorastającymi w kapsu-

le przyspieszonej edukacji konsumenckiej”33.

Zainteresowanie przedmiotami wciąż jest obecne w życiu przedstawicieli po-

kolenia lat 80., a dodatkowo warto zauważyć, iż w ostatniej dekadzie można za-

obserwować nawet wzmożone zamiłowanie do epoki analogowej, co, jak twierdzi 

Marcin Napiórkowski, odzwierciedla naszą nostalgię za materialnością34. 

Obok opisywanego świata rzeczy ważne z punktu widzenia tworzenia pamięt-

nika pokolenia lat 80. są również uczucia. Okazuje się bowiem, iż jego przedstawi-

29 P. Wilk, Znaki szczególne, s. 33.
30 Tamże, s. 37.
31 Tamże, s. 33.
32 Tamże, s. 39.
33 Tamże.
34 M. Napiórkowski, Kod kapitalizmu, s. 114.
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ciele tęsknią za przyjaźniami zawieranymi beztrosko nie tylko przez nich samych, 

ale także przez pokolenie ich rodziców. Jak twierdzi Wilk:

Zaprzyjaźniał nas czas – wspólnie przestany, przegadany, przemilczany, przenu-

dzony. Decydujące wcale nie było to, czy jesteśmy dla siebie atrakcyjni, czy mamy 

jakieś unikatowe cechy, dla których warto się lubić. Rośliśmy razem i to wystar-

czało35.

Gen podwórkowy, o którym pisze Wilk w Znakach szczególnych, był niewątpli-

wie charakterystyczny dla ostatniego pokolenia epoki analogowej.

W podobny sposób podwórkowe zabawy, ale przede wszystkim wspólne spę-

dzanie wolnego czasu, wspomina narrator powieści Atlas: Doppelganger:

[…] w latach dziewięćdziesiątych my, dzieci, byliśmy jak oddzielne plemię, pół-

dzikie stado panujące nad osiedlem. Aroganckie i pewne siebie watahy przemy-

kały w zabawach przez ulice jak prowadzone do ataku, wrzeszcząc i wyjąc; dzieci 

traciły tyle z człowieczeństwa, że dorośli przyglądali im się z dziwnym niepoko-

jem i bezskutecznie próbowali sobie przypomnieć jakieś stare, dawno zapomnia-

ne rzeczy, które jak przez mgłę kołatały im się w głowie36. 

Wspomnienia przywoływane przez współczesnych 30- i 40-latków są niejed-

nokrotnie sprzeczne. Taka jest poniekąd natura wspomnień, ale przez to pamięt-

nik pokolenia lat 80. jest pełny niewyraźnych momentów, jest też zdeformowany. 

Sposób, w jaki to pokolenie postrzega rzeczywistość, w której spędziło dzieciństwo, 

warto również przefi ltrować przez duchologię. Jest to pojęcie fi lozofi czne pojawiają-

ce się między innymi u Jacques’a Derridy i wskazujące na potrzebę patrzenia na te-

raźniejszość przez pryzmat historii, czyli tak zwanej teraźniejszości nawiedzanej 

przez historię, jak nazywa ją Olga Drenda37. Badaczka dodatkowo zauważa, iż gra-

nice omawianej tu epoki wydają się być nieprecyzyjne, wręcz płynne. Na margine-

sie warto zauważyć, iż autorka Duchologii polskiej upatruje początków epoki mniej 

więcej w 1986 roku, a koniec sytuuje w okolicach 1994 roku38. W tym krótkim okre-

sie na skutek transformacji ustrojowej zmieniła się codzienna egzystencja Polaków.

Lata 80. to czas na swój sposób magiczny. Dla nas, Polaków, to czas kaset VHS, 

kaset magnetofonowych, małego Atari i sprzętów Commodore. Ale trzeba wziąć 

pod uwagę, że dla Amerykanów, Niemców czy Brytyjczyków ten czas nie musi 

oznaczać tego samego — i w większości przypadków faktycznie tak jest! Wspomi-

na o tym również Paulina Wilk:

35 P. Wilk, Znaki szczególne, s. 205.
36 D. Słowik, Atlas: Doppelganger, Kraków 2015, s. 104.
37 O. Drenda, Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji, Kraków 2016, s. 8.
38 Tamże, s. 13.
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Pojawiły się nieznane wcześniej biznesy: sklep z kasetami magnetofonowymi, 

ułożonymi w przegródkach i na obrotowych stojakach, z ceną wypisaną ołów-

kiem na jaskrawozielonej metce. Wypożyczalnia fi lmów wideo, z obowiązkowy-

mi zapisami, kaucją i kartą stałego klienta – pierwszą z wielu, jakie dostaniemy 

w przyszłości39.

Generacja pisarzy urodzonych na przełomie lat 70. i 80., a także pod koniec lat 

80. XX wieku z nostalgią powraca do okresu beztroskiego dzieciństwa, dając swo-

im czytelnikom możliwość spojrzenia na przełomowe wydarzenia w historii Pol-

ski z perspektywy prowincjonalnego podwórka i zabaw na trzepaku. Uwzględniając 

wiek bohaterów powieści, nie dziwi fakt, że pokolenie to egzystuje poza ideologią 

i polityką. Pisarze ci, odwołując się do miejsc dla siebie ważnych, tworzą fragmen-

taryczne pamiętniki. Powrót do okresu dzieciństwa spędzonego na podwórkach, 

placach zabaw ma również wymiar terapeutyczny (zarówno dla autora, jak i czytel-

nika), gdyż wspomnienia, niekiedy idealizowane, stanowią cenny pomost między 

przeszłością a teraźniejszością. Ciekawa w tym kontekście wydaje się również kon-

statacja Marty Cobel-Tokarskiej, która uważa, że:

Wspominając dzieciństwo, wspominają PRL; te wspomnienia są dla nich ważne, 

czynią ich bowiem świadkami pewnej historycznej epoki, której młodsi od nich 

już osobiście nie doświadczyli i  nie mają szansy doświadczyć. Data urodzenia 

może nawet dawać swoiste poczucie wyższości – „trzydziestolatki” mogą wspo-

minać PRL zupełnie bezkarnie, mając przewagę zarówno nad starszymi (którzy 

na taką niewinność nie mogą sobie pozwolić), jak i młodszymi (którzy nie mają 

czego wspominać)40.

Poszczególne powieści stanowią „list pożegnalny dla analogowego świata”41, 

ale również dla poszczególnych autorów są sentymentalną próbą zatrzymania, ni-

czym na stop-klatce, świata beztroskiego, kolorowego, pełnego zabawy i marzeń 

dzieciństwa.

39 P. Wilk, Znaki szczególne, s. 43.
40 M. Cobel-Tokarska, Ostatnie pokolenie PRL, s. 128.
41 Tylna okładka Requiem dla analogowego świata. Patrz: R. Cichowski, Requiem dla analogo-

wego świata, Gdynia 2019.
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Streszczenie

We współczesnej literaturze polskiej dostrzec można nurt powrotu do lat 80. Pisarze, 

niekiedy w swoich debiutanckich utworach (D. Słowik, P. Wilk), opisują pokolenie wyżu de-

mografi cznego z perspektywy wspomnień beztroskich lat dzieciństwa. Przełomowe wyda-

rzenia w historii Polski (powstanie Solidarności, strajki, okrągły stół, wizyta Jana Pawła II, 

wolne wybory) dla pokolenia transformacji stanowią tylko drobny element w ich biogra-

fi i. Przedstawiciele pokolenia lat 80. nie są ani analogowi, ani cyfrowi. Bohaterowie książek 

Wilk, Słowik, Radeckiego czy Cichowskiego dokonują rozrachunku z przeszłością opowia-

dając o przełomie lat 80. i 90. z perspektywy przedmiotów codziennego użytku, ale również 

emocji, które wówczas odczuwali. 

Słowa klucze: nostalgia, lata 80., literatura popularna, przeszłość.

Special features by Paulina Wilk – Diary of the Generation of the 80s

Summary

Contemporary Polish literature shows a trend of returning to the 1980s. Writers, so-

metimes in their debut works (D. Słowik, P. Wilk), describe the baby boom generation from 

the perspective of their carefree childhood memories. Breakthrough events in the histo-

ry of Poland (the rise of “Solidarność”, strikes, round table, visit of John Paul II, free elec-

tions) constitute only a small element in their biography for the generation of transforma-

tion. Th e 1980s generation is neither analog nor digital. Th e protagonists of the books Wilk, 

Słowik, Radecki or Cichowski reckon with the past, telling about the turn of the 1980s and 

1990s from the perspective of everyday objects, but also the feelings that accompanied them 

at that time.

Keywords: nostalgia, the 1980s, popular literature, the past .
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raturę polską i żydowską drugiej połowy XIX wieku i wieku XX, animal studies, ekokry-

tykę, fantastykę i współczesną kulturę popularną. Autorka monografi i  Miasteczko dwóch 

kultur. Obraz Kazimierza Dolnego w literaturze XX wieku  (Lublin 2017). Współredaktor-

ka dwóch antologii z utworami dla dzieci. Współpomysłodawczyni i współredaktorka se-

rii Zielona Historia Literatury, w ramach której ukazały się: Emancypacja zwierząt? (Lu-

blin 2015), Ekomodernizmy (Lublin 2016), Między empatią a okrucieństwem (Gdańsk 2017), 

(Nie)zapomniane zwierzęta (w druku). Autorka artykułów w tomach zbiorowych. Publiko-
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Fot. 8. Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygn. 3/40/0/4/408. 

Kolejki do sklepów w Warszawie (1981). 



297

Ewa Gorlewska

Uniwersytet w Białymstoku

ORCID: 0000-0003-1513-0601

„RODZINA” I „SPOŁECZEŃSTWO” W LATACH 80. I DZIŚ. 

KONOTACJE POTOCZNE NAZW WYBRANYCH WARTOŚCI 

WSPÓLNOTOWYCH W UJĘCIU PORÓWNAWCZYM

1. Wprowadzenie

Niniejsze opracowanie poświęcone jest semantyce potocznej nazw „rodzina” 

i „społeczeństwo”, denotujących zarówno grupy (wspólnoty) ważne w życiu czło-

wieka, gdyż konstytuujące go, kształtujące jego osobowość i postawę wobec świa-

ta, jak i wartości, których nośnikami1 są wymienione znaki językowe. Przedmiotem 

mojego zainteresowania są znaczenia tytułowych nazw, ujawniające się w wypo-

wiedziach ankietowych Polaków, których preferencje aksjologiczne kształtowały się 

w II poł. XX wieku, i tych dorastających w czasach po transformacji ustrojowej. Ka-

tegoria nazw wartości wspólnotowych jest szeroka i obejmuje określenia grup, rela-

cji międzyludzkich, postaw człowieka, podejmowanych przez niego działań, a także 

osób należących do poszczególnych przestrzeni. Ze względu na ograniczoną obję-

tość artykułu swoje rozważania ograniczam do dwóch w moim odczuciu kluczo-

wych terminów, konstytuujących wskazane pole leksykalne. 

Materiał źródłowy stanowią badania ankietowe, przeprowadzone w lubelskim 

środowisku akademickim w 1990 roku przez zespół badawczy pod kierunkiem pro-

fesora Jerzego Bartmińskiego2 oraz badanie empiryczne przeprowadzone prze-

ze mnie w 2016 i 2017 roku wśród białostockich studentów, poświęcone potocz-

1 „Nośnikami (inaczej: nosicielami) wartości są pojęcia określające pewne obiekty, stany rzeczy 
lub zjawiska, którym człowiek przypisuje szczególne znaczenie”, E. Gorlewska, Słownictwo 
aksjologiczne w Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej – wybór i klasyfi kacja, „Białostockie 
Archiwum Językowe” 2016, nr 16, s. 122. 

2 Wynik szeroko zakrojonego badania ankietowego (przeprowadzonego w roku 1990 i 2000), 
poświęconego semantyce wybranych nazw wartości, został opublikowany w monografi i Język, 
wartości, polityka. Zmiany rozumienia nazw wartości w okresie transformacji ustrojowej 
w Polsce. Raport z badań empiryczych, red. J. Bartmiński, Lublin 2006.
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nemu rozumieniu wybranych nazw wartości konstytucyjnych3. Celem analizy jest 

sprawdzenie, czy profi le znaczeniowe4 interesujących nas nazw wartości, ujawnia-

jące się w codziennej komunikacji, uległy znaczącym zmianom na przestrzeni nie-

mal trzech dekad, dzielących oba badania, czy też ich konotacje, mimo transforma-

cji ustrojowej i społecznej, są zbliżone. 

Jerzy Bartmiński wraz z zespołem badawczym przeprowadził w środowisku 

akademickim badania ankietowe, poświęcone zmianie potocznej semantyki wybra-

nych nazw wartości, należących do kanonu aksjologicznego Polaków. Jego celem 

było „zbadanie wpływu nowej sytuacji społecznej i politycznej powstałej po roku 

1989 na język i świadomość aksjologiczną młodego pokolenia Polaków”5. By ten cel 

osiągnąć, przeprowadzono dwie ankiety: jedną w roku 1990, obrazującą sposób ro-

zumienia nazw wartości utrwalony jeszcze w latach 80., i drugą w roku 2000, od-

zwierciedlającą semantykę nazw dóbr aksjologicznych kształtującą się już po trans-

formacji ustrojowej. 

Badanie ankietowe o charakterze zbliżonym do tego, przygotowanego przez 

zespół badaczy pod kierunkiem Jerzego Bartmińskiego, przeprowadziłam na prze-

łomie 2016 i 2017 roku6. Nie było ono jednak powieleniem analiz badaczy z Lubli-

na, ponieważ przyświecał mi inny cel: nie badałam przemian potocznych konotacji 

nazw wartości, jak czynili to lubelscy językoznawcy, lecz porównywałam rozumie-

nie prawne nazw wartości, do pewnego stopnia odzwierciedlające społeczne poj-

3 Tekstowej i potocznej semantyce nazw wartości konstytucyjnych, zbadanej na podstawie ana-
lizy tekstu aktualnej polskiej konstytucji oraz wypowiedzi ankietowych, poświęciłam książkę: 
Słownictwo aksjologiczne w Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej. Znaczenia tekstowe a ko-
notacje potoczne, Białystok 2019. 

4 Profi lowanie pojęć jest mechanizmem poznawczym, polegającym na zaprezentowaniu treści 
pojęcia z rozmaitych perspektyw. Jednak, jak pisze Jerzy Bartmiński, „[r]óżne profi le nie są 
różnymi znaczeniami, są sposobem organizacji treści semantycznej w ramach podstawowego 
znaczenia”, J. Bartmiński, O profi lowaniu pojęć, [w:] tegoż, Językowe podstawy obrazu świa-
ta, Lublin 2012, s. 90. Profi le znaczeniowe są reprezentacją podmiotowego postrzegaia świata, 
a co za tym idzie – określonego typu racjonalności, wiedzy o świecie, przyjętego wartościowa-
nia (zob. J. Bartmiński, Profi le a podmiotowa interpretacja świata, [w:] tegoż, Językowe pod-
stawy obrazu świata, s. 98–99).

5 J. Bartmiński, Zmiany rozumienia nazw wartości w okresie transformacji ustrojowej w Polsce, 
[w:] Język, wartości, polityka. Zmiany rozumienia nazw wartości w okresie transformacji 
ustrojowej w Polsce. Raport z badań empirycznych, red. J. Bartmiński, Lublin 2006, s. 8.

6 Wypowiedzi ankietowe stanowiły źródło materiału badawczego, opracowanego na potrze-
by rozprawy doktorskiej Słownictwo aksjologiczne w Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej. 
Znaczenia tekstowe a konotacje potoczne, przygotowywanej na Wydziale Filologicznym UwB 
pod kierunkiem prof. Ireny Szczepankowskiej, obronionej w 2018 roku.
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mowanie tych dóbr, z obecnie dominującą interpretacją tych nazw wyrażaną przez 

młodych Polaków7. 

Wnioski płynące z obu opracowań (tj. tego pod redakcją J. Bartmińskiego i mo-

jego) można zestawić pod innym kątem, niż zostało to zamierzone przez ich auto-

rów, i wydobyć z nich nową wartość poznawczą. Porównanie badań ankietowych 

z Lublina (tych z 1990 roku) i Białegostoku może ujawnić kierunek zmian, jakie za-

szły w warstwie konotacyjnej analizowanych nazw na przestrzeni lat, co pozwoli 

na wysunięcie ostrożnych wniosków dotyczących ewentualnej modyfi kacji sposobu 

pojmowania elementów rzeczywistości symbolizowanych przez te nazwy. 

Badanie potocznej semantyki nazw wartości pozwala do pewnego stopnia do-

trzeć nie tylko do powszechnie utrwalonego znaczenia nazw, lecz także do ukry-

tych pod postacią konotacji8 sensów dodatkowych, często nieujętych w defi nicjach 

leksykografi cznych9. Wobec tego interesujące wydaje się porównanie współczesne-

go językowego obrazu wybranych kategorii aksjologicznych z tym, jaki ukształto-

wał się w II połowie XX wieku. Odległość czasowa jest być może niewielka, jednak 

zmiany polityczne, technologiczne, społeczno-obyczajowe, jakie nastąpiły w okre-

sie między badaniami, są ogromne. Wpłynęły one być może na sposób rozumienia 

nazw „rodzina” i „społeczeństwo”, których desygnaty mogą być różnie postrzegane 

przez Polaków zależnie od zastanych okoliczności pozajęzykowych. 

2. Konotacje potoczne nazw „rodzina” i „społeczeństwo” 

w świetle lubelskich (1990) i białostockich (2016/2017) 

badań empirycznych 

Truizmem jest stwierdzenie społecznej natury człowieka. Taką konstatację 

znajdujemy już w pismach Arystotelesa. Filozof twierdził bowiem, że „[k]to zaś nie 

potrafi  żyć we wspólnocie albo jej wcale nie potrzebuje, będąc samowystarczalnym, 

7 E. Gorlewska, Słownictwo aksjologiczne w Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej. Znaczenia 
tekstowe i konotacje potoczne, s. 48.

8 Terminu „konotacja” używam tu w znaczeniu takim, jakie prezentują Lidia Jordanskaja, Igor 
Mielczuk: „jest to pewna charakterystyka, którą [jednostka leksykalna] L przypisuje swojemu 
referentowi i która nie wchodzi w jej defi nicję”, L. Jordanskaja, I. Mielczuk, Konotacje w se-
mantyce lingwistycznej i leksykografi i, [w:] Konotacja, red. J. Bartmiński, Lublin 1988, s. 17. 

9 Celem defi nicji leksykografi cznej, rozumianej jako klasyczna defi nicja realnoznaczeniowa, 
jest przywołanie cech koniecznych i wystarczających do tego, by jednoznacznie scharakte-
ryzować denotowany element rzeczywistości i odróżnić go od innych, należących do tej sa-
mej kategorii. Zmienne w czasie (pod wpływem przemian kulturowych) konotacje nazw nie 
są w tego typu opisie semantycznym brane pod uwagę (zob. P. Krzyżanowski, O rodzajach 
defi nicji i defi niowaniu w lingwistyce, [w:] O defi nicjach i defi niowaniu, red. J. Bartmiński, 
R. Tokarski, Lublin 1993, s. 396). 
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bynajmniej nie jest członkiem państwa, a zatem jest albo zwierzęciem albo bogie-

m”10. To radykalnie brzmiące sformułowanie charakteryzuje jednostkę jako byt, 

mogący w pełni istnieć we wspólnocie, a tych z kolei jest cały wachlarz: wspólno-

ta rodzinna, społeczna – stanowiące przedmiot mojego zainteresowania, wspólno-

ta narodowa, rówieśnicza, zawodowa; konstytuująca się i funkcjonująca w świecie 

realnym i wirtualnym; względnie stała i ta zmieniająca się wraz z osobistymi wybo-

rami człowieka. Spośród rozmaitych, nie zawsze trwałych, wspólnot czy grup wy-

różniają się te, do których ludzie przynależą niejako stale, niezależnie od aktualne-

go ukształtowania biografi cznego: grupa rodzinna i społeczna. Obecność w tych 

wspólnotach wydaje się trwałym składnikiem życia każdego człowieka, toteż przy-

pisuje się im wyjątkowe znaczenie i silne wartościowanie. 

Przeprowadzone przeze mnie badanie poświęcone semantyce potocznej nazw 

wartości konstytucyjnych obejmowało również zagadnienie hierarchii wartości11. 

Z wypowiedzi udzielonych przez białostockich studentów wynika, że wartości 

wspólnotowe zajmują pierwsze miejsce na liście aksjologicznych priorytetów, zaś 

wśród nich rodzina znalazła się na czołowej pozycji w rankingu, społeczeństwo – 

na miejscu ósmym. Wysoki stopień aksjologicznej istotności rodziny i społeczeń-

stwa na tle innych wspólnot leży u podstaw wyboru nazw tych właśnie grup do ana-

lizy porównawczej, której efekt został zaprezentowany w niniejszym tekście. 

Stanowisko użytkowników języka wobec rodziny i społeczeństwa jest do pew-

nego stopnia odzwierciedlone w potocznych konotacjach ich nazw, dlatego tak 

istotne wydaje się poświęcenie im uwagi z perspektywy lingwistycznej. Nazwa 

to nie tylko znak językowy, odsyłający do kategorii lub konkretnego obiektu. Jak 

twierdzą Jerzy Bartmiński, Ryszard Tokarski, „skorelowane z nim znaczenie jest 

uwikłane w relację do użytkowników języka […] z jednej strony, z drugiej zaś – do 

odpowiadającej jednostce rzeczywistości pozajęzykowej12”. Dzięki badaniom nad 

konotacją nazw można dotrzeć do sposobu postrzegania i wartościowania denoto-

wanych fragmentów rzeczywistości. 

Wyniki analizy porównawczej są ujawnione w określonym porządku. W pierw-

szej kolejności prezentuję konotacje potoczne nazwy, denotującej najmniejszą z wy-

branych grup – „rodzina”. Następnie referuję wypowiedzi ankietowe dotyczące na-

10 Arystoteles, Polityka, Warszawa 1964, s. 8.
11 Jedno z pytań zadanych w kwestionariuszu dotyczyło wskazania pięciu wartości cenionych 

w środowisku respondentów. Dzięki niemu mogłam odtworzyć hierarchię dóbr istotnych dla 
przedstawicieli pokolenia. Szczegółowe dane dotyczące potocznej hierarchii wartości opu-
blikowałam w monografi i Słownictwo aksjologiczne w Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej. 
Znaczenia tekstowe a konotacje potoczne, s. 212–243.

12 J. Bartmiński, R. Tokarski, Defi nicja semantyczna: czego i dla kogo, [w:] O defi nicjach i defi -
niowaniu, red. J. Bartmiński, R. Tokarski, Lublin 1993, s. 47.
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zwy „społeczeństwo”. Każdy z podpunktów, poświęcony osobnej nazwie, umownie 

dzielę na dwie części: pierwszą, dotyczącą wyników badania ankietowego, opubli-

kowanego w raporcie pod redakcją Bartmińskiego, drugą – poświęconą wypowie-

dziom białostockich studentów, biorących udział w zorganizowanym przeze mnie 

badaniu empirycznym. 

2.1. Semantyka nazwy „rodzina” w ujęciu respondentów 

z Lublina i Białegostoku 

Badanie ankietowe, przeprowadzone w 1990 roku przez zespół badawczy pod 

kierunkiem J. Bartmińskiego13, ujawnia następujące konotacje semantyczne nazwy 

„rodzina”, sklasyfi kowane według aspektów:

Aspekt psychospołeczny (61,8%): miłość wzajemna; wzajemne zrozumienie; sil-

ne więzi; wzajemne zaufanie; wzajemna pomoc/wsparcie; ciepło rodzinne; wza-

jemne poszanowanie; panuje w niej zgoda/harmonia/spokój; daje poczucie bez-

pieczeństwa; życzliwość wzajemna; wspólne radości i smutki; odpowiedzialność; 

wzajemne oddanie; wyrozumiałość, wspólne cele/sprawy/problemy; serdeczność/

czułość; poświęcenie.

Aspekt społeczny (29,6%): rodzice/matka/ojciec; wzajemna troska/opieka; dzie-

ci; wspólne spędzanie czasu/przebywanie ze sobą; jedność; jest pełna; wychowa-

nie dzieci/przekazanie wartości; tolerancja; wspólne decydowanie; jest podstawo-

wą komórką społeczną; trwałość; dom rodzinny; krewni, dziadkowie.

Aspekt bytowy (4,3%): zapewnia warunki materialne; wspólne życie/zamieszka-

nie; dom.

Aspekt biologiczny (1,5%): więzy krwi.

Nazwa „rodzina”, w opinii lubelskich respondentów, konotuje szereg cech 

związanych z realizacją psychospołecznych potrzeb jednostki – jest to dominują-

cy aspekt semantyczny analizowanego znaku językowego. Uczestnicy badania an-

kietowego wiążą rodzinę z rozmaicie rozumianą wzajemnością: tożsamością uczuć, 

praw i obowiązków14, czyli swego rodzaju sprawiedliwością. Wzajemność ta doty-

czy różnych odczuć i form zachowania osób należących do tej społeczności: miłości, 

zrozumienia, zaufania, szacunku, życzliwości, oddania, a także pomocy i wsparcia. 

Można by wysnuć wniosek, że w opinii lubelskich studentów poczucie bycia ro-

dziną opiera się na swego rodzaju wymianie dóbr i pozytywnych emocji. Powinna 

13 I. Bielińska-Gardziel, Rodzina, [w:] Język, wartości, polityka. Zmiany rozumienia nazw 
wartości w okresie transformacji ustrojowej w Polsce. Raport z badań empirycznych, red. 
J. Bartmiński, Lublin 2006, s. 168–174.

14 Zob. hasło: „wzajemność”, Wielki słownik języka polskiego, red. P. Żmigrodzki, wsjp.pl [do-
stęp: 2.09.2022]. 
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to być relacja dwustronna. Respondenci podkreślają także wspólnotowość rodziny, 

czyli współprzeżywanie, współuczestnictwo w wydarzeniach z życia, co ma swo-

je odzwierciedlenie w asocjacjach: wspólne radości i smutki, wspólne cele/sprawy/

problemy. Ważne miejsce w językowym obrazie rodziny, kształtującym się na pod-

stawie analizowanych wypowiedzi, zajmuje poczucie bezpieczeństwa, wiążące się 

ze spokojem i bliskością. Ten wymiar rodziny ujawnia się w wypowiedziach: silne 

więzi, ciepło rodzinne15, panuje w niej zgoda/spokój/harmonia, daje poczucie bezpie-

czeństwa. Obraz ten dopełniają dwie konotacje wskazujące na konieczność podję-

cia pewnego wysiłku na rzecz dobra wspólnoty rodzinnej: odpowiedzialność i po-

święcenie. 

Ważnymi asocjacjami są te zgromadzone wokół aspektu społecznego. Respon-

denci określili członków społeczności desygnowanej przez nazwę „rodzina”: rodzi-

ce, matka, ojciec, dzieci, dziadkowie, krewni. Warto zauważyć, że rodzina to nie tyl-

ko mieszkańcy wspólnego, niejednokrotnie wielopokoleniowego domu (najczęściej 

są to dziadkowie, rodzice i dzieci), lecz także osoby, z którymi łączy nas dalszy sto-

pień pokrewieństwa – krewni. Jednocześnie jednak w skład rodziny, w świetle po-

zyskanych konotacji, wchodzą osoby połączone więzami krwi, w mniejszym stop-

niu zaś powinowaci, w ogóle natomiast nie należą do niej przyjaciele, osoby bliskie, 

lecz niespokrewnione i niespowinowacone czy zwierzęta domowe. Rozumienie ro-

dziny jest więc pod tym względem tradycyjne, nie odbiega od ogólnie przyjętego 

modelu tej wspólnoty. Społeczny aspekt rodziny mieści w sobie także określone for-

my zachowań i rodzaje powinności, na co wskazują wypowiedzi: wzajemna troska/

opieka, wspólne spędzanie czasu/przebywanie ze sobą, jedność, tolerancja, wspólne 

decydowanie, wychowanie dzieci/przekazanie wartości. Respondenci wskazali rów-

nież kilka cech, jakimi winna odznaczać się rodzina: jest pełna, trwałość, jest podsta-

wową komórką społeczną, dom rodzinny (rodzina konstytuuje się w domu, będącym 

miejscem wspólnego życia, spotkań, powrotów). 

Mniej uwagi studenci z Lublina poświęcili aspektowi bytowemu i biologiczne-

mu rodziny (choć ten wynika z innych, przywołanych wyżej konotacji). Taki obraz 

interesującej nas wspólnoty ujawnia się w skojarzeniach: zapewnia warunki mate-

rialne, wspólne życie/zamieszkanie; dom oraz więzy krwi. 

Badanie konotacji potocznych nazwy „rodzina” prowadzi do interesujących 

wniosków: desygnat analizowanej nazwy kojarzył się użytkownikom języka z uczu-

ciami, przeżyciami, realizacją potrzeb, relacjami międzyludzkimi i powinnościa-

mi względem członków rodziny, w mniejszym stopniu zaś z tym, co na pierwszy 

plan wysuwają słowniki języka polskiego: z osobami tworzącymi rodzinę, z mał-

15 Metaforyczne określenie „ciepło [rodzinne]” oznacza serdeczną, miłą atmosferę, hasło: „cie-
pło I”, Wielki słownik języka polskiego.
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żeństwem czy stopniem pokrewieństwa i powinowactwem. Językowy obraz rodzi-

ny, utrwalony w wypowiedziach ankietowych z 1990 roku, obejmuje szereg skoja-

rzeń ze sferą psychiczną i społeczną, co ma zdaje się związek z rolą, jaką rodzina 

odgrywa w życiu każdego człowieka: dawaniem poczucia bezpieczeństwa, akcep-

tacji, z tworzeniem dobrych warunków rozwoju emocjonalnego, moralnego i spo-

łecznego.

Białostoccy studenci, uczestnicy badania ankietowego przeprowadzonego 

w 2016 i 2017 roku, wyróżnili następujące konotacje nazwy „rodzina”:

Odczucia i stany wewnętrzne (86,1%): miłość; bezpieczeństwo; szczęście; ciepło, 

spełnienie; radość; tożsamość; przynależność; godność; sens życia.

Postawy i działania (19,2%): opieka; zaufanie; wsparcie, odpowiedzialność; bli-

skość; wspólnota; szacunek; troska; zrozumienie; najwyższe dobro; wartość sama 

w sobie; empatia; poświęcenie; priorytet; wytrwałość; opiekuńczość; cel życia.

Wartości (14%): dobro; piękno.

Tradycja i kultura (1,7%): tradycja.

Stany w rzeczywistości (1,4%): stabilizacja; równość. 

Edukacja (0,7%): wychowanie.

Procesy witalne (0,6%): rozwój; reprodukcja. 

Relacje (0,3%): przyjaźń.

Znaczna liczba białostockich studentów wiąże nazwę „rodzina” z asocjacjami 

należącymi do kategorii odczuć i stanów wewnętrznych. Na pierwszy plan wysuwa 

się tu zatem aspekt psychiczny (emocjonalny). Najważniejszymi odczuciami, jakie 

zdaniem respondentów kojarzą się z rodziną, są miłość i bezpieczeństwo [poczucie 

bezpieczeństwa]. Wzajemna i bezwarunkowa miłość, silna więź, łącząca członków 

rodziny, a także poczucie bycia chronionym zdecydowanie kojarzą się ze wspól-

notą rodzinną, rozumianą jako grupa osób powiązanych nie tylko pod względem 

biologicznym, lecz także uczuciowym. Studenci zwracają uwagę także na dozna-

nia emocjonalne, kojarzące się im z rodziną: na szczęście, radość i ciepło – meta-

forycznie określoną serdeczność. Wypowiedzi te, choć nie ma ich wiele, wskazu-

ją na to, że przynależność do rodziny wywołuje pozytywne odczucia, co z kolei jest 

efektem zaspokojenia przynajmniej części potrzeb emocjonalnych jednostki dzięki 

obecności w tej wspólnocie. Swoista celowość, jaka przyświeca człowiekowi chyba 

w każdej z odgrywanych przez niego ról społecznych, okazuje się istotna również 

na płaszczyźnie rodzinnej. Świadectwem tego są konotacje: spełnienie i sens życia. 

Istotnym elementem tożsamości człowieka jest identyfi kacja z grupą (grupami), do 

której (do których) należy. Rodzina jest tą wspólnota, która w największym stopniu 

kształtuje jednostkę, toteż poczucie identyfi kacji jest (czy może być) tym silniejsze. 
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Obecność tego rodzaju odczuć sygnalizują wypowiedzi: tożsamość i przynależność. 

Zaledwie dwoje respondentów wiąże rodzinę z godnością. 

Znacząca liczba wypowiedzi ankietowych dotyczących rodziny sytuuje się 

w kategorii postaw i działań. Mieszczą się tu konotacje wskazujące na sposób za-

chowania człowieka względem innych członków rodziny, a także na stanowisko 

podmiotu wobec analizowanej wspólnoty. Niektóre z konotacji przyporządkowa-

nych do niniejszej kategorii semantycznie korespondują z asocjacjami przeanalizo-

wanymi w poprzednim akapicie. Nazwa „rodzina” przywołuje skojarzenia z opie-

kuńczością, symbolizowaną w konotacjach: opieka, wsparcie, troska, poświęcenie, 

opiekuńczość, zrozumienie. Wypowiedziami o pokrewnej naturze są te obrazu-

jące pewne postawy moralne: odpowiedzialność, szacunek i doznania emocjonal-

ne: bliskość, empatia. Intrygująca wydaje się natomiast niska reprezentacja konota-

cji zaufanie, zwłaszcza w świetle wysoko kwalifi kowanych asocjacji, powiązanych 

z zaufaniem: miłość i bezpieczeństwo. Również zaledwie nieliczna grupa studentów 

uznaje rodzinę za najwyższe dobro, wartość samą w sobie, priorytet oraz sens ży-

cia. W świetle tak niskiej frekwencji tych konotacji rodzina jawi się jako wspólno-

ta, której zadaniem jest zapewnienie bezpieczeństwa i udzielenie pomocy, a także 

obdarzenie miłością jej członków. Traktuje się rodzinę być może właśnie zadanio-

wo, jako grupę spełniającą określone funkcje społeczne i psychologiczne, nie zaś jak 

wartość nadrzędną. 

Niemała liczba wypowiedzi ankietowych podkreśla związek rodziny z warto-

ściami uniwersalnymi: dobrem i pięknem. Skojarzenie rodziny z dobrem ma po-

dwójny wydźwięk: z jednej strony poprzez realizowanie właściwych relacji rodzin-

nych mogą uobecnić się określone dobra, np. miłość, zaufanie, z drugiej natomiast 

to same więzi rodzinne są dla człowieka cenne. W kontekście rodziny wartość, jaką 

jest piękno, interpretuję w kategoriach etycznych, nie zaś estetycznych16. 

Konotacje, które zyskały zaledwie pojedyncze wskazania, nie mają szczegól-

nego udziału w kształtowaniu językowego obrazu analizowanej kategorii. Stano-

wią one uzupełnienie wcześniej przywołanych, reprezentowanych w większej licz-

bie wypowiedzi, asocjacji. Wśród nich znalazły się: tradycja, stabilizacja, równość, 

wychowanie, rozwój, reprodukcja i przyjaźń.

16 Słowniki języka polskiego nie precyzują znaczenia hasła „piękno” w kontekście etycznym. 
Pojawia się w nich ogóle wyjaśnienie: ‘szczególna wartość moralna’ (Słownik języka pol-
skiego, red. W. Doroszewski, t. 6, Warszawa 1964; Słownik współczesnego języka polskie-
go, red. B. Dunaj, t. 2, Warszawa 1999; Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red. 
H. Zgółkowa, t. 28, Warszawa 2000; Wielki słownik języka polskiego).



305

„Rodzina” i „społeczeństwo” w latach 80. i dziś...

2.2. Profi le znaczeniowe nazwy „społeczeństwo” 

w wypowiedziach uczestników badania ankietowego 

z Lublina i Białegostoku

Nazwa „społeczeństwo” w badaniu ankietowym z 199017 roku zyskała następu-

jący portret semantyczny, na który składa się kilka aspektów: 

Aspekt społeczny (44,52%): określona grupa ludzi; stanowi jedność; posiada 

własne prawa i podlega im; solidarność; jest podzielona na klasy, warstwy spo-

leczne; ma określone obowiązki; jest zorganizowane; tolerancja.

Aspekt psychospołeczny (24,84%): ma poczucie wzajemnej więzi; realizuje 

wspólne cele; między członkai społeczeństwa panuje zrozumienie; jego członko-

wie służą sobie wzajemną pomocą; jego członkowie szanują drugiego człowieka.

Aspekt kulturowy (8,06%): ma specyfi czną kulturę; ma wspólny język; kultywu-

je tradycje.

Aspekt bytowy (7,4%): ma wspólne interesy.

Aspekt ideowy (4,5%): cechuje je patriotyzm.

Wypowiedzi lubelskich respondentów dotyczące sposobu rozumienia nazwy 

„społeczeństwo” skupione są wokół dwu profi li: społecznego, obrazującego spo-

sób istnienia denotowanej wspólnoty, a także zachowania charakterystyczne dla jej 

członków, i psychospołecznego, związanego z aspiracjami podmiotu i jego odczu-

ciami względem innych osób należących do tej grupy. W mniejszym stopniu nato-

miast w wypowiedziach ujawniły się aspekty: kulturowy, bytowy czy ideowy. Taki 

układ kategorii konotacji nie zaskakuje, gdyż wydaje się spójny z leksykografi cz-

nym, a więc utrwalonym w polszczyźnie ogólnej, obrazem społeczeństwa18. Uczest-

nicy badania ankietowego z 1990 roku podkreślili, że społeczeństwo to, co oczywi-

ste, określona grupa ludzi, której przysługują pewne przymioty. Przede wszystkim 

grupa ta stanowi [niesprecyzowaną] jedność, która może oznaczać jedność aksjo-

logiczną, ideową lub dążenie do wspólnie wytyczonego celu. Jednak – jak piszą re-

spondenci – uobecnia się w tej wspólnocie podział na klasy i warstwy społeczne. 

Jedność wobec tego nie musi oznaczać jednolitości czy równorzędności. Inną ce-

chą tej wspólnoty jest zorganizowanie, czyli świadomość tego, że każdy ma swo-

je miejsce w strukturze i wykonuje związane z tym zadania. Społeczeństwo dzia-

ła wobec tego według jakiegoś porządku. W opinii lubelskich studentów wspólnota 

17 B. Żywicka, Społeczeństwo, [w:] Język, wartości, polityka. Zmiany rozumienia nazw wartości 
w okresie transformacji ustrojowej w Polsce. Raport z badań empirycznych, red. J. Bartmiński, 
Lublin 2006, s. 507–511.

18 Zgodnie z jedną z defi nicji słownikowych społeczeństwo to ogół ludzi mieszkających w jakimś 
kraju lub regionie, pozostających we wzajemnych stosunkach, wynikających z panujących tam 
warunków życia i gospodarowania, hasło: „społeczeństwo”, Wielki słownik języka polskiego.
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symbolizowana przez nazwę „społeczeństwo” posiada własne prawa i podlega im, 

a także ma określone obowiązki – konotacje te umacniają obraz tej wspólnoty jako 

grupy zjednoczonej, istniejącej nieprzypadkowo. Ponadto społeczeństwo podlega 

nadrzędnym regułom, nie istnieje w prawnej i aksjologicznej próżni. Cechami, któ-

rymi wykazuje się społeczeństwo, w myśl analizowanych wypowiedzi ankietowych, 

są solidarność (tj. poczucie wspólnoty i współdziałanie) i tolerancja (czyli poszano-

wanie cudzych przekonań).

Nakreślony wyżej językowy obraz społeczeństwa utrwalają konotacje składają-

ce się na psychospołeczny profi l pojęcia. Zdaniem respondentów, których stanowi-

sko kształtowało się jeszcze w latach 80., członkowie społeczeństwa mają poczucie 

więzi, panuje między nimi zrozumienie, darzą się również wzajemnym szacun-

kiem. Ponadto realizują oni wspólne cele i służą sobie wzajemną pomocą. Asocjacje 

te kreślą niemal idealny obraz społeczeństwa jako grupy ludzi, którym zależy na jak 

najlepszych relacjach dla dobra ich samych i wspólnoty. 

Poza aspektem w pewnym sensie odczuciowym i pragmatycznym, elementami 

łączącymi członków społeczeństwa są kultura, język i tradycja. Konotacje kulturo-

we nie zyskały jednak licznej reprezentacji. 

Jeszcze mniej asocjacji odnosi się do aspektu bytowego i ideowego. Zaledwie 

niewielki procent respondentów jako cechę społeczeństwa wskazało wspólne inte-

resy i patriotyzm. Konotacja „wspólne interesy” może odsyłać raczej do węższych 

grup (np. biznesowych) niż tak liczna, jaka jest reprezentowana przez nazwę „spo-

łeczeństwo”. Słowo „interes” oznacza zarówno ‘sprawę’, jak i ‘korzyść’. Pierwsze ze 

znaczeń odsyła do konkretnego obiektu lub działania, drugie z nich natomiast do 

jakiejś wartości, wspólnego dobra. W obu wypadkach trudno, wydaje się, znaleźć 

coś, co spajałoby całą wspólnotę społeczną, gdyż interesy (niezależnie od przyjętego 

znaczenia) mogą być rozmaite w zależności od celów założonych przez mikrogru-

py funkcjonujące w społeczeństwie. Również postawa patriotyczna nie jest raczej, 

w opinii respodentów, tym, co szczególnie łączy osoby należące do społeczeństwa. 

Z kolei potoczny obraz analizowanej nazwy, wyłoniony na podstawie wypo-

wiedzi ankietowych sformułowanych przez białostockich uczestników badania em-

pirycznego kształtuje się podobnie do tego, jaki wynika z lubelskiego raportu. Skła-

dają się nań następujące konotacje, zgrupowane według określonych kategorii: 

postawy i działania (31,5%): wspólnota; solidarność; szacunek; jedność: współ-

praca: wsparcie; niezgoda; tolerancja; brak dialogu; otwartość; pomoc; zrozumie-

nie; integracja; odpowiedzialność; kłótnie; interesowność; nienawiść do obcych; 

komunikacja.

stany w rzeczywistości (18,6%): równość; wolność; sprawiedliwość; rozwój. 

odczucia i stany wewnętrzne (9,5%): tożsamość; godność; szczęście; samotność.



307

„Rodzina” i „społeczeństwo” w latach 80. i dziś...

wartości (2,6%): dobro; dobro ogółu.

relacje (2,3%): przyjaźń; relacje; więzi; relacje społeczne.

osoby (0,6%): społeczność; ludzkość.

idee (0,6%): pluralizm; demokracja.

zasady i normy (0,3%): moralność.

Semantyczny portret nazwy „społeczeństwo” jest sprecyzowany. Dominują 

w nim konotacje związane z postawami jednostki, z pewnymi stanami w rzeczywi-

stości politycznej i osobistej człowieka, a także, choć w mniejszym stopniu, odczu-

ciami podmiotu. Inne asocjacje, mieszczące się w takich kategoriach, jak na przy-

kład wartości czy relacje, mają zaledwie kilku- bądź jednokrotne poświadczenia, 

co czyni je skojarzeniami raczej uzupełniającymi niż tworzącymi podstawowy sens 

analizowanej jednostki językowej. 

Jądro semantyczne nazwy „społeczeństwo” tworzą asocjacje zgromadzone 

w trzech kategoriach: postawy i działania, stany w rzeczywistości oraz odczucia 

i stany wewnętrzne. Na pierwszym planie sytuują się wypowiedzi, z których wyni-

ka skojarzenie społeczeństwa z aktywnościami mającymi na celu tworzenie i zjed-

noczenie wspólnoty: wspólnota, solidarność, jedność, współpraca, otwartość, integra-

cja. W myśl przytoczonych wypowiedzi ankietowych najważniejszą cechą grupy 

denotowanej przez badaną nazwę są realizowane przez jej uczestników zachowania 

wspólnotowe, dążenie do określonego, wspólnie wybranego celu, a także wzajemne 

zrozumienie i, co za tym idzie – porozumienie. Ważne są również asocjacje wska-

zujące na moralny wymiar postaw prospołecznych: szacunek, wsparcie, pomoc, zro-

zumienie, odpowiedzialność. Kilkoro studentów biorących udział w badaniu uzna-

ło, że społeczeństwo wiąże się z tolerancją, czyli postawą zrozumienia i akceptacji 

niezależnie od tego, czy wybory życiowe członków społeczeństwa odpowiada-

ją ogólnie przyjętym wzorcom zachowań. Co ciekawe, w wypowiedziach ankieto-

wych ujawniły się również konotacje negatywne, punktujące słabości społeczeń-

stwa: niezgoda, brak dialogu, kłótnie, interesowność, nienawiść do obcych. 

Istotne z perspektywy potocznego obrazu społeczeństwa są konotacje miesz-

czące się w kategorii stany w rzeczywistości. Dominującą asocjacją jest równość, 

wiążąca się ze stanowiskiem, zgodnie z którym wspólnota nie może być ufundo-

wana na odrzucaniu tego, co inne, nietypowe, odbiegające od normy. Responden-

ci wskazali również inne asocjacje, będące określeniami stanów w rzeczywistości 

politycznej i pewnych idei: wolność, sprawiedliwość i rozwój. Konotacje te ujawnia-

ją trzy sposoby rozumienia analizowanej nazwy: osobisty – związany z wolnością, 

prawno-społeczny – podkreślany przez sprawiedliwość, i ogólnospołeczny – koja-

rzony z rozwojem. 
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Mniej licznie reprezentowana, choć nieobojętna w procesie rekonstrukcji ję-

zykowego obrazu społeczeństwa w ujęciu potocznym, jest kategoria odczuć i sta-

nów wewnętrznych. Dominują w niej konotacje odsyłające do odczuć o charak-

terze psychospołecznym i etycznym: tożsamość, przynależność, godność. Życie 

w społeczeństwie ogrywa dwie zasadnicze role w życiu jednostki: kształtuje jej toż-

samość i poczucie bycia tym, kim jest, a także pozwala kreować umiejętność życia 

z innymi ludźmi, tworzenia wspólnoty, bycia częścią zbiorowości. Pojedyncze wy-

powiedzi kierują uwagę na emocje doznawane przez człowieka w odniesieniu do 

społeczeństwa. Są to odczucia zarówno pozytywne (szczęście), jak i negatywne (sa-

motność). 

Część konotacji mająca niską frekwencję stanowi uzupełnienie semantyki po-

tocznej nazwy „społeczeństwo”, odzwierciedlonej w wypowiedziach o wielokrot-

nych poświadczeniach. Niektóre z nich wiążą się z postawami i działaniami: ko-

munikacja, relacje, relacje społeczne, więzi. Profi lują one pojęcie społeczeństwa 

w kierunku takich znaczeń, jak ‘współdziałanie’, ‘wzajemność’, ‘bliskość’. Kono-

tacjami słabymi, nietworzącymi semantycznego jądra nazwy, są te wskazujące 

na wartości: dobro, dobro ogółu, idee: pluralizm, demokracja oraz normy: moral-

ność. 

Nazwa „społeczeństwo” konotuje przede wszystkim zachowania prospołecz-

ne, jednoczące wspólnotę, świadczące o silnych więzach łączących jej przedsta-

wicieli. Ujawniły się również konotacje o charakterze ideowo-politycznym zwią-

zane z równością, wolnością czy sprawiedliwością. Studenci białostockich uczelni 

w niewielkim stopniu natomiast łączą desygnowaną kategorię z wartościami czy 

normami. 

Wnioski

Semantyka analizowanych nazw wartości nie zmieniła się znacząco na prze-

strzeni tych niemal 30 lat, które dzielą oba zaprezentowane badania. Rzecz jasna, 

występują pewne różnice w profi lowaniu, wynikające być może z odmiennych do-

świadczeń życiowych czy wyznawanych wartości. Różnice te można jednak do-

strzec raczej na poziomie frekwencji poszczególnych kategorii konotacji czy za-

akcentowania lub nie wybranych profi li semantycznych, nie zaś w obecności lub 

braku kluczowych aspektów znaczenia. 

Analiza materiału leksykalnego, pozyskanego z wypowiedzi ankietowych 

z roku 1990 i 2016/2017, wykazała znaczną zbieżność językowego obrazu rodzi-

ny w obu badanych źródłach. Respondenci zarówno z Lublina (1990), jak i Białe-

gostoku (2016/2017) postrzegają desygnat nazwy „rodzina” jako relację (czy zbiór 

relacji) i grupę, której cechami konstytutywnymi są wspólnota doświadczeń i sze-
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roko rozumiana wzajemność. Na taki obraz rodziny wskazują głównie wypowie-

dzi pozyskane w 1990 roku: wspólne cele/sprawy, wspólne spędzanie czasu/prze-

bywanie ze sobą, wspólne decydowanie, wspólne życie; respondenci z Białegostoku 

również dostrzegli wspólnotowy wymiar rodziny, ujęli go jednak w ogólnej kono-

tacji: wspólnota. Ponadto osoby biorące udział w obu badaniach zwróciły uwagę 

na aspekt emocjonalny towarzyszący rodzinie, czego świadectwem są asocjacje: mi-

łość, życzliwość/empatia, zrozumienie/wyrozumiałość, ciepło/serdeczność/czułość, 

bezpieczeństwo [poczucie bezpieczeństwa]. W wypowiedziach białostoczan i lubli-

nian pojawiło się również wiele konotacji mieszczących się w kategorii postaw i za-

chowań: więzi/bliskość, zaufanie, pomoc/opieka, szacunek, odpowiedzialność, odda-

nie/poświęcenie, troska, tolerancja/równość. Badania ankietowe ujawniły również 

inne sensy nazwy „rodzina”, mniej licznie reprezentowane przez różnorodne kono-

tacje: sens pedagogiczny, uobecniający się w wypowiedzi wychowanie, i egzysten-

cjalno-bytowy, oddany przez konotację trwałość/stabilizacja. 

Porównanie badań z Lublina i Białegostoku pozwoliło na wskazanie pewnych 

różnic w profi lowaniu nazwy „rodzina”. Respondenci z 1990 roku podkreślali bio-

logiczny, społeczny i emocjonalny wymiar desygnowanej wspólnoty. Aspekt biolo-

giczny ujawnił się w jednej konotacji: więzy krwi. W aspekcie społecznym uwzględ-

nione zostały takie elementy, jak: rola rodziny w życiu społecznym: podstawowa 

komórka społeczna, członkowie rodziny – rodzice/matka/ojciec, dzieci, dziadko-

wie, krewni, miejsce wspólnego życia – dom rodzinny, obowiązki o charakterze so-

cjalnym – zapewnia warunki materialne, jest pełna. Natomiast aspekt emocjonalny 

mieści dwie asocjacje: zgoda i spokój.

Profi le wskazane przez białostockich studentów, różne od tych, jakie pojawiły 

się w lubelskich ankietach, odnoszą się między innymi do odczuć podmiotu wzglę-

dem rodziny: szczęście, radość, spełnienie, tożsamość [poczucie tożsamości], przy-

należność [poczucie przynależności]. W badaniu ujawnił się także wymiar aksjolo-

giczny rodziny. Zdaniem respondentów z 2016 i 2017 roku rodzina to: sens życia, cel 

życia, priorytet, najwyższe dobro, wartość sama w sobie; wiąże się także z wartościa-

mi wyższego rzędu: dobro, piękno. Z wypowiedzi ankietowych białostoczan można 

wydobyć kilka pojedynczych konotacji, trudnych do sklasyfi kowania, związanych 

z rozmaitymi aspektami życia: wytrwałość, rozwój, tradycja, reprodukcja, przyjaźń.

Językowe portrety nazwy „społeczeństwo”, rysujące się na podstawie obu ba-

dań empirycznych, łączy wiele. Respondenci następująco charakteryzują desygno-

waną wspólnotę: określona grupa ludzi, społeczność, ludzkość. W wymienionych 

konotacjach widoczne jest pewne wahanie między tym, co skonkretyzowane [okre-

ślona grupa], a tym, co ogólne [pozostałe konotacje]. Element wspólny stanowi jed-

nak widzenie społeczeństwa jako grupy, do której należą ludzie, zależnie być może 

od jakichś, bliżej niesprecyzowanych przez respondentów czynników. Interesujące 
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wydaje się to, że zarówno w 1990, jak i w 2016/2017 roku dostrzegalny jest dycho-

tomiczny obraz grupy desygnowanej przez wskazaną nazwę. Z jednej strony społe-

czeństwo tworzy wspólnotę opartą na podobnych fundamentach aksjologicznych, 

behawioralnych, teleologicznych, z drugiej zaś jest to wspólnota niejednorodna, nie 

zawsze zgodna, nie zawsze mówiąca jednym głosem. Odzwierciedleniem pozytyw-

nego oblicza społeczeństwa są konotacje: jedność, solidarność, zorganizowanie, in-

tegracja, więzi, relacje, relacje społeczne, wspólne cele, wspólne interesy, współpraca, 

wspólnota. Ponadto społeczeństwo postrzegane jest jako grupa opiekuńcza, szanu-

jąca swoich członków. Taki obraz tej wspólnoty utrwalają asocjacje: zrozumienie, 

pomoc, wsparcie, szacunek. W społeczeństwie wszyscy powinni być równo trakto-

wani i czuć się bezpiecznie. Wskazują na to następujące konotacje, choć jest to być 

może wyidealizowany model, nie zaś odzwierciedlenie rzeczywistości: tolerancja, 

otwartość, pluralizm, równość. Drugą, mniej przyjemną stronę, ujawniają takie wy-

powiedzi, jak: podzielone na klasy, warstwy społeczne, interesowność, niezgoda, brak 

dialogu, kłótnie. 

Respondenci z Lublina, w odróżnieniu od ankietowanych z Białegostoku, wy-

różnili także aspekt kulturowy społeczeństwa: ma specyfi czną kulturę, wspólny ję-

zyk, wspólne tradycje, patriotyzm. W świetle tych wypowiedzi społeczeństwo zbli-

ża się do grupy narodowej. Ponadto lubelscy studenci podkreślili, że społeczeństwo 

posiada własne prawa i podlega im, a także ma określone obowiązki. Z kolei biało-

stoczanie wskazali kilka konotacji, które nie pojawiły się w wypowiedziach ankie-

towych z 1990 roku. Można zgrupować je w kilku kategoriach (mieszczą się w nich 

konotacje zarówno dodatnie, stanowiące większość, jak i ujemne): wartości: dobro, 

rozwój, stany w rzeczywistości politycznej: wolność, sprawiedliwość, dobro ogółu, 

demokracja, dobra moralne: godność, moralność, odpowiedzialność, odczucia: toż-

samość [poczucie tożsamości], szczęście, nienawiść do obcych, samotność, relacje: 

przyjaźń, komunikacja. 

Zaprezentowane zestawienie pozwala na wyciągnięcie ostrożnego wniosku: 

mimo pewnych różnic w sposobie profi lowania analizowanych nazw „rodzina” 

i „społeczeństwo” językowe obrazy ich desygnatów, ujawniające się w badaniach 

ankietowych z 1990 i 2016/2017 roku, pozostają zbliżone. Stabilność potocznej se-

mantyki badanych haseł może oznaczać, że denotowane dobra te mają stałe miejsce 

w kanonie aksjologicznym Polaków. 
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Streszczenie

Przedmotem analizy lingwistycznej są nazwy dwu wartości: „rodzina” i „społeczeń-

stwo”. W artykule zaprezentowano porównanie wyników badań ankietowych, dotyczących 

potocznej semantyki wybranych nazw wartości, wykonanych w Lublinie w roku 1990 i Bia-

łymstoku na przełomie roku 2016 i 2017. Lubelskie badanie empiryczne przeprowadził ze-

spół badawczy pod kierunkiem Jerzego Bartmińskiego (w roku 1990 i 2000), białostockie 

zaś zostało przygotowane przez autorkę niniejszego opracowania. Celem zestawienia jest 

sprawdzenie, czy profi le znaczeniowe nazw istotnych wartości wspólnotowych: „rodzina” 

i „społeczeństwo” uległy znaczącym zmianom na przestrzeni niemal trzech dekad dzielą-

cych porównywane badania, czy też konotacje tych nazw, mimo transformacji ustrojowej 

i społeczenej, są zbliżone. Materiałem źródłowym są wypowiedzi ankietowe, zgromadzone 

podczas obu wymienionych badań empirycznych. Uczestnikami badań byli studenci z Lu-

blina i Białegostoku. 

Nazwa „rodzina” w 1990 roku konotowała głownie odczucia emocjonalne i relacje spo-

łeczne, takie jak na przykład miłość, zrozumienie, więzi, zaufanie, poczucie bezpieczeństwa 

czy poświęcenie. Ważne okazały się również asocjacje wskazujące na podejmowanie wspól-

nych działań, przykładowo: spędzanie wspólnego czasu, przebywanie ze sobą, wspólne decy-

dowanie. Respondenci wskazali również na genealogiczny i biologiczny aspekt nazwy „ro-

dzina”, którego zabrakło w wypowiedziach białostoczan – ujawnił się on między innymi 

w konotacjach: rodzice, matka, ojciec, dzieci, dziadkowie, więzy krwi. Jak wynika z badania 

przeprowadzonego w 2017 roku, nazwa „rodzina” kojarzy się tamtejszym respondentom 

podobnie. W ich wypowiedziach również ujawniły się skojarzenia z miłością, bezpieczeń-

stwem, opieką czy zaufaniem. Ponadto białostoccy respondenci zwrócili uwagę na aksjo-

logiczny wymiar rodziny, który obrazują przykładowo wypowiedzi: wartość sama w sobie, 

najwyższe dobro, piękno. 

Nazwa „społeczeństwo” w świetle wypowiedzi lubelskich studentów oznacza pewną 

grupę ludzi, mającą poczucie więzi, zorganizowaną według określonych reguł, działającą 

solidarnie, służącą pomocą członkom wspólnoty. W ankietach z 1990 roku ujawnił się kul-

turowy profi l tej nazwy, który nie uobecnił się w badaniu z roku 2016/2017. W opinii bia-

łostockich respondentów nazwa „społeczeństwo” również wiąże się ze wspólnotowością, jed-

nością, współpracą i solidarnością. Wypowiedzi studentów wskazują ponadto, że desygnat 

nazwy jest aksjologicznie nieobojętny, co zostało pominięte w badaniu ankietowym prze-

prowadzonym w Lublinie. Interesujące wydaje się dychotomiczne pojmowanie społeczeń-

stwa przez uczestników obu badań: nazwa „społeczeństwo” konotuje nie tylko cechy dodat-

nie, lecz także ujemne, przykładowo: podziały, nienawiść do obcych, brak dialogu. 

Zaprezentowane zestawienie pozwala na wyciągnięcie ostrożnego wniosku: mimo róż-

nic w sposobie profi lowania analizowanych nazw „rodzina” i „społeczeństwo” językowe ob-

razy ich desygnatów, ujawniające się w badaniach ankietowych z roku 1990 i lat 2016/2017, 

pozostają zbliżone. 

Słowa klucze: rodzina, społeczeństwo, profi lowanie pojęć, językowy obraz świata, ba-

dania ankietowe.
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„Family” and „society” in the 80s and today. Colloquial connotations 

of the names of selected community values in a comparative approach

Summary

Th e names of two values are the subject of linguistic analysis: “family” and “society”. 

Th e article presents a comparison of the results of surveys, concerning the colloquial se-

mantics of selected value names, conducted in Lublin in 1990 and Bialystok in 2017. Th e 

Lublin empirical survey was conducted by a research team under the direction of Jerzy Bart-

miński (in 1990 and 2000), while the Bialystok survey was prepared by the author of this pa-

per. Th e purpose of the compilation is to check whether the meaning profi les of the names 

of important community values: “family” and “society” have undergone signifi cant changes 

over the almost three decades separating the compared studies, or whether the connotations 

of these names, despite the political and social transformation, are similar. Th e source ma-

terial is survey statements collected during the two empirical studies mentioned above. Th e 

survey participants were students from Lublin and Bialystok. 

Th e name “family” in 1990 mainly connoted emotional feelings and social relations, 

such as, for example, love, understanding, bonds, trust, a sense of security or devotion. Also 

important were associations indicating joint activities, for example, spending time together, 

staying together, making decisions together. Respondents also pointed to the genealogical 

and biological aspect of the name “family,” which was missing from the statements of Bialy-

stok residents – it was revealed in the connotations: parents, mother, father, children, grand-

parents, blood ties, among others. According to a 2017 survey conducted in Bialystok, the 

name “family” is similarly associated with Bialystok residents. Th eir statements also reve-

aled associations with love, security, care or trust. In addition, Bialystok respondents drew 

attention to the axiological dimension of the family, which is illustrated, for example, by the 

statements: intrinsic value, the highest good, beauty. 

Th e name “society”, in the light of the statements of the Lublin students, means a certa-

in group of people, having a sense of ties, organized according to certain rules, acting in so-

lidarity, serving members of the community. Th e 1990 surveys revealed the cultural profi le 

of this name, which did not make itself present in the 2017 survey. According to the Bialy-

stok respondents, the name “society” is also associated with togetherness, unity, cooperation 

and solidarity. Th e students’ statements further indicate that a certain valuation is associated 

with the designator of the name, which was omitted from the survey conducted in Lublin. 

Th e dichotomous understanding of society by the participants of both surveys seems intere-

sting: the name “society” connotes not only positive characteristics, but also negative ones, 

for example: divisions, hatred of strangers, lack of dialogue. 

Th e presented comparison allows us to draw a cautious conclusion: despite the diff e-

rences in the way the analyzed names “family” and “society” are profi led, the images of the-

ir designators, revealed in the 1990 and 2017 surveys, remain similar. 

Keywords: family, society, concept profi ling, linguistic image of the world, survey re-

search.
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MIT BOHATERA NIEPOKONANEGO W UJĘCIU 

LITERACKO-PSYCHOLOGICZNYM W POWIEŚCI 

NIEKOŃCZĄCA SIĘ HISTORIA MICHAELA ENDEGO

Dla mnie to, co sprawia, że   ludzie są tak niezmiernie 

cenni, to ich zdolność twórcza, co oznacza, że   z każdego 

człowieka może wyłonić się zupełnie nowy świat1.

Wstęp

Lata 80. w percepcji dzisiejszych czterdziestolatków i pięćdziesięciolatków 

to przede wszystkim otworzenie się na świat dzięki zdobyczom technologicznym 

i przekonaniu o tym, że świat, a być może również wszechświat, jest lub niedługim 

czasie będzie w zasięgu ręki. W kinematografi i dominowały fi lmy science fi ction, ta-

kie jak Powrót do przyszłości, Terminator, czy też pokochana przez wszystkich opo-

wieść o sympatycznym kosmicie E.T. Obok toczyło się prawdziwe życie, w którym 

na masową skalę pojawiały się nowe zdobycze technologii: komputery, walkmany, 

telefony komórkowe oraz gry elektroniczne. Ucieczka w świat fantazji, umożliwiona 

dzięki rozwojowi technologicznemu, była nie tylko modą, lecz także próbą uciecz-

ki od szybko zmieniającego się świata, często niezrozumiałego i wywołującego lęki. 

Nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że w ostatnich latach fascynacja latami 80. nie 

znajduje jedynie odzwierciedlenia w powracającej modzie na książki, fi lmy, styliza-

cje, ale jest być może również swoistą ucieczką od rozczarowującej i traumatyzują-

cej rzeczywistości ostatniej dekady. Zjawiskiem, które uległo zaskakującej zmianie, 

jest depresja. Po pierwsze stała się ona najbardziej rozpowszechnionym zaburze-

niem psychicznym. Po drugie znacznie częściej dotyczy ona nastolatków. W latach 

1 Das große Michael Ende Lesebuch, s. 301, cyt. za: T. Abbenhaus, Michael Ende, ein Porträt 
des romantischen Phantasten zum 80. Geburtstag, https://www.welt.de/kultur/article5174581/
Michael-Endes-Buecher-waren-Opium-fuer-Kinder.html [dostęp: 29.01.2023] [tłum. własne – 
B.K.-M.].
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60. średnia wieku początku stanów depresyjnych wynosiła trzydzieści lat, dziś jest 

to mniej niż piętnaście lat2. Wobec tego nie powinien dziwić fakt, że nawiązania do 

tego problemu bez trudu można znaleźć zarówno w literaturze, kinematografi i czy 

w utworach pisanych wiele lat temu. 

Niniejszy artykuł podejmuje próbę interdyscyplinarnego ujęcia analizy po-

wieści Niekończąca się historia (1979) autorstwa Michaela Endego. Z perspekty-

wy literacko-historycznej przedstawione zostaną dwie klasyczne teorie literatu-

ry fantastycznej oraz pytanie badawcze: Czy protagonista powieści odzwierciedla 

typ romantycznego bohatera? Natomiast w ujęciu psychologicznym uwaga skupia 

się na problemie dziecięcej depresji, która jako jeden z wątków przewija się rów-

nież w powieści oraz w jej słynnej, choć nieco kontrowersyjnej ekranizacji z roku 

1984 w reżyserii Wolfganga Petersena. Protagonistą opowieści jest dziesięcioletni 

chłopiec – Bastian Baltazar Buks, który w utworze staje się równocześnie bohate-

rem własnej historii. Po przeżytej traumie, jaką jest śmierć matki oraz niezrozumie-

nie przez ojca, również pozostającego w emocjonalnej izolacji, chłopiec intuicyj-

nie szuka wyjścia z wszechogarniającej go pustki, próbując funkcjonować w nowej 

rzeczywistości. Aby zrozumieć mechanizmy działania bohatera, istotne wydaje się 

scharakteryzowanie chłopca z punktu widzenia psychologii rozwojowej oraz kli-

nicznej, tak aby w fi nalnej części artykułu przytoczyć przykłady przyczyn depresji 

Bastiana i literackich obrazów depresji w utworze3.

1. Charakterystyka okresu adolescencji

Dorastanie (adolescencja) obejmuje okres życia między dzieciństwem a doro-

słością. Stanowi ono etap w rozwoju, w którym dynamiczne zmiany w wielu obsza-

rach funkcjonowania młodego człowieka zachodzą równocześnie. Przyjmuje się, że 

dorastanie obejmuje okres od 10–12 do 20–23 roku życia i dzieli się na dwa pod-

okresy: wczesne dorastanie (10–16 rok życia) oraz późne dorastanie (17–23 rok ży-

cia). Umowne granice dorastania wyznaczają następujące dwa czynniki: specyfi ka 

rozwoju biologicznego (pokwitanie) oraz zakończenie etapu edukacji. Natomiast 

świadomość bycia w przełomowym okresie życia pojawia się w wieku około 17 lat4 

i stanowi najważniejszy wskaźnik przejścia z okresu wczesnego dorastania w okres 

późnego dorastania. 

2 Por. M.E.P. Seligman, E.F. Walter, D.L. Rosenhan, Psychopatologia, Poznań 2001, s. 270.
3 Dyskurs na temat depresji na podstawie artykułu autorki Anatomia depresji w powieści 

„Niekończąca się historia” Michaela Endego [w:] Michael Ende – czuły fantasta. Sylwetka 
i strategia pisarska, red. A. Bajorek, M. Chrobak, D. Szczęśniak, Kraków 2020.

4 Por. J. Trempała, Psychologia rozwoju człowieka, Warszawa 2011, s. 259. 
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Psychologowie, opisując zmiany zachodzące w młodym człowieku, koncentru-

ją się na obszarach takich jak: rozwój biologiczny, poznawczy, emocjonalny, mo-

ralny, społeczny oraz rozwój osobowości. W dalszej części artykułu w kontekście 

tematyki depresji, ze szczególnym uwzględnieniem depresji dziecięcej, dokładniej 

omówione zostaną wybrane kwestie dotyczące rozwoju emocjonalnego, rozwoju 

społecznego oraz rozwoju osobowości adolescenta. 

1.1. Rozwój emocjonalny 

W okresie dorastania rozwojowi mózgu, umożliwiającemu lepsze funkcjono-

wanie poznawcze, towarzyszy rozwój emocji: stają się one bardziej złożone i lepiej 

kontrolowane. Rozwój emocji idzie w parze z rozbudowaniem sfery uczuć wyż-

szych powiązanych z wartościami. Młodzi ludzie przeżywają silne stany emocjonal-

ne, zarówno te pozytywne, jak i negatywne. Jak wykazują ostatnie badania, znacz-

nie częściej u młodzieży występują uczucia negatywne, na które wpływ mają m.in. 

takie czynniki, jak: zmiany w obrazie własnego ciała, spadek samooceny, mała po-

pularność wśród rówieśników, problemy z nauką czy problemy rodzinne5. Do 

ujemnych emocji przeżywanych silnie przez młodzież zalicza się: stany depresyj-

ne, smutek, lęk, poczucie wstydu, poczucie winy, a także niechęć i wrogość wobec 

siebie i innych. Ta ambiwalencja uczuciowa w okresie dorastania rozumiana jest 

na dwa sposoby. Pierwszym z nich jest przeżywanie sprzecznych uczuć wobec tych 

samych obiektów w tym samym czasie (tzw. uznanie koegzystencji dwóch konfl ik-

towych emocji). Jest to spowodowane pojawieniem się nowych zdolności poznaw-

czych, które umożliwiają jednoczesne odzwierciedlanie dodatnich i ujemnych cech 

jednostki, a tym samym przeżywania przeciwstawnych emocji, np. nadziei i bez-

nadziejności. Drugim sposobem rozumienia ambiwalencji uczuciowej jest defi nio-

wanie jej poprzez związek z labilnością emocjonalną, czyli zdolnością do przecho-

dzenia w krótkim czasie od emocji wyrażających smutek, lęk czy gniew do radości 

i pewności siebie. Psychologia rozwojowa tłumaczy to potrzebą opanowania uczuć 

dyssatysfakcji i niepewności powstałych w związku z przemianami rozwojowymi: 

„Nadmierna satysfakcja, poczucie mocy i samozadowolenie są równie nieadekwat-

ne do aktualnej sytuacji życiowej jak lęk, słabość czy bezsilność”6. 

1.2. Rozwój społeczny

W okresie dorastania silnie zaznacza się rozwojowa potrzeba niezależności 

i kontrolowanej separacji od świata zewnętrznego. Potrzeba samotności – aloneness 

need jest częścią zdrowego procesu dojrzewania i koniecznością rozwojową, przed 

5 Por. tamże, s. 266. 
6 Tamże, s. 267.



318

Beata Kołodziejczyk-Mróz

którą staje młody człowiek budujący koncepcję swojego życia7. Czas spędzany z sa-

mym sobą może być poświęcony na pogłębioną autoanalizę, ponadto wspomaga 

uczenie się, myślenie, wprowadzanie innowacji, relaksowanie się czy też osiąganie 

spokoju wewnętrznego. Bycie samemu pozwala na pogłębianie relacji z osobami 

bliskimi, gdyż skłania do refl eksji nad ich rzeczywistą rolą i faktycznym znacze-

niem. Drugim istotnym zjawiskiem jest osamotnienie lub inaczej: poczucie samot-

ności – loneliness. Wiąże się ono z wieloma trudnymi do zaakceptowania emocjami 

negatywnymi, które kojarzą się z subiektywnie doświadczaną rozpaczliwą pust-

ką i poczuciem straty oraz nostalgią za bliskością i serdecznością innych (wsku-

tek zmniejszenia czasu spędzanego z rodzicami, rozluźnienia więzi emocjonalnej 

z nimi i wzrostu liczby konfl iktów)8.

1.3. Rozwój osobowości 

We współczesnej psychologii rozwój osobowości w okresie dorastania opisu-

je się w kategoriach rozwoju koncepcji Ja. Dziecko przed wejściem w okres ado-

lescencji ma już, co prawda, ukształtowane Ja, ale nie zdaje sobie z niego sprawy. 

Możliwość świadomego objęcia myślą własnego Ja pojawia się w związku rozwo-

jem umysłowym na poziomie operacji formalnych, czyli innymi słowy Ja defi niuje 

się jako sumę „atrybutów, uzdolnień, postaw, wartości, jakie przypisuje sobie pod-

miot, charakteryzując samego siebie”9. W okresie dorastania następuje przejście od 

niespójnego i niestabilnego Ja do Ja zintegrowanego. Wzrasta świadomość posiada-

nia sprzecznych cech, które ujawniają się w różnych kontaktach społecznych: mło-

dy człowiek może być ekstrawertykiem w domu, a introwertykiem w szkole (lub 

na odwrót). 

Charakterystyczna zmienność nastrojów (zwłaszcza w pierwszej fazie dora-

stania) sprawia, że adolescent w jednym momencie swojego życia koncentruje się 

na swoich pozytywnych cechach, w innych – wyłącznie na negatywnych. Takie wa-

hania mogą przyczynić się do braku świadomości tego, kim się faktycznie jest. Brak 

pełnej integracji cech przeciwstawnych może być podtrzymywany przez sprzeczne 

oczekiwania, którym nastolatek pragnie sprostać (np. bycie posłusznym synem, faj-

nym kumplem). Dodatkowo zamęt tożsamościowy wzmacnia ukrywanie prawdzi-

wych odczuć i przekonań (prawdziwe Ja, prywatne Ja) i jednocześnie wyrażanie ta-

kich, jakich oczekuje od adolescenta otoczenie (fałszywe Ja, fasadowe Ja).

7 Por. tamże, s. 279.
8 Por. tamże.
9 Por. tamże, s. 269.
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Grafi ka 1. Koncepcja Ja – przejście od niespójnego i niestabilnego Ja do Ja zintegrowanego10.

2. Kliniczny obraz depresji adolescentów

Jak widać, kryteria rozwojowe wydają się w znacznym stopniu przyczyniać do 

obniżenia nastroju u adolescentów. Jednakże ocena depresyjności wśród młodzieży 

sprawia duże trudności ze względu na brak jednoznacznych kryteriów diagnostycz-

nych. W klasyfi kacji DSM-IV (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disor-

ders, 4th Edition) przyjmuje się, że kryteria epizodu depresji u dorosłych mogą być 

stosowane również w diagnostyce depresji dziecięcej, chociaż zaleca się zwrócenie 

uwagi na pewne różnice. Depresja dziecięca może uwidaczniać się w postaci tzw. 

masek depresyjnych np.: maski somatycznej (bóle głowy, bóle brzucha, moczenia 

nocne, męczliwość, zaburzenia snu), fobii szkolnej (niechęć do nauki, zaburzenia 

koncentracji, niewypełnianie obowiązków szkolnych), niechęć do aktywności (izo-

lacja od otoczenia, obojętność, ucieczka w świat fantazji, bezradność, niskie poczu-

cie własnej wartości) czy w zachowaniach prowokacyjnych (bunt, agresja, samo-

agresja, ucieczki z domu, wagary, narkomania, alkoholizm). 

Obok wyżej wymienionych niejawnych postaci depresji może ona występować 

również w sposób jawny: jako symptom (nastrój depresyjny), syndrom (zespół de-

presyjno-lękowy) lub jako zaburzenie depresyjne11. Ponieważ w okresie wczesnego 

dojrzewania stany depresyjne występują wraz z obniżeniem nastroju i pojawieniem 

się wielu negatywnych emocji, postawiono hipotezę o normatywnym charakterze 

10 Personality psychology, Carl Rogers, https://slideplayer.com/slide/10803713/ [dostęp: 
29.01.2023].

11 Por. J. Trempała, Psychologia rozwoju człowieka, s. 281.
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depresji (jako stanu wynikającego z przemian zachodzących w sferze biospołecznej 

adolescenta i niewpływającego negatywnie na dalsze losy życiowe). 

Wysoki wskaźnik depresyjności wśród młodzieży próbuje się wyjaśnić rozpa-

dem więzi międzyludzkich, brakiem oparcia w rodzinie, niskim poczuciem bez-

pieczeństwa czy też narastaniem negatywnych zjawisk społecznych. Uznaje się, że 

prawie każdy cierpiał na depresję, przynajmniej w jej łagodnej formie (dystymia). 

Poczucie straty i bólu jest nieuniknionym elementem procesu dorastania i starze-

nia się. U uczniów to poczucie powodować mogą słabo napisane wypracowania czy 

brak akceptacji ze strony rówieśników. Posługując się terminologią psychologicz-

ną (według DSM-IV), depresja określana jest jako zaburzenie nastroju. Jest to jed-

nakże nieco mylna defi nicja, ponieważ w epizodzie depresji mamy do czynienia 

z czterema grupami objawów: są to zaburzenia nastroju, zaburzenia myślenia lub 

poznawcze, zaburzenia motywacyjne oraz zaburzenia fi zyczne12. Smutek i wina są 

oczywistymi emocjonalnymi symptomami depresji, oprócz nich często pojawia się 

niepokój, stąd też zaburzenie depresyjne uznawane jest za tożsame z zaburzeniem 

lękowym. Jeżeli chodzi o zaburzenia poznawcze, osoba w depresji kreśli negatywny 

obraz siebie samej. Jest przekonana, że poniosła klęskę i że sama jest przyczyną tego 

niepowodzenia. Oskarża samą siebie i ma tendencję do brania odpowiedzialności 

za to, co się stało. Oprócz tego jednostka znajdująca się w stanie depresji niemal za-

wsze pesymistycznie patrzy w przyszłość, z poczuciem beznadziejności, przekona-

na, że jej działania są z góry skazane na porażkę. Zaburzenia motywacji objawiają 

się zaniedbywaniem lub zaprzestaniem wykonywania obowiązków (chodzenie do 

szkoły, chodzenie do pracy), a nawet oddawaniem się rozrywce. 

Wydaje się, że częstym symptomem depresji jest również podejście ambiwa-

lentne13. Podjęcie przez człowieka jakiejkolwiek decyzji stanowi swoiste „być albo 

nie być”, a lęk przed popełnieniem błędu paraliżuje go. Jego skrajna forma, tzw. pa-

raliż woli, objawia się przestaniem wykonywania nawet koniecznych do życia czyn-

ności. Najbardziej jednak zdradliwe są zmiany fi zyczne. Wraz z pogłębianiem się 

depresji zanika radość, powodując pogorszenie się kondycji fi zycznej. Powszechny-

mi zjawiskami są: utrata apetytu, zaburzenia snu, objawy somatyczne. Depresja jest 

często pierwszą oznaką chorób zakaźnych, nowotworowych i schorzeń serca. 

3. Literacki obraz depresji w powieści Niekończąca się historia 

Bastian Baltazar Buks, dziesięcioletni chłopiec, którego poznajemy w trudnym 

dla niego okresie życia (po utracie matki i ochłodzeniu relacji z ojcem): „Ojciec nic 

12 Por. M.E.P. Seligman, E.F. Walter, D.L. Rosenhan, Psychopatologia, s. 271–272.
13 Por. J. Trempała, Psychologia rozwoju człowieka, s. 282.
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nie mówi. Zawsze tak jest. Jemu jest wszystko jedno”14. Epizod depresyjny Bastiana 

charakteryzuje przede wszystkim: zaniżone poczucie własnej wartości, zaburzenia 

motywacyjne, poczucie winy oraz lęk. 

Chłopiec ma zaniżone poczucie własnej wartości głównie przez relacje z ko-

legami, którzy przezywają go, używając określeń: „gruba beka”, „ciamajda”, „fi oł”, 

„cymbał”, „blagier” czy „szachraj”. Już na początku powieści czytelnik dowiaduje 

się, że bohater nie wykonuje już czynności, które przed śmiercią mamy sprawia-

ły mu radość (zrezygnował z pływania i jazdy konnej). Jego jedyną pasją i swo-

istą ucieczką od smutnej rzeczywistości, w której musi egzystować, są książki. Kie-

dy w antykwariacie pana Korenadra odnajduje grubą księgę w miedzianej oprawie 

zatytułowaną Niekończąca się historia, jest przekonany, że odnalazł dzieło absolut-

ne. Wraz z kradzieżą książki u chłopca automatycznie pojawiają się wyrzuty sumie-

nia i, co gorsza, poczucie winy, że jego ojciec ma syna złodzieja: „Zobaczył przed 

sobą spokojną, smutną twarz ojca i wiedział, że nie potrafi łby go okłamać. Ale tym 

bardziej nie mógł mu powiedzieć prawdy. Nie, jedyna rzecz, jaką mógł zrobić, to 

odejść, gdziekolwiek, daleko stąd. Ojciec nie powinien się nigdy dowiedzieć, że jego 

syn został złodziejem. I może wcale nie zauważy, że Bastiana już nie ma. W tej my-

śli było nawet coś pocieszającego”15.

Bastian to w kategoriach psychologicznych chłopiec zalękniony, niefunkcjo-

nujący prawidłowo na płaszczyźnie emocjonalnej i społecznej: „Tak czy owak lękał 

się szkoły, miejsca swoich codziennych klęsk, bał się nauczycieli, którzy dobrotliwie 

przemawiali mu do sumienia albo wyładowywali na nim złość, bał się innych dzie-

ci, które natrząsały się z niego i nie pomijały żadnej okazji, aby mu udowodnić, jaki 

jest niezdarny i bezbronny”16. Świat po śmieci mamy nie zmienił się zewnętrznie, 

ale wewnątrz syna i ojca nic nie pozostało takie samo: „Bastian dobrze rozumiał, że 

ojciec był smutny. On sam przepłakał wówczas wiele nocy, łkając tak spazmatycz-

nie, że nieraz musiał wymiotować – ale z biegiem czasu to minęło. A on istniał na-

dal. Dlaczego ojciec nigdy z nim nie rozmawiał, nie o mamie, nie o rzeczach waż-

nych, tylko ot tak, o tym, co najkonieczniejsze?”17.

Jedyne więc, co otwiera mu możliwość ucieczki z tego świata, to podążanie za 

wyobraźnią. Dlatego chłopiec stopniowo zagłębia się w lekturze, poznając miesz-

kańców Fantazjany, którzy wskutek różnych przeżyć również nagle stracili spokój 

życia. Kiedy ognik Blubb opowiada, że w jego krainie (Cuchnących Błotach) nie ma 

już jeziora Wrząca Kipiel, pada pytanie, czy w takim razie po jeziorze została dziu-

14 M. Ende, Niekończąca się historia, Wrocław 2006, s. 11.
15 Tamże, s. 15.
16 Tamże, s. 16.
17 Tamże, s. 40.
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ra. Jego odpowiedź wydaje się być początkowo zabawna, jednakże po chwili zasta-

nowienia można ją uznać za predefi nicje depresji w powieści: „Nie, skądże – błęd-

ny ognik wydawał się coraz bardziej bezradny – dziura to przecież jest coś. A tam 

nie ma nic”18. Owo NIC ma ogromną siłę przyciągania, tym większą, im bardziej 

rozległe jest miejsce. W Dziwoborze nikt nie umie sobie wytłumaczyć, czym jest ta 

straszna sprawa, skąd się wzięła i jak jej przeciwdziałać. Po radę i pomoc udają się 

więc wszyscy do Dziecięcej Cesarzowej. Kiedy czytelnik napotyka na jej opis, auto-

matycznie nasuwa mu się skojarzenie z mamą Bastiana: 

Dziecięca Cesarzowa uchodziła co prawda – jak już wskazuje jej tytuł – za 

władczynię wszystkich nieprzeliczonych krain bezkresnego fantazjańskiego impe-

rium, ale w rzeczywistości była czymś dużo większym od władczyni, a lepiej po-

wiedziawszy: czymś zupełnie innym. Nie panowała, nigdy nie stosowała przemocy 

ani nie czyniła użytku ze swej władzy; nie nakazywała niczego i nikogo nie sądziła, 

nie interweniowała nigdy i nigdy nie musiała bronić się przed napastnikiem, bo ni-

komu nie przyszłoby do głowy zbuntować się przeciwko niej lub zrobić jej coś złe-

go. Wobec niej wszyscy byli uważani za równych. Ona tylko istniała, ale istniała 

w sposób szczególny: była ośrodkiem wszelkiego życia w Fantazjanie. Bez niej nic 

nie mogło trwać, tak jak nie mogłoby trwać ludzkie ciało bez serca. Nikt nie zdo-

łał w pełni pojąć jej tajemnicy, ale każdy wiedział, że tak było. Toteż wszystkie stwo-

rzenia zamieszkujące to cesarstwo darzyły ją jednak respektem i wszystkie jedna-

ko niepokoiły się o jej życie. Bo jej śmierć byłaby zarazem końcem ich wszystkich19.

Bastian jako protagonista powieści jawi się jako typowy nastolatek w bardzo 

trudnym emocjonalnie momencie życia. Personifi kuje swoje stany depresyjne NI-

COŚCIĄ. Nicość staje się metaforą smutku. Pojawiwszy się na skutek straty ukocha-

nej mamy, staje się coraz silniejszy, przeradza się w depresję, która niszczy wszystko: 

tego, co stracił Bastian, nie można zastąpić niczym innym, pozostaje więc nicość. 

Dopiero kiedy nicość zawładnęła już niemal wszystkim, Bastian uświadamia sobie, 

że on jest bohaterem własnej historii. Że jego smutek po śmierci mamy pogrążał go 

w smutku i pozwolił na utratę dziecięcego świata (tu nasuwa się chyba najsmutniej-

sza scena w powieści i fi lmie, kiedy Atreju musi pożegnać się na Bagnach Mroku 

na zawsze ze swoim najwierniejszym przyjacielem). 

Próba „terapii’ protagonisty powieści według obecnych standardów psycho-

terapeutycznych polegałaby na: zastosowaniu treningu ekspozycyjnego, integracji 

Ja realnego z Ja idelanym oraz przede wszystkim odkryciu i nazwaniu problemu, 

z jakim Bastian jako pacjent zgłosiłby się o pomoc. Przy pomocy Atreju Bastian 

przestaje koncentrować się na własnym smutku i w sposób niezmiernie empatycz-

18 Tamże, s. 27.
19 Tamże, s. 38–39.
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ny towarzyszy dzielnemu wojownikowi w wypełnianiu misji ratowania Fantazja-

ny. To w nim Bastian upatruje swoje Ja idealne: „Bastian dużo by dał, żeby być taki 

jak Atreju. Wtedy by im wszystkim pokazał”20. Zalękniony chłopiec, nieakcepto-

wany i wyśmiewany przez rówieśników, podejmuje próbę przezwyciężenia smut-

ku i lęków. Wykorzystuje w tym celu tzw. trening ekspozycji – czyli permanent-

ną konfrontację z tym, co boli najbardziej. W świecie badań literatury wypadałoby 

uznać, że bohater używa swojego największego talentu – wyobraźni. To ona pozwa-

la mu na nadanie imienia Dziecięcej Cesarzowej. Nazwanie Cesarzowej jest tożsa-

me nie tylko z uświadomieniem sobie bezpowrotnej straty mamy, ale też staje się 

początkiem pracy terapeutycznej w procesie zdrowienia. Jedynie poprzez odkry-

cie i nazwanie problemu (w literackim świecie powieści jest to tożsame z urealnie-

niem śmierci matki wskutek nadania imienia Cesarzowej) w procesie terapeutycz-

nym dochodzi do przełomu. 

4. Bastian jako niepokonany bohater romantyczny?

W 1986 roku na kongresie w Tokio Ende wygłosił swój słynny programowy 

wykład O wiecznym dzieciństwie. Stwierdził w nim m.in.: 

Dziecko, którym kiedyś byłem, wciąż we mnie żyje, nie ma żadnej przepaści dora-

stania, która oddziela mnie od niego, w zasadzie ja czuję się tak samo jak wtedy... 

Wierzę, że to dziecko żyje w każdym człowieku, który jeszcze nie stał się zupełnie 

banalny, jeszcze nie całkiem nietwórczy... Wierzę, że dzieła wielkich poetów, ar-

tystów i muzyków pochodzą z zabawy wiecznego i boskiego dziecka w nich... To 

dla tego dziecka we mnie i w każdym z nas opowiadam swoje historie, bo cóż jesz-

cze warto robić?21 

W powieści Endego to właśnie dziecięca wyobraźnia Bastiana, jego uczucia, in-

tuicja oraz siła sprawcza odgrywają większą rolę niż rozsądek i logika. Świat real-

ny i fantastyczny przenikają się, sprawiając wrażenie, że fantazja jest tak naprawdę 

rzeczywistością. Jednakże, aby określić typ bohatera, należy w pierwszej kolejno-

ści postawić pytanie, czy powieść Endego spełnia wymogi literatury fantastycznej 

w klasycznym ujęciu. W tym celu znamienne wydaje się być przytoczenie najważ-

niejszych defi nicji literatury fantastycznej, sformułowanych przez Rogera Cailloisa 

oraz Tzvetana Todorova. 

Pojęcie fantastyki pochodzi od greckiego słowa phantastikon, które oznacza 

zjawiska niezwykłe, niespotykane nigdy w otaczającej nas rzeczywistości, będą-

ce wytworem fantazji. Dokładne i jednoznaczne określenie znaczenia tego termi-

20 Tamże, s. 63.
21 Das große Michael Ende Lesebuch, s. 262–263, cyt. za: T. Abbenhaus, Michael Ende, ein 

Porträt des romantischen Phantasten zum 80. Geburtstag
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nu nie jest możliwe. Oznaczać on może, tak jak to ma miejsce w tradycji literaturo-

znawstwa francuskiego, gatunek literacki (Caillois, Todorov). Wspólnym punktem 

wyjścia teorii stanowi znana czytelnikowi rzeczywistość, która w wyniku wystąpie-

nia elementów nadprzyrodzonych zostaje zniekształcona w taki sposób, że staje się 

dla czytelnika rzeczywistością obcą.

Francuski socjolog i fi lozof Caillois pojęciem fantastyki określa tylko takie 

utwory, w których pojawią się siły nadprzyrodzone wprowadzające zgrzyt w spój-

ności świata przedstawionego, wywołujące przerażenie postaci tegoż świata, udzie-

lające się również czytelnikom. W swej koncepcji Caillois wyjaśnia genezę powsta-

nia literatury fantastycznej, która jego zdaniem wywodzi się z baśni. Czynnikiem, 

który łączy baśń i fantastykę, jest cudowność, rozumiana jako zjawisko wykracza-

jące poza obszary rzeczywistości objętej rozumem. Źródło oraz funkcja elementu 

cudowności w świecie przedstawionym są odmienne na różnych etapach rozwoju 

obydwu gatunków fantastycznych. W baśni – gatunku historycznie starszym – cu-

downość jest jednym z nieodłącznych elementów świata przedstawionego. W tej 

sferze natury prawa nie są jeszcze do końca ustalone, więc cudowność może z nimi 

współistnieć, nie naruszając panującego ładu. Relacje między zjawiskami fanta-

stycznymi a postaciami nie powodują więc rozdźwięku ani nie wywołują strachu, 

gdyż zjawiska nadnaturalne przyjmowane są na równi z naturalnymi. Cudowność 

w baśni jest kategorią pozytywną, gdyż dzięki niej człowiek jest w stanie okiełznać 

naturę i świat. Za jej pomocą zwycięża też sprawiedliwość i baśń znajduje swoje 

szczęśliwe zakończenie.

Fantastykę natomiast defi niuje Caillois jako nieznośną ingerencję pierwiast-

ka niesamowitego w naturalny porządek rzeczy22. Literatura fantastyczna dzie-

je się w sferze fi kcji i jest wynikiem konfl iktu dwóch przeciwstawnych sobie świa-

tów: naturalnego i nadprzyrodzonego. Jej główny motyw stanowi gra człowieka ze 

strachem. Przerażenie u człowieka wywołuje zburzenie uporządkowanego świata, 

w stosunku do którego aspiruje on do bycia panem. Niezwykłe wydarzenia powo-

dują rysę, zachwianie ogólnie przyjętych reguł. Bohater odczuwa strach na myśl, że 

jego dotychczasowy świat, dający się w pełni zdefi niować, wymyka się spod kontroli 

i staje się niewyjaśniony. Wtargnięcie elementu nierealności wprowadza destrukcję, 

niszczy poczucie bezpieczeństwa bohatera i oswojenie z naturą. Fantastyka w tym 

wąskim ujęciu traktowana jest jako jeden ze specyfi cznych gatunków narracji nie-

realistycznej, który, pojawiając się w Europie pod koniec XVIII wieku, zastąpił ba-

śniowość. 

22 Por. R. Caillois, za: N. Förster, Die Wiederkehr des Erzählens. Deutschsprachige Prosa der 
80er und 90er Jahre, Darmstadt 1999, s. 105.
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Podobnie jak Caillois (a więc jako specyfi czny gatunek literacki wynikający 

z konfl iktu dwóch antynomicznych sfer) traktuje fantastykę również fi lozof i krytyk 

literatury Todorov. Zasadniczą różnicę defi nicji fantastyki w jego koncepcji stanowi 

jednak stosunek czytelnika (i bohatera utworu) do obydwu przedstawianych świa-

tów. Fantastyka jest bowiem stanem przejściowym między czystą Niesamowitością 

a czystą Cudownością i polega na wahaniu się23 między dwiema możliwościami 

sklasyfi kowania fenomenu wzbudzającego wątpliwość. Może on być przyporządko-

wany do grupy zjawisk realnych, choć niesamowitych, lub też nierealnych, a więc 

cudownych. Niesamowitość jest według Todorova charakterystyczną cechą dresz-

czowców, które przedstawiają wypadki wywołujące lęk, ale niebudzące wątpliwo-

ści co do możliwości ich wystąpienia w rzeczywistości pozaliterackiej. Cudowność 

jest natomiast rozumiana jako przeciwieństwo niesamowitości i stanowi kategorię 

przynależną do gatunku baśni i science fi ction, przedstawiających zjawiska, których 

nadnaturalny charakter jest niekwestionowany. Kluczowa w tej koncepcji jest zatem 

ciągła niepewność czytelnika wobec wymienionych wyżej możliwości zaklasyfi ko-

wania występującego w utworze zdarzenia. Kiedy znika owo wahanie odbiorcy, za-

nika również fantastyczność utworu. Jeżeli nie ma w czytelniku wahania, czy to, co 

widzi jest rzeczywistością czy iluzją, nie ma fantastyki. Gdy czytelnik (ewentualnie 

również bohater, choć nie jest to według Todorova warunek konieczny zaistnienia 

literatury fantastycznej) uzyska pewność, że pojawienie się ducha można wytłuma-

czyć racjonalnie, mamy do czynienia z niesamowitością. Jeśli zaś czytelnik/boha-

ter stwierdzi, że miał kontakt z siłami nadprzyrodzonymi, to nazywamy to cudow-

nością,

Niekończąca się historia jest zarazem książką, którą czyta i odbiorca, i Bastian 

W myśl postulatu niesamowitości Todorova czytelnikowi ukazuje się tajemnicza 

kraina inspirowana marzeniami lub też snami protagonisty. Czytelnik nie jest w sta-

nie jednoznacznie stwierdzić, czy przygody Bastiana są wynikiem jego bujnej fanta-

zji czy też naprawdę staje się on ich aktywnym bohaterem. W powieści tej spełnio-

ny zostaje również postulat cudowności: pojawiają się tu stwory i miejsca zupełnie 

nierzeczywiste, takie jak latające smoki, fauny, Miasto Starych Cesarzy czy sama Ni-

cość. Wydaje się więc, że chłopiec ma dostęp do dwóch przeciwstawnych sobie rze-

czywistości: realnej – z której ucieka, szukając emocjonalnego bezpieczeństwa i ak-

ceptacji, oraz fantastycznej – pięknej i groźnej zarazem, odmieniającej go w taki 

sposób, aby mógł funkcjonować w świecie rzeczywistym. Można więc pokusić się 

o stwierdzenie, że chłopcu udaje się zrealizować romantyczny postulat dwoistości, 

występujący w literaturze niemieckojęzycznej od czasów E.T.A Hoff manna. Bastian, 

podobnie jak bohaterowie Hoff manna, początkowo opisywany w sposób realistycz-

ny, w codziennych sytuacjach, niewzbudzających zdziwienia, staje się przekaźni-

23 T. Todorov, Einführung in die fantastische Literatur, Frankfurt am Main 1992, s. 26.
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kiem fantastycznego wymiaru i kluczem do zrozumienia metaforycznego świata pi-

sarza. Bohater staje się wybawcą Fantazjany, a przez to umożliwia się spełnienie 

jego najskrytszych pragnień. 

Bohaterowie dzieł romantyzmu niemieckiego starali się nieprzerwanie, choć 

dość utopijnie – o to, aby zjednoczyć oba przeciwstawne światy. Sfera wyobraźni 

stanowi tu swoistego rodzaju schronienie skazanych na doświadczanie realnej rze-

czywistości, banalnej i nudnej. Dostęp do sfery fantastycznej mieli jedynie roman-

tyczni artyści geniusze, którzy czuli się wyobcowani w codziennej rzeczywistości 

mieszczańskiej. To właśnie poetycka dusza, czyniąca ich podatnymi na świat nie-

samowitości, powodowała również ich balansowanie na granicy szaleństwa. Byli 

to rozdarci wewnętrznie indywidualiści, których życie, w mniejszym lub większym 

stopniu, naznaczone było obecnością złowrogich mocy, mających nad nimi kontro-

lę. Michael Ende zdaje się korzystać ze spuścizny romantycznych klasyków literatu-

ry, wyposażając jednakże swojego bohatera w siłę sprawczą – zdolność twórczą ro-

mantycznych geniuszy, która umożliwia mu uratowanie obydwu światów, a także 

siebie samego w obydwu wymiarach. Bastian to „dziecko, które nie potrafi  odnaleźć 

się w zimnym, czysto racjonalnym świecie, bo tęskni za poezją, za tajemniczym, za 

cudownym”24. Powieść Niekończąca się historia, podobnie jak uniwersalne utwory 

romantyzmu niemieckiego, odzwierciedla ponadczasowe podejście do najważniej-

szych spraw, takich jak przyjaźń, miłość, strata czy realizacja własnych marzeń, ale 

staje się również swoistą kontynuacją klasycznego kanonu oraz jego uzupełnieniem 

o typ niepokonanego bohatera romantycznego. 
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Streszczenie

Niniejszy artykuł podejmuje próbę interdyscyplinarnego ujęcia analizy powieści Nie-

kończąca się historia (1979) autorstwa Michaela Endego. Z perspektywy literacko-histo-

rycznej przedstawione są dwie klasyczne teorie literatury fantastycznej oraz pytanie o to, 

czy protagonista powieści odzwierciedla typ romantycznego bohatera. Natomiast w ujęciu 

psychologicznym skupiono się na problemie dziecięcej depresji, która jako jeden z wątków 

przewija się również w powieści oraz w jej słynnej, choć nieco kontrowersyjnej ekraniza-

cji z roku 1984 w reżyserii Wolfganga Petersena. Protagonistą opowieści jest dziesięcioletni 

chłopiec – Bastian Baltazar Buks, który w utworze staje się równocześnie bohaterem własnej 

historii. Po przeżytej traumie, jaką jest śmierć matki i niezrozumienie przez ojca, chłopiec 

intuicyjnie szuka wyjścia z wszechogarniającej go pustki, próbując funkcjonować w nowej 

rzeczywistości. Aby zrozumieć mechanizmy działania bohatera, istotne wydaje się scha-

rakteryzowanie chłopca z punktu widzenia psychologii rozwojowej oraz klinicznej, tak aby 

w fi nalnej części artykułu przytoczyć przykłady przyczyn depresji Bastiana, jego zachowań 

depresyjnych, a także literackich obrazów depresji w utworze.

Słowa klucze: depresja, psychologia rozwojowa, psychologia kliniczna, teorie fantasty-

ki, bohater romantyczny.

Summary

Th is article is an attempt at an interdisciplinary approach to the analysis of the novel 

„Th e Neverending Story” (1979) by Michael Ende. From a literary-historical perspective, 

two classical theories of fantasy literature will be presented, as well as the hypothesis whe-

ther the protagonist of the novel refl ects the type of a romantic hero. On the other hand, in 

psychological terms, the focus of the discourse will be based on the problem of childhood 

depression, which also appears as one of the themes in the novel and in its famous, though 

somewhat controversial, adaptation from 1984 directed by Wolfgang Petersen. Th e protago-

nist of the story is a ten-year-old boy - Bastian Baltazar Buks, who in the work becomes at 

the same time the hero of his own story. Aft er the trauma of his mother’s death and a misun-

derstanding with his father, who is also emotionally isolated, the boy intuitively seeks a way 

out of the emptiness that envelops him, trying to function in the new reality. In order to un-

derstand the character’s mechanisms of action, it seems important to characterize the boy 

from the point of view of developmental and clinical psychology, so that in the fi nal part of 
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the article, examples of the causes of depression in Bastian, his depressive behavior, and lite-

rary depictions of depression in the work are cited.

Keywords: depression, developmental psychology, clinical psychology. fantasy the-

ories, romantic hero.
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