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AWANTURNICZE TĘSKNOTY I APOKRYFICZNE FABULACJE. 

„ZAPOMNIANE” POWIEŚCI STEFANA CHWINA Z LAT 80. 

I „LITERATURA ŚRODKA”

1. Kiedy Stefan Chwin przestał być Maxem Larsem?

Bardzo kuszące i atrakcyjne wydaje mi się twierdzenie, że kariera pisarska Ste-

fana Chwina zaczyna się w połowie lat 90. XX wieku wraz z sukcesem Hanemanna. 

Oznaczałoby to, że wcześniejsza działalność literacka jest nieistotna, warta wzmian-

ki jedynie jako preludium właściwej, „poważnej” pracy prozatorskiej, a więc dzia-

łalności, która przyniosła nagrody, uznanie krytyki i względną popularność, a także 

(przynajmniej na pewien czas) wskazała nowe możliwości współczesnej powieści 

twórczo kontynuującej tradycję prozy nowoczesnej. Na pierwszy rzut oka trud-

no byłoby to kwestionować. Kłopot w tym, że Chwin – prozaik i krytyk literac-

ki – debiutuje w latach 80., a choć jego ówczesne teksty nie są tak znane, to mimo 

wszystko znalazły swoich komentatorów, co – być może – sugeruje, że mamy do 

czynienia ze specyfi cznym „zapominaniem” tego okresu twórczości wzmacnianym 

z jednej strony przez samego autora, skrywającego się pod pseudonimem, z drugiej 

– przez „apetyt na przemianę”1. Warto przypomnieć, że Stefan Chwin, nie licząc 

prac naukowych, publikuje wraz ze Stanisławem Rośkiem Bez autorytetu w 1981 

roku, a jako Max Lars wydaje „niepoważne” powieści młodzieżowe Ludzie-skorpio-

ny. Przygody Joachima El Toro na wyspach archipelagu San Juan de la Cruz w roku 

1985 oraz Człowiek-litera. Przygody Aleksandra Umwelta podczas akcji specjalnej 

w Gó rach Santa Cruz w 1989 roku2.

1 J. Jarzębski, Apetyt na przemianę: notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997.
2 Kwestia autorstwa jest dość interesująca: zestawienia bibliografi czne i historycy literatury 

identyfi kują Maxa Larsa jako Stefana Chwina, ale recenzenci sugerowali, że pod pseudonimem 
ukrywa się para autorów Stefan i Krystyna Chwinowie. Zob. Polscy pisarze i badacze literatu-
ry przełomu XX i XXI wieku, http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title=Stefan_
CHWIN [dostęp: 20.02.2022]; R. Wachowiak, Powieść dla młodzieży jako „dzieło otwarte”, 
„Sztuka dla Dziecka” 1987, nr 1; L. Żuliński, Nasz człowiek na Karaibach, „Autograf” 1990, 
nr 6.
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Dotychczas w ramach studiów historycznoliterackich wskazywano, ujmuję to 

bardzo ogólnie, na dwie kwestie odnośnie do pisarstwa Chwina z wczesnego etapu 

twórczości. Po pierwsze, eseistyczny tom Bez autorytetu był istotnym głosem w de-

bacie nad stanem kultury schyłku nowoczesności, lecz nie został należycie odebra-

ny i przedyskutowany z uwagi na kwestie społeczne, które zdominowały ówcze-

śnie literaturę3. Po drugie, ponownie poddawane historycznoliterackiej refl eksji 

debiutanckie powieści wydane pod pseudonimem wydają się czymś więcej niż tyl-

ko wprawkami stylistycznymi, mimo tego że ocenia się je zwykle z pewnym lekce-

ważeniem4. W tym kontekście interesuje mnie sprawa następująca. Co właściwie 

stało się z tymi dwiema książkami, że fi gurują jako skrupulatnie odnotowywane po-

zycje w bibliografi i cenionego pisarza, lecz nie doczekały się zbyt wielu wnikliwych 

analiz?

Stefan Chwin bywa postrzegany jako twórca prozy wysokoartystycznej, spad-

kobierca i kontynuator literatury modernistycznej. Natomiast w świetle jego aktyw-

ności literackich i okołoliterackich schyłkowego PRL-u oraz ich recepcji taka kwa-

lifi kacja wydaje się bardziej skomplikowana. W jednej z recenzji Ludzi-skorpionów 

pada skojarzenie z Imieniem róży5. Pisarz w wywiadzie z lat 90. także wspomina 

o strategii „podwójnego kodowania” w przypadku swoich debiutanckich powieści6. 

Chciałbym pozostać przy tych wyjaśnieniach i nie dyskredytować ich przedwcze-

śnie. Podążając tym tropem i biorąc pod uwagę „zły” styl odbioru Larsowo-Chwi-

nowych tekstów, zdeterminowanych przez wówczas względnie nowatorską koncep-

cję łączenia literatury popularnej z prozą artystyczną, chciałbym zastanowić się nad 

konceptem dotyczącym zarówno interpretacji debiutanckiej fazy pisarstwa Chwi-

na, jak i periodyzacji dotyczącej przełomu 1989 roku. Może zamiast równie kuszą-

cego, co nieprawdziwego stwierdzenia o właściwym początku „prawdziwego” pi-

sarstwa Chwina w połowie lat 90., mógłbym zaryzykować inną hipotezę, dotyczącą 

właśnie owego modernistycznego dziedzictwa. 

Sądzę, że „zapomniane” powieści Maxa Larsa mogą być wstępnym etapem wy-

pracowywania formuły literackiej, będącej formą autorskiej odpowiedzi na zamie-

3 D. Kozicka, Krytyk w PRL-u. O kilku problemach w badaniach nad krytyką powojenną, [w:] 
PRL – świat (nie)przedstawiony, red. A. Czyżak, J. Galant, M. Jaworski, Poznań 2010; taż, 
Krytyczne (nie)porządki: studia o współczesnej krytyce literackiej w Polsce, Kraków 2012.

4 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998: przewodnik po prozie i poezji, 
Kraków 1999, s. 264; E. Szybowicz, Co Stefan Chwin ma wspólnego z Maxem Larsem, czy-
li autor powieści przygodowej dziś, [w:] Doktoranckie varia i wariacje, red. M. Chołody i in., 
Poznań 2005; K. Uniłowski, Czym są fabulacje i dlaczego się je lekceważy?, [w:] tegoż, Prawo 
krytyki. O nowoczesnym i ponowoczesnym pojmowaniu literatury, Katowice 2013.

5 R. Wachowiak, Powieść dla młodzieży jako „dzieło otwarte”.
6 P. Czapliński, P. Śliwiński, „Chcieliśmy, żeby literatura pozwalała sobie na więcej”. Rozmowa 

ze Stefanem Chwinem, [w:] tychże, Kontrapunkt: rozmowy o książkach, Poznań 1999.



117

Awanturnicze tęsknoty i apokryfi czne fabulacje...

ranie kultury nowoczesnej w jej elitarystycznym wariancie, formuły, która zacznie 

działać w pełni dopiero w kolejnych dekadach w twórczości samego Chwina, ale 

także w zbliżonych do niej postaciach będzie dostrzegalna u innych pisarek i pi-

sarzy. Zresztą w moim przekonaniu przypadek Larsa-Chwina należy postrzegać 

w szerszym kontekście cezury roku 1989 i przemian literackich ostatnich dwóch 

dziesięcioleci XX wieku, a zatem zjawisk, o których niewielu badaczy chce nadal 

dyskutować, uznawszy je za kwestie rozwiązane (lub wyczerpane).

2. Przygodowe awantury dla młodzieży

Ludzie-skorpiony oraz Człowiek-litera są powieściami, które intrygują (ale rów-

nież rozczarowują) ze względu na pewnego rodzaju archaiczność komunikacyjną, 

która ma destabilizować klarowne oceny odnośnie do statusu tekstu. Akcja rozgry-

wa się w początkach XX wieku na Karaibach na fi kcyjnej wyspie San Juan de la 

Cruz, zaś strona wizualna książek ma nawiązywać do estetyki powieści przygodo-

wych z przełomu XIX i XX wieku. Mamy do czynienia z epoką oraz z egzotyczną 

przestrzenią, które wielokrotnie tematyzowała kultura popularna jako scenerię roz-

maitych narracji rozrywkowych7. Gdy ukazywały się obie książki Larsa-Chwina, 

rezerwuar takich popkulturowo zniekształconych, nakładających się interpretacji 

był szalenie obszerny, co zresztą widać doskonale w palimpsestowym światotwór-

stwie San Juan de la Cruz. Wyspa może być zarówno realną przestrzenią geografi cz-

ną, jak i fi kcyjną sferą konstruowaną przy użyciu klisz scenografi cznych i poznaw-

czych przejętych z konwencji gatunkowych: sensacji, horroru, przygody, śledztwa, 

romansu. Kolonialne, wielokulturowe miasta El Ebro i El Huaz, pełne społecznych 

i etnicznych nierówności, są chwilami nadspodziewanie podobne do miast europej-

skich (szczególnie do Gdańska i Moskwy). Otaczają je piękne i groźne góry, dżun-

gla, bagna, indiańskie ruiny, które skrywają awanturników, rebeliantów, kultystów, 

Indian, dziwne stworzenia i niebezpieczne zwierzęta, niesamowite sekrety oraz zło-

wrogie tajemnice. Przestrzeń ta jest, jak to zgrabnie ujął jeden z recenzentów, efek-

tem przynależności do sięgającego XIX wieku pisarskiego „Klubu Podróży, Przygo-

dy i Awantury”8.

Bohater, Joachim El Toro jest wplątany (choć także wplątuje się – dialektyka 

aktywności i bierności jest istotna w obu powieściach) w serię wydarzeń – dziw-

nych przygód wywołanych przez rewolucyjne wrzenie w Ludziach-skorpionach oraz 

w osobliwe śledztwo – poszukiwanie indiańskiego skarbu w Człowieku-literze. Ilu-

stracje i winiety autorstwa Stefana Chwina (personalia wymienione w metryczce 

7 E. Szybowicz, Co Stefan Chwin ma wspólnego z Maxem Larsem, czyli autor powieści przygo-
dowej dziś, s. 131.

8 L. Żuliński, Nasz człowiek na Karaibach, s. 98.
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książek), który w ten sposób kamufl uje i odsłania swoją obecność w tekście, wizu-

alizują tajemniczość i grozę przygód El Toro. Są także (jeśli pominiemy rzecz jasna 

siermiężność samego wydania: kiepską jakość papieru i druku) zarówno znakami 

dbałości o estetyczną kompletność i wiarygodność tekstu wywodzącego się rzeko-

mo z awanturniczej epoki przełomu stuleci, jak i sygnałami stylizacji.

Również przedmowy (w tym podpisy i datowanie, np. „MAX LARS, pisane 

w Liverpoolu, 14 julliet 1912”9) mają imitować okres podróżniczo-kolonialnych pe-

rypetii w egzotycznej przestrzeni pozaeuropejskiej, ukształtowanej przez zachod-

nie wyobrażenia. Lars-Chwin sięga po dobrze znaną konwencję znalezionego rę-

kopisu i ją modyfi kuje, zachowując kluczowy element – mechanizm poświadczania 

rzekomej autentyczności zdarzeń. Metateksty mają paradoksalny status, ponieważ 

równocześnie zostają w nich zawarte wykluczające się pakty: autobiografi czny (ele-

menty intymistyczne, w tym wyimek listu z właściwą retoryką bliskości), faktogra-

fi czny (rozkład rejsów, adresy) i fi kcjonalny (wątki metaliterackie). Pobieżny prze-

gląd fragmentów dobrze pokazuje ich status: 

Zdarzenia, o których opowiada ta książka, miały miejsce około 1907 roku, pod-

czas mojego pierwszego pobytu na wyspach archipelagu San Juan de la Cruz – tej 

perły zamorskich posiadłości Królestwa Hiszpanii w Indiach Zachodnich poło-

żonej w samym centrum Morza Karaibskiego. […] Dzięki Zachodnio-Indyjskiej 

Kompanii Przewozowej Michaelsa Ardena […] każdy, kto pragnie sprawdzić wia-

rygodność opisów […] może to uczynić, korzystając z usług Agencji Żeglugi Za-

chodniej obsługującej Linię Karaibską. […] A więc naprzód, Duchu Opowieści! 

Prowadź! (LS, s. 6);

Nie chcąc Cię łudzić pozorami własnej wszechwiedzy, pozostawiłem naturę zda-

rzeń taką, jaka była. To, co jest w nich niejasne, pozostawiłem niejasne […]. Jeśli 

[…] lubisz Ciemność, Nadmiar i Anamorfozę – Noc i Wzburzenie Snu, przyby-

waj na Archipelag […]. Jeśli zaś Twoje upodobania są inne, szukaj innych Archi-

pelagów… […] Max Lars do S.R. w maju 1909 roku (LS, s. 6);

Zdarzenia opisane w tej książce, miały miejsce około roku 19…, podczas moje-

go drugiego pobytu na wyspie […]. Kiedy to razem z moją małżonką, Christiną, 

przebywaliśmy tam na zaproszenie pana Steve’a Ch. To z jego opowieści snutych 

przy kominku […] złożyła się ta opowieść o Przygodach Przyjaciół […]. Jakbyś 

więc, Drogi Czytelniku, chciał sprawdzić wiarygodność nazw roślin, rzek, gór, 

dolin, wąwozów, przełęczy, cieśnin, typów uzbrojenia, imion, możesz to uczynić 

w każdej chwili, pisząc na jego [Steve’a Ch.] adres: El Ebro, Karaiby, Villa „La Car-

pa”…

9 M. Lars, Ludzie-skorpiony. Przygody Joachima El Toro na wyspach archipelagu San Juan de 
la Cruz, Bydgoszcz 1989. Dalej jako LS i numer strony.
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A teraz, Drogi Czytelniku, na skrzydłach Wyobraźni przybywaj do San Juan de la 

Cruz!10

W metatekstach Lars próbuje przekonać odbiorcę, że historie wydarzyły się 

w rzeczywistości i zostały jedynie przez niego spisane – albo był ich świadkiem, albo 

poznał je z bezpośredniej relacji uczestników. Wprowadzenia wypełniają retorycz-

ne chwyty uautentyczniające zapewnienia autora co do prawdziwości opowiada-

nej historii. Jednakże tych zapewnień nie sposób zweryfi kować nie tylko ze względu 

na brak odpowiednich narzędzi (jak choćby archiwum-rejestr połączeń międzyoce-

anicznych czy książka adresowa), lecz także ze względu na wyraźne znaki ufi kcyjnie-

nia. Musi to fi nalnie doprowadzić do odsłonięcia pozornego charakteru zawieranego 

paktu faktografi cznego i autobiografi cznego. Takie „mocne” zerwanie zasłony od-

dzielającej pozornie oddzielne podmioty: Maxa Larsa, Steve’a Ch. i Stefana Chwina 

następuje w Człowieku-literze w rozdziale Zagadka litery, w którym profesor Umwelt 

opowiada Joachimowi o swojej fascynacji Literą, Autentykiem, Alfabetem, Księgą, 

do czego przyczyniła się przeczytana w dzieciństwie książka ozdobiona rysunkami 

liter-machin, liter-pojazdów, liter-okrętów Steve’a Ch. (zob. CL, s. 296–297), a te wła-

śnie rysunki zdobią każdy rozdział książki, którą czytamy.

Dystans czasowo-przestrzenny między owym autorem, przedstawiającym sie-

bie jako transparentne medium, umocowane rzekomo w początkach stulecia, a czy-

telnikiem zakorzenionym w realiach lat 80. XX wieku nadaje opowieści walor spe-

cyfi cznej atrakcyjności z punktu widzenia potencjalnego odbiorcy, atrakcyjności, 

która dotyczy ewentualnych kłopotów z klasyfi kowaniem obu powieści. Czy za-

ufać sygnałom przeszłości i przystać na archaiczność tych tekstów oraz zgodzić się 

na ich faktografi czny sztafaż i awanturniczą tonację, czy też szukać w nich znaków 

stylizacji – intertekstualnej gry z ową archaicznością? Wydaje się, że w obu warian-

tach odbiorca odnosi korzyść – zderza się z innością (z tym, co minione bezpowrot-

nie: realia i sposób ich widzenia, ale także sposób pisania-opowiadania) lub otwie-

ra się przed nim szansa przyłapywania autora na „hochsztaplerstwie” stylizacji. Ale 

czy rzeczywiście należy o tym myśleć w kategoriach korzyści? Może raczej należy 

widzieć w tym komunikacyjną barierę, która dezorientuje odbiorcę dostrzegające-

go różne niespójności11.

Warstwa wizualna (poza winietami, ilustracjami i innymi ozdobnikami) to tak-

że mapy, które mają uautentyczniać realia opowieści, poświadczać kompetencje au-

tora. Przy uważniejszej inspekcji, ale jedynie takiej, która prowadzona byłaby przez 

podejrzliwego czytelnika-erudytę, a zarazem bliskiego znajomego Stefana Chwina 

10 M. Lars, Człowiek-litera. Przygody Aleksandra Umwelta podczas akcji specjalnej w Górach 
Santa Cruz, Bydgoszcz 1989, s. 6. Dalej jako CL i numer strony.

11 E. Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie współczesnej, Poznań 2008, s. 135–136.
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(w chwili wydania obu powieści było to połączenie w zasadzie niemożliwe12), mapa 

zdradza swój fi kcyjny status – zawiera zbyt wiele aluzji kulturowych i personalnych, 

które czynią z tych historii literackie gry. Analogiczne nagromadzenie rekwizytów 

kulturowych widać w dedykacji otwierającej Człowieka-literę:

Tę fantastyczno-przygodową opowieść z dziejów San Juan del la Cruz dedykuję 

Przyjaciołom Mojej Młodości: Arturowi Gordonowi Pymowi z Nantucket, Hen-

rykowi Oft erdingen, St. von Rosheck, Eloe, Jean-Richardowi von Misheck, Witol-

dowi G. z Małoszyc, Brunonowi S. z Drohobycza oraz pewnemu mistrzowi „ukry-

tego tatuażu” kakoushibori z chińskiej dzielnicy w San Francisco (CL, s. 5).

Przedmowy i dedykacje pozwalają czytać obie powieści dwojako: naiwnie, to 

znaczy z pełną akceptacją archaiczności, bądź ironicznie, a więc w trybie refl ek-

syjnej lektury, która zresztą wraz z rozwojem akcji dostarcza nowych tropów pod-

trzymujących intelektualną zabawę. Oczywiście, tym czynnikiem, który w znacznej 

mierze to określa, jest kompetencja kulturowa. Rodzi to pytanie, czy rzeczywistym 

adresatem tych narracji był czytelnik młodzieżowy, czy też było to specyfi czne alibi 

niwelujące ewentualne zarzuty o „pięknoduchostwo”. Podobne wątpliwości zgłasza-

li recenzenci, zaś sam Stefan Chwin przyznawał, że powieści były pomyślane raczej 

jako wyrafi nowane gry z konwencjami i oczekiwaniami13. Adresacja była chybiona, 

lecz użyty kamufl aż okazał się na tyle przekonujący, że powieści nadal funkcjonują 

w wykazach bibliografi cznych jako „powieści młodzieżowe”14.

3. El Toro, Umwelt i karkołomne perypetie

Perypetie Joachima El Toro są w stanie pomieścić bardzo wiele. Przy pobież-

nym streszczeniu można odnieść wrażenie, że Ludzie-skorpiony są udaną realizacją 

schematu przygodowo-awanturniczego. El Toro bierze udział w manifestacji prze-

ciwko gubernatorowi wyspy, zostaje wtrącony do więzienia, ucieka i ściga, walczy 

z rządowymi żołnierzami albo wrogimi Indianami, przemierza góry, bagna, eks-

ploruje jaskinie i podziemne miasta pełne starożytnych ruin, szuka uprowadzonej 

ukochanej.

Podobnie wygląda historia opowiadana w Człowieku-literze. Ukrywający się El 

Toro natyka się na oddział hiszpańskich żołnierzy, którzy przetrzymują uwięzio-

nego Indianina z plemienia Arakenów (tytułowego Człowieka-literę) oraz profe-

sora Aleksandra Umwelta, znawcę kultury Arakenów. Od tej chwili Umwelt i El 

12 Tamże, s. 148–149.
13 P. Czapliński, P. Śliwiński, „Chcieliśmy, żeby literatura pozwalała sobie na więcej”, s. 67.
14 K. Uniłowski, Niewiarygodne przygody Eryka Stamelmanna, znajdy, [w:] tegoż, Kup pan 

książkę! Szkice i recenzje, Katowice 2008, s. 185.
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Toro ruszają w podróż, aby poznać przyczynę hiszpańskiego zainteresowania mita-

mi rdzennych mieszkańców wyspy, a następnie odnaleźć legendarny skarb.

Charakterystyczne w planie fabularnym jest to, że bohaterowie ciągle porusza-

ją się między powierzchnią i głębią (tajemnicą a jej odkryciem), uciekają i tropią – 

pozostają w ruchu skazani na przypadkowość. Stąd choćby nagromadzenie jaskiń 

i podziemnych ruin intensyfi kujących przygodowość, co zresztą tworzy wrażenie, 

że cała wyspa jest wielkim podziemnym labiryntem. 

Poetyka tych powieści opiera się na konstruowaniu sprzeczności, w dodatku 

ten mechanizm jest stale odsłaniany. Z jednej strony najważniejszą składową jest 

przygoda (lub awantura, zagadka, tajemnica), z którą mierzy się bohater; z drugiej 

– dynamiczna akcja jest albo spowalniana kunsztownymi opisami i rozbudowany-

mi enumeracjami, albo zaburzana jest jej ciągłość, albo wreszcie wkracza na meta-

literackie tory, przeistoczywszy się w niejasną alegorię. Historie Larsa-Chwina mają 

ambicje politycznego zaangażowania (krytyka kolonializmu i totalitaryzmu, pyta-

nia o zasadność przemocy w walce z kolonizatorem/opresorem) i spoglądają w kie-

runku ludycznej fabuły (obietnica naiwnego podążania za nieskomplikowaną opo-

wieścią). Postromantyczno-modernistyczne peregrynacje duchowe czy poznawcze 

(poszukiwanie Księgi i heroiczna walka z przeciwnościami), których emanacją są 

bohaterowie, zostają ujęte w krzywym zwierciadle ironii, a literackie metarefl eksje 

splatają się z wartką akcją. 

Jeśli od połowy XX wieku polska krytyka literacka borykała się z narastającym 

nadmiarem wiedzy literaturoznawczej i obciążeniem teorią15 (co widać w Bez au-

torytetu), to z podobnym zjawiskiem mamy do czynienia w narracjach Larsa. Przy-

gody El Toro i Umwelta niejako rozsadza potencjalność – nadwyżka możliwości, 

które mogłaby realizować opowieść, oraz nadmiar środków narracyjnych i styli-

stycznych, jakie można byłoby wykorzystać. Zostaje w zasadzie jedynie ruch fabu-

larno-stylistyczny i koncepcyjny ferment – raz dynamiczny, innym razem ociężały, 

jakby działający przeciwko sobie.

Ludzie-skorpiony jest powieścią „eksperymentalną” w dwojakim sensie: 

Chwin-Lars testuje nośność konwencji przygodowej – czy pod koniec XX wieku ta 

dawna formuła może być jakkolwiek atrakcyjna narracyjnie i fabularnie; sprawdza 

możliwości połączenia schematycznych sposobów tkania opowieści gatunkowych 

z technikami prozy modernistycznej obliczonymi na zaburzanie spójności i ciągło-

ści. Eksperyment dotyczy też kwestii nasycania historii określonymi konceptami 

ideologicznymi i metaliterackimi przy jednoczesnym rugowaniu zazwyczaj czytel-

nej w prozie gatunkowej warstwy problemowej, np. prostego dydaktyzmu. Ujmując 

15 M. Zaleski, Przygody myśli krytycznoliterackiej, [w:] Sporne sprawy polskiej literatury współ-
czesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998.
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to inaczej, Chwin zaciemnia, a nawet usuwa teleologię pisanej powieści, eksponując 

bliżej nieokreśloną wieloznaczność. Kulminacją tego procesu jest rozdział Sen Ines 

o naśladowaniu, który jest zaproszeniem do testowania rozmaitych narzędzi inter-

pretacyjnych, w tym oczywiście psychoanalizy (zresztą ciekawe jest to, że naślado-

wanie – podejrzenie bliskie reprezentacji i mimesis – powróci w rozdziale Spotka-

nie z wodzem Arakenów w kolejnej powieści). Ostatecznie Ludzie-skorpiony wydają 

się powieścią o niczym i dla nikogo, powieścią, która rozczarowuje czytelnika bez 

względu na posiadane przezeń kompetencje, bowiem ani intryga, ani eksperyment 

nie są przekonujące.

Dzieje się tutaj szalenie dużo, kolejne rozdziały obfi tują w nowe wydarzenia, 

które wielokrotnie przekształcają się w retardacje spowalniające dynamikę całej fa-

buły. Przenikają się różne wątki i konwencje narracyjne, lecz mimo tej obfi tości nie 

sposób precyzyjnie określić, ku czemu to wszystko zmierza – dlaczego rytm tej hi-

storii jest tak wyraźnie sinusoidalny (akcja – uspokojenie, obietnica fabularna wy-

nikająca z konkretnej konwencji – odwlekanie jej realizacji16). Partie realistyczne 

przeplatają się z fragmentami onirycznymi, a nawet fantastycznymi. Epizodycznie 

pojawiają się postaci i sytuacje, ale nie przeistaczają się w rozbudowane wątki, ich 

związek z zasadniczym tokiem opowieści jest w zasadzie bardzo luźny, by nie rzecz 

– wątpliwy17. Zawartość fabularna rozrasta się niejako w sposób „labiryntowy” – 

pełen ślepych zaułków i krótkich odnóg. Żadna z konwencji nie zostaje zrealizo-

wana w pełni, co stawia celowość śledzenia opisywanej intrygi pod znakiem za-

pytania. Joachimowi El Toro nie udaje się zrealizować żadnego celu poza ciągłym 

przemieszczaniem się (jeśli przyjmiemy, że to jest zasadniczy imperatyw działania 

bohatera, jedyne, co zostaje w obliczu fi aska pozostałych aktywności).

Człowiek-litera to z kolei narracja w znacznie większym stopniu zrygoryzowa-

na i przejrzysta. Jeśli wcześniejsze awantury Joachima El Toro były przede wszyst-

kim chaotycznym, choć konsekwentnym pokonywaniem kolejnych przeszkód 

bez wyznaczonego celu, to poszukiwania skarbu Indian w towarzystwie profeso-

ra Aleksandra Umwelta charakteryzują się niejakim porządkiem i metodycznością. 

W obu powieściach istotną rolę odgrywa przypadek, lecz o ile w Ludziach-skorpio-

nach był on wręcz nieprzezwyciężalnym żywiołem, który miotał biernym bohate-

rem, o tyle w Człowieku-literze jest impulsem sprawczym – aktywizuje bohaterów 

i pozwala przezwyciężyć stan inercji. Ważna jest wymiana zasadniczego modusu łą-

czenia zdarzeń z dynamicznego przepływu luźno powiązanych przygód na detekty-

wistyczno-poszukiwawcze tropienie śladów. Niemal od początku historia Umwel-

ta i El Toro jest jasna – chcą odnaleźć skarb Arakenów, nim zrobią to źli Hiszpanie. 

16 Por. P. Jaworski, Bezradność tradycjonalisty, „Nowe Książki” 1987, nr 1.
17 Zob. E. Szybowicz, Co Stefan Chwin ma wspólnego z Maxem Larsem..., s. 133.
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Inna sprawa, że ów skarb wraz z postępem opowieści nabiera cech Schulzowsko-

-Borgesowskiej Księgi, zaś wyprawa ma podejrzanie metaliteracki charakter18.

Cała ta ekwilibrystyka fabularno-narracyjna staje się bardziej zrozumiała 

w kontekście jednego z rozdziałów Człowieka-litery. Spotkanie z wodzem Arakenów, 

zadedykowanego „Witoldowi G. z Małoszyc” (CL, s. 127), pozwala spojrzeć na obie 

powieści Larsa-Chwina z pewnego metapoziomu – dostrzec w nich coś w rodza-

ju trawestacji parodystyczno-krytycznego skrzydła polskiej literatury nowoczesnej, 

której jednym z patronów jest właśnie Gombrowicz. Objawia się tutaj także specy-

fi czna fascynacja modernizmem jako swoiście „pustą” estetyką, którą należałoby ja-

koś wypełnić.

El Toro i Umwelt natrafi ają na ślad dawnego wodza Indian, Alamenesa El Co-

bre, który po długiej i wyczerpującej walce z wojskami hiszpańskimi zdecydował 

się na podpisanie pokoju. Jest postacią legendarną, niemal mityczną. Bohaterowie 

sądzą, że ukrywa się w mieście El Huaz jako senior Akeria, aby w tajemnicy or-

ganizować opór wśród zdziesiątkowanych Arakenów. Poszukiwacze liczą na po-

moc w rozwikłaniu wskazówek, które mogłyby ich przybliżyć do skarbu. Rzeczy-

wistość okazuje się zupełnie odmienna – dawny wódz porzucił wcześniejszy styl 

życia i zaakceptował zachodnie wzorce. Kluczowa okazuje się scena przypadkowej 

konfrontacji sobowtórów – Alamenes El Cobre ma w swoim domu woskową fi gurę 

przedstawiającą swoją wojowniczą wersję. El Toro i Umwelt, zobaczywszy drugiego 

Alemanesa, są zaskoczeni i zdezorientowani, nie wiedzą, co jest prawdziwe. Alame-

nes histerycznie reaguje na tę konfrontację z dawnym sobą, co doprowadza do tego, 

że opowiada im historię własnej przemiany, którą zdeterminowały koronki. Jest to 

historia równie dziwna i absurdalna jak poszukiwanie skarbu Arakenów.

W trakcie pertraktacji pokojowych wiele lat wstecz wodza nie było w stanie po-

ruszyć żadne doświadczenie kultury zachodniej – ani obyczaje, ani technika, ani ar-

chitektura. Dopiero kobiece stroje – koronkowe suknie wywołały w nim potrzebę 

radykalnej zmiany wynikającą z poczucia cywilizacyjnej niższości, przy czym było 

to podszyte także refl eksją quasi-metafi zyczną: 

Zobaczyłem brabanckie koronki z Ferrary. To był pierwszy cios w serce. […] zo-

baczyłem cudowne, białe jak śnieg koronki dziergane przez mistrzów z Italii. […] 

Cały czas myślałem o tym, dlaczego nasze kobiety nie potrafi ą wyhaft ować cze-

goś takiego. Potem do głowy zaczęły mi przychodzić inne jeszcze pytanie, jeszcze 

straszniejsze. Ciągle pytałem siebie, jak to się stało, że my nie potrafi liśmy stwo-

rzyć czegoś takiego… […] I naraz poczułem, że życie porzuciło nas, Arakenów, 

na pustkowiach San Juan de la Cruz i nie dało nam jakiegoś ważnego daru, dało 

ten dar innym. Dlaczego […] dało ten dar mistrzom z dalekiej, nieznanej Italii, 

a nie dało go nam? (CL, s. 135–141).

18 Tamże, s. 137; zob. K. Uniłowski, Czym są fabulacje i dlaczego się je lekceważy?, s. 186.
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Koronki stały się symbolem kunsztowności, precyzji, czystości i racjonalności, 

a także znakiem łaski otrzymanej od jakiejś siły wyższej. Araken uważa, że jego ple-

mię nie dostąpiło zaszczytu posiadania tak cudownej umiejętności jak tkanie koro-

nek.

Lars-Chwin prześmiewczo opowiada więc nie tylko historię kolonialnego 

uwodzenia, ale też ekspansji nowoczesności, która jawi się jako bezalternatywny 

porządek zastępujący lub modyfi kujący religijne przeżycia. W planie metaliterac-

kim spotkanie to jest zderzeniem dawnego paradygmatu przygodowego z rzeczy-

wistością, która akurat w tym przypadku nie daje się porządkować właśnie przez 

pryzmat awanturniczych przeżyć (nie skrywa tajemnic, którymi przygoda mogła-

by się pożywić). Alamenes jako mieszczanin-neofi ta, ceniący stabilizację, może być 

jedynie impulsem realistycznej, to znaczy względnie przezroczystej powieści, bo-

wiem usunął swój „mroczny”, „dziki” wariant, a właściwie owo inne „ja” stało się 

wyłącznie sztucznym tworem, imitacją, która nie wytrzymuje bezpośredniej kon-

frontacji. Zarazem ten realistyczny wariant jest podszyty absurdem – owa zmiana 

egzystencjalna jest nieprawdopodobna, nielogiczna, nieprzekonująca, a jednak wy-

darzyła się. Nowe, mieszczańskie, ucywilizowane „ja” Indianina jest z punktu wi-

dzenia El Toro i Umwelta nieautentyczne – Indianin przekształcił swoją egzysten-

cję tak, aby była bardziej „prawdziwa” i sensowna według nowoczesnych kryteriów. 

Bohaterowie również ukształtowani przez nowoczesną racjonalność, lecz pożytku-

jący ją inaczej, nie znajdują tutaj niczego, co pomogłoby im w śledztwie. Natomiast 

ocierają się o prawdę, która mogłaby zakwestionować sens ich działania – widzą re-

latywność perspektywy i arbitralność interpretacji. Doznają bolesnego rozczarowa-

nia, bo dawny wódz przestał być niezwykły (poszukują wszak niezwykłości, któ-

rą wpiszą w swoje śledztwo), razi ich jego obojętność wobec ich espady i własnego 

dziedzictwa. Lars-Chwin tka historię mimo tego odkrycia, konsekwentnie obsadza-

jąc El Toro i Umwelta w rolach poszukiwaczy Tajemnicy, którą zarówno odkrywa-

ją, jak i sami wytwarzają.

W Bez autorytetu w eseju Jakimi pisarzami dziś mówimy19 Chwin rozważał 

problematykę komunikacyjnej schematyzacji żywotnych idiolektów pisarskich pol-

skiego modernizmu, które wraz z późną nowoczesnością uległy skostnieniu i try-

wializacji. Jednym z takich języków był dyskurs Gombrowicza. Spotkanie z wodzem 

Arakenów jest ilustracją sposobu wyjścia z pułapki literackiego naśladownictwa – 

odpowiedzią na pytanie, jak mówić Gombrowiczem bez ryzyka epigoństwa. Chwin 

poprzez Gombrowiczowską dziwność obnaża arbitralność krytyki zarówno pra-

gnienia niezwykłości, jak i marzenia o racjonalnym porządku jako konkurencyj-

nych podstaw oraz celów uprawniana literatury. Dystansuje się poniekąd także od 

Gombrowiczowskich wzorców usensawniania rzeczywistości wyrażonych w Ko-

19 S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Gdańsk 1981, s. 171–180.
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smosie – choć bohaterowie, opuszczając dom El Cobre, nie widzą, co powiedzieć, 

śledztwo-narracja biegnie dalej mimo tej „nihilistycznej” lekcji. W sporze między 

wodzem Arakenów a poszukiwaczami nie ma satysfakcjonującego rozstrzygnięcia, 

zaś sama scena spotkania pokazuje możliwość harmonijnego połączenia ich per-

spektyw w ramach opowieści przezwyciężającej operowanie opozycją jako zasadni-

czą fi gurą poznawczą i wartościującą, opowieści podwójnie rozrywkowej – dającej 

fabularną satysfakcję (której może towarzyszyć świadomość fi kcyjności opowie-

ści) i dostarczającej metaliterackiego żartu (fabulacyjna przyjemność dekodowania 

międzytekstowych gier). W ramach przygodowo-detektywistycznej akcji, za którą 

kryje się fabulacja, znajduje się miejsce na „poważne” refl eksje i erudycyjne aluzje. 

Karkołomne perypetie Joachima El Toro i Aleksandra Umwelta, jak trafnie 

przekonywała Regina Wachowiak, dają się czytać według różnych kluczy: „jako 

utwór komiksowy albo jako powieść polityczna, jako powiastka fi lozofi czna albo 

jako powieść psychologiczna, jako powieść awanturniczo-przygodowa albo jako 

sprozaizowany i sfabularyzowany poemat traumatyczny”20. Ta wielowarstwowość 

przeistacza się równocześnie w poważną barierę komunikacyjną, ponieważ sku-

tecznie skrywa własną teleologię i zamiast „gry w klasy […] oferuje mniej wyrafi -

nowane bambuko”21.

Chwin po latach niejako przeciwstawiał się własnemu projektowi ironicznego 

przełamywania modernizmu, przykroiwszy sensy w ramach autorskiej wykładni do 

względnie jednoznacznej postaci.

Pomysł był taki: do wehikułu powieści przygodowej zapakować treści, które go 

rozsadzają. Bo w moim pojęciu literatura jest zawsze dzieckiem podszyta: dla-

tego cieszą nas fabuły awanturnicze. Obie te książki zostały jednak napisane po 

wprowadzeniu stanu wojennego, dlatego nie mogły być zwyczajnymi powieścia-

mi przygodowymi. […]

Pierwsza powieść trybem symbolicznym pokazuje alternatywy, przed jakimi sta-

je człowiek w politycznie sytuacji bez wyjścia, kiedy Imperium zgniata wszystko 

i wydaje się niezwyciężone. Alternatywą jest oczywiście samobójstwo.[…]

Druga książka, historie Człowieka-litery, krąży wokół dość drastycznego pytania, 

czy warto oddać życie za Słowo, to znaczy za symbole – znaki, teksty, opowieści – 

które tworzą tożsamość narodową22. 

Ta retoryczna ucieczka przed rozrywkową wieloznacznością opowiadania 

na rzecz sensów krążących wokół zaangażowania tekstu w sferę społeczną i kul-

turową jest bardzo znamienna. Każe przypuszczać, że jej motywacja jest zbieżna 

20 R. Wachowiak, Powieść dla młodzieży jako „dzieło otwarte”.
21 P. Jaworski, Bezradność tradycjonalisty, s. 37.
22 P. Czapliński, P. Śliwiński, „Chcieliśmy, żeby literatura pozwalała sobie na więcej”, s. 69–70.
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z wcześniejszymi powodami, dla których Chwin postanowił zamaskować swoją 

krytykę modernizmu, powodami, które skazały obie książki na „zapomnienie”.

4. Modernizm czy „proza środka”

Odpowiedzi na pytanie o przyczyny „zapomnienia” debiutanckich powie-

ści Larsa-Chwina nie są jednoznaczne. Kamufl aż „młodzieżowości” – szczególnie 

w pierwszej, „eksperymentalnej” powieści – wydaje mi się kluczowy. Jeśli chcemy 

uniknąć binarnego trybu oceny tych tekstów w znaczeniu udane – nieudane, to na-

leży zastanowić się nad celowością użytej przez Chwina strategii mylenia tropów, 

która w pełni rozwinęła się w Człowieku-literze.

Dotychczasowe wyjaśnienia rzucają więcej światła na te kwestie, wskazując, że 

Człowiek-litera i Ludzie-skorpiony były w pewnym stopniu rozwiązaniami antycy-

pującymi przyszłe pomysły prozaików, lecz same były wadliwe. Z czego to wyni-

kało? Pierwsza przyczyna – chybiona apokryfi zacja (ukrywanie autorstwa) fałszy-

wie przesunęła teksty w obieg popularny, co sprawiło, że narracje Chwina-Larsa nie 

znalazły kompetentnych odbiorców23. Sama apokryfi zacja, nosząca znamiona post-

modernistycznej metafi kcji24, wydaje się w ówczesnym kontekście bezcelową, pu-

stą grą z konwencjami literackimi, za którą kryła się fałszywa obietnica odnośnie 

do doniosłej problematyki. Druga przyczyna – powieści te, szczególnie Człowiek-

-litera, były konstruowane zgodnie z mechanizmami fabulacji25, które u schyłku 

PRL-u nie mogły właściwie budzić większego zainteresowania jako zbyt ludycz-

ne opowieści, co więcej, ich nowatorski potencjał wydawał się nieistotny z uwagi 

na dominujące modele prozy modernistycznej, które przestaną oddziaływać tak sil-

nie dopiero w kolejnych latach26.

Kłopot w tym, że te eksplikacje, choć trafne, pomijają istotny aspekt związany 

z ciągłością pisarstwa Chwina. Czemu właściwie służyły te powieści, jeśli zgodzimy 

się, że nie były wyłącznie ćwiczeniami stylistyczno-warsztatowymi? Niewątpliwie 

Lars-Chwin operuje fi gurą opozycji, aby ironicznie przetworzyć jej poznawczą i es-

tetyczną wydolność, co kieruje uwagę ku jakiemuś stadium przejściowemu w obrę-

bie literatury późnonowoczesnej.

23 E. Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie współczesnej, s. 149–150.
24 P. Czapliński, Ślady przełomu: o prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 116–129.
25 Rezygnuję z przywoływania ścisłej defi nicji fabulacji – jest to – mówiąc ogólnie – konstru-

owanie fabuł, które są zgodne z rozmaitymi wzorcami gatunkowymi przy jednoczesnym pod-
kreślaniu ich fi kcyjności i odsłanianiu samego aktu opowiadania. Por. tamże, s. 131–138; 
K. Uniłowski, Czym są fabulacje i dlaczego się je lekceważy?

26 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998, s. 262–271; K. Uniłowski, Czym są 
fabulacje i dlaczego się je lekceważy?, s. 187.
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Wydaje się, że warto ponownie podjąć trop podwójnego kodowania w typie 

Ecowskiego Imienia róży, o którym mówiła Regina Wachowiak w recenzji, i przyj-

rzeć się teleologii tych opowieści pod kątem ich potencjalnej poczytności w realiach 

rynkowych i związanych z tym przemian hierarchii wartościowania literackości.

Leszek Żuliński pisał już w roku 1990 o dużym potencjale komercyjnym „ka-

raibskich” narracji Maxa Larsa. Jego linia argumentacyjna, choć niewątpliwe pre-

miująca komponenty wysokomodernistyczne (artyzm, kunsztowność, intelektual-

ną zabawę, erudycję), opierała się na podkreślaniu swoiście dialogicznej metody 

pisarskiej Larsa, łączącej rozrywkowy aspekt powieści z doskonałym opanowaniem 

reguł gatunkowych i umiejętności stylistycznych. Na analogiczne kwestie zwracali 

uwagę inni recenzenci, choć nie byli równie entuzjastyczni. Żuliński podsumowy-

wał ocenę następująco:

Max Lars zaoferował przykład komercji, która nie budzi lęku ani sprzeciwu, w któ-

rej podziwiamy wręcz rzetelność roboty literackiej, jej fachowość, żmudność i po-

lot, jej kształtujący i poruszający wpływ. Poczytność tego typu książek jest solid-

nie wypracowana, poparta ogromną kulturą literacką i ambitnym traktowaniem 

czegoś, co pisze się na marginesie ważniejszych zamierzeń twórczych. A więc pod 

każdym względem mamy do czynienia z nietypowym przedsięwzięciem pisar-

skim, choć w tak typowe przylepce ubranym27.

Jak rozumieć nietypowość debiutanckich książek Larsa-Chwina w świetle póź-

niejszych dokonań? Zalety, które wymieniali recenzenci, dają się sprowadzić wła-

ściwie do sprawy następującej – połowicznie udanej próby połączenia przeciw-

stawnych właściwości prozy gatunkowej z literaturą wysokoartystyczną w sposób 

harmonijny dla każdego czytelnika. W tym sensie karaibskie awantury miałyby 

duży potencjał, by ulokować się relatywnie blisko centrum przyszłego pola literac-

kiego, zdeterminowanego przez wolnorynkową rzeczywistość. Jednocześnie gdy 

uwzględnimy późniejsze interpretacje literaturoznawców, to wówczas otwiera się 

pole do snucia interesujących pomysłów.

Lars-Chwin ukrywa się pod allonimem, ponieważ poprzez młodzieżowe awan-

tury poszukuje formuły, która w dalszej perspektywie pozwoli ukonstytuować pisa-

nie zbliżone do zjawiska określanego mianem literatury środka28. Nie jest to ściśle 

literaturoznawcze pojęcie, lecz raczej pewna etykieta krytycznoliteracka, która za-

częła funkcjonować w latach 90. Nazywano tak początkowo teksty, które sytuowały 

się zdaniem krytyków idealnie pośrodku między „ambitną”, „poważną” prozą a nar-

racjami rozrywkowymi, tworzonymi w celach komercyjnych. Za najważniejszy 

27 L. Żuliński, Nasz człowiek na Karaibach, s. 99.
28 K. Uniłowski, Granice nowoczesności: proza polska i wyczerpanie modernizmu, Katowice 

2006, s. 156–164.
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aspekt tego zjawiska wypada uznać związek z modernistyczną literackością i spo-

sobami określania tego, co w kategoriach estetyk nowoczesnych uchodzi za „praw-

dziwą” literaturę i charakteryzuje się wysokim stopniem prestiżu w polu literackim. 

W dobie późnej nowoczesności, w realiach urynkowienia literatura środka miała 

z jednej strony zaspokajać głód ambitnych treści (doniosłej problematyki), z dru-

giej – dostarczać rozrywki, przy czym cele te miały się realizować w odpowied-

nio zbalansowanej formie – wystarczająco kunsztownej stylistycznie, a zarazem po-

zbawionej obciążeń tego wszystkiego, co zbliżałoby się niebezpiecznie w kierunku 

awangardowej nieprzejrzystości formalnej i znaczeniowej. W pewnym uproszcze-

niu literatura środka to fl irt prozy wzorowanej na narracjach literatury nowocze-

snej w wersji wysokiego modernizmu z prozą gatunkową, fl irt, który, powtarzając 

dawne wzorce, zaciera swój status metawypowiedzi dezaktualizującej owe wzorce29.

W świetle tej charakterystyki trudno byłoby widzieć w Ludziach-skorpionach 

i Człowieku-literze wersje prozy środka. Choć obie można czytać – w najszerszym 

znaczeniu – jako opowieści o przypadkowości istnienia, bo tego rodzaju donio-

sła problematyka zdaje się wychylać spod kostiumu przygodowych zabaw między-

tekstowych – to mimo wszystko pierwsza powieść jest zbyt nieprzejrzysta, dru-

ga – zanadto fabulacyjna, aby spełniały kryteria prozy środka. Pułapki zastawione 

na odbiorcę, które manifestują się choćby poprzez ironiczne aktywizacje elementów 

fabularnych i struktur narracyjnych oraz poprzez apokryfi zację, miały rozwiązywać 

poważniejszy problem, przed jakim stanął wcześniej Stefan Chwin jako diagnosta 

literatury i kultury późnego PRL-u w Bez autorytetu. Dotyczyło to, mówiąc ogól-

nie, poczucia wyczerpywania się potencjału kultury nowoczesnej, przeistaczania 

się literatury w skostniałą i nazbyt czytelną alegorię, będącą krytyką procesów spo-

łeczno-politycznych. Chwin mówił wspólnie z Rośkiem o konieczności odejścia od 

sprawdzonych, a przez to zużytych języków literackich nowoczesności, potrzebie 

ironii jako remedium na naiwnie rozumiane zaangażowanie dyskursów literackich, 

a także o wzajemnym powiązaniu idiomatyczności i intymności doświadczenia lek-

tury i doświadczenia egzystencjalnego30. Ujmując rzecz klarownie, Ludzie-skorpio-

ny i Człowiek-litera mogły rozbroić przesadną powagę i przesadne zaufanie w narra-

cje modernistyczne, co miało oddalić niebezpieczeństwo naiwnego zaangażowania 

w krytykę codzienności przy równoczesnym otwarciu „poważnej” literatury na roz-

rywkową ludyczność dawnych opowieści gatunkowych. 

29 Tamże, s. 196.
30 Zob. P. Kaliszuk, “Risky Forays into Border Lands”: „Bez autorytetu” by Stefan Chwin 

and Stanisław Rosiek, and the Depleting Modernity, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia 
Literaturoznawcze” 2019, nr 8.
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Można interpretować obie karaibskie powieści w duchu sentymentalnych tęsk-

not za utraconą „niewinnością” literatury31, którym towarzyszy świadomość tego, 

że powrót do przeszłości jest nie tylko niemożliwy, ale także złudny – nie sposób 

już dziś stworzyć powieści awanturniczo-przygodowej zgodnej z dawnym para-

dygmatem naiwnej, a przez to atrakcyjnej rozrywki. O ile z pewnymi zastrzeżenia-

mi moglibyśmy się zgodzić, że byłaby to prawda w przypadku Ludzi-skorpionów, 

o tyle w kontekście drugiej powieści pragnienie uruchomienia anachronicznych 

trybów opowieści przygodowej jest o wiele bardziej dyskusyjne i niejednoznacz-

ne. Wszak eskapada Joachima El Toro i Aleksandra Umwelta kończy się fi askiem 

(skarb jest czymś innym niż pierwotnie sądzili, w dodatku hiszpańscy żołnierze 

zdobywają tajemnice Arakenów, a śledztwo – w planie metaliterackim zaś odpo-

wiadająca mu lektura powieści, prowadzona przez czytelnika – prowadzi w pust-

kę), co stawia nostalgię za naiwną opowieścią pod znakiem zapytania i raczej każe 

zastanowić się nad podobnymi repetycjami przeszłości, wtórnymi pomysłami re-

stytucji modernistycznych pragnień i obsesji, a także nad intencją i celowością ta-

kich pomysłów.

Przygody na Karaibach są antycypacją prozy środka w tym sensie, że mogą być 

interpretowane w kategoriach modernistycznej kontynuacji, ale także jako styliza-

cje modernistycznych tekstów, które łączą przeciwne niegdyś obiegi: elitarny i po-

pularny, zająwszy nowe miejsce w polu literackim – początków na jego obrzeżach, 

a następnie bliżej centrum. Istotnym aspektem Larsowo-Chwinowskiego przedsię-

wzięcia jest potrzeba zaznaczenia dystansu wobec powtarzanych konwencji literatur 

nowoczesnych, nawet jeśli po latach autorski komentarz sugeruje coś przeciwnego. 

W okresie „karaibskim” jest to jeszcze bardzo wyraźne. Natomiast w późniejszych 

książkach ta dystynkcja będzie mniej uchwytna, choć nadal obecna, na przykład za 

sprawą technik fabulacyjnych.

Co ciekawe na stronie internetowej wydawnictwa Tytuł znajdziemy zapo-

wiedź trzeciej powieści i sygnowanej nazwiskiem Max Lars Piratki32. Czy oznacza 

to, że dawny projekt fabulacyjno-apokryfi czny nie został jeszcze zamknięty? Moż-

na wręcz mówić – choć oczywiście przed ukazaniem się powieści są to jedynie spe-

kulacje – o ponownym uruchomieniu całej maszynerii, której działanie tym razem, 

w nowych realiach, będzie sprawniejsze. Nowa powieść Larsa automatycznie będzie 

sytuować się w zastanym kontekście – nie tylko pisarstwa Chwina-Larsa, lecz także 

innych tekstów, które operowały analogicznymi mistyfi kacjami oraz grami. Zmu-

si niejako do powtórnej lektury historii Joachima El Toro, nawet jeśli nie będzie ich 

31 E. Szybowicz, Co Stefan Chwin ma wspólnego z Maxem Larsem, czyli autor powieści przygo-
dowej dziś, s. 138.

32 Wydawnictwo Tytuł, http://www.tytul.com.pl/index.php?id_product=47&controller=produc-
t&id_lang=2 [dostęp: 20.07.2022].
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kontynuacją. Taka specyfi czna repetycja oznacza ponowne odczytanie poprzednich 

historii, ale z mniejszym ryzykiem pomyłek – szansa na zdekodowanie apokryfi za-

cji i akceptację fabulacji jest znacznie większa. Fałszywa adresacja również nie gro-

zi. Zarazem można domniemywać, że istnieje inne ryzyko – rozczarowania „post-

modernistyczną” narracją pisarza, który uchodzi za modernistę.

Sądzę, że debiutanckie powieści Larsa naznaczają twórczość Chwina pewne-

go rodzaju konceptualnym pęknięciem i sprawiają, że przyszłe powieści sytuują ją 

na sinusoidalnej linii między ironicznym kwestionowaniem dziedzictwa nowocze-

sności a jego powtarzaniem, które zbliża się do prozy środka. 
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Streszczenie

W latach 80. XX wieku Stefan Chwin publikuje pod pseudonimem Max Lars dwie po-

wieści, klasyfi kowane jako literatura młodzieżowa: Ludzie-skorpiony. Przygody Joachima El 

Toro na wyspach archipelagu San Juan de la Cruz wydane w roku 1985 oraz Człowiek-lite-

ra. Przygody Aleksandra Umwelta podczas akcji specjalnej w Gó rach Santa Cruz z 1989 roku. 

Nie spotkały się one ze szczególnym zainteresowaniem krytyki oraz historii literatury. Do-

tychczas badacze wskazywali na dwie możliwe przyczyny tego swoistego przeoczenia czy też 

zignorowania debiutanckiego dwuksięgu powieściowego Chwina. Owe przyczyny wynikały 

z działających w tych utworach mechanizmów tekstowych.

Interesuje mnie, czy na historie snute przez Larsa-Chwina można spojrzeć przez pry-

zmat refl eksji formułowanych w tomie esejów pisanych ze Stanisławem Rośkiem Bez auto-

rytetu. Sądzę, że perypetie Joachima El Toro, bohatera tych powieści, należałoby widzieć 

jako próbę praktycznego przezwyciężenia (lub wręcz ominięcia) dylematów, jakie pod ad-

resem kultury literackiej później nowoczesności zgłasza Chwin w Bez autorytetu – chodzi 

przede wszystkim o pułapki rozmaitych form zaangażowania.

Chciałbym zaproponować, aby Ludzi-skorpionów i Człowieka-literę postrzegać w ka-

tegoriach interesującego stadium przejściowego, w którym wpływy nowoczesności są ewi-

dentne, ale równocześnie dystans wobec modernistycznej literatury staje się kluczowym 

problemem, który znajduje ujście w swoistej „niekompetencji” i „nieudolności” narracyjno-

-gatunkowej, a także wyraża się w grze z oczekiwaniami odbiorców. 
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Adventurous longings and apocryphal fabulations. “Forgotten” novels 

by Stefan Chwin from the 1980s and “literature of the middle”

Summary

In the 1980s, Stefan Chwin published two novels under the pseudonym Max Lars, clas-

sifi ed as youth literature Scorpio People. Th e adventures of Joachim El Toro on the islands of 

the San Juan de la Cruz archipelago published in 1985 and Th e Letter Man. Th e adventures of 

Alexander Umwelt during special action in the Santa Cruz Mountains in 1989. Th ey did not 

meet with any particular interest from critics and Polish literature historians. So far, resear-

chers have pointed out two possible reasons for this peculiar “oversight” or ignoring Chwin’s 

debut novels. Th ese reasons resulted from the textual mechanisms operating in these works.

I am interested in whether the stories told by Lars-Chwin can be viewed through the 

prism of the refl ections formulated in the volume of essays written with Stanisław Rosiek 

Bez autorytetu. I believe that the adventures of Joachim El Toro, the protagonist of these no-

vels, should be seen as an attempt to overcome (or even bypass) the dilemmas that Chwin 

reports with regard to the literary culture of later modernity in Bez autorytetu - it is prima-

rily about the traps of various forms of engagement.

I would like to propose that the Scorpio-People and Th e Letter-Man should be perceived 

in terms of an interesting transitional stage in which the infl uences of modernity are evi-

dent, but at the same time the distance to modernist literature becomes a key problem that 

fi nds its outlet in a specifi c narrative “incompetence” and “ineptitude”, and is also expressed 

in a game with the expectations of the audience.

Keywords: modernism, adeventure literature, popular literature, metafi ction, Stefan 

Chwin.

Biogram

Dr Przemysław Kaliszuk – pracuje na Wydziale Filologicznym UMCS w Lublinie, au-

tor książki Wyczerpywanie i odnowa. „Nowa” polska proza lat siedemdziesiątych i osiemdzie-

siątych wobec późnej nowoczesności (Lublin 2019); zainteresowania badawcze: polska litera-

tura nowoczesna, szczególnie drugiej połowy XX wieku, proza fantastyczna, piśmiennictwo 

górskie, literatura najnowsza.


