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AWANTURNICZE TESKNOTY I APOKRYFICZNE FABULACJE.
LZAPOMNIANE” POWIESCI STEFANA CHWINA Z LAT 80.
I ,LITERATURA SRODKA”

1. Kiedy Stefan Chwin przestal by¢ Maxem Larsem?

Bardzo kuszace i atrakcyjne wydaje mi si¢ twierdzenie, ze kariera pisarska Ste-
fana Chwina zaczyna si¢ w polowie lat 90. XX wieku wraz z sukcesem Hanemanna.
Oznaczaloby to, Ze wczesniejsza dziatalnos¢ literacka jest nieistotna, warta wzmian-
ki jedynie jako preludium wlasciwej, ,powaznej” pracy prozatorskiej, a wiec dzia-
talnosci, ktdra przyniosta nagrody, uznanie krytyki i wzgledna popularnos¢, a takze
(przynajmniej na pewien czas) wskazala nowe mozliwosci wspdlczesnej powiesci
tworczo kontynuujacej tradycje prozy nowoczesnej. Na pierwszy rzut oka trud-
no byloby to kwestionowac. Klopot w tym, ze Chwin - prozaik i krytyk literac-
ki - debiutuje w latach 80., a cho¢ jego 6wczesne teksty nie sg tak znane, to mimo
wszystko znalazly swoich komentatoréw, co - by¢ moze - sugeruje, ze mamy do
czynienia ze specyficznym ,,zapominaniem” tego okresu tworczo$ci wzmacnianym
z jednej strony przez samego autora, skrywajacego sie pod pseudonimem, z drugiej
- przez ,apetyt na przemiang¢”!. Warto przypomnie¢, ze Stefan Chwin, nie liczac
prac naukowych, publikuje wraz ze Stanistawem Roskiem Bez autorytetu w 1981
roku, a jako Max Lars wydaje ,,niepowazne” powiesci mlodziezowe Ludzie-skorpio-
ny. Przygody Joachima El Toro na wyspach archipelagu San Juan de la Cruz w roku
1985 oraz Cztowiek-litera. Przygody Aleksandra Umwelta podczas akcji specjalnej
w Gérach Santa Cruz w 1989 roku?.

1 J. Jarzebski, Apetyt na przemiane: notatki o prozie wspolczesnej, Krakow 1997.

2 Kwestia autorstwa jest do$¢ interesujgca: zestawienia bibliograficzne 1 historycy literatury
identyfikuja Maxa Larsa jako Stefana Chwina, ale recenzenci sugerowali, ze pod pseudonimem
ukrywa si¢ para autoréw Stefan i Krystyna Chwinowie. Zob. Polscy pisarze i badacze literatu-
ry przetomu XX i XXI wieku, http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title=Stefan
CHWIN [dostep: 20.02.2022]; R. Wachowiak, Powies¢ dla mtodziezy jako ,,dzieto otwarte”,
,.Sztuka dla Dziecka” 1987, nr 1; L. Zulinski, Nasz cztowiek na Karaibach, ,,Autograf” 1990,
nr 6.
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Dotychczas w ramach studiéw historycznoliterackich wskazywano, ujmuje to
bardzo ogélnie, na dwie kwestie odno$nie do pisarstwa Chwina z wczesnego etapu
tworczosci. Po pierwsze, eseistyczny tom Bez autorytetu byl istotnym glosem w de-
bacie nad stanem kultury schytku nowoczesnosci, lecz nie zostat nalezycie odebra-
ny i przedyskutowany z uwagi na kwestie spoleczne, ktére zdominowaly dwcze-
$nie literature®. Po drugie, ponownie poddawane historycznoliterackiej refleksji
debiutanckie powiesci wydane pod pseudonimem wydaja sie czyms wigcej niz tyl-
ko wprawkami stylistycznymi, mimo tego ze ocenia si¢ je zwykle z pewnym lekce-
wazeniem*. W tym kontekscie interesuje mnie sprawa nastepujaca. Co wlasciwie
stalo si¢ z tymi dwiema ksigzkami, ze figuruja jako skrupulatnie odnotowywane po-
zycje w bibliografii cenionego pisarza, lecz nie doczekaly si¢ zbyt wielu wnikliwych
analiz?

Stefan Chwin bywa postrzegany jako tworca prozy wysokoartystycznej, spad-
kobierca i kontynuator literatury modernistycznej. Natomiast w §wietle jego aktyw-
noéci literackich i okololiterackich schytkowego PRL-u oraz ich recepcji taka kwa-
lifikacja wydaje si¢ bardziej skomplikowana. W jednej z recenzji Ludzi-skorpionéw
pada skojarzenie z Imieniem rézy°. Pisarz w wywiadzie z lat 90. takze wspomina
o strategii ,,podwdjnego kodowania” w przypadku swoich debiutanckich powiesci®.
Chcialbym pozosta¢ przy tych wyjasnieniach i nie dyskredytowa¢ ich przedwcze-
$nie. Podgzajac tym tropem i biorac pod uwage ,,zly” styl odbioru Larsowo-Chwi-
nowych tekstow, zdeterminowanych przez wéwczas wzglednie nowatorska koncep-
cje laczenia literatury popularnej z prozg artystyczng, chciatbym zastanowic si¢ nad
konceptem dotyczacym zaréwno interpretacji debiutanckiej fazy pisarstwa Chwi-
na, jak i periodyzacji dotyczacej przetomu 1989 roku. Moze zamiast rownie kusza-
cego, co nieprawdziwego stwierdzenia o wlasciwym poczatku ,,prawdziwego” pi-
sarstwa Chwina w potowie lat 90., mégtbym zaryzykowac¢ inng hipoteze, dotyczaca
wlasnie owego modernistycznego dziedzictwa.

Sadzg, ze ,,zapomniane” powie$ci Maxa Larsa moga by¢ wstepnym etapem wy-
pracowywania formuly literackiej, bedacej forma autorskiej odpowiedzi na zamie-

3 D. Kozicka, Krytyk w PRL-u. O kilku problemach w badaniach nad krytykq powojenng, [w:]
PRL — swiat (nie)przedstawiony, red. A. Czyzak, J. Galant, M. Jaworski, Poznan 2010; taz,
Krytyczne (nie)porzqdki: studia o wspolczesnej krytyce literackiej w Polsce, Krakow 2012.

4 P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998: przewodnik po prozie i poezji,
Krakow 1999, s. 264; E. Szybowicz, Co Stefan Chwin ma wspdlnego z Maxem Larsem, czy-
li autor powiesci przygodowej dzis, [w:] Doktoranckie varia i wariacje, red. M. Cholody i in.,
Poznan 2005; K. Unitowski, Czym sq fabulacje i dlaczego sig je lekcewazy?, [w:] tegoz, Prawo
krytyki. O nowoczesnym i ponowoczesnym pojmowaniu literatury, Katowice 2013.

5 R. Wachowiak, Powies¢ dla miodziezy jako ,, dzieto otwarte”.

6 P. Czaplinski, P. Sliwinski, ,, Chcielismy, zeby literatura pozwalala sobie na wiecej”. Rozmowa
ze Stefanem Chwinem, [w:] tychze, Kontrapunkt: rozmowy o ksigzkach, Poznan 1999.
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ranie kultury nowoczesnej w jej elitarystycznym wariancie, formuty, ktéra zacznie
dziala¢ w pelni dopiero w kolejnych dekadach w twoérczosci samego Chwina, ale
takze w zblizonych do niej postaciach bedzie dostrzegalna u innych pisarek i pi-
sarzy. Zreszta w moim przekonaniu przypadek Larsa-Chwina nalezy postrzegac
w szerszym kontekscie cezury roku 1989 i przemian literackich ostatnich dwdch
dziesigcioleci XX wieku, a zatem zjawisk, o ktérych niewielu badaczy chce nadal
dyskutowac, uznawszy je za kwestie rozwigzane (lub wyczerpane).

2. Przygodowe awantury dla mlodziezy

Ludzie-skorpiony oraz Czlowiek-litera s3 powiesciami, ktore intryguja (ale row-
niez rozczarowuja) ze wzgledu na pewnego rodzaju archaiczno$¢ komunikacyjna,
ktéra ma destabilizowa¢ klarowne oceny odnosnie do statusu tekstu. Akcja rozgry-
wa si¢ w poczatkach XX wieku na Karaibach na fikcyjnej wyspie San Juan de la
Cruz, za$ strona wizualna ksigzek ma nawigzywa¢ do estetyki powiesci przygodo-
wych z przetomu XIX i XX wieku. Mamy do czynienia z epoka oraz z egzotyczna
przestrzeniy, ktére wielokrotnie tematyzowala kultura popularna jako scenerig roz-
maitych narracji rozrywkowych’. Gdy ukazywaly sie obie ksigzki Larsa-Chwina,
rezerwuar takich popkulturowo znieksztalconych, nakladajacych si¢ interpretacji
byt szalenie obszerny, co zreszta wida¢ doskonale w palimpsestowym $wiatotwor-
stwie San Juan de la Cruz. Wyspa moze by¢ zaréwno realng przestrzenia geograficz-
ng, jak i fikcyjng sferg konstruowang przy uzyciu klisz scenograficznych i poznaw-
czych przejetych z konwencji gatunkowych: sensacji, horroru, przygody, sledztwa,
romansu. Kolonialne, wielokulturowe miasta El Ebro i El Huaz, pelne spotecznych
i etnicznych nieréwnosci, s3 chwilami nadspodziewanie podobne do miast europej-
skich (szczegolnie do Gdanska i Moskwy). Otaczajg je piekne i grozne gory, dzun-
gla, bagna, indianskie ruiny, ktore skrywaja awanturnikow, rebeliantow, kultystow,
Indian, dziwne stworzenia i niebezpieczne zwierzeta, niesamowite sekrety oraz zto-
wrogie tajemnice. Przestrzen ta jest, jak to zgrabnie ujal jeden z recenzentow, efek-
tem przynalezno$ci do siggajacego XIX wieku pisarskiego ,,Klubu Podrézy, Przygo-
dy i Awantury”®.

Bohater, Joachim El Toro jest wplatany (cho¢ takze wplatuje sie — dialektyka
aktywnosci i biernosci jest istotna w obu powiesciach) w seri¢ wydarzen - dziw-
nych przygéd wywotanych przez rewolucyjne wrzenie w Ludziach-skorpionach oraz
w osobliwe §ledztwo - poszukiwanie indianskiego skarbu w Cztowieku-literze. Ilu-
stracje i winiety autorstwa Stefana Chwina (personalia wymienione w metryczce

7 E. Szybowicz, Co Stefan Chwin ma wspolnego z Maxem Larsem, czyli autor powiesci przygo-
dowej dzis, s. 131.

8 L. Zulinski, Nasz czlowiek na Karaibach, s. 98.
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ksigzek), ktory w ten sposob kamufluje i odstania swoja obecno$¢ w tekscie, wizu-
alizuja tajemniczos¢ i groze przygdd El Toro. Sg takze (jesli pominiemy rzecz jasna
siermieznos¢ samego wydania: kiepska jakos¢ papieru i druku) zaréwno znakami
dbatosci o estetyczna kompletnos¢ i wiarygodnos¢ tekstu wywodzacego sie rzeko-
mo z awanturniczej epoki przefomu stuleci, jak i sygnatami stylizacji.

Réwniez przedmowy (w tym podpisy i datowanie, np. ,MAX LARS, pisane
w Liverpoolu, 14 julliet 1912”°) majg imitowa¢ okres podrézniczo-kolonialnych pe-
rypetii w egzotycznej przestrzeni pozaeuropejskiej, uksztattowanej przez zachod-
nie wyobrazenia. Lars-Chwin sigga po dobrze znang konwencje znalezionego re-
kopisu i ja modyfikuje, zachowujac kluczowy element — mechanizm poswiadczania
rzekomej autentycznos$ci zdarzen. Metateksty maja paradoksalny status, poniewaz
réwnocze$nie zostaja w nich zawarte wykluczajace si¢ pakty: autobiograficzny (ele-
menty intymistyczne, w tym wyimek listu z wlasciwa retoryka bliskosci), faktogra-
ficzny (rozklad rejséw, adresy) i fikcjonalny (watki metaliterackie). Pobiezny prze-
glad fragmentéw dobrze pokazuje ich status:

Zdarzenia, o ktorych opowiada ta ksigzka, miaty miejsce okolo 1907 roku, pod-
czas mojego pierwszego pobytu na wyspach archipelagu San Juan de la Cruz - tej
perty zamorskich posiadtosci Krélestwa Hiszpanii w Indiach Zachodnich poto-
zonej w samym centrum Morza Karaibskiego. [...] Dzieki Zachodnio-Indyjskiej
Kompanii Przewozowej Michaelsa Ardena [...] kazdy, kto pragnie sprawdzi¢ wia-
rygodno$¢ opiséw [...] moze to uczynié, korzystajac z ustug Agencji Zeglugi Za-
chodniej obstugujacej Linie Karaibska. [...] A wiec naprzéd, Duchu Opowiesci!
Prowadz! (LS, s. 6);

Nie chege Cig tudzi¢ pozorami wlasnej wszechwiedzy, pozostawitem nature zda-
rzen taka, jaka byta. To, co jest w nich niejasne, pozostawitem niejasne [...]. Jesli
[...] lubisz Ciemno$¢, Nadmiar i Anamorfoze — Noc i Wzburzenie Snu, przyby-
waj na Archipelag [...]. Jedli zas Twoje upodobania sg inne, szukaj innych Archi-
pelagéw... [...] Max Lars do S.R. w maju 1909 roku (LS, s. 6);

Zdarzenia opisane w tej ksiazce, mialy miejsce okoto roku 19..., podczas moje-
go drugiego pobytu na wyspie [...]. Kiedy to razem z mojg malzonka, Christing,
przebywali$my tam na zaproszenie pana Steve’a Ch. To z jego opowiesci snutych
przy kominku [...] zlozyla sie ta opowie$¢ o Przygodach Przyjacié! [...]. Jakbys
wiec, Drogi Czytelniku, chcial sprawdzi¢ wiarygodno$¢ nazw roélin, rzek, gor,
dolin, wawozéw, przeleczy, ciesnin, typéw uzbrojenia, imion, mozesz to uczyni¢
w kazdej chwili, piszac na jego [Stevea Ch.] adres: El Ebro, Karaiby, Villa ,,La Car-

»

pa’...

9 M. Lars, Ludzie-skorpiony. Przygody Joachima El Toro na wyspach archipelagu San Juan de
la Cruz, Bydgoszcz 1989. Dalej jako LS i numer strony.
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A teraz, Drogi Czytelniku, na skrzydtach Wyobrazni przybywaj do San Juan de la
Cruz!"

W metatekstach Lars probuje przekona¢ odbiorce, ze historie wydarzyly sie
w rzeczywisto$ci i zostaly jedynie przez niego spisane — albo byt ich $wiadkiem, albo
poznat je z bezposredniej relacji uczestnikéw. Wprowadzenia wypelniaja retorycz-
ne chwyty uautentyczniajace zapewnienia autora co do prawdziwosci opowiada-
nej historii. Jednakze tych zapewnien nie sposéb zweryfikowac nie tylko ze wzgledu
na brak odpowiednich narzedzi (jak cho¢by archiwum-rejestr potaczen miedzyoce-
anicznych czy ksigzka adresowa), lecz takze ze wzgledu na wyrazne znaki ufikcyjnie-
nia. Musi to finalnie doprowadzi¢ do odstonigcia pozornego charakteru zawieranego
paktu faktograficznego i autobiograficznego. Takie ,,mocne” zerwanie zastony od-
dzielajacej pozornie oddzielne podmioty: Maxa Larsa, Stevea Ch. i Stefana Chwina
nastepuje w Czlowieku-literze w rozdziale Zagadka litery, w ktérym profesor Umwelt
opowiada Joachimowi o swojej fascynacji Litera, Autentykiem, Alfabetem, Ksiega,
do czego przyczynila si¢ przeczytana w dziecinstwie ksigzka ozdobiona rysunkami
liter-machin, liter-pojazdéw, liter-okretéw Stevea Ch. (zob. CL, s. 296-297), a te wla-
$nie rysunki zdobia kazdy rozdzial ksigzki, ktéra czytamy.

Dystans czasowo-przestrzenny miedzy owym autorem, przedstawiajacym sie-
bie jako transparentne medium, umocowane rzekomo w poczatkach stulecia, a czy-
telnikiem zakorzenionym w realiach lat 80. XX wieku nadaje opowiesci walor spe-
cyficznej atrakcyjnosci z punktu widzenia potencjalnego odbiorcy, atrakcyjnosci,
ktéra dotyczy ewentualnych klopotéw z klasyfikowaniem obu powiesci. Czy za-
ufa¢ sygnalom przeszloéci i przystac na archaicznos¢ tych tekstow oraz zgodzi¢ si¢
na ich faktograficzny sztafaz i awanturnicza tonacje, czy tez szuka¢ w nich znakow
stylizacji - intertekstualnej gry z owa archaiczno$cia? Wydaje sig, Ze w obu warian-
tach odbiorca odnosi korzy$¢ — zderza si¢ z innoscig (z tym, co minione bezpowrot-
nie: realia i sposob ich widzenia, ale takze sposob pisania-opowiadania) lub otwie-
ra si¢ przed nim szansa przytapywania autora na ,hochsztaplerstwie” stylizacji. Ale
czy rzeczywiscie nalezy o tym mysle¢ w kategoriach korzysci? Moze raczej nalezy
widzie¢ w tym komunikacyjng bariere, ktdra dezorientuje odbiorce dostrzegajace-
go rézne niespojnosci'!.

Warstwa wizualna (poza winietami, ilustracjami i innymi ozdobnikami) to tak-
ze mapy, ktore maja uautentyczniac realia opowiesci, poswiadcza¢ kompetencje au-
tora. Przy uwazniejszej inspekcji, ale jedynie takiej, ktéra prowadzona bylaby przez
podejrzliwego czytelnika-erudyte, a zarazem bliskiego znajomego Stefana Chwina

10 M. Lars, Czlowiek-litera. Przygody Aleksandra Umwelta podczas akcji specjalnej w Gorach
Santa Cruz, Bydgoszcz 1989, s. 6. Dalej jako CL i numer strony.

11 E. Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie wspotczesnej, Poznan 2008, s. 135-136.
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(w chwili wydania obu powiesci bylo to polgczenie w zasadzie niemozliwe!?), mapa
zdradza swoj fikcyjny status — zawiera zbyt wiele aluzji kulturowych i personalnych,
ktdre czynig z tych historii literackie gry. Analogiczne nagromadzenie rekwizytow
kulturowych wida¢ w dedykacji otwierajacej Cztowieka-litere:

Te fantastyczno-przygodowa opowies¢ z dziejow San Juan del la Cruz dedykuje
Przyjaciotom Mojej Mlodosci: Arturowi Gordonowi Pymowi z Nantucket, Hen-
rykowi Ofterdingen, St. von Rosheck, Eloe, Jean-Richardowi von Misheck, Witol-
dowi G. z Maloszyc, Brunonowi S. z Drohobycza oraz pewnemu mistrzowi ,,ukry-
tego tatuazu” kakoushibori z chinskiej dzielnicy w San Francisco (CL, s. 5).

Przedmowy i dedykacje pozwalajg czyta¢ obie powiesci dwojako: naiwnie, to
znaczy z pelng akceptacja archaicznosci, badz ironicznie, a wigc w trybie reflek-
syjnej lektury, ktora zresztg wraz z rozwojem akcji dostarcza nowych tropéw pod-
trzymujacych intelektualng zabawe. Oczywiscie, tym czynnikiem, ktéry w znacznej
mierze to okresla, jest kompetencja kulturowa. Rodzi to pytanie, czy rzeczywistym
adresatem tych narracji byl czytelnik mlodziezowy, czy tez byto to specyficzne alibi
niwelujace ewentualne zarzuty o ,,pigknoduchostwo”. Podobne watpliwosci zglasza-
li recenzenci, za$ sam Stefan Chwin przyznawal, ze powiesci byty pomyslane raczej
jako wyrafinowane gry z konwencjami i oczekiwaniami'. Adresacja byta chybiona,
lecz uzyty kamuflaz okazal si¢ na tyle przekonujacy, ze powiesci nadal funkcjonuja
w wykazach bibliograficznych jako ,,powiesci mtodziezowe™'*.

3. El Toro, Umwelt i karkolomne perypetie

Perypetie Joachima El Toro s w stanie pomiesci¢ bardzo wiele. Przy pobiez-
nym streszczeniu mozna odnie$¢ wrazenie, ze Ludzie-skorpiony s udang realizacja
schematu przygodowo-awanturniczego. El Toro bierze udzial w manifestacji prze-
ciwko gubernatorowi wyspy, zostaje wtracony do wiezienia, ucieka i $ciga, walczy
z rzagdowymi zolnierzami albo wrogimi Indianami, przemierza gory, bagna, eks-
ploruje jaskinie i podziemne miasta pelne starozytnych ruin, szuka uprowadzonej
ukochane;j.

Podobnie wyglada historia opowiadana w Czlowieku-literze. Ukrywajacy si¢ El
Toro natyka si¢ na oddzial hiszpanskich Zolnierzy, ktorzy przetrzymuja uwigzio-
nego Indianina z plemienia Arakenéw (tytulowego Czlowieka-liter¢) oraz profe-
sora Aleksandra Umwelta, znawce kultury Arakenéw. Od tej chwili Umwelt i El

12 Tamze, s. 148-149.
13 P. Czaplinski, P. Sliwinski, ,, Chcielismy, zeby literatura pozwalala sobie na wiecej”, s. 67.

14 K. Unitowski, Niewiarygodne przygody Eryka Stamelmanna, znajdy, [w:] tegoz, Kup pan
ksigzke! Szkice i recenzje, Katowice 2008, s. 185.
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Toro ruszaja w podrdz, aby poznac przyczyne hiszpanskiego zainteresowania mita-
mi rdzennych mieszkancéw wyspy, a nastepnie odnalez¢ legendarny skarb.

Charakterystyczne w planie fabularnym jest to, ze bohaterowie ciagle porusza-
ja si¢ miedzy powierzchnig i glebig (tajemnica a jej odkryciem), uciekajg i tropia —
pozostaja w ruchu skazani na przypadkowos¢. Stad choc¢by nagromadzenie jaskin
i podziemnych ruin intensyfikujacych przygodowos$¢, co zreszta tworzy wrazenie,
ze cala wyspa jest wielkim podziemnym labiryntem.

Poetyka tych powiesci opiera si¢ na konstruowaniu sprzecznosci, w dodatku
ten mechanizm jest stale odstaniany. Z jednej strony najwazniejsza sktadowg jest
przygoda (lub awantura, zagadka, tajemnica), z ktérg mierzy si¢ bohater; z drugiej
- dynamiczna akcja jest albo spowalniana kunsztownymi opisami i rozbudowany-
mi enumeracjami, albo zaburzana jest jej ciaglo$¢, albo wreszcie wkracza na meta-
literackie tory, przeistoczywszy sie w niejasng alegori¢. Historie Larsa-Chwina maja
ambicje politycznego zaangazowania (krytyka kolonializmu i totalitaryzmu, pyta-
nia o zasadnos¢ przemocy w walce z kolonizatorem/opresorem) i spogladaja w kie-
runku ludycznej fabuty (obietnica naiwnego podazania za nieskomplikowang opo-
wiescig). Postromantyczno-modernistyczne peregrynacje duchowe czy poznawcze
(poszukiwanie Ksiegi i heroiczna walka z przeciwno$ciami), ktérych emanacja sa
bohaterowie, zostajg ujete w krzywym zwierciadle ironii, a literackie metarefleksje
splataja sie z wartka akcja.

Jesli od polowy XX wieku polska krytyka literacka borykala sie z narastajacym
nadmiarem wiedzy literaturoznawczej i obcigzeniem teorig" (co wida¢ w Bez au-
torytetu), to z podobnym zjawiskiem mamy do czynienia w narracjach Larsa. Przy-
gody El Toro i Umwelta niejako rozsadza potencjalno$¢ — nadwyzka mozliwosci,
ktore mogtaby realizowaé opowies¢, oraz nadmiar $srodkéw narracyjnych i styli-
stycznych, jakie mozna byloby wykorzysta¢. Zostaje w zasadzie jedynie ruch fabu-
larno-stylistyczny i koncepcyjny ferment - raz dynamiczny, innym razem ocigzaty,
jakby dziatajacy przeciwko sobie.

Ludgzie-skorpiony jest powiescig ,eksperymentalng” w dwojakim sensie:
Chwin-Lars testuje no$nos¢ konwencji przygodowej — czy pod koniec XX wieku ta
dawna formula moze by¢ jakkolwiek atrakcyjna narracyjnie i fabularnie; sprawdza
mozliwosci polaczenia schematycznych sposobéw tkania opowiesci gatunkowych
z technikami prozy modernistycznej obliczonymi na zaburzanie spdjnosci i ciaglo-
$ci. Eksperyment dotyczy tez kwestii nasycania historii okreslonymi konceptami
ideologicznymi i metaliterackimi przy jednoczesnym rugowaniu zazwyczaj czytel-
nej w prozie gatunkowej warstwy problemowej, np. prostego dydaktyzmu. Ujmujac

15 M. Zaleski, Przygody mysli krytycznoliterackiej, [w:] Sporne sprawy polskiej literatury wspot-
czesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998.
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to inaczej, Chwin zaciemnia, a nawet usuwa teleologie pisanej powiesci, eksponujac
blizej nieokreslong wieloznaczno$¢. Kulminacja tego procesu jest rozdzial Sen Ines
o nasladowaniu, ktory jest zaproszeniem do testowania rozmaitych narzedzi inter-
pretacyjnych, w tym oczywiscie psychoanalizy (zreszta ciekawe jest to, ze naslado-
wanie - podejrzenie bliskie reprezentacji i mimesis — powrdci w rozdziale Spotka-
nie z wodzem Arakenow w kolejnej powiesci). Ostatecznie Ludzie-skorpiony wydaja
sie powiescig o niczym i dla nikogo, powiescia, ktéra rozczarowuje czytelnika bez
wzgledu na posiadane przezen kompetencje, bowiem ani intryga, ani eksperyment
nie s3 przekonujace.

Dzieje si¢ tutaj szalenie duzo, kolejne rozdzialy obfituja w nowe wydarzenia,
ktore wielokrotnie przeksztalcajg si¢ w retardacje spowalniajace dynamike calej fa-
buty. Przenikajg sie r6zne watki i konwencje narracyjne, lecz mimo tej obfitosci nie
sposob precyzyjnie okresli¢, ku czemu to wszystko zmierza — dlaczego rytm tej hi-
storii jest tak wyraznie sinusoidalny (akcja — uspokojenie, obietnica fabularna wy-
nikajaca z konkretnej konwencji — odwlekanie jej realizacji'). Partie realistyczne
przeplatajg si¢ z fragmentami onirycznymi, a nawet fantastycznymi. Epizodycznie
pojawiaja si¢ postaci i sytuacje, ale nie przeistaczajg si¢ w rozbudowane watki, ich
zwigzek z zasadniczym tokiem opowiesci jest w zasadzie bardzo luzny, by nie rzecz
- watpliwy!”. Zawarto$¢ fabularna rozrasta sie niejako w sposob ,labiryntowy” —
pelen §lepych zautkéw i krétkich odnég. Zadna z konwencji nie zostaje zrealizo-
wana w pelni, co stawia celowos$¢ $ledzenia opisywanej intrygi pod znakiem za-
pytania. Joachimowi El Toro nie udaje si¢ zrealizowa¢ zZadnego celu poza ciggtym
przemieszczaniem si¢ (jesli przyjmiemy, ze to jest zasadniczy imperatyw dziatania
bohatera, jedyne, co zostaje w obliczu fiaska pozostalych aktywnosci).

Cztowiek-litera to z kolei narracja w znacznie wigkszym stopniu zrygoryzowa-
na i przejrzysta. Jesli wczesniejsze awantury Joachima El Toro byly przede wszyst-
kim chaotycznym, cho¢ konsekwentnym pokonywaniem kolejnych przeszkod
bez wyznaczonego celu, to poszukiwania skarbu Indian w towarzystwie profeso-
ra Aleksandra Umwelta charakteryzuja sie niejakim porzadkiem i metodycznoscia.
W obu powiesciach istotna role odgrywa przypadek, lecz o ile w Ludziach-skorpio-
nach byt on wrecz nieprzezwyciezalnym zywiolem, ktéry miotat biernym bohate-
rem, o tyle w Czlowieku-literze jest impulsem sprawczym - aktywizuje bohateréw
i pozwala przezwyciezy¢ stan inercji. Wazna jest wymiana zasadniczego modusu Ia-
czenia zdarzen z dynamicznego przeplywu luzno powiazanych przygod na detekty-
wistyczno-poszukiwawcze tropienie sladéw. Niemal od poczatku historia Umwel-
ta i El Toro jest jasna — chcg odnalez¢ skarb Arakenéw, nim zrobig to zli Hiszpanie.

16  Por. P. Jaworski, Bezradnos¢ tradycjonalisty, ,Nowe Ksiazki” 1987, nr 1.
17 Zob. E. Szybowicz, Co Stefan Chwin ma wspolnego z Maxem Larsem..., s. 133.
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Inna sprawa, ze 6w skarb wraz z postepem opowiesci nabiera cech Schulzowsko-
-Borgesowskiej Ksiegi, za$§ wyprawa ma podejrzanie metaliteracki charakter’®.

Cala ta ekwilibrystyka fabularno-narracyjna staje si¢ bardziej zrozumiata
w kontekscie jednego z rozdzialow Czlowieka-litery. Spotkanie z wodzem Arakendéw,
zadedykowanego ,Witoldowi G. z Matoszyc” (CL, s. 127), pozwala spojrze¢ na obie
powiesci Larsa-Chwina z pewnego metapoziomu — dostrzec w nich co$ w rodza-
ju trawestacji parodystyczno-krytycznego skrzydla polskiej literatury nowoczesnej,
ktérej jednym z patronéw jest wlasnie Gombrowicz. Objawia si¢ tutaj takze specy-
ficzna fascynacja modernizmem jako swoiscie ,,pustg” estetyka, ktorg nalezaloby ja-
ko$ wypetni¢.

El Toro i Umwelt natrafiajg na $lad dawnego wodza Indian, Alamenesa El Co-
bre, ktéry po dlugiej i wyczerpujacej walce z wojskami hiszpanskimi zdecydowat
sie na podpisanie pokoju. Jest postacig legendarng, niemal mityczng. Bohaterowie
sadzg, ze ukrywa si¢ w miescie El Huaz jako senior Akeria, aby w tajemnicy or-
ganizowa¢ opor wsrod zdziesigtkowanych Arakenéw. Poszukiwacze licza na po-
moc w rozwiklaniu wskazdwek, ktére moglyby ich przyblizy¢ do skarbu. Rzeczy-
wisto$¢ okazuje sie zupelnie odmienna - dawny wddz porzucil wczesniejszy styl
zycia i zaakceptowat zachodnie wzorce. Kluczowa okazuje si¢ scena przypadkowej
konfrontacji sobowtorow — Alamenes El Cobre ma w swoim domu woskowg figure
przedstawiajaca swoja wojownicza wersje. El Toro i Umwelt, zobaczywszy drugiego
Alemanesa, sg zaskoczeni i zdezorientowani, nie wiedzg, co jest prawdziwe. Alame-
nes histerycznie reaguje na te konfrontacje z dawnym sobg, co doprowadza do tego,
ze opowiada im historie wlasnej przemiany, ktdrg zdeterminowaly koronki. Jest to
historia réwnie dziwna i absurdalna jak poszukiwanie skarbu Arakenéw.

W trakcie pertraktacji pokojowych wiele lat wstecz wodza nie bylo w stanie po-
ruszy¢ zadne doswiadczenie kultury zachodniej — ani obyczaje, ani technika, ani ar-
chitektura. Dopiero kobiece stroje — koronkowe suknie wywotaly w nim potrzebe
radykalnej zmiany wynikajaca z poczucia cywilizacyjnej nizszosci, przy czym bylo
to podszyte takze refleksja quasi-metafizyczna:

Zobaczylem brabanckie koronki z Ferrary. To byl pierwszy cios w serce. [...] zo-
baczytem cudowne, biale jak $nieg koronki dziergane przez mistrzow z Italii. [...]
Caly czas myslatem o tym, dlaczego nasze kobiety nie potrafia wyhaftowac cze-
go$ takiego. Potem do glowy zaczely mi przychodzi¢ inne jeszcze pytanie, jeszcze
straszniejsze. Ciagle pytalem siebie, jak to sie stalo, ze my nie potrafiliémy stwo-
rzy¢ czego$ takiego... [...] I naraz poczulem, ze Zycie porzucilo nas, Arakenéw,
na pustkowiach San Juan de la Cruz i nie dalo nam jakiego$ waznego daru, dato
ten dar innym. Dlaczego [...] dalo ten dar mistrzom z dalekiej, nieznanej Italii,
a nie dalo go nam? (CL, s. 135-141).

18  Tamze, s. 137; zob. K. Unitowski, Czym sq fabulacje i dlaczego sig¢ je lekcewazy?, s. 186.
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Koronki staty si¢ symbolem kunsztownosci, precyzji, czystosci i racjonalnosci,
a takze znakiem laski otrzymanej od jakiejs sity wyzszej. Araken uwaza, ze jego ple-
mie nie dostapilo zaszczytu posiadania tak cudownej umiejetnosci jak tkanie koro-
nek.

Lars-Chwin przesmiewczo opowiada wigc nie tylko histori¢ kolonialnego
uwodzenia, ale tez ekspansji nowoczesnosci, ktora jawi sie jako bezalternatywny
porzadek zastepujacy lub modyfikujacy religijne przezycia. W planie metaliterac-
kim spotkanie to jest zderzeniem dawnego paradygmatu przygodowego z rzeczy-
wistoscig, ktéra akurat w tym przypadku nie daje sie porzadkowaé wiasnie przez
pryzmat awanturniczych przezy¢ (nie skrywa tajemnic, ktérymi przygoda mogta-
by si¢ pozywic¢). Alamenes jako mieszczanin-neofita, ceniacy stabilizacje, moze by¢
jedynie impulsem realistycznej, to znaczy wzglednie przezroczystej powiesci, bo-
wiem usunal swdj ,,mroczny’, ,,dziki” wariant, a wlasciwie owo inne ,ja” stalo si¢
wylacznie sztucznym tworem, imitacja, ktora nie wytrzymuje bezposredniej kon-
frontacji. Zarazem ten realistyczny wariant jest podszyty absurdem - owa zmiana
egzystencjalna jest nieprawdopodobna, nielogiczna, nieprzekonujaca, a jednak wy-
darzyla si¢. Nowe, mieszczanskie, ucywilizowane ,ja” Indianina jest z punktu wi-
dzenia El Toro i Umwelta nieautentyczne - Indianin przeksztalcit swoja egzysten-
cje tak, aby byla bardziej ,,prawdziwa” i sensowna wedtug nowoczesnych kryteriow.
Bohaterowie rowniez uksztaltowani przez nowoczesng racjonalnos¢, lecz pozytku-
jacy ja inaczej, nie znajduja tutaj niczego, co pomogloby im w $ledztwie. Natomiast
ocieraja si¢ o prawde, ktéra moglaby zakwestionowac sens ich dziatania — widza re-
latywnos¢ perspektywy i arbitralnos$¢ interpretacji. Doznajg bolesnego rozczarowa-
nia, bo dawny wddz przestal by¢ niezwykly (poszukuja wszak niezwyklosci, kto-
ra wpisza w swoje $ledztwo), razi ich jego obojetno$¢ wobec ich espady i wlasnego
dziedzictwa. Lars-Chwin tka historie mimo tego odkrycia, konsekwentnie obsadza-
jac El Toro i Umwelta w rolach poszukiwaczy Tajemnicy, ktéra zaréwno odkrywa-
ja, jak i sami wytwarzaja.

W Bez autorytetu w eseju Jakimi pisarzami dzis méwimy'® Chwin rozwazal
problematyke komunikacyjnej schematyzacji zywotnych idiolektow pisarskich pol-
skiego modernizmu, ktére wraz z p6zng nowoczesnoscig ulegly skostnieniu i try-
wializacji. Jednym z takich jezykéw byt dyskurs Gombrowicza. Spotkanie z wodzem
Arakenow jest ilustracja sposobu wyjscia z pulapki literackiego nasladownictwa —
odpowiedzig na pytanie, jak méwi¢ Gombrowiczem bez ryzyka epigonstwa. Chwin
poprzez Gombrowiczowska dziwno$¢ obnaza arbitralnos¢ krytyki zaréwno pra-
gnienia niezwyklosci, jak i marzenia o racjonalnym porzadku jako konkurencyj-
nych podstaw oraz celéw uprawniana literatury. Dystansuje si¢ poniekad takze od
Gombrowiczowskich wzorcéw usensawniania rzeczywistosci wyrazonych w Ko-

19  S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Gdansk 1981, s. 171-180.
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smosie — cho¢ bohaterowie, opuszczajac dom El Cobre, nie widza, co powiedzie¢,
$ledztwo-narracja biegnie dalej mimo tej ,,nihilistycznej” lekcji. W sporze miedzy
wodzem Arakendw a poszukiwaczami nie ma satysfakcjonujacego rozstrzygniecia,
za$ sama scena spotkania pokazuje mozliwo$¢ harmonijnego potaczenia ich per-
spektyw w ramach opowiesci przezwycig¢zajacej operowanie opozycja jako zasadni-
cza figura poznawczg i warto$ciujacg, opowiesci podwojnie rozrywkowej — dajacej
fabularng satysfakcje (ktérej moze towarzyszy¢ swiadomos$¢ fikcyjnosci opowie-
$ci) i dostarczajacej metaliterackiego zartu (fabulacyjna przyjemnos¢ dekodowania
miedzytekstowych gier). W ramach przygodowo-detektywistycznej akcji, za ktora
kryje si¢ fabulacja, znajduje si¢ miejsce na ,,powazne” refleksje i erudycyjne aluzje.

Karkolomne perypetie Joachima El Toro i Aleksandra Umwelta, jak trafnie
przekonywala Regina Wachowiak, daja si¢ czyta¢ wedtug réznych kluczy: ,jako
utwor komiksowy albo jako powies¢ polityczna, jako powiastka filozoficzna albo
jako powies¢ psychologiczna, jako powies¢ awanturniczo-przygodowa albo jako
sprozaizowany i sfabularyzowany poemat traumatyczny”?’. Ta wielowarstwowos¢
przeistacza sie¢ rbwnoczesnie w powazng bariere komunikacyjna, poniewaz sku-
tecznie skrywa wlasng teleologie i zamiast ,,gry w klasy [...] oferuje mniej wyrafi-

nowane bambuko”?!.

Chwin po latach niejako przeciwstawial si¢ wlasnemu projektowi ironicznego
przetamywania modernizmu, przykroiwszy sensy w ramach autorskiej wyktadni do
wzglednie jednoznacznej postaci.

Pomys! byl taki: do wehikutu powiesci przygodowej zapakowacé tresci, ktdre go
rozsadzaja. Bo w moim pojeciu literatura jest zawsze dzieckiem podszyta: dla-
tego cieszg nas fabuly awanturnicze. Obie te ksiazki zostaly jednak napisane po
wprowadzeniu stanu wojennego, dlatego nie mogly by¢ zwyczajnymi powiescia-
mi przygodowymi. [...]

Pierwsza powie$¢ trybem symbolicznym pokazuje alternatywy, przed jakimi sta-
je cztowiek w politycznie sytuacji bez wyjscia, kiedy Imperium zgniata wszystko
i wydaje sie niezwyciezone. Alternatywg jest oczywiscie samobdjstwo.]...]

Druga ksigzka, historie Czlowieka-litery, krazy wokot dos¢ drastycznego pytania,
czy warto oddac zycie za Stowo, to znaczy za symbole — znaki, teksty, opowiesci —
ktore tworzg tozsamosé narodowg?2.

Ta retoryczna ucieczka przed rozrywkowa wieloznacznosdcia opowiadania
na rzecz sensow krazacych wokot zaangazowania tekstu w sfere spoteczng i kul-
turowa jest bardzo znamienna. Kaze przypuszczac, ze jej motywacja jest zbiezna

20  R. Wachowiak, Powies¢ dla miodziezy jako ,, dzieto otwarte”.
21 P.Jaworski, Bezradnosé tradycjonalisty, s. 37.
22 P. Czaplinski, P. Sliwinski, ,, Chcielismy, zeby literatura pozwalata sobie na wiecej”, s. 69-70.
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z wczesniejszymi powodami, dla ktérych Chwin postanowil zamaskowaé swoja
krytyke modernizmu, powodami, ktore skazaly obie ksigzki na ,,zapomnienie”.

4. Modernizm czy ,,proza srodka”

Odpowiedzi na pytanie o przyczyny ,zapomnienia” debiutanckich powie-
$ci Larsa-Chwina nie s3 jednoznaczne. Kamuflaz ,mlodziezowosci” - szczegélnie
w pierwszej, ,eksperymentalnej” powiesci — wydaje mi sie kluczowy. Jesli chcemy
unikna¢ binarnego trybu oceny tych tekstow w znaczeniu udane — nieudane, to na-
lezy zastanowic si¢ nad celowoscig uzytej przez Chwina strategii mylenia tropow,
ktoéra w pelni rozwinela si¢ w Czlowieku-literze.

Dotychczasowe wyjasnienia rzucajg wiecej $wiatla na te kwestie, wskazujac, ze
Czlowiek-litera i Ludzie-skorpiony byty w pewnym stopniu rozwiazaniami antycy-
pujacymi przyszle pomysly prozaikéw, lecz same byly wadliwe. Z czego to wyni-
kalo? Pierwsza przyczyna — chybiona apokryfizacja (ukrywanie autorstwa) fatszy-
wie przesuneta teksty w obieg popularny, co sprawilo, ze narracje Chwina-Larsa nie
znalazly kompetentnych odbiorcéw?. Sama apokryfizacja, noszaca znamiona post-
modernistycznej metafikcji*, wydaje sie w dwczesnym kontekscie bezcelows, pu-
sta gra z konwencjami literackimi, za ktorg kryla si¢ falszywa obietnica odno$nie
do doniostej problematyki. Druga przyczyna - powiesci te, szczegdlnie Czlowiek-
-litera, byly konstruowane zgodnie z mechanizmami fabulacji®®, ktére u schyltku
PRL-u nie mogly wilasciwie budzi¢ wigkszego zainteresowania jako zbyt ludycz-
ne opowiesci, co wigcej, ich nowatorski potencjal wydawat si¢ nieistotny z uwagi
na dominujgce modele prozy modernistycznej, ktére przestang oddziatywac tak sil-
nie dopiero w kolejnych latach?.

Klopot w tym, ze te eksplikacje, cho¢ trafne, pomijaja istotny aspekt zwigzany
z ciggloscig pisarstwa Chwina. Czemu wlasciwie stuzyty te powiesci, jesli zgodzimy
sie, ze nie byly wylacznie ¢wiczeniami stylistyczno-warsztatowymi? Niewatpliwie
Lars-Chwin operuje figurg opozycji, aby ironicznie przetworzy¢ jej poznawcza i es-
tetyczng wydolnos¢, co kieruje uwage ku jakiemus stadium przejsciowemu w obre-
bie literatury pédZnonowoczesnej.

23 E. Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie wspotczesnej, s. 149—150.

24 P. Czaplinski, Slady przetomu: o prozie polskiej 1976-1996, Krakow 1997, s. 116-129.

25  Rezygnuje z przywolywania $cistej definicji fabulacji — jest to — mowiac ogodlnie — konstru-
owanie fabut, ktore sg zgodne z rozmaitymi wzorcami gatunkowymi przy jednoczesnym pod-
kreslaniu ich fikcyjnosci i odstanianiu samego aktu opowiadania. Por. tamze, s. 131-138;
K. Unitowski, Czym sq fabulacje i dlaczego sig je lekcewazy?

26  P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998, s. 262-271; K. Unitowski, Czym sq
fabulacje i dlaczego sie je lekcewazy?, s. 187.
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Wydaje sig, ze warto ponownie podja¢ trop podwojnego kodowania w typie
Ecowskiego Imienia rozy, o ktorym mowila Regina Wachowiak w recenzji, i przyj-
rze¢ sig teleologii tych opowiesci pod katem ich potencjalnej poczytnosci w realiach
rynkowych i zwigzanych z tym przemian hierarchii warto$ciowania literackosci.

Leszek Zulinski pisat juz w roku 1990 o duzym potencjale komercyjnym ,ka-
raibskich” narracji Maxa Larsa. Jego linia argumentacyjna, cho¢ niewatpliwe pre-
miujgca komponenty wysokomodernistyczne (artyzm, kunsztownos¢, intelektual-
ng zabawe, erudycje), opierala sie¢ na podkreslaniu swoiscie dialogicznej metody
pisarskiej Larsa, taczacej rozrywkowy aspekt powiesci z doskonalym opanowaniem
regul gatunkowych i umiejetnosci stylistycznych. Na analogiczne kwestie zwracali
uwage inni recenzenci, cho¢ nie byli réwnie entuzjastyczni. Zulinski podsumowy-
wal ocene nastepujaco:

Max Lars zaoferowal przykltad komercji, ktora nie budzi leku ani sprzeciwu, w kté-
rej podziwiamy wrecz rzetelnos¢ roboty literackiej, jej fachowos$¢, zmudnosé i po-
lot, jej ksztaltujacy i poruszajacy wplyw. Poczytnos¢ tego typu ksigzek jest solid-
nie wypracowana, poparta ogromna kulturg literackg i ambitnym traktowaniem
czego$, co pisze si¢ na marginesie wazniejszych zamierzen tworczych. A wiec pod
kazdym wzgledem mamy do czynienia z nietypowym przedsiewzieciem pisar-
skim, cho¢ w tak typowe przylepce ubranym?.

Jak rozumie¢ nietypowo$¢ debiutanckich ksigzek Larsa-Chwina w $wietle poz-
niejszych dokonan? Zalety, ktore wymieniali recenzenci, dajg si¢ sprowadzi¢ wta-
$ciwie do sprawy nastgpujacej — polowicznie udanej proby polaczenia przeciw-
stawnych wlasciwosci prozy gatunkowej z literaturg wysokoartystyczng w sposéb
harmonijny dla kazdego czytelnika. W tym sensie karaibskie awantury mialyby
duzy potencjal, by ulokowa¢ sie relatywnie blisko centrum przyszlego pola literac-
kiego, zdeterminowanego przez wolnorynkowa rzeczywisto$¢. Jednoczes$nie gdy
uwzglednimy pdzniejsze interpretacje literaturoznawcdéw, to wowczas otwiera sie
pole do snucia interesujagcych pomystow.

Lars-Chwin ukrywa si¢ pod allonimem, poniewaz poprzez mtodziezowe awan-
tury poszukuje formuly, ktéra w dalszej perspektywie pozwoli ukonstytuowa¢ pisa-
nie zblizone do zjawiska okreslanego mianem literatury srodka®®. Nie jest to $cisle
literaturoznawcze pojecie, lecz raczej pewna etykieta krytycznoliteracka, ktéra za-
czeta funkcjonowad w latach 90. Nazywano tak poczatkowo teksty, ktore sytuowaty
sie zdaniem krytykéw idealnie posrodku miedzy ,,ambitng’, ,,powazng” prozg a nar-
racjami rozrywkowymi, tworzonymi w celach komercyjnych. Za najwazniejszy

27 L. Zuliaski, Nasz cztowiek na Karaibach, s. 99.

28 K. Unitowski, Granice nowoczesnosci: proza polska i wyczerpanie modernizmu, Katowice
20006, s. 156-164.
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aspekt tego zjawiska wypada uzna¢ zwigzek z modernistyczng literackoscia i spo-
sobami okreslania tego, co w kategoriach estetyk nowoczesnych uchodzi za ,,praw-
dziwg” literature i charakteryzuje si¢ wysokim stopniem prestizu w polu literackim.
W dobie pdznej nowoczesnosci, w realiach urynkowienia literatura srodka miata
z jednej strony zaspokaja¢ glodd ambitnych tresci (donioslej problematyki), z dru-
giej — dostarcza¢ rozrywki, przy czym cele te mialy si¢ realizowa¢ w odpowied-
nio zbalansowanej formie — wystarczajaco kunsztownej stylistycznie, a zarazem po-
zbawionej obcigzen tego wszystkiego, co zblizatoby si¢ niebezpiecznie w kierunku
awangardowej nieprzejrzystosci formalnej i znaczeniowej. W pewnym uproszcze-
niu literatura $rodka to flirt prozy wzorowanej na narracjach literatury nowocze-
snej w wersji wysokiego modernizmu z proza gatunkows, flirt, ktory, powtarzajac
dawne wzorce, zaciera swoj status metawypowiedzi dezaktualizujacej owe wzorce®.

W s$wietle tej charakterystyki trudno bytoby widzie¢ w Ludziach-skorpionach
i Cztowieku-literze wersje prozy srodka. Cho¢ obie mozna czyta¢ — w najszerszym
znaczeniu - jako opowiesci o przypadkowosci istnienia, bo tego rodzaju donio-
sta problematyka zdaje si¢ wychyla¢ spod kostiumu przygodowych zabaw miedzy-
tekstowych - to mimo wszystko pierwsza powies¢ jest zbyt nieprzejrzysta, dru-
ga — zanadto fabulacyjna, aby spelnialy kryteria prozy $rodka. Pulapki zastawione
na odbiorce, ktére manifestujg si¢ chocby poprzez ironiczne aktywizacje elementéw
fabularnych i struktur narracyjnych oraz poprzez apokryfizacje, mialy rozwigzywac
powazniejszy problem, przed jakim stanat wczeéniej Stefan Chwin jako diagnosta
literatury i kultury péznego PRL-u w Bez autorytetu. Dotyczyto to, méwiac ogol-
nie, poczucia wyczerpywania si¢ potencjalu kultury nowoczesnej, przeistaczania
sie literatury w skostnialg i nazbyt czytelng alegorie, bedaca krytyka proceséw spo-
teczno-politycznych. Chwin moéwil wspdlnie z Roskiem o koniecznosci odejscia od
sprawdzonych, a przez to zuzytych jezykow literackich nowoczesnosci, potrzebie
ironii jako remedium na naiwnie rozumiane zaangazowanie dyskurséw literackich,
a takze o wzajemnym powigzaniu idiomatycznosci i intymnosci doswiadczenia lek-
tury i do$wiadczenia egzystencjalnego®®. Ujmujgc rzecz klarownie, Ludzie-skorpio-
ny i Czlowiek-litera mogly rozbroi¢ przesadna powage i przesadne zaufanie w narra-
cje modernistyczne, co mialo oddali¢ niebezpieczenstwo naiwnego zaangazowania
w krytyke codziennosci przy réwnoczesnym otwarciu ,,powaznej” literatury na roz-
rywkowa ludyczno$¢ dawnych opowiesci gatunkowych.

29  Tamze, s. 196.

30  Zob. P. Kaliszuk, “Risky Forays into Border Lands”: , Bez autorytetu” by Stefan Chwin
and Stanistaw Rosiek, and the Depleting Modernity, ,.Czytanie Literatury. £.odzkie Studia
Literaturoznawcze” 2019, nr 8.
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Mozna interpretowac obie karaibskie powiesci w duchu sentymentalnych tesk-
not za utracong ,,niewinnoscig” literatury?!, ktérym towarzyszy $wiadomos¢ tego,
ze powr6t do przeszloéci jest nie tylko niemozliwy, ale takze zludny - nie sposéb
juz dzi§ stworzy¢ powiesci awanturniczo-przygodowej zgodnej z dawnym para-
dygmatem naiwnej, a przez to atrakcyjnej rozrywki. O ile z pewnymi zastrzezenia-
mi mogliby$my sie zgodzi¢, ze byltaby to prawda w przypadku Ludzi-skorpionéw,
o tyle w kontekscie drugiej powiesci pragnienie uruchomienia anachronicznych
trybow opowiesci przygodowej jest o wiele bardziej dyskusyjne i niejednoznacz-
ne. Wszak eskapada Joachima El Toro i Aleksandra Umwelta konczy sie fiaskiem
(skarb jest czyms$ innym niz pierwotnie sadzili, w dodatku hiszpanscy zolnierze
zdobywaja tajemnice Arakenodw, a $§ledztwo — w planie metaliterackim za$ odpo-
wiadajaca mu lektura powiesci, prowadzona przez czytelnika — prowadzi w pust-
ke), co stawia nostalgie za naiwng opowiescig pod znakiem zapytania i raczej kaze
zastanowi¢ sie nad podobnymi repetycjami przesztosci, wtérnymi pomystami re-
stytucji modernistycznych pragnien i obsesji, a takze nad intencja i celowoscia ta-
kich pomystow.

Przygody na Karaibach sg antycypacja prozy srodka w tym sensie, ze moga by¢
interpretowane w kategoriach modernistycznej kontynuacji, ale takze jako styliza-
cje modernistycznych tekstow, ktore tacza przeciwne niegdys obiegi: elitarny i po-
pularny, zajawszy nowe miejsce w polu literackim - poczatkéw na jego obrzezach,
a nastepnie blizej centrum. Istotnym aspektem Larsowo-Chwinowskiego przedsie-
wziecia jest potrzeba zaznaczenia dystansu wobec powtarzanych konwencji literatur
nowoczesnych, nawet jesli po latach autorski komentarz sugeruje co$ przeciwnego.
W okresie ,karaibskim” jest to jeszcze bardzo wyrazne. Natomiast w pdzniejszych
ksigzkach ta dystynkcja bedzie mniej uchwytna, cho¢ nadal obecna, na przyklad za
sprawa technik fabulacyjnych.

Co ciekawe na stronie internetowej wydawnictwa Tytul znajdziemy zapo-
wiedz trzeciej powiesci i sygnowanej nazwiskiem Max Lars Piratki*’. Czy oznacza
to, ze dawny projekt fabulacyjno-apokryficzny nie zostal jeszcze zamkniety? Moz-
na wrecz mowic¢ — cho¢ oczywiscie przed ukazaniem si¢ powiesci sg to jedynie spe-
kulacje - o ponownym uruchomieniu calej maszynerii, ktérej dzialanie tym razem,
w nowych realiach, bedzie sprawniejsze. Nowa powies¢ Larsa automatycznie bedzie
sytuowac si¢ w zastanym kontekscie — nie tylko pisarstwa Chwina-Larsa, lecz takze
innych tekstow, ktore operowaly analogicznymi mistyfikacjami oraz grami. Zmu-
si niejako do powtdrnej lektury historii Joachima El Toro, nawet jesli nie bedzie ich

31  E. Szybowicz, Co Stefan Chwin ma wspolnego z Maxem Larsem, czyli autor powiesci przygo-
dowej dzis, s. 138.

32 Wydawnictwo Tytul, http://www.tytul.com.pl/index.php?id_product=47&controller=produc-
t&id lang=2 [dostep: 20.07.2022].
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kontynuacja. Taka specyficzna repetycja oznacza ponowne odczytanie poprzednich
historii, ale z mniejszym ryzykiem pomylek - szansa na zdekodowanie apokryfiza-
cji i akceptacje fabulacji jest znacznie wigksza. Falszywa adresacja réwniez nie gro-
zi. Zarazem mozna domniemywac, ze istnieje inne ryzyko - rozczarowania ,,post-
modernistyczng” narracja pisarza, ktéry uchodzi za moderniste.

Sadze, ze debiutanckie powiesci Larsa naznaczaja tworczos¢ Chwina pewne-
go rodzaju konceptualnym peknieciem i sprawiaja, ze przyszle powiesci sytuuja ja
na sinusoidalnej linii migdzy ironicznym kwestionowaniem dziedzictwa nowocze-
snosci a jego powtarzaniem, ktdre zbliza sie do prozy srodka.
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Streszczenie

W latach 80. XX wieku Stefan Chwin publikuje pod pseudonimem Max Lars dwie po-
wiedci, klasyfikowane jako literatura mlodziezowa: Ludzie-skorpiony. Przygody Joachima El
Toro na wyspach archipelagu San Juan de la Cruz wydane w roku 1985 oraz Czlowiek-lite-
ra. Przygody Aleksandra Umwelta podczas akcji specjalnej w Gorach Santa Cruz z 1989 roku.
Nie spotkaly si¢ one ze szczegdlnym zainteresowaniem krytyki oraz historii literatury. Do-
tychczas badacze wskazywali na dwie mozliwe przyczyny tego swoistego przeoczenia czy tez
zignorowania debiutanckiego dwuksiegu powiesciowego Chwina. Owe przyczyny wynikaty
z dzialajacych w tych utworach mechanizméw tekstowych.

Interesuje mnie, czy na historie snute przez Larsa-Chwina mozna spojrzeé przez pry-
zmat refleksji formulowanych w tomie esejow pisanych ze Stanistawem Roskiem Bez auto-
rytetu. Sadze, ze perypetie Joachima El Toro, bohatera tych powiesci, nalezaloby widzie¢
jako probe praktycznego przezwyciezenia (lub wrecz ominiecia) dylematdw, jakie pod ad-
resem kultury literackiej p6zniej nowoczesnosci zgtasza Chwin w Bez autorytetu — chodzi
przede wszystkim o pufapki rozmaitych form zaangazowania.

Chciatbym zaproponowa¢, aby Ludzi-skorpionow i Czlowieka-litere postrzega¢ w ka-
tegoriach interesujgcego stadium przejsciowego, w ktdrym wplywy nowoczesnosci sg ewi-
dentne, ale réwnoczesnie dystans wobec modernistycznej literatury staje si¢ kluczowym
problemenm, ktéry znajduje ujscie w swoistej ,,niekompetencji” i ,,nieudolno$ci” narracyjno-
-gatunkowej, a takze wyraza si¢ w grze z oczekiwaniami odbiorcow.
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Adventurous longings and apocryphal fabulations. “Forgotten” novels
by Stefan Chwin from the 1980s and “literature of the middle”

Summary

In the 1980s, Stefan Chwin published two novels under the pseudonym Max Lars, clas-
sified as youth literature Scorpio People. The adventures of Joachim El Toro on the islands of
the San Juan de la Cruz archipelago published in 1985 and The Letter Man. The adventures of
Alexander Umwelt during special action in the Santa Cruz Mountains in 1989. They did not
meet with any particular interest from critics and Polish literature historians. So far, resear-
chers have pointed out two possible reasons for this peculiar “oversight” or ignoring Chwin’s
debut novels. These reasons resulted from the textual mechanisms operating in these works.

I am interested in whether the stories told by Lars-Chwin can be viewed through the
prism of the reflections formulated in the volume of essays written with Stanistaw Rosiek
Bez autorytetu. I believe that the adventures of Joachim El Toro, the protagonist of these no-
vels, should be seen as an attempt to overcome (or even bypass) the dilemmas that Chwin
reports with regard to the literary culture of later modernity in Bez autorytetu - it is prima-
rily about the traps of various forms of engagement.

I would like to propose that the Scorpio-People and The Letter-Man should be perceived
in terms of an interesting transitional stage in which the influences of modernity are evi-
dent, but at the same time the distance to modernist literature becomes a key problem that
finds its outlet in a specific narrative “incompetence” and “ineptitude’, and is also expressed
in a game with the expectations of the audience.

Keywords: modernism, adeventure literature, popular literature, metafiction, Stefan
Chwin.
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