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NOWE (?) ODSŁONY FANTASTYKI ZAANGAŻOWANEJ

Lata osiemdziesiąte XX wieku to w rodzimej fantastyce naukowej czas burzli-

wych przemian gatunku, który przestał być identyfi kowany z paradygmatem tech-

nokratycznym. Niemałą rolę w owej ewolucji science fi ction odegrała twórczość 

„Pokolenia `75”1. Jego reprezentanci ideologicznie ukształtowani zostali przez 

konwencjonalną hard science fi ction, głównie pierwsze powieści Stanisława Lema 

(Astronautów, 1951; Obok Magellana, 1955), Romana Gajdy (Ludzie ery atomowej, 

1957) czy Adama Hollanka (Katastrofa na «Słońcu Antarktydy», 1958). W utworach 

tych technika zdawała się (pozornie) stanowić remedium na bolączki codzienno-

ści, zaś wizje świetlanej przyszłości niezerwanie łączone były z ideą postępu (repre-

zentatywny dla tej tendencji zdaje się quasi-reportaż Hollanka Wisłą dookoła kraju, 

1954). Przeciwnie do literackich antenatów, reprezentanci „Pokolenia `75” (m.in. 

Krzysztof W. Malinowski, Jacek Sawaszkiewicz, Wiktor Żwikiewicz) nie upatrywali 

w postępie siły determinującej dzieje ludzkości ani potencjału utopijnego. Przeno-

sząc punkt ciężkości z technicyzacji świata przedstawionego na życie wewnętrzne 

postaci i ich relacje społeczne, uczynili zbiorowym protagonistą opowieści człowie-

ka uwikłanego w niekontrolowane przez siebie siły, którym niezdolny jest się prze-

ciwstawić. Charakteryzując ową kreację, Niewiadowski podkreśla rolę konstrukcji 

psychicznej protagonisty: 

Bohaterowie opowiadań […] – jednostki osamotnione, napiętnowane niezrozu-

miałym szaleństwem okrutnego, degradującego systemu motywacyjnego – zamy-

1 Termin „Pokolenie `75” ma charakter quasi-generacyjny. Jego autor, Andrzej Niewiadowski, 
intencjonalnie odnosi je do twórczości pisarzy debiutujących w połowie lat siedemdziesiątych 
(zob. tenże, Między mitem a fi kcją. Pokolenie `75 w polskiej literaturze science fi ction, „Życie 
Literackie” 1983, z dn. 19 czerwca, nr 25, s. 11). Jednakże wątki myślowe charakterystyczne 
dla tej formacji odnajdujemy również wcześniej, w twórczości Lema, wobec której owi debiu-
tanci programowo pozostawali w opozycji; znaczącą pod tym względem powieścią jest Powrót 
gwiazd (1961). Samo określenie „Pokolenie `75” nie weszło do historii rodzimej literatury, po-
zostając raczej okazjonalnym terminem publicystycznym, nie przywoływanym przez badaczy 
dziejów polskiej fantastyki naukowej.
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kają się w tragicznym geście poszukiwania czystości uczuć, jakiejś pierwotnej nie-

winności, nieskazitelności. […] Uczucie jest najważniejszym spoiwem tej prozy2. 

Kreacja bohatera literackiego, w której aspekt psychicznej konstrukcji posta-

ci przeważa nad technicyzacją świata, bez wątpienia wpłynęła w istotny sposób 

na kształtujący się na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wie-

ku jako osobne zjawisko nurt fantastyki podejmującej problematykę socjologicz-

ną. Patrząc z perspektywy czasu, okazał się on na tyle istotnym epizodem w historii 

rodzimej fantastyki, że doczekał się osobnego terminu: social fi ction3. Demasku-

jąc uwikłania jednostki w mechanizmy społeczne od niej niezależne, fantastyka 

ostatniej dekady PRL-u stawała się rozrachunkiem z rzeczywistością pozateksto-

wą. Owszem, działalność Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 

(1946–1990) sprawiała, że wszelka krytyka realiów społeczno-politycznych mia-

ła charakter koncesjonowany (przykładem służy twórczość Romana Bratnego z lat 

osiemdziesiątych: powieści Rok w trumnie, 1983 i CDN, 1986). Zarazem jednak wy-

2 A. Niewiadowski, Między mitem a fi kcją, s. 11. Konsekwencją sygnalizowanej przez bada-
cza zmiany akcentu uwagi stała się przemiana roli fantastyki naukowej: „Fantastyka nauko-
wa [dla twórców „Pokolenia `75” – przyp. A.M.] – pisze Niewiadowski – staje się rodzajem 
skrótu semantycznego nacechowanego uczuciowością, pasją polemiczną, subtelną ironią 
przeczącą równowadze […]. Jest świadomym, daleko idącym naruszeniem postulatu «unau-
kowienia literatury»” (tamże, s. 10). Tym samym twórczość ta przestała „prognozować” 
(w zbeletryzowanej formule) przyszłość w jej aspekcie technologicznym, w myśl postulatów 
wywiedzionych z tradycji postrzegania pozaartystycznych zobowiązań science fi ction przez 
Hugona Gernsbacka (zob. tenże, A New Sort of Magazine, „Amazing Stories. The Magazine of 
Scientifi ction” 1926, nr 1 [April], s. 3 [„Not only do these amazing tales make tremendously 
interesting reading – they are also always instructive. They supply knowledge that we might 
not otherwise obtain – and they supply it in a very palatable form. […] New inventions pic-
tured for us in the scientifi ction of today are not at all impossible of realization tomorrow”]). 
Negatywnym punktem odniesienia dla twórczości „Pokolenia `75” okazała się również trady-
cja literatury ideologicznie zaangażowanej (jej radykalną formułą był realizm socjalistyczny), 
w której fetyszystycznie traktowany mit postępu podtrzymywały pierwsze lata powojenne, 
naznaczone wysiłkiem odbudowy kraju, oraz początki dekady sukcesu (głównie lata 1970–
1974), postrzegane jako czas modernizacji gospodarki i rozwoju socjalizmu konsumpcyjne-
go (zob. A. Gomułowicz, Model konsumpcji socjalistycznej, „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny 
i Socjologiczny” 1975, z. 4, s. 79–85).

3 Nurt social fi ction to zjawisko w historii rodzimej fantastyki lat osiemdziesiątych najlepiej 
rozpoznane i opisane. Spośród wielu publikacji mu poświęconych szczególną uwagę zwra-
ca monografi e: Ponure raje Janusza A. Zajdla. Wizje społeczeństw totalitarnych, czyli o prozie 
fantastycznonaukowej Janusza A. Zajdla (2000) Leszka Będkowskiego, Modelowe boksowa-
nie ze światem. Polska literatura fantastyczna lat 70. i 80. (2003) Roberta Klementowskiego 
oraz Boksowanie świata. Wizje ładu społecznego na podstawie twórczości Janusza A. Zajdla 
(2006) Pawła Ćwikły. Samo określenie z kolei Andrzej Stoff  odnosi do twórczości powstającej 
w latach osiemdziesiątych XX wieku, przynoszącej refl eksję nad wielorakimi aspektami uwa-
runkowań, wpływających na kształt organizacji społeczeństw (zob. tenże, Mogło być i tak…, 
[w:] tegoż, Lem i inni. Szkice o polskiej science fi ction, Bydgoszcz 1990, s. 248).
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korzystanie przez twórców rekwizytorni fantastycznonaukowej umożliwiało podej-

mowanie tematyki „niewygodnej”, niemożliwej do wyrażenia w estetyce realizmu. 

Powyższa uwaga na temat granic wolności (ale i pisarskich kompromisów) nie 

zakładała „podwójnych standardów” dla pisarzy „realistów” i twórców fantastyki 

naukowej. O ile jednak ci pierwsi sięgali po – wypracowany w XIX wieku – język 

ezopowy, drudzy wykorzystywali możliwość kształtowania fabuł tak, aby imitowa-

ły one usytuowane w przyszłości „awantury w Kosmosie”. Znaczące pod tym wzglę-

dem są zwłaszcza powieści Janusza A.  Zajdla (Cała prawdy o planecie Ksi, 1983; 

Paradyzja, 1984) bądź Henryka Kurty Dzień Czerwonego Giganta (1982), umiej-

scowione „gdzieś w Kosmosie”. Z kolei utwory Zajdla, których akcja rozgrywa się 

w realiach ziemskich (Limes inferior, 1982; Wyjście z cienia, 1983), sytuowane są 

w taki sposób, aby niemożliwa stała się ich jednoznaczna lokalizacja, referencyj-

na wobec rzeczywistości pozatekstowej4. Służy temu wykorzystanie przez twórców 

social fi ction toponimów niemających odpowiedników w pozaliterackim świecie 

(Zajdlowski Argoland z Limes inferior; Apostezjon z Wiru pamięci, 1979, Edmunda 

Wnuka-Lipińskiego; MIASTO z Twarzą ku ziemi, 1989, Macieja Parowskiego) bądź 

anonimowość przestrzeni, osiągana dzięki brakowi wskazówek topografi cznych (to 

przypadek Solidarności, 1983, Julii Nideckiej, Wyjścia z cienia Zajdla, Sennych zwy-

cięzców, 1982, Marka Oramusa)5. Strategię, pozwalającą twórcom fantastyki nauko-

wej na poruszanie aktualnej problematyki, można by – za Jackiem Inglotem – okre-

4 Jest to pogłos tradycji inspirowanej klasycznymi antyutopiami: My Jewgienija Zamiatina oraz 
Rokiem 1984 George`a Orwella. Obie pozycje znane były rodzimym czytelnikom (ale i, co 
istotniejsze, twórcom) z publikacji w drugim obiegu. Powieść Zamiatina ukazała się w 1985 
roku nakładem NOW-ej. Z kolei utwór Orwella ukazywał się w latach 1980–1989 wielokrotnie 
w różnych edycjach podziemnych wydawnictw (m.in. Wydawnictwa Młoda Polska) w wielu 
przekładach. Maciej Parowski wprost daje wyraz przeświadczeniu, że jeden z czołowych twór-
ców social fi ction, Janusz A. Zajdel, znał zarówno ten utwór Orwella, jak i inny, Folwark zwie-
rzęcy (zob. tenże, Prawda wyzwala, [w:] J.A. Zajdel, Cała prawda o planecie Ksi, Kraków 
1991, s. 229).

5 Osobną, jakkolwiek równie istotną kwestią w relacji cenzury do twórców fantastyki (nie tyl-
ko zresztą w latach osiemdziesiątych), było traktowanie jej jako twórczości minorum gen-
tium, adresowanej do młodocianego czytelnika. Tym samym science fi ction traktowana była 
jako literatura niepoważna. Dodatkowo na owo postrzeganie roli fantastyki w życiu społecz-
nym nakładała się obserwowana w latach siedemdziesiątych zmiana stosunku władz cen-
tralnych do inicjatyw oddolnych, owocująca powstaniem lokalnych i regionalnych klubów 
miłośników opowieści o świecie Jutra (zob. Cz. Chruszczewski, Konstruktywna rola fanta-
styki naukowej, „Nowe Drogi” 1976, nr 10, s. 172). Zwieńczeniem tego pionierskiego okresu 
w kształtowaniu się ruchu fanowskiego było powstanie Ogólnopolskiego Klubu Miłośników 
Fantastyki i Science Fiction (1976–1980), który stał się podwaliną Polskiego Stowarzyszenia 
Miłośników Fantastyki (1981–1988). Szerzej zob. T. Pindel, Historie fandomowe, Wołowiec 
2019, s. 47–51.
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ślić mianem „przemytnictwa ideologicznego”6. Mechanizm owego procesu Inglot 

opisywał następująco: „Pisaliśmy fantastykę socjologiczną, wsadzaliśmy tam anty-

komunistyczne aluzje”7. Tym samym social fi ction, postrzeganą w perspektywie li-

teratury kryptopolitycznej, można traktować jako przejaw szerszego zjawiska, ja-

kim była w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku „kultura oporu”. 

W takim ujęciu ówczesna fantastyka zaangażowana korespondowałaby nie tylko 

z drugim obiegiem (bezdebitowym), związanym z ruchem opozycji antykomuni-

stycznej. Równie istotne pod tym względem zdają się jej powinowactwa ideologicz-

ne z programowo anarchizującą muzyką punk i rockową, współtworzącą nurt kry-

tyki społecznej8. 

O poczuciu „misji”, którą autorzy social fi ction nałożyli na siebie – a która za-

razem może być traktowana jako łącznik między generacjami aktywnych ówcze-

śnie artystycznie pisarzy – świadczy deklaracja twórcy starszego pokolenia, Czesła-

wa Białczyńskiego: 

Przesłaniem wszystkich SF-ów [sic!] tamtego czasu i moich powieści współcze-

snych – była niezgoda na podwójność, ofi cjalność i nieofi cjalność, dwie prawdy – 

propagandową i dziennikową oraz prawdę prawdziwą (dotyczy to historii Polski 

jak i jej współczesności), niezgoda na brutalność, tłumienie jednostek dla wyima-

ginowanych ideologii, i prymat ideologii nad człowieczeństwem, było nim gło-

szenie tezy odwrotnej do komunistycznego hasła „jednostka bzdurą” – u mnie za-

wsze „jednostka górą”, było nim wreszcie wzbudzanie wiary we własne siły u ludzi 

pojedynczych i wskazywanie, że zawsze znajdzie się paru innych takich jak oni, 

gotowych ich poprzeć, czy też żyć w ten sam sposób9.

Owe aluzje miały różnoraki charakter: od rozbudowanych fabularnie obra-

zów demaskujących kulisy manipulowania społeczeństwem (Wyjście z cienia, Cała 

6 Zob. wypowiedź Jacka Inglota [w:] T. Pindel, Historie fandomowe, s. 110. Czasem jednakże, 
co uświadamia przykład powieści Wyjście z cienia Janusza A. Zajdla, odczytywanie przez pry-
zmat aktualnych wydarzeń może być nadinterpretacją. Napisana w 1978 roku i wstępnie zaak-
ceptowana do druku w „Naszej Księgarni” ostatecznie ukazała się dopiero w 1983 za sprawą 
„Czytelnika”. Powodem tak wydłużonego czasu oczekiwania na publikację i zmiany ofi cy-
ny była – według Macieja Parowskiego – nieofi cjalna sugestia ze strony Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (zob. tenże, Prawda wyzwala, s. 227).

7 Zob. wypowiedź Jacka Inglota [w:] T. Pindel, Historie fandomowe, s. 110. 
8 Przykładem piosenek zaangażowanych ideologicznie służą utwory: Automaty (1970) zespo-

łu Klan, Fabryka małp (1983) Lady Punk bądź Pod prąd i 1944 (w okopie) (1988) KSU. 
Przywołane tu utwory łączy minorowy obraz społeczeństwa polskiego jako bezwładnej masy 
podanej wszechobecnej propagandzie. Tymczasem rock programowo sprzeciwiał się temu 
uwikłaniu jednostki w system (szerzej zob. A.M. Trudzik, Albumy rockowe z lat 80. – me-
dium w walce z reżimem PRL-u (studium z dziennikarstwa muzycznego), „Kultura – Media – 
Teologia” 2015, nr 21, s. 53–87).

9 Wypowiedź Czesława Białczyńskiego, cyt. za: R. Klementowski, Modelowe boksowanie ze 
światem. Polska literatura fantastyczna na przełomie lat 70. i 80., Toruń 2003, s. 246–247.
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prawda o planecie Ksi Zajdla; Senni zwycięzcy Oramusa, Twarzą ku ziemi Parow-

skiego) poprzez poetyzmy Wiktora Żwikiewicza w Drugiej jesieni (1982; casus 

„czerwonej biomasy”) po sięganie na zasadzie zrekontekstualizowanego cytatu po 

funkcjonujące w obiegu społecznym slogany. Szczególnie atrakcyjna, jako przejaw 

„kultury oporu”, zdawała się ostatnia ze strategii, będąca (niekiedy niezbyt wyra-

fi nowaną artystycznie) grą z cenzurą, ale i autora z czytelnikiem, który ową alu-

zję musiał rozpoznać i umiejscowić w pierwotnym, pozaartystycznym, kontekście. 

Przykładem sposobu jej wykorzystania służy nowela Andrzeja Zimniaka Biurowe 

love story (1987), w której pojawiło się nawiązanie do popularnego w okresie PRL 

hasła „Prasa kłamie” (jest ono odnotowywane w kontekście protestów w Marcu`68, 

np. przez Arkadiusza Małyszkę10). W utworze, wbrew realiom świata przedstawio-

nego, czytamy: „Gazety, proszę Państwa, nie kłamią. Takich katastrof [związanych 

z pomieszaniem wymiarów Wszechświata – przyp. A.M.] nie było, nie ma i nigdy 

nie będzie”11. 

Nie należy przy tym zapominać, że lata osiemdziesiąte XX wieku cechowała 

przede wszystkim presja wydarzeń życia społeczno-politycznego (stan wojenny, 

powstanie i delegalizacja związków zawodowych, powszechne strajki, niedobory 

w gospodarce), mająca przemożny wpływ na ukazujące się wówczas teksty kultu-

ry12. Powstały wówczas model życia zaangażowanego przetrwał rok 1989, traktowa-

ny jako symboliczny „nowy początek”. Paradoksalnie, mechanizmy „kultury opo-

ru”, charakterystycznej dla lat osiemdziesiątych, nie zdezaktualizowały się mimo 

radykalnie zmienionych warunków (w 1990 roku zniesiono cenzurę prewencyjną, 

która de facto przestała istnieć w 198913). Wpływ na to miały przede wszystkim na-

stępujące czynniki różnorakiej natury:

• zawirowania polityczne, związane z transformacją ustrojową, zmierzają-

ce do rozrachunku z PRL-em; symbolicznie owo rozliczenie reprezento-

10 Zob. A. Małyszko, Marzec `68 na poznańskiej prowincji, „Biuletyn Instytutu Pamięci Naro-
dowej” 2008, nr 3, s. 32.

11 A. Zimniak, Biurowe love story, „Młody Technik” 1987, nr 3, s. 53. 
12 Sprawiła ona, że ówczesny czytelnik mógł dopatrywać się aluzyjnych podtekstów nawet tam, 

gdzie ich – w intencji autora – nie było. W takich wypadkach aluzyjność dzieła literackiego nie 
jest zawarta w nim samym (przynajmniej nie w sposób celowy), lecz zostaje narzucona przez 
odczytanie odbiorcy. O tym, iż taka „aluzyjność wymuszona” jest możliwa, świadczą słowa 
Janusza Tazbira, który – omawiając związki powieści historycznej ze współczesnością – pod-
kreślał aktualizujący styl lektury wypowiedzi, których nie sposób było odnieść referencyjnie 
do czytelniczego hic et nunc. Jako przykład badacz podaje sposób odczytywania Krótkiej re-
lacji o wyniszczeniu Indian (1552) Bartolomea las Casasa w kontekście wydarzeń związanych 
z „odwilżą” i Październikiem 1956 (zob. tenże, Powieść historyczna lustrem współczesności, 
[w]: tegoż, Od Haura do Isaury, Warszawa 1989, s. 160).

13 Zob. K. Kamińska, Koniec cenzury w PRL (1989–1990), „Studia Medioznawcze” 2014, nr 3, 
s. 113–131.



88

Adam Mazurkiewicz

wała „gruba kreska” (właśc. „gruba linia”) z expose Tadeusza Mazowiec-

kiego (24 sierpnia 1989 roku)14. Jednakże „spór o PRL” nie zakończył 

się wraz z pierwszymi latami po upadku komunizmu – można dostrzec 

jego pogłos w refl eksji nad najnowszymi dziejami Polski w kolejnych de-

kadach15. Bywa on zresztą postrzegany – co czyni np. Andrzej Friszke – 

jako kontynuacja wcześniejszych debat, które umożliwiła wprowadzona 

przez Michaiła Gorbaczowa polityka jawności (гласность), sformułowa-

na w 198716;

• znamienna dla schyłkowego okresu PRL-u inercja wydawnicza sprawia-

jąca, że powieści ukazywały się z kilkuletnim opóźnieniem, przyczyniła 

się do ich zaistnienia na giełdzie literackiej w kontekście odmiennym niż 

towarzyszący ich powstaniu. W ten sposób powieść Cała prawda o pla-

necie Ksi Zajdla, napisana w latach 1979–1980, ukazała się w roku 1983, 

co w istotny sposób wpłynęło na jej ahistoryczne odczytanie jako metafo-

rycznego obrazu przewrotu Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, pro-

wadzącego do stanu wojennego. Z tego samego względu nieczytelne stały 

się aluzje zawarte w Wybrańcach bogów Rafała A. Ziemkiewicza – powsta-

jąca w latach 1985–1988 powieść ukazała się w 1991 roku;

• konieczność utrzymania jednolitej kreacji świata przedstawionego w ko-

lejnych tomach opowieści, które zaczęły ukazywać się przed rokiem 1989, 

a zatem w realiach funkcjonowania cenzury nie tylko de iure, ale i de facto. 

Przykładem służy „trylogia Apostezjonu” Edmunda Wnuka-Lipińskiego. 

Jej pierwszy tom – Wir pamięci – ukazał się w 1979 roku, kolejne zaś (Roz-

pad połowiczny i Mord założycielski) odpowiednio w 1988 i 1989. 

Z sygnalizowanych wyżej powodów trudno mówić o „rozrachunku” z nurtem 

social fi ction jako literaturą kryptopolityczną w taki sposób, w jaki rozliczenie to 

14 Zob. T. Mazowiecki, Przeszłość odkreślamy grubą linią. Przemówienie Tadeusza Mazo-
wieckiego w Sejmie, „Gazeta Wyborcza” 1989, z dn. 25 sierpnia, nr 78, s. 3.

15 Znamienne – i wciąż aktualne, mimo upływu lat – pod tym względem zdają się uwagi Mikołaja 
Tyrchana na marginesie recenzji monografi i Lecha Mażewskiego poświęconej charakterowi 
władzy w latach 1956–1989. Czytamy: „Ponad 20 lat od przemian ustrojowych 1989 roku 
w środowiskach naukowych i publicystycznych trwa gorący spór o dziedzictwo okresu Polski 
Ludowej, jej bilans społeczny i polityczny, ocenę systemu prawnego oraz perodyzację ustro-
jowoprawną PRL” (tenże, [rec.] Lech Mażewski, Posttotalitarny autorytaryzm PRL 1956–
1989, Arte, Klub Zachowawczo-Monarchistyczny, Warszawa-Biała Podlaska 2010, ss. 234, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis. Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem” 2012, nr 4, 
s. 155).

16 Zob. A. Friszke, Spór o PRL w III Rzeczypospolitej, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2002, nr 1, 
s. 9. 
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dokonywało się w prozie realistycznej17. Brak jest zauważanej w fantastyce zaan-

gażowanej zmiany paradygmatu; nie sposób też dostrzec – poza Dniem drogi do 

Meorii (1990) Oramusa – artystycznego résumé dotychczasowej formuły fantastyki 

socjologicznej18. Powieść ta zdaje się summą doświadczeń twórców publikujących 

przed 1989 rokiem, toteż można odczytywać ją jako symboliczne podsumowanie 

zjawiska, które w dotychczasowej postaci utraciło swą nośność problemową w obli-

czu nowych wyzwań, niesionych przed gospodarkę wolnorynkową i demokratyza-

cję życia społecznego19. Uświadamia też nieoczywistość istoty zniewolenia, kreśląc 

obraz poczucia bezpieczeństwa niesionego przez opresyjny system władzy: 

Wyglądało na to, że rozumne istoty wolą narzucić sobie daleko idące ograniczenia 

w imię spokoju, ciepełka, wygody niemyślenia i niedziałania – niż choćby przeko-

nać się, czy zagrożenie utrzymuje swój realny charakter20.

17 Zob. P. Czapliński, Literatura, polityka i sfera publiczna, [w]: tegoż, Efekt bierności. Literatura 
w czasie normalnym, Kraków 2004, s. 167–186.

18 Zob. M. Zajęcki, Obraz rozkładu totalitarnego systemu zniewolenia w polskiej literaturze nur-
tu fantastyki socjologicznej lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, [w]: Oblicza komuni-
stycznego zniewolenia. Między nauką a literaturą, red. K. Brzechczyn, Poznań 2009, s. 144, 
157. W zaproponowany tu sposób powieść Oramusa jest prezentowana również w Wikipedii. 
Wolnej encyklopedii, zob.: [hasło]: Dzień drogi do Meorii, Wikipedia. Wolna encyklopedia, 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Dzie%C5%84_drogi_do_Meorii [dostęp: 4.06.2022]. Przywołana 
tu encyklopedia, jakkolwiek jej wartość merytoryczna pozostaje sporna, ma jedną niewątpli-
wą zaletę: oddaje stan imaginarium communis, dzięki czemu możemy dowiedzieć się, w jaki 
sposób w myśleniu potocznym funkcjonują omawiane w niej zjawiska. Możliwe jest ponadto 
prześledzenie ewentualnych zmian dokonywanych w haśle i porównanie jego różnych wersji 
(zob. Dzień drogi do Meorii https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Dzie%C5%84_drogi_
do_Meorii&action=historysubmit&type=revision&diff =62785756&oldid=49392338 [dostęp: 
4.06.2022]. Nie dezawuując walorów Dnia drogi do Meorii Oramusa, nie należy jednocze-
śnie zapominać o twórcach, którzy – jak Stefan Otceten – nie trafi li w swój czas. Powieść 
Przechowalnia tego autora, ukończona w 1988 roku, pojawiła się na rynku dopiero ponad 
dekadę później, w 2000 roku. Całkowicie zmienione realia społeczno-polityczne i ekspansja 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku tłumaczeń popularnej literatury przyczyniły się do 
wrażenia anachronizmu wizji świata przedstawionego.

19 Interesującą wykładnię zdarzeń przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wie-
ku, jako przykład spojrzenia „zewnętrznego” na społeczno-polityczne konsekwencje roku 
1989, proponuje Vincenzo Bova: „Po 1989 w Polsce nastąpiła eksplozja organizacji ulokowa-
nych ideologicznie pomiędzy partią komunistyczną a Solidarnością, co zakończyło obowiąz-
kowy monolityzm w polityce. To, co stanowiło doświadczenie jedności, stało się pamięcią 
mityczną” (tenże, Solidarność, podział i władza: proces demokratyzacji w Polsce, przeł. 
P. Maselli, A. Szol, „Postscriptum” 2007, nr 1, s. 106). Gwoli ścisłości, Bova nie wspomi-
na o wyłamujących się z dychotomicznego podziału efemerydach, które zbiły swój kapi-
tał polityczny na popularności liderów. Przykładem służy, założona przez satyryka Janusza 
Rewińskiego, Polska Partia Przyjaciół Piwa (1990–1993). 

20 M. Oramus, Dzień drogi do Meorii, Warszawa 1990, s. 302. Przywołane tu słowa w wyraź-
ny sposób nawiązują do losów Ziemi po zaniechaniu inwazji przez Proxów w Zajdlowskim 
Wyjściu z cienia (1983): „Rada Jedności podjęła uchwałę, by do czasu unormowania spraw ad-
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Zmianę modelu lektury (a zarazem czytelniczych oczekiwań) uświadamiają 

losy wydawnicze wznowień prozy Janusza A. Zajdla21. Twórczość ta miała – zgod-

nie z informacją na kartach edycji Wydawnictwa Literackiego z 1990 roku – ukazać 

się jako całość w ekskluzywnym wydaniu: „Jego [tj. Zajdla – przyp. A.M.] Dzieła 

– w sześciu woluminach, w twardej oprawie i jednolitej szacie grafi cznej, z por-

tretami Autora i posłowiami znawców literatury science fi ction i przyjaciół pisa-

rza – ukazywać się będą w latach 1989–1991, po dwa tomy rocznie”22. Ostatecznie 

do zapowiadanej przez Wydawnictwo Literackie inicjatywy nie doszło: regres ro-

dzimej literatury, związany z boomem na produkcję zachodnią, sprawił, że ukazały 

się dwa z zaplanowanych tomów: Wyjście z cienia (1990) i Cała prawda o planecie 

Ksi (1991)23. Równie znaczący wydaje się fakt, iż utwory współtworzące social fi c-

tion nie zostały po roku 1989 wznowione (np. Dzień Czerwonego Giganta Henry-

ka Kurty, opowiadania Julii Nideckiej) bądź doczekały się reedycji dopiero po de-

kadzie, pojawiając się w zmienionym kontekście pozaartystycznym. Przestały być 

ministracyjnych utrzymać dotychczasowy system zarządzania. Na czele samorządów lokal-
nych postanowiono pozostawić na razie byłych kwadratowych” (J.A. Zajdel, Wyście z cienia, 
Kraków 1990, s. 182). Dla obu powieści pozaartystycznym punktem odniesienia jest koncep-
cja Ericha Fromma, podkreślającego emocjonalne (jakkolwiek chwilowe) korzyści wynika-
jące z podporządkowania się jednostki systemowi; zob. tenże, Ucieczka od wolności, przeł. 
O. Ziemilska, A. Ziemilski, Warszawa 2014, s. 135.

21 Potwierdzeniem supozycji dotyczącej zmiany modelu lektury zdają się nie tylko opisa-
ne tu dzieje wydawnicze, ale i zaniechanie – po utworze Marcina Kowalczyka Drugie spoj-
rzenie na planetę Ksi (2014) eksperymentów mających ożywić pamięć o twórczości Janusza 
A. Zajdla. Powieść ta powstała w ramach konkursu na podstawie niezrealizowanego przez 
Zajdla konspektu i stanowi zjawisko w rodzimej fantastyce osobne. Tymczasem nie jest to je-
dyny projekt utworu. W tomie List pożegnalny (1989) znajdują się również inne szkice, które, 
biorąc pod uwagę realia współczesnego rynku książki i czytelniczych oczekiwań, pozostaną 
niezrealizowane. Szerzej na temat powieści Kowalczyka w dalszej części szkicu.

22 Informacja od wydawcy [w:] J.A. Zajdel, Wyjście z cienia, Kraków 1990, s. 1. Opisany tu kształt 
fi zyczny wydania można uznać za wzorowany na edycji Dzieł wybranych Stanisława Lema z lat 
siedemdziesiątych XX wieku. Niewątpliwie zarówno szata grafi czna, jak i fakt edycji utworów 
Zajdla w Wydawnictwie Literackim byłby nobilitujące dla tego autora, którego twórczość zo-
stałaby symbolicznie uznana za równą prozie Lema – jedynego twórcy fantastyki naukowej pu-
blikującego regularnie w owej, niezwykle zasłużonej dla polskiej kultury, ofi cynie. 

23 Co więcej, wbrew zapowiedziom oba tomy ukazały się nie w sztywnych, lecz kartonowych 
okładkach, co znacznie obniżało prestiż edycji. Zapewne zadecydowały o tym, jak w przy-
padku zaniechania edycji prozy Zajdla, względy oszczędnościowe. Lata dziewięćdziesiąte 
XX wieku były dla Wydawnictwa Literackiego, podobnie jak dla innych ofi cyn, czasem trud-
nym: konieczna stała się reorganizacja przedsiębiorstwa, które musiało dostosować się do go-
spodarki wolnorynkowej, nie tracąc ambitnego profi lu wydawniczego. Dzięki temu po 1996 
roku możemy mówić o renesansie ofi cyny, która poświadczyła swoją pozycję na rynku wy-
dawniczym m.in. seriami „Klasycy Nowoczesnej Literatury”, „Lekcja Literatury”, „Obrazy 
Współczesności” czy „Seria Dwujęzyczna” (szerzej zob. G. Borkowska, Druga młodość 
Wydawnictwa Literackiego, „Notes Wydawniczy” 1997, nr 10, s. 10–11).
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bowiem wówczas metaforycznym zapisem „życia na gorąco”, stając się „archiwum” 

pamięci, nierzadko nacechowanej postawą kombatancką24. Jej ponowne pojawienie 

się na rynku związane było z renesansem czytelniczego zainteresowania rodzimą 

fantastyką, obserwowanym po roku 2000 (wówczas to reedycji doczekały się m.in.: 

„trylogia Apostezjonu” Edmunda Wnuka-Lipińskiego; Senni zwycięzcy Marka Ora-

musa, wybrane powieści Janusza A. Zajdla)25. 

Owa nieobecność dorobku twórców social fi ction na giełdzie literackiej lat 

dziewięćdziesiątych XX wieku nie oznaczała zarazem zaniku problematyki socjolo-

giczno-politycznej w rodzimej fantastyce. Powstającą ówcześnie twórczość trudno 

jednak uznać za prostą reakcję na dawne ograniczenia, które wpływały na ezopo-

wy charakter fantastyki ukazującej się dekadę wcześniej. Zmienił się nie tylko język, 

lecz także kontekst polityczno-kulturowy, a nawet technologiczny, w którym funk-

cjonowała owa twórczość. W efekcie analogiczne zagadnienia – związane z hiper-

tematem, jakim dla twórców fantastyki socjologicznej pozostaje jednostka wobec 

Systemu – werbalizowane były w sposób inny niż w poprzedniej dekadzie. Meta-

foryzację, wymuszoną przez istnienie cenzury prewencyjnej, zastąpiła dosłowność. 

Co istotne, zgodnie z tendencjami charakterystycznymi dla social fi ction, twórczość 

ta skupiła się nie na rozliczeniach z przeszłością, a zjawiskach aktualnych26. Z tego 

względu uwaga pisarzy skoncentrowała się na kilku hipertematach, organizujących 

kształt nowej odsłony fantastyki, której autorzy podejmują problematykę socjolo-

giczno-polityczną. Należą do nich: 

24 O braku zainteresowania ówcześnie rodzimą social fi ction świadczą losy drugiego wydania 
Sennych zwycięzców Oramusa z 1989 roku. W obliczu przemian społeczno-politycznych oraz 
zmiany paradygmatu lektury wydanie to nie doczekało się znaczącego oddźwięku w recepcji 
krytycznej. 

25 Zob. D. Jankowiak, Pisarstwo fantastyczne w kontekście kształtowania się rynku wydawnicze-
go w Polsce po 2000 roku, „Rynek – Społeczeństwo – Kultura” 2012, nr 3, s. 40. Szczególnym 
przejawem tej tendencji było powstanie ofi cyn nastawionych na publikację polskiej literatury: 
Fabryka Słów (2001), RUNA (2002) i Ares 2 (2003). Stanowiły one przeciwwagę dla wydaw-
nictwa superNOWA, dyskontującej własny ethos największej ofi cyny niezależnej, działającej 
w latach 1977–1989, oraz wydawcy prozy Andrzeja Sapkowskiego (po 1992). Wydawnictwo 
to powróciło do pomysłu wznowień prozy Zajdla w pierwszej dekadzie XXI wieku W tym jed-
nak przypadku wydania nie były sygnowane jako całość tytułem serii. W wydawnictwie uka-
zały się następujące pozycje: Paradyzja (2004), Cała prawda o planecie Ksi (2005), Wyjście 
z cienia (2007), Cylinder van Troff a (2008), Limes inferior (2010), Relacja z pierwszej ręki 
(2010; jest to wybór opowiadań).

26 Wyjątkiem pozostaje nurt opowieści osadzonych w realiach stanu wojennego: Święto śmie-
chu (1995) Marka Oramusa, Krfotok (1999) Edwarda Redlińskiego, Wampiry z Odrzykońskiej 
(1999) Jacka Komudy oraz – sytuowany w alternatywnych rzeczywistościach – Alterland 
(2003) Marcina Wolskiego. Można jednak traktować je jako pogłos społecznych dyskusji 
z tym epizodem najnowszej historii Polski, który wciąż postrzegany jest jako nierozliczony.
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• wzrastająca rola Kościoła w życiu publicznym;

• rozważania na temat specyfi ki „polskiego losu”;

• uobecnianie problematyki związanej z rozwojem mediów cyfrowych 

i stopniowym przejściem od społeczeństwa industrialnego do informacyj-

nego; 

• recepcja doświadczenia artystycznego, jakim była powstająca w latach 

osiemdziesiątych XX wieku social fi ction.

Poniżej omówimy je kolejno. Już teraz jednak należy zaznaczyć, że pola tema-

tyczno-problemowe, ewokowane przez wyszczególnione tu zagadnienia, nie mają 

charakteru zamkniętego. Ich „inkluzyjność” wyraża się w łączeniu wątków refl ek-

sji społecznej z poszukiwaniem formuły, dla której fantastyka sprzed 1989 roku sta-

je się najbardziej oczywistym punktem odniesienia. Na owo „powinowactwo z ko-

nieczności” można jednakże spojrzeć również z innej perspektywy. Zdaje się ono 

bowiem podporządkowane formule, którą można ująć za Anetą Jabłońską i Mariu-

szem Korycińskim jako „80s Again!”27. Interpretowane w zaproponowany tu spo-

sób uświadamia, do jakiego stopnia myślenie o przeszłości kształtuje naszą rzeczy-

wistość poprzez tworzenie „afektywnych faktów” (aff ective fact; określenie Briana 

Massumiego), kreujących rzeczywistość na drodze jej wyrażenia28.

Wzrastająca rola Kościoła w życiu publicznym

Przemiana stosunku społeczeństwa do Kościoła była związana z przeisto-

czeniem się go po 1989 roku z autorytetu moralnego – oferującego modus viven-

di alternatywny wobec ofi cjalnie lansowanego przez komunistyczną propagandę 

laickiego – w realną siłę polityczną29. Tak też postrzegany był już w początku lat 

27 Zob. 80s Again! Monografi a poświęcona latom 80. XX wieku, red. A. Jabłońska, M. Koryciński, 
Warszawa 2017. 

28 Zob. B. Massumi, Ontopower: War, Powers, and the State of Perception, Durham – London 
2015, s. 189–205. Koncepcję Massumiego omawia i wykorzystuje jako klucz interpretacyjny, 
umożliwiający zrozumienie atrakcyjności historii alternatywnych, Justyna Tabaszewska; zob. 
taż, Przeszłe przyszłości. Afektywne fakty i historie alternatywne, „Teksty Drugie” 2017, nr 5, 
s. 48–69.

29 Bezsprzecznie wpływ na rolę Kościoła w życiu społeczno-politycznym miał wzrost znacze-
nia partii prawicowych, które już w czasie funkcjonowania Sejmu „kontraktowego” (1989–
1991) uaktywniły się na rodzimej scenie politycznej bądź stanowiły odpowiedź na wzrost 
popularności lewicy w latach dziewięćdziesiątych w obliczu negatywnych skutków reformy 
ustrojowej (gwałtownie rosnącej infl acji, restrukturyzacji polskiego przemysłu i związanym 
z nią wzrostem bezrobocia, braku konkurencyjności w otwartej na świat gospodarce wolno-
rynkowej). Nieprzypadkowo też część z partii i organizacji politycznych deklarowała związ-
ki z Kościołem w swoich nazwach, przykładem służą Zjednoczenie Chrześcijańsko-Narodowe 
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dziewięćdziesiątych w Polsce, kiedy redefi niował własną rolę w nowej rzeczywisto-

ści społecznej30. 

Twórcy fantastyki ukazującej uwikłanie Kościoła w społeczno-polityczną do-

czesność akcentowali przede wszystkim rozbieżność ideałów wywiedzionych 

z Ewangelii i codziennej praktyki. Z tego względu autorzy poruszający kwestie 

obecności religii w życiu społecznym dążyli do ukazywania Kościoła jako instytucji 

upolitycznionej. Zwraca na to uwagę Wojtek Sedeńko we wprowadzeniu do jednej 

z tematycznych antologii rodzimej fantastyki: 

Ludziom, którym świetnie działający propagandowo-edukacyjny walec systemu 

totalitarnego wyprał mózgi, po wyjściu ze słoja i pierwszym łyku świeżego powie-

trza grozi zachłyśnięcie. Wpadają w konsumpcję bez granic, w wir tego, co wcze-

śniej zakazane. […] W taką niszę wszedł Kościół ze swoją sprawną organizacją, 

potężną mocą oddziaływania […]. Potężna instytucja kościelna kusi, aby zaata-

kować ten monolit31.

(funkcjonujące w latach 1989–2010), Chrześcijańska Partia Pracy (1991–1993; później 
Federacja Polskiej Przedsiębiorczości) oraz Ruch Katolicko-Narodowy (1997). Prócz owych 
ugrupowań wyłoniły się pozarządowe organizacje i instytucje, które – jak np. reaktywowane 
po 1989 Akcja Katolicka, Katolickie Stowarzyszenie Młodzieży (1990) czy Polska Federacja 
Ruchów Obrony Życia (1992–) – można uznać za prokościelne grupy nacisku na polityków 
(szerzej zob. K. Kowalczyk, Typologia grup interesu artykułujących postulaty Kościoła kato-
lickiego w Polsce, „Przegląd Politologiczny” 2017, nr 2, s. 177–188). Niekiedy zresztą, o czym 
świadczy przykład Radia Maryja i środowiska zebranego wokół toruńskiej rozgłośni, możemy 
zaobserwować przemianę ruchów parapolitycznych w partię o charakterze politycznym (zob. 
T. Mielczarek, Od medialnego koncernu do partii politycznej, „Zeszyty Prasoznawcze” 2009, 
nr 3, s. 41–57). 

30 Zob. ks. W. Piwowarski, Przemiany religijności polskiej – stan obecny i perspektywy, „Więź” 
1992, nr 7, s. 30–34; J. Mariański, Kościół w sytuacji przejścia od totalitaryzmu do demo-
kracji, „Collectanea Theologica” 1993, nr 4, s. 97–114. Utrwaleniu się owej konieczności 
sprzyjała szeroko propagowana nauka społeczna Jana Pawła II, który podkreślał prymat pra-
wa moralnego, broniącego wolności ludzkich sumień, nad stanowionym. W tym kontekście 
Piwowarski pisze o tendencjach monopolizacyjnych Kościoła jako reakcji na „laicyzację ste-
rowaną” (zob. tenże, Przemiany religijności polskiej – stan obecny i perspektywy, s. 30–31). 
Instytucja Kościoła jako realnej siły społeczno-politycznej pojawiła się nie tylko na kartach 
opowieści w entourage’ u fantastycznonaukowym; łącząc rzeczywistość alternatywną z poety-
ką fantasy, Jacek Piekara tworzy – z perspektywy doświadczenia pozaartystycznego odbiorcy 
– świat obrazoburczy, w którym nie dokonała się Pasja Chrystusa. Kościół w „cyklu inkwizy-
torskim” (2003–2015) to siła wpływająca na losy jednostek i państw. Trudno zarazem uznać 
cykl Piekary za reprezentujący fantastykę socjologiczną. Rozłożenie akcentów sprawia, że 
mamy tu do czynienia raczej z ufantastycznioną powieścią sensacyjną, której protagonista kre-
owany zostaje na wzór bohatera łotrzykowskiego.

31 W. Sedeńko, Wstęp, [w:] Czarna msza. Antologia opowiadań science fi ction, red. W. Sedeńko, 
Poznań 1992, s. 10. 
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Nie bez znaczenia dla przemian nurtu fantastyki religijnej miała – prócz zmia-

ny sytuacji polityczno-społecznej – również ewolucja języka artystycznego. Moż-

na przy tym zauważyć pewną tendencję rozwojową, charakterystyczną dla fanta-

styki religijnej powstającej w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Pierwsze próby 

poszerzenia tematyki socjologicznej o wątki refl eksji nad instytucjonalnym wymia-

rem Kościoła stylistycznie odwołują się do dominującej w social fi ction poetyki „re-

alizmu fantastycznego”. Przykładem służą Jawnogrzesznica (1990) Rafała A. Ziem-

kiewicza, Dopust boży (1992) Andrzeja Drzewińskiego, Zabijcie Odkupiciela (1992) 

Janusza Drukarczyka oraz Złota galera (1990) i Korporacja Mesjasz (1992) Jacka 

Dukaja32. 

Utwory te, różniące się rozłożeniem akcentów i immanentną poetyką ich twór-

ców, łączy podejmowanie polemiki z pozaartystycznymi zjawiskami społeczno-

-politycznymi w tonacji „serio”. Wybór estetyki, w której utrzymane są przywołane 

tu opowieści, zdaje się wskazywać na próbę „dostosowania” niegdysiejszego sposo-

bu wysłowienia problematyki społecznej do nowego wyzwania, jakim stało się wie-

loaspektowe zaistnienie Kościoła w wyobraźni zbiorowej. 

Wraz z obrazowaniem podporządkowanym epatowaniu skandalem pojawia 

się tendencja do sięgania przez twórców fantastyki zorientowanej antykościelnie 

(a jednocześnie – co istotne – nie antyreligijnie) po możliwości oferowane przez 

groteskę i formy inspirowane założeniami realizmu satyrycznego. Przykładem słu-

żą relacje między wykształconym jako osobny (jakkolwiek funkcjonujący w rodzi-

mej science fi ction marginalnie) w latach osiemdziesiątych nurtem fantastyki punk 

(określenie Macieja Parowskiego) i charakterystycznym dla klerykal fi ction. Jest to 

radykalna (najczęściej zresztą mierna artystycznie) odmiana fantastyki religijnej, 

powstałej po roku 1989. Najistotniejszymi punktami odniesienia dla kreacji boha-

terów i stanowionej rzeczywistości w tej twórczości zdają się trzy – różne jakościo-

wo – zjawiska:

• język inspirowany wulgarną poetyką twórców należących do „pokolenia 

bruLionu”, który można postrzegać jako reakcję na funkcjonujące w prze-

strzeni publicznej frazesy polityczne. Jest on jednocześnie wyrazem po-

szukiwań nowego sposobu wyrażania codzienności, nieobarczonego ide-

ologicznie i świadectwem nieufności wobec słowa jako medium treści33. 

32 Osobnym problemem w dorobku Dukaja jest nieformalna „tetralogia religijna”, na którą skła-
dają się – opublikowane w tomie W kraju niewiernych (2000) – opowiadania: Ziemia Chrystusa 
(1997), Katedra (2000), Medjugorie (2000), In partibus infi delium (2000). Są to utwory, w któ-
rych akcent przesuwa się z uwarunkowań zewnętrznych (instytucjonalnych) na doświadczenie 
religii jako epifanii (znajduje to najpełniejszy wyraz w Katedrze). 

33 Reprezentatywna dla pokolenia „brulionu” zdaje się antologia Macie swoich poetów. Liryka 
polska urodzona po 1960 roku. Wypisy (1997). Wraz z publikacją Parnas bis. Słownik literatu-
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Taki stosunek do języka wypływa jednak nie tyle z podejrzliwości twórców 

wobec tworzywa, ile jego istoty. Joanna Orska, na marginesie analizy twór-

czości Piotra Sommera, podkreśla relację między tym, co językowe, i tym 

spoza jego sfery: „Polityczna fi lozofi a w jakimkolwiek wydaniu powoduje, 

że to, co językowe, zaczyna być nacechowane znaczeniami prawnymi [...]. 

Takie pojęcia interpretacyjne lokują de facto całą problematykę literatury 

poza właściwą jej sferą językowego doświadczania świata”34;

• antykatolicka, skandalizująca prasa, której fi lipiki wobec instytucji Ko-

ścioła nie wykraczały najczęściej poza insynuacje związane z nieprawidło-

wościami w funkcjonowaniu administracji i życiu hierarchów. Celowa-

ły w tym zwłaszcza periodyki: „NIE. Dziennik Cotygodniowy” (1990–); 

„Fakty i Mity. Tygodnik Nieklerykalny” (2000–2020) oraz kwartalnik „Bez 

Dogmatu” (1993–). Wespół z demaskatorskimi publikacjami – np. cyklem 

„Byłem księdzem” (1997–1999) Romana Jonasza [właśc. Romana Kotliń-

skiego] – przywołane tu pisma tworzyły aurę sensacji wokół nagłaśnia-

nych przez siebie zjawisk; artystycznym oddźwiękiem owych publikacji są 

piosenki popularne, których twórcy – podobnie jak reprezentujący świa-

topogląd „wojującego laicyzmu” – demaskowali te same nieprawidłowo-

ści, które można odnaleźć w fi lipikach na łamach przywołanych tu pism. 

Przykładem służą: ZChN zbliża się (1992) zespołu Piersi oraz Czarodzie-

je (1998) duetu Play&Mix. Oba utwory – mimo różnej aranżacji (Piersi to 

zespół rockowy, Play&Mix wykonywał disco polo i eurodance) – ukazu-

ją chciwość kleru i jego tendencję do manipulacji wiernymi; obraz ten jest 

zresztą niekiedy, jak w piosence Wolność słowa (2003) Püdelsów, sytuowa-

ny w kontekście patologii rodzimej sceny politycznej;

• rozrachunkowy nurt publikacji, których autorzy podejmowali polemi-

kę z proponowaną przez chrześcijaństwo wizją świata, nie wikłając się 

przy tym w osobiste wycieczki przeciw hierarchom. Należą do nich: roz-

ważania Karlheinza Dreschnera (m.in. Opus diaboli, 1987, wydanie pol. 

1995; I znów zapiał kur, 1966–1987, wydanie pol. 1996; Kryminalna hi-

storia chrześcijaństwa, 1986–2013; wydanie pol. niepełne 1998–2003), Ta-

jemnica rabbiego Jezusa (1993; wydanie pol. 2000) Johannesa Lehmanna, 

Nie i amen (1994, wydanie pol. 1994) Uty Ranke-Heinemann. Rozważania 

te, jakkolwiek wynikające z różnych światopoglądowo przesłanek, tworzy-

ły klimat społeczny sprzyjający podważaniu dotychczasowych aksjoma-

ry urodzonej po roku 1960 (1995) stanowiła ona najpełniejszy przegląd nowych tendencji w li-
teraturze polskiej. 

34 J. Orska, Republika poetów. Poetyckość i polityczność w krytycznej praktyce, Kraków 2013, 
s. 273.



96

Adam Mazurkiewicz

tów kulturowych, związanych z obecnością Kościoła w polskiej codzien-

ności35. 

Rozczarowanie kierunkiem przemian Kościoła, który został utożsamiany z in-

stytucją totalitarną, sprawiło, że dość często zaczynał on zastępować System w funk-

cji negatywnego bohatera zbiorowego, wobec którego musiał opowiadać się prota-

gonista (a zarazem identyfi kujący się z nim czytelnik)36. Przejawem owej postawy 

stało się nie tylko wykształcenie nurtu klerykal fi ction, lecz – przede wszystkim – 

podporządkowanie krytyki społecznej poetyce groteskowej. Zarazem satyryczny 

charakter owych utworów unieważnia wymiar ludyczny, co podkreśla operowanie 

przez ich twórców „czarnym” humorem, pokrewnym surrealistycznemu. Przykła-

dem służy Lekcja bezpiecznego seksu (1992) Marcina Szymuli. W noweli tej wątki 

związane ze społeczną nauką Kościoła zostają zredukowane do nazwy jednej z po-

zycji seksualnych. 

Wraz z pogłębianiem się krytyki związanej z obecnością Kościoła w życiu spo-

łecznym obserwujemy tendencję do reductio ad absurdum intencjonalnie obra-

zoburczych opowieści, w których epatowanie skandalem stało się niekiedy celem 

samoistnym, jak w przypadku Elektrycznych bananów, czyli ostatniego kontraktu Ju-

dasza (1992) Mirosława P.  Jabłońskiego bądź Komustry (1997) Aleksandra Olina 

[właśc.?] (wątki związane z Episkopatem Polski). Jeśli zaś – niczym w Święcie śmie-

chu (1995) Marka Oramusa – ukazana zostaje rzeczywistość nadprzyrodzona, nie 

różni się ona od doczesnego „polskiego piekiełka”:

Zaraz po odprawieniu wieczornych modłów Piotr skierował swe kroki do gabine-

tu [...]. Dochodziły go słuchy, że koczujący pod zamkniętą bramą powołali komi-

tet protestacyjny, a nawet zagrozili głodówką […] – Głodówka – prychnął świę-

ty Piotr –Nie straszcie, bo się przestraszę! – Kręcił głową z niedowierzaniem: jak 

trudno ludziom postawionym wobec zupełnie nowych okoliczności wyzbyć się 

dotychczasowych nawyków37.

35 Za osobne zjawisko, korespondujące z antykatolickim wymiarem przywoływanych tu publika-
cji, należy uznać „odrodzenie słowiańskie” i bujny rozwój od lat dziewięćdziesiątych XX wie-
ku alternatywnych form duchowości, związanych z nastającą wówczas w Polsce modą na New 
Age oraz ruchy reprezentujące rodzimowierstwo słowiańskie. Do najważniejszych z nich nale-
ży Zrzeszenie Rodzimej Wiary (1996–; od 1999 Rodzima Wiara) oraz Rodzimy Kościół Polski 
(1995–). Ideologicznie konieczność istnienia rodzimowierstwo uzasadniały publikacje takie 
jak np. Na pohybel katolictwu – Zadruga (1995) Antoniego Wacyka, odwołujące się do przed-
wojennego Ruchu Nacjonalistów Polskich Zadruga (1937–1939).

36 O tym, do jakiego stopnia rzekomy antychrześcijański charakter fantastyki wzbudził zanie-
pokojenie, świadczy – przygotowany przez Magdalenę Lisiecką – raport, poświęcony zagro-
żeniu wolności wyznania; zob. taż, Przykłady uprzedzeń i stereotypów w fantastyce wobec 
chrześcijan, https://iws.gov.pl/wp-content/uploads/2021/05/Magdalena-Lisecka_Przyklady-
uprzedzen-i-stereotypow-w-fantastyce-wobec-chrzescijan.pdf [dostęp: 17.06.2022].

37 M. Oramus, Święto śmiechu, s. 153.
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Rozważania na temat specyfi ki „polskiego losu”

Wątki krytyki społeczno-politycznej w fantastyce powstającej po roku 1989 nie 

ograniczały się do refl eksji na temat obecności nauki Kościoła w codzienności Pola-

ków. Ten aspekt namysłu nad współczesnością był z pewnością najbardziej wyrazi-

sty i najbardziej zróżnicowany pod względem poetyki opowieści (od realizmu fan-

tastycznego do groteski). Jednak nieporozumieniem byłoby zawężanie uobecnienia 

problematyki społeczno-politycznej jedynie do fantastyki religijnej, nawet jeśli weź-

miemy pod uwagę jej radykalny nurt klerykal fi ction. Już w tych bowiem utworach 

najczęściej pojawiała się refl eksja niezawężona jedynie do instytucji kościelnych, 

dzięki czemu twórcy mogli zyskać szerszą perspektywę, ukazując panoramę spo-

łeczeństwa. Zarazem rezygnacja z metaforyzacji scenerii akcji, umieszczanej w mi-

tyczno-baśniowej Nibylandii, pozwala na ostrzejszą – niż w social fi ction – ocenę 

rzeczywistości; przykładem służą Krfotok (1999) Edwarda Redlińskiego i Wampi-

ry z Odrzykońskiej (1999) Jacka Komudy oraz – sytuowany w alternatywnych rze-

czywistościach – Alterland (2003) Marcina Wolskiego (pendentem do owych utwo-

rów wydaje się opowiadanie George`a Zebrowskiego Generał Jaruzelski w ZOO, 

1999)38. Podobny mechanizm „unieruchomienia” historyczno-geografi cznego, co 

w przywołanych tu opowieściach, odnajdujemy w ogłoszonym anonimowo pasz-

kwilu na koalicję populistycznych partii, które na rodzimej scenie politycznej zaist-

niały u progu XXI wieku. Ich symbolem stały się Liga Polskich Rodzin (2001–) oraz 

Samoobrona Rzeczypospolitej Polskiej (1992–2012). Wizja rzeczywistości społecz-

no-politycznej kreślona w „łże-liście” poddana zostaje reductio ad absurdum: 

Pan Premier Andrzej Lepper wraz z Panią Minister Finansów Renatą Beger od-

kryli, że pieniądze leżą w bankach i należy rozdać je ludziom39.

Wzmiankowane powyżej utwory współistnieją na rynku czytelniczym z opo-

wieściami rozliczającymi się z polskimi resentymentami w kontekście już nie hi-

storii „wewnętrznej”, a uwikłania Polski w świat wielkiej polityki. Zagadnienie to 

podejmuje nurt fantastyki „neorozbiorowej” (określenie Wojciecha Orlińskiego)40. 

38 Przywołane tu opowieści można tratować jako zwartą formułę (re)konstruowania przeszło-
ści w odwołaniu do faktów. Alternatywne wobec nich rozwiązanie proponuje Jacek Dukaj 
we Wrońcu (2009). Pisarz, wykorzystując estetykę baśni, odwołuje się do pamięci pokolenio-
wej. 

39 [rubryka Na luzie], „Fantasy” 2004, nr 3, s. 98. Biorąc pod uwagę, że rząd V kadencji (10 lipca 
2006–5 listopada 2007) istotnie współtworzyła koalicja Prawa i Sprawiedliwości wraz z Ligą 
Polskich Rodzin i Samoobroną, zaś Andrzej Lepper w sejmie V kadencji objął stanowisko wi-
cepremiera (w rządzie Kazimierza Marcinkiewicza i Jarosława Kaczyńskiego) absurd prezen-
towanej w utworze wizji zdaje się „śmiechem historii”.

40 Zob. W. Orliński, Polskość jako nerwica natręctw, „Gazeta Wyborcza” 2002, z dn. 24–26 grud-
nia, s. 21. Z pojęciem tym koresponduje termin „politpunk”, autorstwa Rafała A. Ziemkiewicza. 
Mianem tym pisarz (stawiający siebie w roli krytyka-publicysty) określa utwory nawiązują-
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Jest to zwarte tematycznie zjawisko, fabularnie zogniskowane wokół zagrożeń ze 

strony państw ościennych, które czyhają na Polskę w konsekwencji zbliżenia jej do 

krajów Unii Europejskiej. Prawicowo-nacjonalistyczny wydźwięk utworów spra-

wia, że część z nich stanowią zbeletryzowane wypowiedzi publicystyczne; należą 

do nich: Za błękitną kurtyną (1996) Romana Bertowskiego [właśc. Romana Gierty-

cha?], Walc stulecia (1998) Rafała Aleksandra Ziemkiewicza, opowiadania Barmina 

Regalicy [właśc. Tomasza Szczepańskiego] czy Narodziny Metanoi (1999) Stanisła-

wa Krajskiego. Inne – Aksamitny anschluss (2001) Eugeniusza Dębskiego, Wrzesień 

(2002) Tomasza Pacyńskiego, W leju po bombie (1993) Andrzeja Sapkowskiego – 

wykorzystują sensacyjno-fantastycznonaukowy entourage, by uczynić awanturni-

czą opowieść czytelniczo atrakcyjną. Jedynie w nielicznych opowieściach – niczym 

w Xavrasie Wyżrynie (1997) i Lodzie (2007) Jacka Dukaja czy American Dream 

(1993) Sławomira Prochockiego – sięgnięcie po konwencję ma charakter instru-

mentalny. 

Tym, co łączy obie formuły artystyczne, jest ukazanie osamotnionej jednost-

ki w konfrontacji z mechanizmami różnorakiej natury (społecznymi, politycznymi, 

ekonomicznymi). Bezsilny wobec nich protagonista staje się nowym wcieleniem 

„człowieka w zagrożeniu”, opisywanego na kartach social fi ction. Upolitycznienie 

owej wizji stało się dla twórców fantastyki naukowej punktem wyjścia do refl ek-

sji socjologicznej, ale i historiozofi cznej, wyrażającej się w pytaniu o rolę jednost-

ki w procesie dziejowym (osobne pod tym względem miejsce zajmuje twórczość 

Dukaja, którego bohaterowie potrafi ą przezwyciężyć historyczny determinizm41). 

„Polski los” – zgodnie z rozpoznaniem Anny Wierzbickiej – jakkolwiek nacecho-

wany pesymistycznie, stanowi dla protagonistów utworów wyzwanie, któremu 

ce do najnowszej historii, których fabuła osadzona zostaje w polskich realiach, a jednocze-
śnie podporządkowane punkowemu obrazowi świata (zob. tenże, [wstęp do]: A. Sapkowski, 
W leju po bombie, „Fenix” 1993, nr 4, s. 136). Trudno oprzeć się jednak wrażeniu, że pojęcie 
to jest zbędne i pozostaje przykładem nadprodukcji terminologicznej, właściwej dla krytyki 
„wewnętrznej” (tzn. tworzonej przez fandom fantastyczny dla jego członków) – tym bardziej 
że odnosi się do pojedynczego utworu, tj. opowiadania Sapkowskiego, któremu towarzyszy.

41 Znaczący pod tym względem są Hieronim Berbelek z Innych pieśni (2003), Adam Zamoyski 
z Perfekcyjnej niedoskonałości (2004) oraz Benedykt Gierosławski z Lodu (2007). Postaci te 
łączy przezwyciężenie rzeczywistości społeczno-obyczajowej, której presja reguluje relacje 
interpersonalne. Tym samym przekraczają oni własne ograniczenia, wynikające z pozycji spo-
łecznej i fi zjologii. Szczególnie wyraziście tendencję tę można zauważyć w rzeczywistości 
stanowionej Innych pieśni: świat przedstawiony utworu jest kreowany jako realizacja arysto-
telesowskich koncepcji formy i bytu. Można też utwory te odczytywać w kontekście refl ek-
sji nad rolą jednostki w procesie historycznym. Z tej perspektywy nieprzypadkowo opowieści 
Dukaja wpisują się w nurt historii alternatywnej, będącej – w myśl propozycji interpretacyjnej 
Magdaleny Wąsowicz – sposobem refl eksji historiozofi cznej (zob. taż, Historie alternatyw-
ne w literaturze polskiej: typologia, tematyka, funkcje, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2016, z. 2, s. 99).
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przeciwstawiają się własną aktywnością42. Jest to możliwe nawet wówczas, gdy w ów 

los wpisany jest kompromis z opresyjnym systemem. Ten może być bowiem prze-

zwyciężony samoofi arą (tytułowy protagonista Xavras Wyżryn Dukaja wpisuje się 

w romantyczną tradycję postrzegania Polski jako „Winkelrieda narodów”) bądź 

wynikać ze „sprawiedliwości dziejowej”, zgodnie z którą wierność tradycji i reli-

gii stanowi gwarancję bytu politycznego państwa (to domena autorów zorientowa-

nych prawicowo). 

W takiej koncepcji polskiego losu, wpisanej w fantastykę powstającą po 1989 

roku, można dostrzec pogłos zarówno baśniowego zakończenia Limes inferior Zaj-

dla, jak i rozwiązania Paradyzji tegoż autora (oba utwory łączy motyw nadziei 

na zmianę przyszłości w sytuacji w której „kłamstwo założycielskie” zdaje się nie do 

przezwyciężenia)43.

Uobecnianie problematyki związanej 

z rozwojem mediów cyfrowych i stopniowym przejściem 

od społeczeństwa industrialnego do informacyjnego

Równie istotnym – co wzmiankowane tu minorowe wizje losów rodzimej pań-

stwowości oraz jednostki wobec procesu dziejowego – okazała się z perspektywy 

czasu konceptualizacja doświadczenia cywilizacyjnego, którym stał się rozwój tech-

nologii cyfrowych. Uwarunkowania ekonomiczno-techniczne, towarzyszące zmia-

nie politycznej roku 1989, sprawiły, że zmienił się pejzaż technologiczny. Wpływ 

na sygnalizowane tu zjawisko miał prywatny obieg wideo wraz z możliwością do-

stępu do oferty telewizji satelitarnej (pierwsza rodzima stacja – Prywatna Telewizja 

„Echo” – powstała w 1990 roku) i wprowadzenie do gospodarstwa domowego kom-

puterów osobistych44. Towarzyszący tym przemianom świadomości społecznej ob-

42 Zob. A. Wierzbicka, Język i naród: polski los i rosyjska sud`ba, „Teksty Drugie” 1991, nr 3, 
s. 11–12.

43 Niejako przeciwwagą dla tego optymistycznego spojrzenia jest uwaga jednego z negatyw-
nych bohaterów z kart Drugiego spojrzenia na planetę Ksi (2014) Marcina Kowalczyka: „Nie 
wystarczy umieć czytać, by zrozumieć przesłanie Książki i kryjącego się w niej geniuszu. 
[…] Plugawisz Książkę, bo jej nie rozumiesz. Nie ma tam prawd absolutnych, które [można] 
wziąć za punkt odniesienia. […] Rozumiemy […], czym jest prawda etapu. Budowanie szczę-
śliwego społeczeństwa opiera się na ewolucji, w tym ewolucji takich pojęć, jak szczęście, 
dobro czy sprawiedliwość” (J.A. Zajdel, M. Kowalczyk, Drugie spojrzenie na planetę Ksi, 
Warszawa 2014, s. 157–158). Odwołanie do mądrości etapu jest być może intencjonalnym na-
wiązaniem do koncepcji dynamicznego rozwoju doktryny, znanego czytelnikom z kart „trylo-
gii Apostezjonu” Edmunda Wnuka-Lipińskiego. 

44 Szerzej na temat początków rodzimych nowych mediów cyfrowych zob. P. Sitarski, 
M.B. Garda, K. Jajko, Nowe media w PRL, Łódź 2020. Omawiając sygnalizowane tu proce-
sy cywilizacyjne, autorzy zauważają tendencję do przejmowania przez rynek roli niemożliwej 
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raz roli techniki w życiu codziennym pozornie zdawał się odsyłać czytelników fan-

tastyki naukowej do jej „Złotego Wieku”. Jednakże ukazywana w niej gospodarka 

nadmiaru (wyrażająca się powszechnym dobrobytem i równie niereglamentowa-

nym dostępem do niego) – „przefi ltrowana” przez pozaartystyczne doświadczenie 

gospodarki niedoboru (określenie Jánosa Kornaia45) – prowadzi w nowych realiach 

społeczno-ekonomicznych do krytyki techniki, która miałaby umożliwić rozwój 

utopii konsumpcyjnej46. 

Szczególne miejsce w owych wizjach zajmuje nurt fantastyki cyberpunkowej. 

Postrzegana jako zbeletryzowany namysł nad postępem technologicznym nie tyle 

była jego apologetką, ile przestrzegała przed jego kulturowymi i społecznymi kon-

sekwencjami. Rodzimi miłośnicy science fi ction zapoznali się z jej anglosaskimi re-

alizacjami dość szybko: w 1992 roku przełożony został Neuromancer (1984) Willia-

ma Gibsona oraz – na łamach magazynu „Isaac Asimov`s Science Fiction. Edycja 

Polska” – Opowieść wojenna Gregory`ego Benforda, zaś w 1994 roku ukazał się, po-

święcony cyberpunkowi, tematyczny numer pisma „Fenix”. Autorzy przywołanych 

tu utworów, jakkolwiek ogniskowali ich fabułę na świecie cyfrowych ultratechnolo-

gii przyszłości, akcentowali zarazem jej wpływ na jednostkę i społeczeństwo. Taka 

perspektywa korespondowała z tradycją fantastyki społecznej powstającej w latach 

osiemdziesiątych; reprezentatywnym przykładem jest wątek klucza (wielofunkcyj-

nego urządzenia, spełniającego rolę konta bankowego i identyfi katora tożsamości) 

w Limes inferior Janusza A. Zajdla. Próby wykorzystania go w sposób niezgodny 

z prawem (w języku fantastyki cyberpunkowej – „zhakowania”) oraz ich konse-

kwencje rzutowane są w przywołanej tu powieści na tło społeczne. Z analogicznym 

zabiegiem mamy do czynienia w Lotniarzu (1992) Tomasza Kołodziejczaka. Opo-

wiadanie to, początkowo stanowiące samodzielną całość, zostało włączone do po-

wieści Kolory sztandarów (1996); wespół z innymi utworami współtworzy ona cykl 

„Dominium Solarne” (1995–2011). Łącząc elementy space opery, powieści wojen-

nej i fantastyki socjologicznej, autor tworzy panoramę konfrontacji dwu systemów 

społeczno-politycznych. Wątki krytyki technologii, ukazanej w cyklu Kołodziej-

do realizacji w warunkach gospodarki centralistycznej. Tym samym prywatyzacja stanowiła 
pierwotnie dopełnienie, a następnie – w dobie ekspansywnie rozwijającej się gospodarki wol-
norynkowej – kontynuację tendencji, które legły u początków mitu postępu, konstytuującego 
istnienie PRL.

45 Zob. J. Kornai, Niedobór w gospodarce, przeł. U. Grzelońska, Z. Wiankowska, Warszawa 
1985, s. 43–49.

46 Niebezpieczeństwa „społeczeństwa nadmiaru” podkreślała Oxana Kozlova, akcentując pa-
radoksy wpisane w jego funkcjonowanie: „Cywilizację obfi tości ściga nie widmo niedostat-
ku, tylko widmo kruchości – znacznie groźniejsze, bo dotyczące samej równowagi struktur 
indywidualnych i zbiorowych. […] Obfi tość staje się systemem nowego rodzaju przymusu” 
(taż, Anomia jako choroba społeczna, „Miscellanea Antropologica et Sociologica” 2013, nr 2, 
s. 36).
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czaka, dają twórcom asumpt do zobrazowania człowieka wobec zjawisk, których 

nie potrafi  kontrolować, chociaż je zainicjował. Napięcie między deterministycz-

nym postrzeganiem techniki a jej ujęciem indeterministycznym prowadzi do py-

tań natury zarówno egzystencjalnej, jak i społecznej. W interesujący sposób są one 

wpisane zwłaszcza w prozę Jacka Dukaja; przykładem służy zwłaszcza Perfekcyjna 

niedoskonałość (2004), ale i w przewrotny sposób Extensa (2002), w której człowie-

czeństwo ukazane zostało jako tożsame z koniecznością pozostania w regresie cy-

wilizacyjnym (Zielony Kraj okazuje się cywilizacyjnym skansenem dla jednostek, 

które pragną zatrzymać się ewolucyjnie na etapie homo sapiens).

Recepcja doświadczenia artystycznego, jakim była powstająca 

w latach osiemdziesiątych XX wieku social fi ction

Jako osobne zagadnienie, ewokowane przez możliwe sposoby uobecniania fan-

tastyki lat osiemdziesiątych XX wieku w późniejszych dekadach, są próby powro-

tu do niegdysiejszej poetyki. Można postrzegać je nie tyle jako „retrotopijne” (w ro-

zumieniu Baumanowskim47) uwikłanie w przeszłość, ile – paradoksalnie – próbę 

rozliczenia z niegdysiejszym obrazowaniem, nieadekwatnym do wyrażania nowego 

doświadczenia społecznego. Dominują następujące – różnorodnie motywowane – 

sytuacje „powrotów” do panującej niegdyś estetyki:

• funkcjonowanie na literackiej giełdzie twórców aktywnych przed rokiem 

1989, którzy wówczas debiutowali bądź dopiero budowali swoją pozycję 

jako pisarze fantastyki48. Pisarze ci, świadomi nieadekwatności dotych-

czasowej konceptualizacji podejmowanej problematyki, niekiedy decydo-

wali się na poszukiwania estetyczne, dalece wykraczające poza stworzony 

już obraz własnej twórczości. Przykładem służy Marek Oramus; w latach 

47 Zob. Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Warszawa 2018.
48 Spośród twórców, którzy na powrót zaistnieli po roku 1989 w świadomości odbiorców, do naj-

ciekawszych należy Jan Maszczyszyn. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych znany 
był on jako autor krótkich form prozatorskich, publikowanych na łamach prasy środowiskowej 
(głównie w „Politechniku”, „Kwazarze” i „Fikcjach”), po dwu dekadach zadebiutował w dłuż-
szej formie, ogłaszając cykle powieści składające się – odpowiednio – na „trylogię solarną” 
(Światy solarne, 2015; Światy Alonbee, 2016; Hrabianka Asperia, 2019) oraz „Podmorskie im-
peria” (Necrolotum, 2020; Chronometrus. Powieść chronomocyjna, 2021). Znamienna dla tego 
autora estetyka pozostawała „osobną” propozycją estetyczną, która dopiero obecnie, kiedy 
Maszczyszyn zaistniał w sposób bardziej znaczący na giełdzie literackiej, zaczyna być szerzej 
doceniana. O czytelniczej akceptacji dla wizji fantastyki, proponowanej przez Maszczyszyna, 
świadczy srebrne wyróżnienie przyznane Necrolotum przez jury Nagrody Literackiej im. 
Jerzego Żuławskiego (2020); w taki sam sposób uhonorowana została kolejna powieść pisa-
rza, Chronometrus (2021) w 2022 roku. Proza ta, podobnie jak inne powieści Maszczyszyna, 
jest głęboko zakorzeniona w estetyce steampunkowej. 
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osiemdziesiątych rozpoznawany był głównie jako autor aluzyjnej powie-

ści Senni zwycięzcy i surrealistycznego Arsenału (1985) oraz opowiadań 

utrzymanych w podobnej tonacji. Po przełomie roku 1989 pisarz ten za-

czął stopniowo odchodzić od stylistyki, z którą był identyfi kowany przez 

czytelników na rzecz pogłębiającej się groteski. O ile bowiem absurd wpi-

sany w rzeczywistość świata przedstawionego Dnia drogi do Meorii moż-

na było rozpatrywać jako konsekwencję eksplikacji i intensyfi kacji zało-

żeń tkwiących u podstaw systemów totalitarnych, o tyle „czarny humor” 

Kankanu na wulkanie obnaża rozpad jakiegokolwiek porządku – zarówno 

w wymiarze jednostkowym, jak i społecznym;

• rozbudowa opowieści o kontynuacje, „wymuszające” powrót do pierwotnej 

estetyki wcześniejszych opowieści tak, aby całość utrzymana była w zwar-

tej konwencji językowo-stylistycznej. Przykładem służy „trylogia Apo-

stezjonu” Edmunda Wnuka-Lipińskiego. Zapoczątkowana Wirem pamię-

ci (1979), doczekała się kontynuacji dopiero u kresu lat osiemdziesiątych, 

kiedy uwarunkowania zewnętrzne (funkcjonowanie cenzury prewencyj-

nej, konieczność autocenzury, dominacja ezopowego języka jako sposobu 

wyrażania opisywanych zjawisk) przestały wpływać na kreację artystycz-

ną. Reprezentatywna dla tej motywacji jest powieść Marcina Kowalczy-

ka Drugie spojrzenie na planetę Ksi (2014), intencjonalnie korespondują-

ca z utworem Janusza A. Zajdla Cała prawda o planecie Ksi. Przywołaną 

tu powieść należy rozpatrywać w specyfi cznej sytuacji komunikacyjnej. 

Powstała ona w odpowiedzi na konkurs ogłoszony w 2011 przez ofi cynę 

wydawniczą superNOWA z inicjatywy Jadwigi Zajdel oraz Joanny Zajdel-

-Przybył49. Punktem wyjścia miały być notatki pisarza do konspektu nigdy 

niepowstałej opowieści, stanowiącej kontynuację powieści z 1983 roku50. 

Zapiski te zostały ogłoszone w tomie pośmiertnym List pożegnalny (1989), 

49 Zob. M.J. [właśc.?], https://pl.wikipedia.org/wiki/Drugie_spojrzenie_na_planet%C4%99_Ksi 
„Drugie spojrzenie na planetę Ksi”. Dokończ powieść Janusza A. Zajdla!, https://www.new-
sweek.pl/drugie-spojrzenie-na-planete-ksi-dokoncz-powiesc-janusza-zajdla/0mkdzcb [dostęp: 
15.06.2022]. W skład jury, prócz żony i córki pisarza oraz Mirosława Kowalskiego (szefa 
ofi cyny superNOWA, patronującej inicjatywie) weszli pisarze: Maciej Parowski, Tomasz 
Kołodziejczak i Rafał A. Ziemkiewicz. Miłośnicy fantastyki poznali nazwisko laureata kon-
kursu w trakcie ogłoszenia nominacji do Nagrody im. Janusza A. Zajdla w 2012.

50 Zakorzenienie opowieści Kowalczyka w konspekcie Zajdla nie ogranicza się do wykorzy-
stania pomysłu z notatek zmarłego pisarza (co było zresztą warunkiem koniecznym jej po-
wstania). W tekście owe notatki zostały zaznaczone innym krojem czcionki, co sprawia, że 
wyróżniają się na tle opracowania edytorskiego tomu (zwraca na to uwagę redakcja na skrzy-
dełku przedniej okładki). Znaczące jest z tej perspektywy podwójne autorstwo powieści, wy-
eksponowane na okładce i grzbiecie woluminu. 
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mającym początkowo gromadzić rozproszone w prasie utwory51. Oko-

liczności towarzyszące powstaniu utworu Zajdla/Kowalczyk sprawiają, że 

lektura Drugiego spojrzenia na planetę Ksi w kluczu konkursowym, jak-

kolwiek w pełni uprawniona, zdaje się niewystarczająca; odczytanie takie 

byłoby bowiem nazbyt upraszczające52. Być może utwór ten należałoby in-

terpretować jako w pełni intencjonalny powrót do założeń ideologicznych 

social fi ction. Powieść Kowalczyka, zakorzeniona – co wynika z jej zależ-

ności wobec utworu Zajdla – imaginacyjnie w social fi ction, celowo posłu-

guje się językiem ezopowym, aby pisać polityczno-społeczną sytuację Pol-

ski czasu przełomu, zainicjowanego rokiem 198953; 

• poszukiwania „powinowactw z wyboru” między opowieściami utrzyma-

nymi w tożsamej estetyce. Znaczące pod tym względem są oniryczno-fan-

tasmagoryczne utwory Wiktora Żwikiewicza (m.in. Druga jesień, Delirium 

w Th arsys, Imago) oraz Arsenał Oramusa, traktowane jako punkt odniesie-

nia dla utworów wykraczających poza dychotomię realizmu fantastyczne-

go i ufantastycznionej groteski. Do estetyki barokowego nadmiaru przy-

wołanych tu opowieści nawiązuje Maciej Żerdziński w Opuścić Los Raques 

(2000), ukazując świat poddany halucynogennym ingerencjom, mającym 

swe źródło w kosmicznym narkotyku54. Utwór ten można zresztą inter-

51 Zob. M. Parowski, JANUSZ i my (wspomnienie Macieja Parowskiego), [w:] J.A. Zajdel, List 
pożegnalny, Warszawa 1989, s. 183–186. Z czasem koncepcja zbioru zmieniła się i w wersji 
fi nalnej obejmuje on również konspekty powieści napisanych i nienapisanych (zwłaszcza te 
pierwsze pozwalają na konfrontację pierwotnych pomysłów i ich realizacji. Zestawienie tych 
dwóch aspektów jest szczególnie cenne z perspektywy badania procesu twórczego. Dzięki wy-
korzystaniu założeń work in progress możliwe staje się prześledzenie różnorako uwarunko-
wanych – również spowodowanych funkcjonowaniem (auto)cenzury – rozbieżności między 
kolejnymi wersjami utworu.

52 Zob. K.M. Maj, Nowe spojrzenie na całą prawdę o planecie Ksi [rec. J.A. Zajdel, M. Kowalczyk, 
Nowe spojrzenie na planetę Ksi], „Creatio Fantastica” 2015, nr 4.

53 Znacząca pod tym względem jest retoryka wypowiedzi jednego z bohaterów na temat ko-
nieczności pojednania i wybaczenia, przywodząca intencjonalnie przywoływaną uprzednio 
polityczną koncepcję „grubej linii” Tadeusza Mazowieckiego: „Nie chcemy rozlewu krwi. 
Inicjatywa […] jest słuszna: pojednanie i przebaczenie… Niepotrzebna nam zemsta, niepo-
trzebna nienawiść, na niej nie powstanie nic dobrego” (J.A. Zajdel, M. Kowalczyk, Drugie 
spojrzenie na planetę Ksi, s. 284–285). Nie jest to jedyna zresztą aluzja do rzeczywistości prze-
łomu; przykładem służy obraz oczekiwania na pierwsze w świecie przedstawionym wybory 
władz: „Wybory – słowo to odmieniano na wszystkie możliwe sposoby. I choć […] nie mieli 
pojęcia, jaki będzie ich przebieg, widzieli w nich lekarstwo na wszystkie swoje bolączki. […] 
Traktowali je jako ważny punkt odniesienia” (tamże, s. 287). O tym, do jakiego stopnia obraz 
ten odtwarza atmosferę sprzed 4 czerwca 1989, świadczy reportaż Aleksandry Boćkowskiej 
Można wybierać. 4 czerwca 1989, Wołowiec 2019.

54 Z uwagi na estetykę opisu można traktować prozę Żwikiewicza jako źródło nadmiarowości 
wyobraźni w kreacji świata przedstawionego dla Katedry (2000) Jacka Dukaja. Obrazy te 
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pretować w kategoriach fantastyki religijnej, ze względu na pochodze-

nie substancji psychoaktywnej (ma ona być – według jednej z koncepcji 

w obrębie świata przedstawionego – ofi arowanym ludziom przez kosmi-

tów ciałem Boga). Podważenie dotychczasowych aksjomatów prowadzi 

do odrzucenia naturalnego porządku rzeczywistości opartego na zasadach 

fi zyki newtonowskiej na rzecz „nowej fi zyki”, odwołującej się do kwan-

towego obrazu świata55. Pierwociny takich eksperymentów, wykraczają-

cych poza wymiar estetyczny, można znaleźć we wczesnej prozie Andrzeja 

Zimniaka, np. w opowiadaniu Π = 3,13 (1984) zmianie ulega stała fi zycz-

na, co skutkuje rozpadem rzeczywistości;

• różnorako motywowane eksperymenty myślowe, polegające na przywo-

ływaniu konwencji social fi ction dla „testowania” jej nośności w obliczu 

zmian świadomości artystycznej i społeczno-politycznej zarówno nadaw-

cy, jak i odbiorcy komunikatu artystycznego. Punktem odniesienia dla 

owego nurtu fantastyki zaangażowanej pozostaje zwłaszcza twórczość Zaj-

dla; opisane w niej systemy zostały ukazane z różnorakich perspektyw, za-

leżnych od miejsca postaci zajmowanego w społeczeństwie.

Sytuację tę można traktować jako wariant omówionej powyżej motywacji „po-

wrotu” do lat osiemdziesiątych. Pisarze aktywni po roku 1989, tworząc modele 

kontrutopijnych systemów społecznych, przywołują różne koncepcje socjologicz-

ne interpretujące mechanizmy zniewolenia i wykluczenia56. Strategia taka pozwala 

twórcom na zniuansowanie ukazywanych zjawisk tak, aby ukazać konfrontację jed-

nostki z różnorodnymi formułami życia społecznego (ale i uwikłanie w nich). Pozor-

nie tendencja zdaje się inspirowana fantastyką powstającą w latach osiemdziesiątych. 

Jednak ówczesna social fi ction poprzestawała zazwyczaj na obrazie tych systemów, 

a demaskacja mechanizmów ich funkcjonowania była zazwyczaj wartością samoist-

ną. Przykładem służy „trylogia Apostezjonu” Edmunda Wnuka-Lipińskiego, pisana 

„przekładają się” na sposób konstrukcji okresów zdaniowych, podporządkowanych nie tyle 
funkcji poznawczej komunikatu językowego, ile estetycznej. W tym jednak przypadku wspól-
nym dla obu pisarzy punktem odniesienia jest tradycja surrealizmu, z jego estetycznym zako-
rzenieniem w grotesce.

55 Zob. M. Heller, Nowa fi zyka i nowa teologia, Tarnów 1992. Przywołana tu rozprawa Hellera 
jest interesująca jako kontekst interpretacyjny dla powieści Żerdzińskiego, ponieważ badacz 
proponuje holistyczne ujęcie dla tradycyjnie rozdzielanych dyscyplin, tj. teologii i nauk przy-
rodniczych, które nawzajem się naświetlają.

56 Można przy tym zauważyć communitas pisarzy, dla których najważniejszym doświadczeniem 
lekturowym zdaje się rozprawa Ericha Fromma Ucieczka od wolności (1941). Opublikowana 
po raz pierwszy w języku polskim w 1970, doczekała się wielu wydań. Odczytywane przez jej 
pryzmat mechanizmy (auto)zniewolenia w wymiarze jednostkowym i społecznym uświada-
miają, do jakiego stopnia mają one charakter uniwersalny, niezależnie od systemu polityczno-
-gospodarczego.
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z perspektywy „eksperckiej” (autor był socjologiem). Lata dziewięćdziesiąte przynio-

sły pod tym względem istotną zmianę, „przesuwając” ciężar zainteresowania z ob-

nażania nieprawidłowości realnie istniejącego reżimu, skrytego w kostiumie przy-

szłościowym, na pisanie o nich wprost (to domena klerykal fi ction). Nierzadko też 

autorzy fantastyki zaangażowanej – odwołując się do kreacji bohaterów twórczości 

Zajdla (zwłaszcza Sneera z Limes inferior i Jedenastki z Całej prawdy o planecie Ksi) 

– tworzyli takich wiarygodnych psychologicznie i socjologicznie protagonistów, aby 

mogli na ich przykładzie „testować” zachowania jednostek poddanych presji oto-

czenia. Na szczególną pod tym względem uwagę zasługuje proza Marka S. Hubera-

tha [właśc. Huberta Harańczyka]. W Gnieździe światów. Wersji jedynej (1999) autor 

ukazuje rozbudowany system społeczny, u którego podstawy legła koncepcja „rota-

cyjnej dyskryminacji” rasowej (sukcesywnie doświadczają jej wszyscy bohaterowie 

opowieści w miarę obowiązkowej zmiany miejsca zamieszkania). Z kolei w Porta-

lu zdobionym posągami (2012) mamy do czynienia z satyrycznie ukazanym życiem 

konferencyjnym, które pisarz – jako naukowiec – poznał od strony kulis57. 

Obie powieści – jakkolwiek różne koncepcyjnie – łączy ukazywanie konse-

kwencji zniewolenia jednostki przez opresyjny system, w którym ograniczane są 

jego prawa w imię „wyższych racji” 58. 

***

Czym jest współczesna fantastyka zaangażowana? W jakiej relacji jej twórcy 

pozostają do swych antenatów z epoki social fi ction? Z pewnością można odna-

leźć paralele (powinowactwa z wyboru? konieczności?) między współczesnym na-

mysłem nad istotą opisu rzeczywistości społeczno-politycznej w latach osiemdzie-

siątych XX wieku i po roku 1989. Niezaprzeczalnie rację ma Mariusz Koryciński, 

wskazując na potencjał kulturowy lat osiemdziesiątych jako przebrzmiałej epoki, 

której wciąż nie sposób ocenić jednoznacznie59. Czy jednak będzie to powrót do za-

57 Zakulisowe rozgrywki różnych koterii, dążących do dominacji w ośrodku konferencyjnym; 
konfrontacja idealistycznych założeń z Realpolitik; przedkładanie partykularnych korzyści 
nad dobro ogółu to patologie społeczne ukazane w Portalu zdobionym posągami na przy-
kładzie życia naukowego, ale zarazem nieograniczające się do niego. W skali mikro autor 
prezentuje obraz społeczeństwa poddanego anomii (zob. O. Kozlova, Anomia jako choroba 
społeczna, s. 33–42). 

58 Problematyka obu powieści nie zawęża się do sygnalizowanych u kwestii społecznych. 
Zwłaszcza Gniazdo światów… proponuje koncepcję rzeczywistości, która wykracza poza rze-
czywistość stanowioną powieści. Odwołując się do logicznych konsekwencji matematyczne-
go ciągu Fibonacciego, Huberath podporządkowuje go perspektywie autotematycznej.

59 Zob. M. Koryciński, Różyczka oddana Jolancie Słobodzian, [w:] 80s Again! Monografi a po-
święcona latom 80. XX wieku, red. A. Jabłońska, M. Koryciński, Warszawa 2017, s. XXII–
XXIII.
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łożeń ideologicznych social fi ction ze świadomością pozaartystycznych zmian, któ-

rych kwintesencją stały się w Polsce obrady Okrągłego Stołu (6 lutego–5 kwietnia 

1989) i pierwsze po wojnie wolne wybory (4 czerwca 1989)? W taką możliwość po-

wątpiewają uczestnicy dyskusji nad aktualnością prozy Janusza A. Zajdla, zwraca-

jący uwagę na ograniczenia modelu tworzonej przez niego fantastyki zaangażowa-

nej społecznie; jednocześnie opinia ta nie stanowiła „podzwonnego” dla fantastyki 

socjologicznej60. Z pewnością do nowych akcentów pojawiających się w fantasty-

ce społecznie zaangażowanej – obecnych jedynie w znikomym stopniu w latach 

osiemdziesiątych – należy refl eksja nad obecnością techniki w życiu codziennym 

jej użytkownika. W social fi ction z oczywistych względów była to telewizja (Para-

dyzja Zajdla, Twarzą ku ziemi Parowskiego); wraz z rozwojem społeczeństwa infor-

macyjnego jej miejsce zajęły technologie informacyjno-komunikacyjne. W mniej-

szym też stopniu niż uprzednio autorzy zainteresowani są ukazywaniem „szklanych 

pułapek ekranów”, wynikających z możliwości inwigilacji społeczeństwa. W zamian 

koncentrują się oni – jak Jacek Dukaj w Perfekcyjnej niedoskonałości (2004) czy Sta-

rości aksolotla (2015) – na demaskowaniu niebezpieczeństw wynikających z nie-

kontrolowanego rozwoju techniki, nad którym ludzkość straciła panowanie. 

Niezależnie jednak od różnic między oboma zjawiskami artystycznymi (tj. so-

cial fi ction i twórczością powstającą po 1989 roku) wciąż aktualne pozostają słowa 

Janusza A. Zajdla, defi niujące istotę fantastyki zaangażowanej: 

Astrolot, gwiazdy, planety i kosmiczna pustka są tu sceną, na której dzieją się spra-

wy Istot Rozumnych – istot maleńkich i bezsilnych, gdy rozpatrywać je z osobna, 

potężnych jednak, gdy wspiera je wiedza, technika i doświadczenie miliardów im 

podobnych, choć odległych w przestrzeni i czasie61.
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Streszczenie

Współczesna fantastyka zaangażowana, jakkolwiek funkcjonująca w rzeczywistości ra-

dykalnie odmiennej od tej z lat osiemdziesiątych XX wieku, pozostaje w relacji do niej, wy-

kraczającej poza negatywny/pozytywny punkt odniesienia. Uwaga ta nie oznacza, że dzisiej-

sza twórczość jedynie reinterpretuje niegdysiejsze zagadnienia obecne w zbeletryzowanych 

wykładniach politycznych. Do nowych akcentów, pojawiających się w publikowanej dziś 

fantastyce społecznie zaangażowanej – a obecnych jedynie w znikomym stopniu w latach 

osiemdziesiątych – należy z pewnością refl eksja nad obecnością techniki w życiu codzien-

nym jej użytkownika. W powstającej w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłe-

go wieku social fi ction była to z oczywistych względów telewizja (Paradyzja Zajdla, Twarzą 

ku ziemi Parowskiego); dziś jej miejsce zajęły technologie informacyjno-komunikacyjne. Są 

one ukazywane nie tylko jako element współczesnego pejzażu technologicznego, ale i naj-

istotniejszy czynnik przemiany współczesnej świadomości cywilizacyjnej. Z tego względu 

w mniejszym stopniu niż niegdyś autorzy zainteresowani są ukazywaniem „szklanych puła-

pek ekranów”, wynikających z możliwości inwigilacji społeczeństwa. W zamian koncentrują 

się oni – jak Jacek Dukaj w Perfekcyjnej niedoskonałości (2004) czy Starości aksolotla (2015) 

– na demaskowaniu niebezpieczeństw wynikających z niekontrolowanego rozwoju techni-

ki, nad którym ludzkość straciła panowanie.

Słowa klucze: literatura polska po 1989 roku, fantastyka naukowa, social fi ction, kryty-

ka społeczna, język ezopowy.

New (?) Reveals of engaged science fi ction

Summary

Th e article is devoted to the changes that took place in the subject of sociological scien-

ce fi ction aft er 1989. Th e focus was on showing their social and political context, which has 

a signifi cant impact on the transformation of the language of social and civilizational criti-

cism. Despite functioning in a reality diff erent from the fantasy of the eighties, the authors 

of stories created aft er 1989 take up analogous topics of entanglement of the individual as 

before. However, they are aware of cultural, civilizational and political changes. Th ey are 

also more likely to give up the „Aesopian language” and describe directly social phenome-

na, which include, fi rst of all: the growing role of the Church in public life;  refl ections on the 

specifi city of the „Polish fate”; making present the issues related to the development of digi-

tal media and the gradual transition from industrial to information society.

Separate attention should be paid to works in which there is a reception of artistic 

experience, which was social fi ction created in the eighties of the twentieth century.

Keywords: Polish literature aft er 1989, science fi ction, social fi ction, social criticism, 

Aesopian language.
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