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Budować, mieszkać, myśleć

Nic nie jest stracone, póki lud mówi
swoim językiem.

Otar Iosseliani

Kultura, rozumiana jako materialna i umysłowa działal-
ność społeczeństw oraz jej wytwory, jest fenomenem niezwy-
kle złożonym. Istnieje wiele definicji kultury, niekiedy wza-
jemnie się wykluczających, co wynika z różnorodności po-
dejść badawczych. W klasycznej pracy z 1952 r. zatytułowa-
nej Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions Alfred
Kroeber i Clyde Kluckhohn dochodzą do wniosku, że nie
można zdefiniować pojęcia „kultura” w jednoznaczny spo-
sób, można jedynie wykazać, w jakich typach definicyjnych
to pojęcie było w tradycji ujmowane. Autorzy wyróżniają de-
finicje typu opisowego, historycznego, strukturalistycznego,
psychologicznego i genetycznego. W swojej pracy proponują
trójpodział kultury na kulturę rzeczywistości (materialną),
kulturę wartości (duchową) i kulturę społeczną (struktur i re-
lacji społecznych). Podział ten ma charakter arbitralny, gdyż
w praktyce mamy do czynienia z wzajemnie przenikającymi
się wymiarami i przejawami kultury.

* Katarzyna Makocka-Wojsiat, Instytut Filozofii, Uniwersytet w Białym-
stoku.
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Cechą wspólną ujęć definicyjnych jest postrzeganie kul-
tury w opozycji do natury. Budowanie cywilizacji dokonuje
się przez podbój świata przyrody i eksploatację jego zaso-
bów. Wytwory kultury materialnej to widzialny znak ludz-
kiej obecności na Ziemi. Poziom rozwoju cywilizacji oce-
nia się na podstawie zaawansowania technologicznego po-
zostawionych przez nią artefaktów. Często jedynie na pod-
stawie materialnych pozostałości można wnioskować o kul-
turze duchowej dawnych społeczeństw. Pytając o kulturę
materialną, pytamy jednocześnie o miejsce i rolę człowieka
w świecie, określamy najistotniejsze wymiary ludzkiej eg-
zystencji. Jako gatunek jesteśmy częścią natury, jednak bio-
logiczna warstwa naszego istnienia także podlega wpły-
wom kultury zarówno dobroczynnym, jak i destrukcyjnym.
Świat rzeczy wytworzonych coraz bardziej staje się na-
szym środowiskiem naturalnym. Istotom oderwanym od na-
tury grozi urzeczowienie egzystencji. Jednak dzięki temu,
że materialne wytwory kultury są nośnikami wartości i zna-
czeń oraz stanowią odniesienie do tego, co duchowe, łączą
nas z naturą poprzez nieustanne odkrywanie i potwierdza-
nie tego, co jest esencjalne dla bycia człowiekiem. Oparty
na zasadzie opozycji podział kultury na materialną i du-
chową wraz z jego implikacjami zarówno teoretycznymi,
jak i praktycznymi, wydaje się podziałem sztucznym, ak-
ceptowalnym tylko w wymiarze porządkującym. Kultura
to sposób, w jaki ludzie istnieją na Ziemi. Kultura mate-
rialna stanowi odbicie indywidualnych i społecznych po-
trzeb, przekonań oraz doświadczeń natury duchowej. Reflek-
sja filozoficzna pozwala nam dostrzec jedność natury (ten-
dencji do wzrostu i ekspansji), kultury (tendencji do roz-
woju duchowego) i techniki (jako kreatywnej działalności
człowieka).

W poniższym tekście, odwołując się do eseju Martina
Heideggera Budować, mieszkać, myśleć pragnę ukazać, w jaki
sposób ludzkie „bycie-przy-rzeczach” zakorzenia nas w me-
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tafizycznej przestrzeni Istnienia jako całości i przywraca nas
do świata natury.

Wpisani w kulturę

Oryginalny tekst Martina Heideggera Bauen, Wohnen,
Denken (Budować, mieszkać, myśleć1) powstał z okazji odby-
wającego się w Darmstadt 5 sierpnia 1951 r. kolokwium
pod hasłem „Człowiek i przestrzeń”. W czasie gdy Eu-
ropa wciąż dźwigała się ekonomicznie i mentalnie po ka-
taklizmie II wojny światowej, brak mieszkań był jednym
z głównych problemów społecznych. Jednak dla myśliciela,
który osią całości swych rozważań uczynił zagadnienie By-
cia (Dasein), kwestie budowlane stały się znakomitym pre-
tekstem do poszukiwania odpowiedzi na pytanie, czym
jest Bycie-w-świecie jako forma zamieszkiwania człowieka
w przestrzeni.

Czym zatem jest zamieszkiwanie? W jakiej mierze bu-
dowanie przynależy do zamieszkiwania?

Heidegger twierdzi, że w czasach nowożytnych doszło
do zerwania relacji między zamieszkiwaniem, budowaniem
i myśleniem jako rozumieniem istoty budowania i zamiesz-
kiwania. Filozof przekonuje, że sposób, w jaki żyjemy, jest
sposobem, w jaki jesteśmy – istniejemy na powierzchni Ziemi
– i stanowi rozszerzenie naszej tożsamości, tego, kim jesteśmy.
Budowanie w rzeczywistości jest zamieszkiwaniem, a tym
samym jest sposobem, w jaki ludzie żyją na Ziemi i jednocze-
śnie „trwają przy rzeczach”, naturalnych i tych stworzonych
przez nich samych.

1 Korzystałam z tłumaczenia Krzysztofa Michalskiego zamieszczonego
w „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1974, nr 6, s. 137–152.
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Intuicyjne przekonanie, że celem budowania jest miesz-
kanie, zostaje przez Heideggera zrewidowane i odwrócone.
Jego zdaniem akt budowania sam w sobie jest aktem jedno-
czesnego zamieszkiwania. Aby zrozumieć zasadność i głę-
bię tego stwierdzenia należy prześledzić dynamikę jego
wywodu.

Heidegger zauważa, że domena zamieszkiwania nie
ogranicza się do konkretnej, fizycznej przestrzeni związanej
z domem i nie musi mieć stacjonarnego charakteru. To men-
talny stan bycia u siebie określa, co znaczy mieszkać. Kie-
rowca ciężarówki jest „u siebie”, gdy przemieszcza się sa-
mochodem po drodze. Poczucie bycia u siebie jest często
kojarzone z miejscem narodzin i dorastania, z przestrze-
niami komfortu lub szerzej, z rodzimą przestrzenią kultu-
rową. W sposób szczególny uwidacznia się to w małych
miastach, gdzie znacznie bliższe są relacje sąsiedzkie, lu-
dzie mają wspólne historie, nierzadko łączą się poprzez
więzy krwi, a miejsca, obiekty i wydarzenia splatają się
we wspólnym doświadczeniu mieszkańców. Bycie u sie-
bie wiąże się ze szczególnym rodzajem troski o przestrzeń,
która zostaje oswojona w akcie zamieszkiwania, staje się
„moja” i „nasza”. Poczucie przynależności rodzi odpowie-
dzialność.

Relacja między człowiekiem a przestrzenią przybiera
formę zamieszkiwania, zaś budynek jedynie wydobywa
z przestrzeni miejsce naznaczone poczuciem bycia u sie-
bie. Podobnie most rozpięty nad rzeką, przekonuje myśliciel,
spośród rozległych przestrzeni po obu brzegach wydobywa
miejsca, które spaja. Sam most jest miejscem, czyli czymś
znacznie więcej niż obiektem funkcjonalnym, a w wymiarze
duchowym może być podniesiony do rangi symbolu. Miejsce
rodzi przestrzeń, która dopiero w relacji do miejsca zyskuje
swoje właściwe znaczenie.
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Wsłuchując się w słowa

Narzędziem, którym posługuje się Heidegger, aby po-
głębić rozumienie istoty zamieszkiwania, jest język. Po-
przez analizę etymologii poszczególnych terminów filozof
odkrywa kolejne warstwy znaczeń, na których opiera dal-
sze części wywodu. W języku niemieckim słowo bauen (bu-
dować) jest spokrewnione z archaicznym buan (mieszkać)
i ma wspólny rdzeń ze słowem bin (być). „Ich bin, du bist,
oznacza: ja mieszkam, ty mieszkasz. Sposób, w jaki ty jesteś
i w jaki ja jestem (du bist und ich bin), sposób, w jaki my,
ludzie, jesteśmy na Ziemi, to owo buan, zamieszkiwanie”2.

Bauen to budować, mieszkać, a także: opiekować się,
chronić i pielęgnować, co uwidacznia się w złożeniach Acker
bauen (uprawiać rolę) czy Reben bauen (hodować winną lato-
rośl). Właściwe zamieszkiwanie jest pielęgnowaniem prze-
strzeni.

Język polski w tym zakresie otwiera całkiem odmienne
pola semantyczne, które niewątpliwie zasługują na głębsze
analizy. Tymczasem pragnę tylko zasygnalizować inspirujące
pokrewieństwo słów takich, jak „miejsce”, „miasto” i „po-
mieszczenie”, a także nieco zaskakujące: „zamiast” i „na-
tychmiast”. W tym ostatnim przypadku mamy do czynie-
nia z etymologiczną równoważnością czasu i przestrzeni,
gdzie „teraz, w tej chwili” jest oddane przez „w tym tu
oto miejscu” – na-tych-miast. Pokrewieństwo słów takich, jak
„osada”, „sadzenie” jako forma uprawy roślin i „osadnik”
pozwala z kolei spojrzeć na „osad” jak na kolejne warstwy
Bycia-w-świecie ludzi wzrastających i owocujących w danym
miejscu, by w końcu stać się składnikiem gleby. Szczególnie
ciekawe wydaje się też skojarzenie „być”, to znaczy znajdo-
wać się, które odnosi się do odnalezienia się w przestrzeni,

2 Tamże, s. 139.
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sytuacji bądź w stanie emocjonalnym, w sensie uprzytomnie-
nia sobie swego aktualnego położenia – miejsca. „Być zbu-
dowanym” w języku polskim to tyle, co być stworzonym
lub skonstruowanym, lecz także: być umocnionym, pod-
niesionym na duchu. Właściwe „zamieszkiwanie” po pol-
sku to: odnajdowanie się w przestrzeni, zakorzenienie, du-
chowy wzrost i przynoszenie owoców w tym-tu-oto-miejscu
i czasie.

Jednak, jak słusznie zauważa Heidegger, nasze zamiesz-
kiwanie, tzn. bycie na Ziemi, jest dla naszego codziennego
doświadczenia czymś z góry „obytym” (das Gewohnte). Ist-
nienie jest nawykiem. Nie zastanawia nas, a tym bardziej
nie zachwyca sposób, w jaki jesteśmy na Ziemi, gdyż przy-
zwyczailiśmy się traktować je jako oczywistość. „(...) [Z]a-
mieszkiwanie nie jest doświadczane jako bycie człowieka;
zamieszkiwanie nie jest nawet pomyślane jako podstawowy
rys tego bycia”3. Gdy się jednak wsłuchamy w „głębokie
brzmienia” naszej mowy, jest ona w stanie przypomnieć nam
zapomnianą rzeczywistość.

Zdaniem Heideggera język ujawnia trzy kluczowe fakty
dotyczące budowania:

„1. Budowanie jest właściwie zamieszkiwaniem.
2. Zamieszkiwanie jest sposobem, w jaki Śmiertelni są

na Ziemi.
3. Budowanie jako zamieszkiwanie wykształca się w bu-

dowanie otaczające opieką – a mianowicie otaczające opieką
wzrastanie – i w budowanie, które wystawia budowle”4.

Konstatując, „(...) tak długo, jak nie myślimy o tym, że
wszelkie budowanie jest samo w sobie zamieszkiwaniem,
nie możemy bynajmniej w sposób zadowalający pytać, a tym
bardziej odpowiednio do rzeczy samej rozstrzygać, czym jest

3 Tamże, s. 140.
4 Tamże.
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budowanie budowli w swej istocie. N ie d la t ego miesz -
kamy, żeśmy wybudowa l i, l e cz budu jemy i wy-
budowa l i śmy, o i l e mieszkamy, t zn. o i l e j e s t e ś -
my jako mieszkańcy”5 [podkreślenie moje]. Ten ważny
wniosek każe zapytać, na czym polega istota zamieszkiwa-
nia. Tym razem Heidegger sięga po gockie słowo wunian,
które podobnie jak bauen oznacza pozostawanie, przebywa-
nie. Jednak wunian znaczy także „być zaspokojonym, wpro-
wadzonym w spokój, pozostawać w nim”. Spokój to Friede,
słowo to dzieli wspólny rdzeń z Freie (wolna przestrzeń,
przestworza), a fry to tyle, co strzeżony przed szkodą i zagro-
żeniem. Freien, tłumaczone najczęściej jako „uwolnić”, ozna-
cza właściwie „zachowywać”. Stąd dla Heideggera zamiesz-
kiwać to być wprowadzonym w spokój (Frieden), w strzeżoną
przestrzeń, która zachowuje wszystko dając wolne pole jego
istocie. To zachowywanie, które jest podstawowym rysem za-
mieszkiwania, odnosi się także do natury. Kultura przestaje
być opozycją natury, lecz staje się koegzystencją, zamieszki-
waniem pielęgnującym.

Kultura materialna jako przejaw Bycia
wpisanego w mistyczny czworokąt

Heideggerowska habitologia to sposób rozumienia świa-
ta i jego związku z zamieszkiwaniem, czyli pobytem
Śmiertelnych na Ziemi. Świadomość własnej śmiertelności
jest podstawowym wymiarem człowieczeństwa, włącza nas
w ludzką wspólnotę bytów ograniczonych w czasie. Życie
jest „byciem ku śmierci”, która jest ostateczną i nieprzekra-
czalną możliwością. Filozof zwraca jednak uwagę, że by-
cie „‘na Ziemi’ znaczy ‘pod Niebem’. Oba określenia ozna-

5 Tamże.
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czają też ‘pozostawanie w obliczu Istot Boskich’ i ‘należąc do
wspólnoty ludzi’. Wszystkie cztery: Ziemia i Niebo, Istoty
Boskie i Śmiertelni mocą jakiejś pierwotnej jedności są jed-
nym”6. Ich wzajemna relacja rodzi przestrzeń będącą wła-
ściwym sposobem zamieszkiwania. Czworokąt (jak prosta
izba i dom, i ogród, i pole, i miasto – miejsca bytowania)
jest rodzajem pełni, której jedność nie może być podzielona
na części składowe. A każdy element może być tym, czym
jest w swej istocie tylko wtedy, gdy odnosi się do pozo-
stałych. I to dlatego, jak twierdzi Heidegger, człowiek jako
Bycie-w-świecie jest wpisany w czworokąt Nieba, Ziemi,
Istot Boskich i Śmiertelnych.

Bycie na Ziemi. Ludzkie bycie jest zagnieżdżone we
wszechświecie. Jestem tutaj, w moim domu, w naszym mie-
ście, naszym kraju, na naszym kontynencie, naszej planecie,
w naszej galaktyce itd. Moje istnienie rozciąga się i obej-
muje dostępny wszechświat. Tu jestem. Ziemia jest funda-
mentem, wspiera nas w najbardziej fizyczny sposób, żywi
i daje schronienie. Kultura materialna w sensie dosłownym
i metaforycznym wyrasta z ziemi. Jej przejawem jest agrokul-
tura, ale także wykorzystanie zasobów naturalnych w pro-
cesach cywilizacyjnych. Ziemia ojczysta, podobnie jak dom
rodzinny, to historia i tradycja, z którą się identyfikujemy.
Troska o Ziemię przejawia się w tworzeniu parków naro-
dowych i rezerwatów, które będąc dziełami natury stają się
jednocześnie składnikami kultury materialnej, naszym dzie-
dzictwem. Coraz częściej refleksji poddajemy sposób, w jaki
zamieszkujemy naszą planetę. Postrzegamy ją nie tylko jak
źródło surowców, a również jako dobro o wartości kulturo-
wej. Nazywamy Ziemię matką zdając sobie sprawę z naszej
od niej zależności.

6 Tamże, s. 141.
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Niebo. Jest bezkresnym Kosmosem. Spojrzenie czło-
wieka w niebo budzi lęk i tęsknotę. Zawsze jesteśmy za-
równo „tutaj” na naszej Ziemi, jak i „tam”, wrzuceni mię-
dzy miliardy galaktyk. Niebo jako część Heideggerowskiego
czworokąta jest duchowym składnikiem odnoszącym nas
do wieczności. Materialna spuścizna ludzkich „relacji z nie-
bem” obejmuje mapy nieba i wszystko, co wiąże się z sze-
roko rozumianym badaniem kosmosu. Marzenia o eksplo-
racji kosmosu pobudzają ludzką inwencję i rozwój techniki.
W wymiarze duchowym niebo staje się wyzwaniem do eks-
ploracji świata wewnętrznego i tego, co wymyka się racjonal-
nemu poznaniu. Materialnym śladem tych wypraw są świa-
dectwa doświadczeń o charakterze transcendentnym.

Śmiertelni. Odnoszenie się do ludzkości jako śmiertelni-
ków podkreśla skończoność naszej egzystencji. Poprzez me-
mento mori godzimy się z naszą podstawową naturą. Świa-
domość granic w czasie, świadomość własnej śmiertelności
prowadzi, według Heideggera, do dobrego zamieszkiwania
na Ziemi i do „dobrej śmierci”. Stosunek do śmierci odróżnia
nas od zwierząt. Sposób pochówku jest archeologicznym wy-
znacznikiem poziomu rozwoju kulturowego. W przestrzeni
kultury materialnej cmentarze, pomniki i miejsca upamięt-
niające tych, którzy odeszli, oraz obrzędowość i artefakty
związane z pochówkiem stanowią przypomnienie o tym,
że w każdej chwili życia jesteśmy w drodze ku śmierci.
Pragniemy zachować łączność z tymi, którzy nas wyprze-
dzili, odtwarzamy drzewa genealogiczne, przechowujemy
pamiątki po przodkach, cenimy ich fotografie, bo pozwa-
lają doszukiwać się podobieństwa, śladów ich życia w nas.
Całość dziedzictwa kulturowego to spadek po przodkach,
osad, w który zamieniło się ich życie.

Istoty Boskie. Bóg dla Heideggera to anonimowy twórca.
Jednak przez swoją ukrytą obecność we wszystkim, co nas
otacza, Bóg wyznacza standardy zamieszkiwania w świe-
cie. Religijny stosunek do natury oznacza szacunek do życia
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jako takiego i zobowiązanie do troski o dzieło stworzenia.
Jednocześnie Bóg jest punktem odniesienia dla duchowych
pragnień człowieka, co znajduje materialny wyraz we wzno-
szeniu świątyń i miejsc kultu, tworzeniu przedmiotów zwią-
zanych z praktykami religijnymi. Spuścizna materialna obej-
muje również teksty objawione, literaturę mistyczną, dzieła
z zakresu teologii i religioznawstwa. Na specjalną uwagę za-
sługują przedmioty związane z obrzędowością ludową, która
wyrasta z najbardziej pierwotnej potrzeby człowieka obco-
wania z transcendencją.

Mieszkańcy mistycznego czworokąta

Jedność Ziemi, Nieba, Śmiertelnych i Istot Boskich jest
sposobem naszego bycia w przestrzeni i miejscem, w któ-
rym trwa zamieszkiwanie. Śmiertelni poprzez swoją egzy-
stencję utrzymują dostęp do czworokąta, będąc jego częścią.
Mieszkając, podtrzymują czworokąt i jego jedność.

Istotą zamieszkiwania jest ochrona, dobre zamieszki-
wanie wymaga od nas bycia (odnalezienia się) i przyjęcia
(osadzenia) Ziemi, Nieba oraz Istot Boskich w naszej krót-
kotrwałej egzystencji. Nie doświadczamy ich bezpośrednio,
lecz za pośrednictwem rzeczy, które tworzymy, przy których
trwamy, mówiąc słowami Heideggera. Naszym zadaniem
jest wprowadzenie do rzeczy esencji czworokąta – pierwot-
nej jedności. To, co wytworzone i materialne, staje się desy-
gnatem wielowymiarowej, kulturotwórczej działalności czło-
wieka, jest jej widzialnym znakiem. Może stanowić odniesie-
nie do różnych poziomów rzeczywistości, naszego indywi-
dualnego i społecznego funkcjonowania, działań symbolicz-
nych i praktyk duchowych. Właściwe trwanie przy rzeczach
wychodzi poza proste ich użytkowanie. Heidegger mówi
o moście, który jest jednocześnie rzeczą i lokalizacją. Swoją
konstrukcją łączy i skupia ziemię, trwa wobec nieba, jest
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gotowy na pogodę i niepogodę, daje drogę śmiertelnikom
i prowadzi ich (jak wszystko w życiu) ku śmierci, na spotka-
nie Istot Boskich. Most w naszej świadomości należy do wy-
miaru symbolicznego, łączy oddzielone fragmenty rzeczywi-
stości, jest znakiem porozumienia i dialogu. Podobnie prze-
strzeń domu stanowi jednocześnie materialne i symboliczne
odwzorowanie kosmicznego ładu. Heideggerowskie myśle-
nie o budowaniu, które wytwarza rzeczy jako miejsca, na-
wiązuje do stworzenia świata. Przestrzeń zostaje zorganizo-
wana wokół punktu. Nasze zamieszkiwanie będące budo-
waniem to tworzenie materialnych punktów odniesienia dla
przestrzeni. Budujemy, o ile mieszkamy. Tylko jako śmier-
telni mieszkańcy mistycznego czworokąta jesteśmy w stanie
doprowadzić zamieszkiwanie do pełni jego istoty, to znaczy
do zjednoczenia natury z kulturą.

Zamiast podsumowania.
O wartości argumentu z etymologii

Władysław Tatarkiewicz, dokonując oceny filozofii He-
ideggera, stwierdził: „Pisał dziwacznie, ciemno, odrażająco.
Było to jedną z przyczyn tego, że wzbudził więcej zainte-
resowania niż uznania”7. Pół wieku później, w czasach gdy
uznanie mierzy się popularnością, Heidegger nadal wzbu-
dza duże zainteresowanie. Zmiany kulturowe, a zwłaszcza
postęp technologiczny stawiają nas wobec pytań o charakter
naszego zamieszkiwania na Ziemi. Heidegger jako filozof
zmaga się z niemożnością precyzyjnego uchwycenia istoty
naszego zakorzenienia w złożonej sieci powiązań natury
i kultury. Odwołując się do języka szuka oparcia w mądrości
doświadczenia utrwalonego w kształcie słów i tworzy słowa,

7 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. III, PWN, Warszawa 1968, s. 363.
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by nazywać rozpoznawaną rzeczywistość. Jest to zabieg sto-
sowany zwykle w poezji, która zmusza nas do eksploracji
obrazowych i brzmieniowych znaczeń słów w celu pobudze-
nia głębokich warstw rozumienia. Cyprian Kamil Norwid
w traktacie poetyckim Rzecz o wolności słowa zastanawiał się,
jaki jest cel słowa i jak słowo się czyta w sobie samym. Od-
krywał wewnętrzną motywację (etymologię) słów i uczynił ją
ważną częścią własnej sztuki poetyckiej8. Można dyskutować
nad prawomocnością takiego zabiegu w rozważaniach filo-
zoficznych. Etymologia nie jest dowodem potwierdzającym
prawdziwość stanów rzeczy, nie może stanowić argumentu
w dyskusji. Może jednak okazać się cenną inspiracją, wglą-
dem zmuszającym do niecodziennej refleksji, bowiem wy-
trąca umysł z kolein utartych przekonań i pozwala zobaczyć
otaczającą nas rzeczywistość w nowym świetle. W wymia-
rze kultury etymologia stanowi zapis historycznie formowa-
nej tożsamości. Jak twierdzi Otar Iosseliani: „Tylko język jest
w stanie zachować kulturę. Nic nie jest stracone, póki lud
mówi swoim językiem”9.

Widziana przez Heideggerowski czworokąt, przestrzeń
zamieszkiwana może być postrzegana jako izba, dom, po-
dwórze, plac lub pole, przestrzeń miasta, obszar państwa...
miejsce w wieczności. Natomiast kultura materialna jawi
się jako sposób, w jaki ludzie potwierdzają, uwidaczniają
i utwierdzają swoje zakorzenienie w Istnieniu, dążąc do
zgody z naturą i zachowania równowagi między biologicz-
nym i materialnym, a także społecznym i duchowym wymia-
rem swojej egzystencji, świadomie trwając przy rzeczach.

8 B. Walczak, Norwidowskie odkrywanie słowa, [w:] Odkrywanie słowa. Hi-
storia i współczesność, U. Sokólska (red.), Wydawnictwo UwB, Białystok
2015, s. 351–362.

9 O. Iosseliani, fragment wywiadu z 2003 r. (https://quotepark.com/pl/
cytaty/374805-janusz-kaminski-jezyk-zdjec-filmowych-przekracza-granice-
kultur/ dostęp: 2 lutego 2022).


