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NAUKOWA SERIA WYDAWNICZA
COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA

Wschéd, pogranicza, Kresy, obrzeza i krance, peryferie i prowincja to miejsca o szczegdlnej mocy
kulturotworczej. Rownoczesnie jest to przestrzen oddzialywania odmiennych centrow cywilizacyj-
nych, religijnych, jezykowych, symbolicznych i lite-rackich. Bialystok i Podlasie, dawne ziemie
Wielkiego Ksigstwa Litewskiego i catej jagiellonskiej Rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna
przestrzen pograniczna w glebokim znaczeniu: stykaja si¢ tutaj przecinajace Europg na pot ptyty
kontynentalne cywilizacji tacinskiego Zachodu i bizantyjskiego Wschodu. Scieraja sie tu, ale nie
niszczac wzajemnie, Orient ze $wiatem Zachodu, Baltowie ze Stowianami, prawo-stawni z katolika-
mi, Biatorusini z polakami, Ukraincy i Rosjanie. To zrodto niemal wygastej, niegdy$ zywej tradycji
zydowskiej, wyniszczonej przez Szoah, powoli od-budowujacej si¢ w nowym otoczeniu kulturo-
wym i etnicznym. Tu znajduja si¢ wielkie centra religijne i kulturalne wschodniego i zachodniego
chrystianizmu: Ostra Brama, Zyrowice, Swi@ta Gora Grabarka, Poczajow, Troki, Lawra Supraska,
Grodno, zyto-mierz, Bar, nade wszystko Lawra Kijowsko-Peczerska; tu lezg osrodki polskiego isla
-mu: Kruszyniany i Bohoniki, centra religijne Karaiméw, zrodta chasydyzmu.

Bialostockie Kolokwia Wschodnie to idea stuzaca migdzykulturowej i migdzyreligij-nej wymianie
mysli, utrwalaniu zrodet pamigcei i tozsamosci kulturowo-historycznej, badaniu §wiadectw literac-
kich, artystycznych, przedstawiajacych przenikanie si¢ wiar, kultur i tozsamosci.

»Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, ktorej zada-niem jest publiko-
wanie materiatow zrodtowych i prac naukowych dotyczacych szero-ko rozumianego dziedzictwa euro-
pejskiego Wschodu. Jego czgsci stanowia:

—  Kultura, literatura, historia Europy Srodkowej i Wschodniej.

—  Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza Europy i innych kontynentoéw, Orientu, Potudnia,
Srédziemnomorza.

—  Pierwsza Rzeczpospolita oraz kultury krajow stowianskich, battyckich, germanskich, ro-
manskich.

—  Wielkie Ksiestwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Inflanty, Kresy, pogranicze wschodnie,
Prusy Wschodnie.

—  Kultury mniejszo$ci: Biatorusinéw, Zydow, Karaiméw, Ukraincéw, Rosjan, Niemcow,
Romoéw, Tatarow, staroobrzedowcow, prawostawnych, protestantow.

—  Tradycje, obrzedy, symbole i mity narodéw Wschodu, jezyki ludéw zamieszkujacych te
kulturowa przestrzen.
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Czestaw Milosz z bratem Andrzejem na sopockim molo, 1948.
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RODY POGRANICZA POLSKO-LITEWSKIEGO:
PROJEKT I JEGO REALIZACJA
U PROGU NOWEJ EPOKI

1.

Konferencja — juz trzecia z rzedu — z cyklu ,,Bilingwizm w Europie Srodko-
wo-Wschodniej. Literatura, jezyk, kultura”, obradujaca w Wilnie w dniach 8-9 li-
stopada 2019 roku, z kilku wzgledow byta wydarzeniem niezwyklym. Bylo to,
co warto przypomnie¢, kolejne juz podjecie tematu', ktory przed ponad siedmio-
ma laty uznali$my za wazny — tematu bilingwizmu na obszarze Europy Srodko-
wej 1 Wschodniej, a wigc na niespokojnym styku Zachodu i Wschodu, Slavia La-
tina 1 Slavia Orthodoxa, Unii Europejskiej 1 strefy wptywow Rosji. Temat ten byt
wielekro¢ wezesniej podejmowany, ale prawie zawsze w ujeciu jezykoznawczym,
edukacyjnym, a nawet psychologicznym i psychoterapeutycznym.

Do wyjatkow naleza takie ujecia, ktore wskazujg na kulturowo-historyczny ko-
rzen srodkowo- i wschodnioeuropejskiego bilingwizmu?. To nie jest nawet jego kon-

1 Zob. sprawozdania z sesji: A. Janicka, Migdzynarodowa Konferencja Naukowa ,, Dwujezyczni
pisarze polscy i litewscy. Zagadnienia bilingwizmu w kulturze polskiej i litewskiej. Literatura —
kultura — jezyk”. Wilno — Szetejnie, 8—9 pazdziernika 2015 r., ,,Bibliotekarz Podlaski” 2016/1,
s. 301-305; tejze, Il Migedzynarodowa Konferencja Naukowa ,, Dwujezyczni pisarze litewscy
i polscy XIX i XX wieku. Perspektywa komparatystyczna. W kregu inspiracji Mickiewicza
i Baranauskasa”, Wilno — Onikszty, 12—13 pazdziernika 2017 roku, ,,Bibliotekarz Podlaski”
2017/4, s. 361-364; poza cyklem zob. konferencjg: M. Napidrkowski, Miedzynarodowa
Konferencja Naukowa ,, Folklor litewski i polski XIX oraz XX wieku. Zrédla — literackie prze-
ksztalcenia — interpretacje”, Wilno — Onikszty, 23—-24 listopada 2018 roku. Sprawozdanie,
,»Bibliotekarz Podlaski” 2019/2, s. 455-460.

2 Por. Tozsamos¢ na styku kultur. Tom 3, red. 1. Masoj¢, H. Sokotowska, Wilno 2016;
Funkcjonowanie jezykow i literatur na Litwie. Litewsko-polskie zwigzki naukowe i kulturowe,
red. M. Dawlewicz, I. Fedorowicz, A. Kaléda, Wilno 2014; Cz. Mitosz, Th. Venclova, Dialog
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tekst, lecz zrodtowy moment, fundament. Na obszarach miedzy Tartu a Chersoniem,
Tallinem a Kiszyniowem doszto bowiem w wyniku nieustajacych, burzliwych, cze-
sto tragicznych procesow historycznych do uformowania si¢ polikulturowej, wielo-
wyznaniowej, w koncu bi- i polilingwicznej, specyficznej kultury, w ktorej ludzie
stajg si¢ w roznych konfiguracjach nosicielami kilku jezykow, tozsamosci. Czasem
noszac w sobie owe kultury, rOwnocze$nie manifestujg ostentacyjnie przynaleznosc¢
do tylko jednej z nich. Ptynno$¢ i radykalizm wyboru tozsamosci przenikajg si¢ tu,
wplywajac rownoczesnie na tresci, forme i ksztatt jezykowy wytworow literatury,
zycia spolecznego, a nawet na polityke i geopolityke tego regionu swiata.

Ogromne pole do badan ma w tej przestrzeni komparatystyka zorientowana
kulturowo, uwzgledniajaca bi- i polilingwizm jako zjawiska afirmowane lub za-
przeczane przez samych ich nosicieli’. Musi mie¢ ona rownoczes$nie $wiadomos¢
politycznego, ideologicznego uwiklania rzeczywistosci srodkowo- oraz wschod-
nioeuropejskiej, gdzie wcigz zywe sg procesy narodotworcze, napiecia miedzy-
panstwowe, zjawiska takie jak transfer kulturowy, ale i kulturowy anektyzm dobr,
ktorych wspotwlascicielami mienig si¢ rdzne panstwa, narody, wspolnoty realne
i wyobrazone®,

Jesli wiec podjelismy w 2014 roku projekt badan nad bilingwizmem, to z pel-
ng $wiadomoscia, iz tym razem mowimy o dwu- i wielojezycznosci wielora-
ko uwiktanej w kulture, historig, polityke, a nie po to, by utrwala¢ tak popular-
ng na przetomie XX i XXI wieku mitologi¢ pogranicza, ktore jakoby wszystkich
wzbogaca, a nikomu nie szkodzi, ktore jest zideologizowang forma utopii konca
historii i proceséw narodotwoérczych. Wiasnie w Europie Srodkowo-Wschodniej
tak nie jest, nigdy nie bylo i z pewnoscig bardzo dtugo nie bedzie.

2.

Dotychczasowe projekty z 2015 i 2017 roku koncentrowaty si¢ na osob-
nym uj¢ciu zjawiska bilingwizmu ,,w kulturze polskiej i litewskiej” (2015) albo
na badaniu ,,inspiracji Mickiewicza i Baranauskasa”, pisarzy rodem z XIX wieku.

o Wilnie, Warszawa 1981; O godne zycie. Irena Veisaité w rozmowie z Aurimasem Svedasem,
Sejny 2019.

3 Pisze o tym Andrzej Baranow: Tworczos¢ litewskich i polskich pisarzy dwujezycznych w kon-
tekscie komparatystyki dyskursywnej, w: Zagadnienia bilingwizmu, red. L. Zabielski, Seria I:
Dwujezyczni pisarze litewscy i polscy, red. A. Baranow, J. Lawski, Biatystok — Vilnius 2017,
s. 31-54. Zob. tez: ,,Bibliotekarz Podlaski”, numer tematyczny: Bilingwinizm w Europie
Srodkowo-Wschodniej, 2/2019; Folklor polski i litewski. (Zrédla — adaptacje — interpretacje),
red. A. Baranow, J. Lawski, V. Wréblewska, Torun 2021.

4 Zob. J. Lawski, Bilingwizm w Europie Srodkowo-Wschodniej: miedzy kulturq a geopolity-
kq; M. Siedlecki, ,, Litewskie konteksty Czestawa Mitosza” Viktoriji Daujotyté i Mindaugasa
Kvietkauskasa. Wokot rozwazan o duchowej ojczyznie poety, w: Zagadnienia bilingwizmu,
Seria I, s. 87-103, 533-564.
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W 2019 roku podjelismy temat jak gdyby najblizszy wspolczesnosci: cheielismy
przepatrzy¢ zjawisko dwujezycznoscei i zakorzenienia w kilku kulturach przez
pryzmat konkretnego, dobrze znanego przyktadu —-rodziny Mitoszow,
ktora wydata dwoch znamienitych przedstawicieli: Oskara Wiadystawa Mitosza
(1877-1939), klasyka literatury litewskiej i francuskiej (piszacego po francusku)’,
oraz noblistg Czestawa Milosza (1911-2004), pisarza polskiego rodem z Litwy,
a w ostatnich latach zycia osiadtego w Krakowie i tu — za jego zgoda — pasowane-
go na klasyka zwigzanego z tym miastem (co wszystkim znajgcym jego korzenie,
biografi¢ musi si¢ wydac osobliwe i niemato zaskakujace)®.

Ale historii podobnych do perypetii rodu Mitoszéw kultura zna wigcej, by
przypomnie¢ wybory tozsamosciowe takich rodzin jak Herbaczewscy, Romero-
wie, Bacewiczowie, Bujniccy. W ich dziejach wptywy polsko-litewsko-biatoru-
skie krzyzowaty si¢ stale, nierzadko zmuszajgc — w epokach kryzysow historycz-
nych — do brutalnych wyborow tozsamosciowych w rodzaju: jestem Litwinem
lub/i jestem Polakiem.

I tym razem mieli$my Swiadomos$¢, ze tak sprofilowany temat badan jest nie
tylko nam bliski, ale i kontrowersyjny, ze moze wzbudzi¢ Igki strony litewskiej
lub polskiej (w zaleznosci od kontekstu, punktu widzenia).

Szczesliwie projekt zgromadzit liczne grono uczonych z Litwy, Polski i Ukra-
iny (37 oséb) i miat charakter w pelni miedzynarodowy. Co wazne, koordynowa-
a go ze strony litewskiej Akademia Edukacji z Wilna, bedaca czescig Uniwersy-
tetu Witolda Wielkiego w Kownie, ktorej pracownicy, na czele z prof. Andrzejem
Baranowem i doc. dr Haling Turkiewicz’ — szczegdlnie mocno zaangazowali si¢
w realizacje naszego zamystu.

Zagadnienia badawcze projektu III Migdzynarodowej Konferencji Naukowej
z cyklu ,,Bilingwinizm w Europie Srodkowo-Wschodniej. Literatura, jezyk, kul-
tura”, po§wigconej tematowi szczegoétowemu ,,Rodzina Miloszoéw i inne rody po-

5 Por. O. Mitosz, Basnie i legendy litewskie, Olsztyn 1986; tegoz, Milosne wtajemniczenie,
Krakéw 1979; tegoz, Storge, Krakow 1993; tegoz, Wybor wierszy, Krakéw — Wroctaw 1983.
Takze: Cz. Mitosz, Szukanie ojczyzny, Krakéw 1996.

6 Por. Dla Mitosza: Suwatki — Krasnogruda, idea i opr. Z. Faltynowicz, opr. graf. S. J. Wos,
Suwatki 2006; A. Bujak, Cz. Milosz, Serce Litwy: Wilno, Krakow 2002; M. Bernacki,
Tropienie Mitosza. Hermeneutyczna ,, bio-grafia” poety, Krakow 2019; J. Lawski, ,, Kroniki”
jako poezja Polnocy. Perspektywa intymistyczna, w: Czestawa Milosza ,, Polnocna strona”,
red. M. Czerminska, K. Szalewska, Gdansk 2011; Pogranicza, cezury, zmierzchy Czestawa
Milosza. Studia, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Lawski, Bialystok 2012.

7 Zob. H. Turkiewicz, Czestaw Milosz: aspekty dydaktyczne w przestrzeni wielokulturowej, w:
Polonistyka wobec wyzwan wspolczesnosci: V Kongres Polonistyki Zagranicznej, Brzeg —
Opole, 1013 lipca 2013 r., T. 1, red. S. Gajda, 1. Jokiel, Opole 2014, s. 707-713.
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granicza litewsko-polskiego. Historia, losy, $wiadectwa literackie” (Wilno, 8-9 XI
2019), ujelismy nastepujaco:
— Wielokulturowos¢ rodow Wielkiego Ksiestwa Litewskiego.
— Tworczo$¢ Oskara i Czestawa Mitoszéw w kontekscie bilingwizmu, pogra-
nicznosci, wielokulturowosci.
— Dzieje 1 tworczo$¢ pisarzy z terendéw WXL, pochodzacych z rodzin bi-
i polilingwicznych.
— Jezyk pisarzy pogranicza polsko-litewskiego, polsko-battyckiego.
— Litewscy 1 polscy pisarze dwujezyczni.
— Pogranicze litewsko-stowianskie i jego $wiadectwa w piSmiennictwie pol-
skim 1 litewskim.

— Rod, rodzina, plemienno$¢, narodowos¢ w literaturach z terenow Wielkie-
go Ksiestwa Litewskiego.

W realizacje tak sformutowanego projektu wlaczyli sie reprezentanci roz-
nych subdyscyplin humanistycznych: polonisci i lituanisci, kulturo- i bibliote-
koznawcy, rusycysci, ukrainisci, lingwisci i medioznawczy. Trudno zreszta, by
projekt poswiecony kulturowym zrédtom bilingwizmu nie byt projektem inter-
i transdyscyplinarnym, zakorzenionym w poliversum rdéznych, a i czasem roz-
bieznych metodologii.

3.

Sama konferencja w Wilnie 8 i 9 listopada 2019 roku przebiegta w znakomi-
tej atmosferze — miala w sobie naraz co$ z naukowej atmosfery skupienia i co$
z przezycia podrozy w nieznang dotychczas rzeczywistos¢. Gosémi sesji byli ba-
dacze z bardzo r6znych miejsc, tradycji: Bialegostoku, Wilna, Warszawy, Ivano-
-Frankivska, Katowic, Odessy, Torunia, Suwatk, Gdanska, L.odzi, Cz¢stochowy,
Poznania, Ciechanowiszek i Borejkowszczyzny. W wielu z tych miejsc wielokul-
turowos¢ jest praktyka codziennosci, w innych postulatem praktycznego rozumu,
rozsadku. Jedni z badaczy znali Litwe i Wilno, inni nie.

Konferencj¢ zorganizowaty: Katedra Badan Filologicznych ,,Wschod — Za-
chod” Uniwersytetu w Biatymstoku, wilenska Akademia Edukacji Uniwersytetu
Witolda Wielkiego w Kownie oraz od lat wspierajaca tego typu badania Ksigzni-
ca Podlaska im. Lukasza Goérnickiego w Biatymstoku. Dwudniowe obrady zy-
skaty wsparcie z programu Ministerstwa Edukacji i Nauki pod nazwa ,,Regional-
na Inicjatywa Doskonato$ci”, realizowanego w latach 2019-2022 w dyscyplinach
jezykoznawstwo 1 literaturoznawstwo na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
w Bialymstoku.

W piatek 8 listopada sesj¢ otworzyli uroczyscie prof. Andrzej Baranow i prof.
Jarostaw Lawski oraz prof. dr Vilija Saliené, witajac gosci w gmachu Akademii
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Edukacji w Wilnie (ul. Sevéenkos 31). Po nich glos zabrata Pani dyrektor Jolan-
ta Gadek, ktorej placowka (Ksigznica Podlaska im. Lukasza Gornickiego) wniosta
duzy wktad w zorganizowanie spotkania®.

Symbolicznego otwarcia Konferencji dokonal ich wyprobowany przyjaciel
i uczestnik, prof. Tadeusz Bujnicki (UW, Warszawa). Tego dnia po obradach ple-
narnych dyskutowano w trzech sekcjach: Sekcja I: Literaturoznawstwo, ktorej
przewodniczyty prof. Hanna Ratuszna (UMK, Toruf) i prof. Anna Szawerna-Dyr-
szka (US, Katowice); Sekcja II: Kultura i jezyk, pod kierunkiem doc. dr Olgi Ciw-
kacz (Ivano-Frankivsk, Ukraina) i dra Lukasza Zabielskiego (Ksigznica Podlaska),
prof. Anny Nosek (UwB, Biatystok) i prof. Macieja Szargota (UL, £.6dZ); Sek-
cja IlI: Konteksty kulturowo-historyczne — przewodniczyli: prof. Tadeusz Bujnicki
(UW, Warszawa), prof. Krystyna Rutkowska (Uniwersytet Wilenski), dr Monika
Pokorska-Iwaniuk (UAM, Poznan). Dzien zakonczyta uroczysta kolacja w Re-
stauracji ,,Pan Tadeusz” (ul. Naugarduko 76).

9 listopada (w sobote¢) przenieslismy si¢ do wilenskiego Muzeum Adama
Mickiewicza (ul. Bernardiny 11), gdzie powitat gosci dyrektor Rimantas Salna, pi-
sarz i poeta’. Uczestnicy wystuchali w czasie obrad, ktérym przewodniczyt prof.
Zbigniew Kazmierczyk (UG, Gdansk), dwu arcyciekawych wystapien: dra Marci-
na Niemojewskiego (UW, Warszawa) o Rodzinie Zawadzkich — drukarzach Oboj-
ga Narodow oraz dr Moniki Pokorskiej-Iwaniuk (UAM, Poznan) o Adaptacjach
., Grazyny” Adama Mickiewicza w literaturze i sztuce litewskiej. Zwiedziwszy
Muzeum, udali$my si¢ na dlugi spacer po Wilnie, ktory pod hastem Wilenskimi
Sladami nie tylko Czestawa Mitosza poprowadzit dr Jozef Szostakowski, znakomi-
ty gawedziarz, znawca dziejow miasta, jego polonikow!®.

Sesja symbolicznie zakonczyta si¢ na jednym z dziedzincéw Uniwersytetu
Wilenskiego, z ktorego rozeszlismy si¢ w dobrych nastrojach. Doprawdy, trudno
bylo wtedy przewidzie¢, iz jest to ostatnie ,,stacjonarne” spotkanie badaczy na co
najmniej dwa lata. Nadciggata, czego nie przewidywaliSmy, epoka koronawirusa,
pandemii (2020-2022).

Konferencja, jak zawsze, odbywata si¢ pod auspicjami Komitetu Nauko-
wego'!, ktoremu przewodniczyt prof. Dainius Vaitiektinas (VDU, Wilno), oraz

8 Whyrazit si¢ on nie tylko symbolicznie. Dzigki Ksiaznicy Podlaskiej i zaangazowaniu dyr.
Gadek moglismy dostarczy¢ programy i plakaty Konferencji z Biategostoku do Wilna.

9 Zob. R. Salna, W. Piotrowicz, Adomas Mickevicius Vilniuje/Adam Mickiewicz w Wilnie,
Vilnius 2007.

10 Por. J. Szostakowski, Wilno i okolice. Przewodnik literacki, Wilno 2012.

11 W sktad Komitetu Naukowego weszli: dr hab. Marek Bernacki, prof. ATH (Bielsko-
Biata); prof. Mieczystaw Jackiewicz (UWM, Olsztyn); prof. Zydroné¢ Kolevinskiené
(VDU, Wilno); prof. Halina Krukowska (UwB, Biatystok); doc. dr Irena Masoj¢ (VDU,
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z udzialem wcale licznego Komitetu Organizacyjnego'?, ktorego prace koordyno-
wali rownoczesnie w Wilnie i Biatymstoku prof. Andrzej Baranow (VDU, Wilno;
UwB, Bialystok) oraz nizej podpisany.

Chciatbym w sposob szczegdlny podzigkowaé za wkiad wlozony w przygo-
towanie Konferencji Pani doc. dr Halinie Turkiewicz (VDU, Wilno) i dyr. Jolancie
Gadek (Ksigznica Podlaska). Dzigkuje¢ za wsparcie idei naszych badan Panu prof.
Tadeuszowi Bujnickiemu oraz Panu dyr. Rimantasowi Salnie, go$cinnie podejmu-
jacemu nas w progach Muzeum Mickiewicza przy ul. Bernardynskie;j.

Wyjezdzalismy z Wilna petni wiary w to, ze w roku 2021 wrocimy do niego
z naukowa ekipa, by zrealizowa¢ czwartg edycje projektu naukowego o srodko-
woeuropejskim bilingwizmie. Los zdecydowat inaczej. ..

4.

Lata, jakie uptynely od roku 2014, gdy zaczynaliSmy projekt, do stycznia
2022 roku, gdy redagujemy monografi¢, zostang z pewnoscig uznane za przeto-
mowe w dziejach nie tylko tej cze$ci $wiata. Tu jednak, w Europie Srodkowe;j
i Wschodniej, przez ten siedmioletni okres zmienito si¢ wiccej: swoje zdziatata
pandemia, ale tez przemieniaty si¢ konfiguracje sojuszy, rosty napigcia spoteczne,
polityczne i migdzypanstwowe. Na dobre zaczynat si¢ XXI wiek. Inny wiek,
zupekie inny niz poprzedni, lecz z tym samym (dobrym i ztym) potencjatem kul-
turowej, historycznej, politycznej réznorodnosci Europy Srodkowo-Wschodnie;.

Tylko czgscig epoki — mala, cho¢ znaczacg — pozostawal wcigz styk relacji
litewsko-polskich i polsko-litewskich. W zaczynajacej si¢ kolejnej epoce ,,wiel-
kiej” historii badanie loséw ludzi, rodzin, wspolnot i narodéw przez pryzmat jezy-
ka, ktorym si¢ postuguja, kultur, ktére uwewnetrznili, mie¢ bedzie, jak sadze, zna-
czenie zupetie osobne. Zadamy sobie wtedy znowu juz znane pytania Milosza
—,,Jakze wam opowiedzie¢? Do jakich odesta¢ was kronik?”!3.

Wilno); prof. Matgorzata Mikotajczak (UZ, Zielona Gora); prof. Violetta Wejs-Milewska
(UwB, Biatystok); prof. dr Siguté¢ Radzevic¢iené (VDU, Wilno); prof. Dariusz Kulesza
(UwB, Bialystok); dr hab. Anna Szawerna-Dyrszka, prof. US (Katowice); prof. Zbigniew
Chojnowski (UWM, Olsztyn).

12 Komitet Organizacyjny dziatal w sktadzie: prof. Andrzeja Baranow — Przewodniczgcy
(VDU, Wilno); prof. Jarostaw Lawski — Przewodniczgcy (Uniwersytet w Biatymstoku);
mgr Karolina Butkowska — UwB, Biatystok — Sekretarz Konferencji; dr Lukasz Zabielski —
Ksigznica Podlaska im. L. Gornickiego w Biatymstoku — Sekretarz Konferencji; dyr. Jolanta
Gadek — Ksigznica Podlaska im. L. Gornickiego w Biatymstoku; dr Kamil K. Pilichiewicz
(UwB, Bialystok); dr Henryka Sokotowska (VDU, Wilno); doc. dr Barbara Dwilewicz (VDU,
Wilno); doc. dr Krystyna Syrnicka (VDU, Wilno); dr hab. Anna Janicka, prof. UwB — Wydziat
Filologiczny Uniwersytetu w Bialymstoku; doc. dr Halina Turkiewicz — VDU, Wilno; mgr
Patryk Suchodolski — Ksigznica Podlaska im. L. Gornickiego.

13 Cz. Mitosz, Wykiad I, w: tegoz, Kroniki, Paryz 1987, s. 67.
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Z tym przekonaniem i z tymi pytaniami w imieniu zespotu redakcyjnego za-
praszam Panstwa do lektury tomu o polsko-litewskich rodach, rodzinach, rela-
cjach, ukazanych w calej ich niezwyktosci i skomplikowaniu, ktore dalece wykra-
czaja poza kategorie zwiazku i sporu ludzi oraz wspdlnot wywodzacych si¢ z tego
samego pnia jezyka, kultury i historii.

Etk, 8 marca 2022 v,

Jaroslaw Lawski
Department of Philological Studies “East— West”,
University of Bialystok

THE FAMILIES OF THE POLISH-LITHUANIAN BORDERLANDS:
THE PROJECT AND ITS REALISATION AT THE DOORSTEP OF A NEW ERA

Summary

The author presents the main objectives of the research project whose results are published in
form of a book. Scientists have met at the 3rd academic conference in the series “Bilingualism in
Central and Eastern Europe. Literature, language, and culture”. The subject of the conference was:
“The Mitosz Family and other families of the Polish-Lithuanian Borderlands. History, lives, literary
testimonies”. The conference took place in Vilnius on the 8th and 9th of November 2019. It was or-
ganised by: the Department of Philological Studies “East — West” of the University of Biatystok, the
Vilnius Academy of Education of the Vytautas Magnus University in Kaunas, and Ksigznica Podla-
ska of Lukasz Gornicki in Biatystok, which has been supporting interdisciplinary research for many
years. The two-day event received support from the programme of the Ministry of Education and
Science“Regional Excellence Initiative” realised in the years 2019-2022 in the fields of linguistics
and literary theory at the Department of Philology of the Bialystok University. As the author of the
introduction pointed out, the monograph is a result of this project, which will be continued in coope-
ration with Polish and Lithuanian scientists.

Keywords: Polish-Lithuanian project, borderland families, Czestaw Mitosz, introduction, con-
tinuation.
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Zbigniew Faltynowicz
Muzeum Okregowe w Suwaltkach

ALEKSANDER MILOSZ, OJCIEC CZESLAWA

1.

W drugim, obszernym liScie do wielbionego, juz znanego i uznanego poety
Jarostawa Iwaszkiewicza, ktory Czeslaw Mitosz — wowczas dziewigtnastoletni
student trzeciego roku Wydziatu Prawa Uniwersytetu im. Stefana Batorego w Wil-
nie i poczatkujacy autor paru wierszy — napisat pdzng grudniowa nocg 1930 roku
w mieszkaniu swoich rodzicow w Suwatkach, scharakteryzowat miedzy innymi
najblizszych. O swoim ojcu, Aleksandrze, wyznawatl:

,»MOj ojciec jest wiasciwie wielkim dzieckiem, nerwowym, my$lacym o po-
drozach; w zyciu codziennym niezaradny. Ale ogromna energia zarazem, zapat do
pracy fachowej (jest inzynierem). Niezaradno$¢ tkwi w tym, ze zbyt ufa ludziom;
stad czesto daje si¢ nabraé. Zna catg Europe, Syberig, od Gor Attajskich do wysp
na Oceanie Lodowatym, byl w Brazylii, posiada pi¢¢ jezykow. Z tym wszystkim
siedzi na parszywej prowincji i chodzi do resursy. Kocham ojca i sprawia mi to
przykrosc¢, bo widzg, ze czuje si¢ zle. Chee wyjezdza¢ do Angoli; oby mu si¢ po-
szczeScito. Kiedy$ pisal. Jest jeszcze zeszyt z wierszami o tajgach™!.

Juz z tych paru zdan z pierwszej wyartykutowanej opinii syna o ojcu (W przy-
sztosci wypowie ich jeszcze wigcej) mozna wnioskowac zar6wno o bogatej i nie-
tuzinkowej osobowosci charakteryzowanego, jak i o tym, ze dotychczasowe — pra-
wie pigcdziesigcioletnie wowczas — zycie Aleksandra Mitosza obfitowato w wiele
niezwyktych wydarzen. Nie brakowato ich takze w nast¢pnych bez mata trzydzie-
stu latach.

2.

Aleksander Mitosz urodzit si¢ 17 lipca 1883 roku w Rydze. W niektorych do-
kumentach jako miejsce urodzenia wystepuja rodowe majatki Mitoszow: Uzumi-

1 Cz. Mitosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwdjny: wykonany z listow, wierszy, zapiskow intym-
nych, wywiadow i publikacji, wybor tekstow, ich uktad i red. B. Toruniczyk, oprac. i przypisa-
mi opatrzyt R. Papieski, Warszawa 2011, s. 14.
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szki badz Serbiny (obecnie na Litwie), ale zapis w jezyku totewskim w Ksiedze
metrykalnej ko$ciota rzymskokatolickiego pw. Matki Boskiej Bolesnej w Rydze
(nr 230) rozstrzyga to — jak mozna sgdzi¢ — jednoznacznie: ,,W roku tysiac osiem-
set osiemdziesigtym trzecim, miesigcu sierpniu, dnia dwudziestego pierwszego
[...] proboszcz Jacewicz ochrzcit chtopca imieniem Aleksander Aleksy, urodzone-
go w Rydze w roku tysigc osiemset osiemdziesigtym trzecim, miesigcu lipcu, dnia
siedemnastego w/g. st. stylu z malzonkéw obywateli Eugeniusza Edwarda Artu-
ra Mitosza i Stanistawy z domu Lopacinskiej. Rodzicami chrzestnymi byli: Otton
Jelenski i Maria Lopacinska™.

Ojciec Aleksandra Mitosza, Artur Mitosz (1834-1895), brat udziat w po-
wstaniu styczniowym 1863 roku (byt adiutantem Zygmunta Sierakowskiego). Od
represji popowstaniowych (wywdzki na Sybir) uratowata go starszyzna starowier-
cOw z wioski sasiadujacej z majatkiem Mitoszow Serbiny, ktorzy zaswiadczyli, ta-
migc $wiadomie religijny zakaz, ze w okresie narodowego zrywu przebywat caty
czas w domu. Ozenit si¢ pozno (28 wrzesnia 1882 roku) ze Stanistawg z Lopacin-
skich (1854 Imbrody — 1930 Suwatki), corka lekarza Aleksandra Lopacinskiego
z Rygi i Marii z domu von Mohl, ze spolonizowanej niemieckiej rodziny?*. Miesz-
kali w Serbinach, nastepnie z powodu ktopotow finansowych przeniesli si¢ do
folwarku Uzumiszki (Uzumiskiai), ktory nalezat do Artura Mitosza. Mieli dwo-
je dzieci: Aleksandra oraz Witolda (1891-1927). Po $mierci ojca dwunastoletni
Aleksander musiat podjac si¢ opieki nad niezaradng matka (ktora sprzedata maja-
tek, by sptaci¢ dtugi) i rozpieszczonym mtodszym bratem®.

Jak stwierdzat Czestaw Mitosz w Rodzinnej Europie: ,,M0j ojciec nie rozpo-
rzadzat juz ani jednym hektarem ziemi, natomiast zostal przygotowany do »wal-
ki o byt« przez to, ze skonczyt rosyjskie gimnazjum i nastepnie wydziat drog
i mostow na Politechnice w Rydze™. W przeciwienstwie tez do swoich przod-
kow Aleksander Mitosz nie prowadzit osiadlego zycia, ale jezdzit ,,po §wiecie”.
,»Ale obok checi przygdd — dodaje Andrzej Franaszek, biograf Czestawa Mitosza —
ni6st w sobie takze traumg wezesnego osierocenia i wymuszonej dojrzatosci, pod-

2 Archiwum Rodziny Mitoszéw w Zaktadzie Rekopiséw Biblioteki Narodowej w Warszawie
(dalej: ARM), Wypis (przektad z oryginatu w jez. totewskim Wanda Zaleska) z Ksiggi me-
trykalnej rzymskokatolickiego kosciota pw. Matki Boskiej Bolesnej w Rydze o ochrzczonych
i urodzonych za rok 1883, s. 119, nr 230, AKC 18489/1. Dzigkuje¢ Michatowi Szymanskiemu
za nieoceniona pomoc przy korzystaniu z zasobow tego archiwum.

3 ARM, Wypis (w jez. rosyjskim) z Ksiggi metrykalnej o zwigzku malzenskim Ryskiej rzym-
skokatolickiej cerkwi z 28.09.1882 nr 87, AKC 18489/1. Tlumaczenie dokumentéw z jez. ro-
syjskiego dotyczacych Aleksandra Mitosza (o ile nie zaznaczono inaczej) zawdzigczam Zofii
Slizewskie;j.

4 O miejscowosciach na Litwie zwiazanych z Aleksandrem Miloszem i jego rodzing zob.
T. Jedrzejewski, Strony rodzinne Czestawa Mitosza: siedem spaceréw, Warszawa 2011.

5 Cz. Milosz, Rodzinna Europa, Krakow 2001, s. 42.
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jecia opieki nad bratem i matka, a takze poczucie, iz dla matki wazniejszym sy-
nem jest ten mtodszy — Witold, za ktorego nieraz musiat si¢ wstydzi¢™.

3.

Aleksander Mitosz nauke rozpoczat w sierpniu 1895 roku w Realnej Szkole
Wilenskiej. Ukonczyt ja w czerwcu 1901 roku. Na $wiadectwie ma oceny z jezy-
kéw bardzo dobre (rosyjskiego) i dobre (niemieckiego i1 francuskiego) oraz bardzo
dobre (m.in. z historii, geografii i rysunku) oraz pie¢ ocen dostatecznych (m.in.
z niektorych dzialow matematyki (algebry i geometrii)’. Po ukonczeniu gimna-
zjum w Wilnie (,,gdzie uczono wielkiej literatury rosyjskiej. Znat Szczedrina-Sat-
tykowa, znat Gogola™®). Aleksander Mitosz w 1902 roku podjat studia na Wydzia-
le Budowy Drog i Mostow Politechniki w Rydze®. W okresie studiéw nalezat do
Polskiej Korporacji Akademickiej Welecja. Organizacja ta powstata 26 pazdzier-
nika 1883 roku i miata swoja siedzib¢ w Rydze (w latach 1915-1918 w Moskwie,
od 1918 roku do dzisiaj w Warszawie). ,,Welecja zrzeszata studentéw pochodze-
nia polskiego wszystkich wyznan oraz wywodzacych si¢ z réznych warstw spo-
lecznych. Welecja stawiala sobie za cel wychowanie swych cztonkow w duchu
patriotyzmu, przyjazni, honoru, pracy nad soba, prawosci i rzetelnosci”'’. Zgod-
nie z dewiza organizacji — ,, Wspdlnymi sitami — kazdemu odda¢, co mu si¢ na-
lezy” (Virbus unitis — suum cuigue) — wywodzone sa z niej zasady jak najdalej
idacej tolerancji i poszanowania cudzych przekonan oraz $cistej przyjazni i bra-
terstwa migdzy weletami. Welecja od samego poczatku swego istnienia podkresla-
la otwartos$¢ na rézne przekonania polityczne i spoleczne swoich cztonkow, rdzne
pochodzenie etniczne, a takze wyznanie”!".

Aleksander Mitosz ozenit si¢ jeszcze jako student z Weronikg Kunat (1887—
1945), corkg Zygmunta Kunata i Jozefy z Syruciow, wlascicieli dworu i majat-
ku Szetejnie, nieopodal Uzumiszek. Tutaj zapewne nastapito poznanie przysztych
malzonkow, co nastgpito nie pozniej niz w 1908 roku.

Slub Weroniki i Aleksandra Mitoszow odbyt sie 14 lipca 1909 roku w koscie-
le parafialnym w Opitotokach (lit. Apytalaukis) niedaleko Szetejn. Jest swiadec-
two uroczystosci weselnej spisane przez Aleksandra Burharda:

6 A. Franaszek, Mitosz: biografia, Krakow 2011, s. 37.

7 ARM, Swiadectwo ukonczenia Realnej Szkoly Wilenskiej (Sredniej) z 5 czerwca 1901 roku
(W jez. rosyjskim), AKC 18489/1.

8 Czestawa Milosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadzit A. Fiut, Krakow 1994,
s. 181.

9 Zob. Album academicum des Polytechnikums zu Riga 1862—1912, Ryga 1912, poz. 6807.

10 Korporacja Akademicka Welecja, za: http://www.welecja.pl [dostep: 10 X 2019]. Na liscie
weletow ryskich wymieniony jest Aleksander Mitosz.

11 Tamze.
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»Jedna z wiekszych uroczystosci sasiedzkich byt §lub naszego kolegi i przyja-
ciela, Aleksandra Milosza z Weronikg Kunatowng. Wesele odbyto si¢ po staropol-
sku, w rodzinnym majatku Szetejnie nad Niewiaza, w dworku, $licznie w starym
parku potozonym. Zabawa oczywiscie trwata cata noc, do biatego rana. Do tanca
przygrywala wcale niezta orkiestra zydowska z Kiejdan, z werwa grajaca walce,
kontredanse, mazury, polki, wegierki i krakowiaki, a my tanczyliSmy »do siddme-
go potu«, zmieniajac sztywne koierzyki co godzina, wypijajac wiadrami lek-
ki kruszon, wspanialy kwas chlebowy i cytrynowy, a wina i wodki w ograniczo-
nych ilosciach. Panny i panie w ogdle alkoholu nie uzywaty — nie tak jak dzisiaj.
Pamigtam, Ze $lub dawat miejscowy proboszcz, pot-Litwin, marnie mowigcy po
polsku. W czasie kolacji weselnej — zabrat glos i patetycznym tonem wznidst toa-
st na cze$¢ panstwa mtodych — poréwnujac Jego do stonca, a Ja do ksiezyca, kto-
ry si¢ dookota stonca obraca, a zakonczyt nawotywaniem do troskliwego dbania
0 mgza... »kiedy spracowany malzonek zasiadzie spocony do obiadu — obetrzyj
mu spocone czoto »serwetom!«. Oczywiscie parskneliSmy $miechem i przez dtu-
gi czas potem przypominalismy Waci Miloszowej — czy ociera Olesiowi pot z czo-
ta »serwetom«”'2.

Malzonkowie zamieszkali w Rydze, gdzie Aleksander kontynuowal studia.
Z tego zwigzku narodzito si¢ dwoch syndéw: Czestaw (1911 Szetejnie — 2004 Kra-
kow), wybitny poeta, eseista, thumacz, laureat Literackiej Nagrody Nobla oraz An-
drzej (1917 Rzew — 2002 Warszawa), dziennikarz, autor filméw dokumentalnych,
thumacz.

4.

Aleksander Milosz ukonczyt nauke w Rydze w 1911 roku. W dyplomie na-
pisano, ze ,,po ukonczeniu kursu catkowitego nauk na wydziale inzynieryjnym,
zostal poddany egzaminowi przed specjalng, wyznaczong przez Ministra Oswie-
cenia Publicznego Komisjg egzaminacyjng i na mocy orzeczenia tejze z dnia 20
maja roku 1911 zostal zaszczycony tytutem inzyniera-budowniczego". ,,Przeto
Panu Mitoszowi — to dalszy fragment z tego dokumentu — przystuguje prawo do-
konywania wszelkich robot budowniczych i sporzadzania projektow wszelkich
gmachow i konstrukcji, przy wstgpieniu za$ na stuzbg panstwowa na stanowisko
etatowe podtug specjalnosci wiasciwej ma prawo do stopnia klasy XIT!4,

Aleksander Mitosz na ,,stuzbe panstwowa wstapil”, podejmujac juz 15 lipca
1911 roku prace etatowa jako mtodszy inzynier w kierownictwie budowy drogi bi-

12 Tres¢ Pamietnika Aleksandra Burharda cytuje Wiestaw Budzynski w swojej ksiazce Swigtynia
przodkow (Warszawa 1995).

13 ARM, Ryski Instytut Politechniczny — dyplom z 20 wrze$nia roku 1911, duplikat (tt. z ros.
Jozef Wierzynski), AKC 18489/1.

14 Tamze.
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tej Dzetama — siolo Usinskie w Gorach Sajanskich na Syberii (z ramienia Tech-
niczno-Budowlanego Komitetu Ministerstwa Spraw Wewngtrznych Imperium
Rosyjskiego), nastepnie (od 15 pazdziernika tego samego roku) — w Urzgdzie Gu-
bernialnym w Krasnojarsku'®. O tym, czym si¢ zajmowat, mozna dowiedzie¢ sie
z zachowanych dokumentow. Wedhug ,,Informacji o poleceniach wydanych pra-
cownikom technicznym Wydzialu Budownictwa” z marca 1913 roku wynika,
ze mlodszy inzynier Milosz zobowigzany jest: ,,sporzadzi¢ kosztorys na budowe
w miescie Jenisiejsk szkoly podstawowej”, ,,obejrze¢ budynki wiezienia krasno-
jarskiego 1 sporzadzi¢ kosztorys na ich remont”, ,,odebra¢ odbudowe mostu przez
rzeki Sanime 1 Ledaszowe”, ,,obejrze¢ wigzienie jenisiejskie 1 sporzadzi¢ koszto-
rys jego remontu”, ,,obejrze¢ most przez rzeke Kipczul i sporzadzi¢ projekt i kosz-
torys na jego budowe”, ,,obejrze¢ prace remontowe mostu Tatowskiego”, ,,spraw-
dzi¢ kosztorys na remont budynkéw Krasnojarskiego Laboratorium Wytapiania
Ztota”; ,,wydac zlecenie wykonawcze Charinowi sprzatnigcia szczap i $mieci
z mostéw Simonowskiego i Kuzminskiego”, ,,obejrze¢ most we wsi Murtinskiej
i podja¢ kroki w celu usunigcia niebezpieczenstwa ruchu po nim”, ,,sporzadzic¢ akt
przegladu mostu o konieczno$ci remontu przez rzeke we wsi Szilinskiej powiatu
krasnojarskiego™!®.

W informacji opublikowanej w ,,Czasopismie Spotecznego Urzedu Jenisiej-
skiego Zarzadu Gubernialnego” z 4 kwietnia 1913 roku podano, Ze ,,mtodszy in-
zynier Mitosz w raporcie doniosl, ze most przez Tatowke zostal mocno naruszony
przez 16d, przejazd po nim jest niemozliwy i celem uniknigcia przerwania ruchu
traktem pocztowym niezbedne jest przeprowadzeni jego remontu’. Te i podob-
ne czynnosci Milosz wykonywat do 1 pazdziernika 1914 roku. Z tg datg bowiem
zostal przydzielony do Techniczno-Budowlanego Komitetu Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych w Petersburgu, z ktorym zwigzany byt do 27 czerwca 1915 roku'®,

5.

Z pracg Aleksandra Mitosza w Krasnojarsku wigze si¢ najstynniejsza bodajze
fotografia, na ktorym jest ojciec poety. Tak o niej napisat Czestaw Mitosz w wier-
szu Trytony (1913—1923) z tomu Kroniki (1987)":

15 ARM, Przebieg pracy zawodowej inz. Aleksandra Mitosza, maszyn., AKC 18489/2.

16  ,Informacja o poleceniach wydanych pracownikom technicznym Wydzialu Budownictwa”
z marca 1913 roku (w j¢z. ros.). Bardzo dzigkuj¢ Monice Wojciak za kserokopie zaréwno tego
dokumentu, jak i ,,Czasopisma Spotecznego Urzgdu Jenisiejskiego Zarzadu Gubernialnego”
(zob. przyp. 15) oraz zgod¢ na wykorzystanie tych materiatow, ktore pochodza ze zbiorow
Archiwum Panstwowego Kraju Krasnojarskiego.

17 ,,Czasopismo Administracji Jenisiejskiego Zarzadu Gubernialnego” 1913 nr 6 z 4 kwietnia
inr7z27 czerwca (w jez. rosyjskim).

18  ARM, Przebieg pracy zawodowej inz. Aleksandra Mitosza, maszyn., AKC 18489/2.

19 Cz. Miltosz, Trytony (1913—1923), w: tenze, Kroniki, Paryz 1987.
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Poznaje ich. Stoja na poktadzie

Statku ,,Correct”, kiedy wptynat w ujscie Jenisieju.
Ten czarniawy, w skorzanej kurtce automobilisty

To Loris-Mielnikow, dyplomata. Ten gruby, Wostrotin,
Wriasciciel kopalni ztota i poset do Dumy.

Obok szczupty blondyn, mdj ojciec. I koscisty Nansen.

(]

Moj ojciec sprzed. Nie wiem, po co jezdzit
Latem 1913 roku w ponure pustkowia
Zorzy polarnej. [...]

Nie wszystkie postacie widoczne na zdjgciu sg przez autora wiersza wymie-
nione. Ale jest ta najwazniejsza — Fridtjofa Nansena (1861-1930), wybitnego nor-
weskiego podréznika polarnika, odkrywcey dalekiej Poinocy, ktorego ,,stawa [...]
byta tak wielka, Ze jego obecno$¢ na statku »Correct«, ktory latem 1913 roku ply-
nat droga pétnocng z Norwegii do Syberii, nadawata podrozy rozgtos™. Zdjecie
zostato wykonane 28 sierpnia 1913 roku w miejscu nazywanym Nosonowski Pe-
sok na wyspie Nosonowsk. Obecno$¢ na statku ,,Correct” Aleksandra Mitosza,
jak pisza Kazimierz Dorczyk i Jadwiga Kvadsheim, w ,.$wietle norweskich zrodet
znajduje racjonalne i catkiem prozaiczne wytlumaczenie. Aleksander Mitosz »La-
tem 1913 roku w ponure pustkowia / Zorzy polarnej« jezdzit... po cement. [...]
statek ,,Correct” bowiem wiozt zaladowane w Szczecinie beczki z cementem prze-
znaczonym do dalszej rozbudowy Kolei Transsyberyskiej”!, nowego odcinka po-
migdzy Nowo-Nikotajewskiem [obecnie Nowosybirsk] a gorami Altaju. Beczki te
w porcie na wyspie Nosonowsk przetadowano w ciggu paru dni na barki. ,,Mto-
dego inzyniera, ktory w roku 1913 objat posade w Krasnojarsku, wystano na spo-
tkanie statku, aby pilnowat przetadunku. Z Jenisejska Aleksander Mitosz podro-
zowal na poktadzie holownika » Turuchansk« [...] i w ten sam sposob powracal,
baczac, by tysigc ton cementu przetadowanego na barki ciggnigte za holownikiem
bezpiecznie dotarto do miejsca przeznaczenia”.

Jakze byto dla Aleksandra Mitosza, zafascynowanego podrézami, wazne —
cho¢ przeciez przypadkowe — spotkanie z Fridtjofem Nansenem, swiadczy to, ze
ta zbiorowa fotografia (na ktorej stoi nieco w glebi, za innymi postaciami, tak, ze
widoczna jest tylko glowa przykryta czapka) wisiata ,,u nas w domu w Wilnie /
Przy ulicy Podgoma 57, co tak doktadnie zapamigtat kilkunastoletni Czestaw Mi-
tosz, ,,Obok stojow, / W ktorych hoduje trytony”?2.

20 K. Dorczyk, J. Kvadsheim, Mitosz, Nansen i zaginione fotografie, ,,Zeszyty Literackie” 2012
nr 3 (119), s. 82.

21 Tamze, s. 85.

22 Tamze, s. 83.
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6.

Przez okres pierwszej wojny $wiatowej, od 27 czerwca 1915 roku do 4 mar-
ca 1918, Aleksander Mitosz byl naczelnikiem Oddzialu Mostowo-Drogowego
w Robotach Wojskowo-Drogowych Pétnocnego Frontu Armii Rosyjskiej. Z za-
$wiadczenia w jezyku rosyjskim, ktoére wystawit naczelnik Robot Wojskowo-Dro-
gowych przy Piatej Armii z datg 10 lipca 1916 roku wynika, ze Aleksander Mi-
tosz stuzyt ,,na robotach wojskowo-drogowych przy V-ej armii od 8 wrzesnia roku
1915 do 10 lipca br. [tj. 1916]. Od dnia 8 wrzesnia r. 1915 byt naczelnikiem II-go
oddziatu, dnia 9 marca za wybitng umiejetnos¢ zarzadzania i energi¢ byt przeze
mnie translokowany na front na naczelnika V-go oddziatu wojskowo-drogowego,
na ktoérym to stanowisku pozostawat az do likwidacji rob6t na skutek przejscia re-
jonu robdt 5-ej armii do kompetencji Ministerstwa Drog Komunikacji™>.

Warta przytoczenia jest tez opinia wystawiona w tym dokumencie: ,,Za caly
czas prac w ciggu dziesieciu miesigcy A[leksander] Milosz wykazat si¢ jako inzy-
nier energiczny, umiejacy zarzadzic, znajacy swoj fach, wielkiej wydajnosci pracy
i cisto$ci w prowadzeniu poleconej mu odpowiedzialnej sprawy”.

Na robotach drogowych, jak to okreslano, Frontu Potnocnego Aleksander Mi-
osz przebywat do 4 marca 1918 roku, ,,zajmujac w ostatnich czasach na tych ro-
botach posade etatowa naczelnika [siedemnastego] oddziatu drogowego”. Z data 4
marca zostal bowiem zwolniony ze stuzby ,,na skutek redukcji etatow”>.

7.

Niezwykle burzliwe sg losy Aleksandra Mitosza w okresie 1918—1921. W au-
torskim zapisie przedstawiajg si¢ one nastepujgco: ,,[...] po powrocie do domu
[Szetejn] na Litwe w r. 1918 [wiosng] zaczalem pracowac dla P[olskiej] O[organi-
zacji] W[wojskowej], werbujac i wysylajac ochotnikéw najpierw dla Samoobro-
ny wilenskiej, potem po zajeciu Wilna przez bolszewikow do Wojska Polskie-
go. W koncu lutego 1918 r. obratem jako punkt zborny dwor Wedziagota w pow.
kowienskim, gdzie zebralem kilkudziesieciu ochotnikéw i zaczalem ich ¢wiczy¢
przy pomocy bytych podoficerow formacji polskich. Uprzedzony przez ludnos¢
o wystaniu przez Niemcow wojska z Kowna dla zlikwidowania mojego oddziatu,
skierowatem ludzi partiami po kilku do Polski i bedac juz ostatecznie skompromi-
towany i Scigany przez wladze litewskie, zostawiwszy majatek [Podkomorzynek],
zong, dzieci i staruszke matke na pastwe losu, przedarlem si¢ do Polski i zgtositem

23 ARM, Zaswiadczenie naczelnika Robot Wojskowo-Drogowych przy 5. Armii z 10 lipca 1916
roku (tt. Jozef Wierzynski), AKC 18489/2.

24 Tamze.

25  ARM, Zaswiadczenie naczelnika Robot Mostowych i Drogowych Rejonu Tytow z 4 marca
1918 roku (tt. Jozef Wierzynski), AKC 18489/2.
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do Armii Polskiej jako ochotnik. Nie mogac mnie dosiegna¢, Litwini szykanowa-
li ma rodzine, rzucili granat r¢czny do pokoju dziecinnego (granat na szczescie nie
wybucht) i ostrzelali z artylerii folwark. W Armii Polskiej pracowalem jako inzy-
nier wojsk kolejowych na froncie litewsko-biatoruskim i wolynskim, odbudowu-
jac zniszczone mosty”?*. Zachowato si¢ zaswiadczenie dowddztwa Kolei Wojsko-
wych Wotynskich z 2 marca 1920 roku, w ktérym stwierdza si¢, ze Aleksander
Milosz, ,.komendant pogotowia mostowego wybudowatl kolejowy most na Sto-
chodzie kolo Podgorska, dtugi 96 metrow, wysoki 4,5 metra, w czasie od 30/V
do 3/VII 1919 i most kolejowy prowizoryczny na Styrze koto Czartoryska diu-
gi 263 metry w czasie od 5/VII do 19/VII 1919 r., okazujac przytem wielkg zna-
jomos¢ rzeczy i energie, przez co byto mozliwe w tak krotkim czasie przy bardzo
trudnych warunkach wykona¢ tak wielkie i wazne dla operacji wojenne prace”?’.

»Dnia 1 marca 1920 r. — napisat dalej Aleksander Mitosz w cytowanym doku-
mencie — przeniesiony zostalem do budownictwa wojskowego w Wilnie. W czasie
inwazji bolszewickiej pelitem funkcje komendanta oddziatu drogowo-mostowe-
go przy I Armii Wojska Polskiego. W drugiej potowie wrzesnia 1920 r. organizo-
watem budownictwo wojskowe w Grodnie. Dnia 20 pazdziernika 1920 r. zglosi-
tem si¢ do wojska Litwy Srodkowej, gdzie pelilem obowiazki przy organizaciji
Departamentu Obrony Krajowej, poczatkowo jako szef inzynierii i saperow, poz-
niej szefa budownictwa polowego. Zdemobilizowany [zostatem] na wlasnag pros-
be w 1921 1.7

Za okres stuzby w Wojsku Polskim w latach 1918-1921 Aleksander Mitosz
oznaczony zostal Srebrnym Krzyzem Zastugi, Krzyzem Wolynia i Medalem za
Wojne 1919-1920. W roku 1932 ztozyt wniosek o przyznanie Krzyza Niepodle-
glosci®. Za swiadkow, ktorzy mogli stwierdzié¢ ,,prawdziwos¢ pracy niepodlegto-
sciowej” Aleksander Mitosz podat: Stanistawa Michatowskiego, staroste powia-
towego w Biatymstoku; Kazimierza Okulicza, redaktora ,,Kuriera Wilenskiego”
i posta na Sejm; Jozefa Polkowskiego, posta na Sejm oraz Jana Gruzewskiego,
urzednika w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, cztonka Polskiej Organizacji
Wojskowej. Zarzadzeniem Prezydenta Rzeczypospolitej z 2 maja 1933 roku to
wysokie i cenione odznaczenie otrzymat®.

26 Centralne Archiwum Wojskowe w Rembertowie (dalej: CAW), KN Akta personalne i odzna-
czeniowe: Aleksander Mitosz (tu: Wniosek o nadanie Krzyza i Medalu Niepodlegtosci z 22
grudnia 1931 roku).

27  ARM, Zaswiadczenie Dowodztwa Kolei Wojskowych Wotynskich z 2 marca 1920 r., AKC

18489/2.
28  CAW, KN Akta personalne...
29  Tamze.
30 Tamze.
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Konsekwencjg udziatu w powyzszych wydarzeniach byto tez to, ze Aleksan-
der Milosz wraz z rodzing osiadt w Wilnie. Bowiem konflikt pomigdzy Polska
a Litwa, a przede wszystkim nieudany przewrot w Kownie, przygotowany przez
tajng Polska Organizacje Wojskowa, ktora chciata powota¢ nowy rzad, by prokla-
mowat przylaczenie do Polski, sprawil, ze cztonkowie POW, ktorych lista 369 na-
zwisk (wérod nich Aleksandra Milosza) znalazla si¢ w rekach litewskiego wywia-
du, ,,zostali zaliczeni przez wtadze w Kownie do 0osdb niemajacych prawa wjazdu
na terytorium Litwy — terytorium, na ktorym znalazly si¢ teraz dawne majatki Mi-
toszow, przede wszystkim Szetejnie’!.

8.

Aleksander Mitosz wraz z rodzing zamieszkat w Wilnie poczatkowo w wy-
najetym mieszkaniu przy ulicy Nadbrzeznej, koto ko$ciota Swietego Jakuba, na-
stepnie (wiosng 1921 roku) w otoczonej ogrodem kamienicy czynszowej przy
Podgomej 5, w mieszkaniu na wysokim parterze. Poczatkowo pracowal w firmie
budowlanej w Lidzie, nastgpnie (18 marca 1921 — 1 maja 1926) zatozyt i prowa-
dzit firme ,,Budomost”, tzn. Przedsi¢biorstwo Budowy Mostow*. ,,Ale ta firma
upadta — wspominat Czestaw Mitosz — w duzym stopniu — o ile pami¢tam — wsku-
tek malwersacji dokonanej przez buchaltera, pana Zembrzuskiego, ktory uciekt
do Argentyny, i moéj ojciec wtedy wyjechat w poszukiwaniu zarobku na Zachdd.
W potowie lat dwudziestych XX wieku wyjechat do Brazylii”. Wrocil po kilku
miesigcach i — jak to okreslit Czestaw Mitosz — ,,wlasciwie te jego ambicje, bardzo
duze, jakos$ si¢ rozpelzty. Dla mnie to bylo duzym problemem w dziecinstwie*.
Po powrocie Aleksander Mitosz zakupit niewielka posiadto$¢ koto Wilna. W Au-
toportrecie przekornym tak Czestaw Milosz o tym powiedziat: ,,[...] pod Wilnem,
przez jaki§ czas, moi rodzice mieli dom. Kupili dom z matym kawatkiem grun-
tu, w lasach to byto. To si¢ nazywalo Raudonka. Nazwa litewska, bo »raudo nas«
znaczy »czerwony«. Tam byla taka rzeczka, Krota, miata bardzo duzo rdzy czer-
wonej, wigc stad ta nazwa. To na potudnie od Wilna jakie$ szesnascie kilometrow,
na skraju juz Puszczy Rudnickiej, miejscowosci i biatoruskie, i litewskie, bo tuz
koto nas byta wioska Mariampol — litewska, a z drugiej strony byta Czernica — bia-
toruska™?*.

Nie korzystali zapewne z tej posiadtosci Mitoszowie zbyt czesto (nie wiado-
mo tez, co w nastgpnych latach stalo si¢ z Raudonka), bowiem niebawem Alek-

31  Andrzej Franaszek, Mifosz..., dz. cyt., s. 44.

32 Tamze, s. 53-55 oraz ARM, Przebieg pracy zawodowej inz. Aleksandra Mitosza, maszyn.,
AKC 18489/2.

33 Czestawa Milosza autoportret przekorny..., dz. cyt., s. 143.

34  Tamze, s. 144.
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sander Milosz ,,zostat inzynierem powiatowym w Suwatkach’**. Najpierw jednak
zatrudnit si¢ od 1 grudnia 1926 roku w Urzgdzie Wojewddzkim w Biatymstoku
w charakterze pracownika kontraktowego jako kierownik robot przy budowie mo-
stu na Narwi w Ostrotece®. Wowczas dowiedziat si¢ o mozliwosci pracy w Su-
watkach.

9.

Aleksander Mitosz kierownikiem powiatowego Zarzadu Drogowego w Su-
watkach mianowany zostat 15 kwietnia 1927 roku®’. Sprowadzit si¢ do miasta
nad Czarng Hanczg wraz z zong i synem Andrzejem, ktory rozpoczal nauke w su-
walskim gimnazjum, oraz swoja matkg Stanistawg. (Czestaw pozostat w Wilnie,
miat wowczas szesnascie lat i od 1921 roku uczgszczat do I Panstwowego Gimna-
zjum Meskiego im. Krola Zygmunta Augusta; do rodzicow przyjezdzat na swie-
ta i w dni wolne od nauki). Zamieszkali w budynku przy ulicy Marii Konopnic-
kiej 7 (wezesniej Ogrodowa 16, obecnie — ksigdza Kazimierza Hamerszmita 10).
,Mieszkanie nasze — wspominat Andrzej Mitosz — byto tadne, czteropokojowe,
na pierwszym pigtrze. Brakowato w nim wejscia »kuchennego«, wiec ojciec za-
projektowat dobudowanie drewnianych schodéw od strony podwoérza™®,

W niewielkim zasobie akt Wydziatu Powiatowego w Suwatkach, jaki si¢ za-
chowat, sg nieliczne dowody aktywnosci zawodowej Aleksandra Mitosza na tym
stanowisku (m.in. pojedyncze protokoty z posiedzen rad gminnych, w ktorych
bral udzial, na temat budowy czy remontu drog i mostow; statystyczne zestawie-
nia inwestycji drogowych z wlasnorecznym podpisem itp. dokumenty*®). Z pew-
no$cig dobrze wywigzywat si¢ ze swoich obowiagzkow, dlatego tez zapraszano go
do uczestnictwa w roznych spotecznych inicjatywach stuzacych rozwojowi mia-
sta*. Przez kilka miesigcy takze — od czerwca 1931 roku do lutego 1932 — petnit
jednoczesnie funkcje architekta powiatowego*!. W listopadzie 1934 roku wzigh
udziat w konferencji w Suwalkach, ktorej celem bylo ,,zbadanie mozliwosci tu-

35  ARM, Przebieg pracy zawodowej inz. Aleksandra Mitosza, maszyn., AKC 18489/2.

36 Tamze.

37 O okresie zamieszkiwania i pracy Aleksandra Mitosza w Suwatkach zob. szerzej
w: Z. Faltynowicz, Wieczorem wiatr: Czestaw Milosz i Suwalszczyzna, Gdansk 2006,
s. 14-50; Dla Mitosza: Suwatki — Krasnogruda, idea 1 oprac. Z. Faltynowicz, Suwatki 2006,
s. 5-8,20-39.

38  Andrzeja Mitosza opowies¢, zanot. Z. Fattynowicz, ,,Ja¢wiez” 2001, nr 14, s. 5.

39  Zob. Archiwum Panstwowe w Suwatkach, Wydzial Powiatowy w Suwatkach 1919-1939,
sygn. 127, k. 41; sygn. 161, k. 24.

40  Aleksander Mitosz nalezal m.in. do Komitetu Budowy Lotniska w Suwatkach (by? jego prze-
wodniczacym), ktore otwarto 16 lipca 1934 roku (zob. ,, Tygodnik Suwalski” 2005, nr 28,
s. 13) czy komisji budowy szkoly (zob. ,,Dzien Dobry Ziemi Suwalskiej” 1934, nr 166).

41 W, Kurierze Ziemi Suwalskiej” (1931 nr 174 z 28 czerwca) ukazata si¢ informacja o nastepu-
jacej tresci: ,,Architektem suwalskim zostat kierownik Zarzadu Drogowego inz. Mitosz i obie
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rystycznych” Suwalszczyzny, a szczegodlnie turystyki wodnej. Konferencje po-
przedzita wycieczka samochodowa po powiecie suwalskim, w ktorej Aleksander
Mitosz towarzyszyl znanemu krajoznawcy i znawcy problematyki turystycznej
Mieczystawowi Ortowiczowi, ktory ten terenowy rekonesans odbywal wraz ze
starostg suwalskim. Byto to pierwsze o tej randze spotkanie, podczas ktorego po-
ruszono problemy rozwoju turystyki na Suwalszczyznie*.

Zapewne byl czestym bywalcem Czytelni Naukowej zasobnej w tytuly prasy
(takze w jezykach obcych), ktéra miescita si¢ w budynku Resursy Obywatelskiej.
W tym budynku odbyt si¢ tez 2 marca 1935 roku, z udziatem Weroniki i Aleksan-
dra Mitoszéw, ,,Bal morski” na rzecz Funduszu Obrony Morza, o czym poswiad-
cza imienne zaproszenie. Czestaw Milosz wspominat zas: ,,[...] kiedy moj ojciec
byt inzynierem w Suwatkach, czasem mnie zabieral na drugg strone granicy, do
Prus Wschodnich. Przejezdzato si¢ granicg i cztowiek znajdowat si¢ w zupeknie
innym wymiarze. Drogi asfaltowe natychmiast, skoro si¢ przekroczylo granice,
oberze, gospody zamiast karczem, gdzie siedzieli wiesniacy, farmerzy, ale wszyst-
ko to dobrze odzywione, $§wietnie ubrane, palace cygara, pijace koniak™*.

W roku 1935, po o$miu latach pobytu w Suwatkach, Aleksander i Weronika
Mitoszowie przeniesli si¢ wiosng do miejscowosci Glebokie na Wilenszczyznie,
gdzie Aleksander 1 maja rozpoczat prace na stanowisku kierownika w Powiato-
wym Zarzadzie Drogowym.

Czestaw Mitosz surowo oceniat ten okres w zyciu swojego ojca. ,,Rosja byta
przestrzenia, cztowiek nie musiat na kazdym kroku zderza¢ si¢ z czlowiekiem,
i ktokolwiek w niej zasmakowat, musiat pdzniej czu¢ si¢ zle w krajach bardziej
cywilizowanych, ale gesto zaludnionych i ciasnych. To wtasnie przydarzylo si¢
mojemu ojcu. Mieszkajac pdzniej w Polsce, stale narzekat na brak rozmachu,
na matos¢ wszystkiego i marazm” — napisat w Rodzinnej Europie*. ,,Ojciec wkra-
czat w smuge cienia — tak z kolei komentowat te ocene Andrzej Franaszek — a jego
syn czut zawod: w oczach chtopca o nieograniczonych ambicjach mezczyzna, kto-
ry wilasdnie przekroczyt czterdziestke, z podroznika i mysliwego przeistaczajacy
si¢ w zmeczonego biurokrate, musiat by¢ czlowiekiem ponoszacym kleske. »Co-
raz rzadsze jego wyprawy mysliwskie symbolizowaly jego przegrana, grz¢znigcie
w lepkiej papce, w ktorej babrza si¢ dorosli, jeszcze zywi, ale juz nie zywi, powta-
rzajacy automatycznie gesty obronne, ale juz na prézno« — napisze z perspekty-

funkcje jednoczesnie bedzie petni¢”. Funkcje te przekazat w lutym 1932 roku Wiadystawowi
Muzolfowi (,,Dzien Dobry Ziemi Suwalskiej” 1932, nr 7).

42 Tygodnik Suwalski” 1934, nr 2. Zob. takze: A. Cz. Dobronski, Rozwdj Pojezierza Suwalsko-
Augustowskiego jako terenu turystyczno-letniskowego — konferencja w Suwatkach 21 listopa-
da 1934 roku, ,,Rocznik Augustowsko-Suwalski” 2009, t. 9, s. 161-174.

43 Czestawa Milosza autoportret przekorny..., dz. cyt., s. 300.

44 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Krakow 2001, s. 50.
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wy trzech dziesigcioleci, a jeszcze podzniej umiesci w wierszu — inaczej niz matce,
nie poswigciwszy ojcu nigdy odrebnego utworu — te kilka linii na poty wyznania,
na poly pozegnania*:

Swojemu ojcu miat za zte przegrang.

Bo nie bywa si¢ na Oceanie Lodowym 1 w Sajanskich Goérach, i w Brazylii,

Zeby zosta¢ powiatowym inzynierem

I pocieszaé si¢ wodka po objezdzie btotnistych drog.

(Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada®)

,»Prowincja deprawuje” — napisat Czestaw Mitosz w przywotanym na poczat-
ku liscie z 20 grudnia 1930 roku do Jarostawa Iwaszkiewicza i dlatego byt w ko-
respondencji do swojego ojca z 6 sierpnia 1945 roku stanowczy, kiedy dowiedziat
si¢ o zamiarze zamieszkania Aleksandra Mitosza po wojnie w miescie nad Czarng
Hancza: ,,Nonsensem rowniez plany ojca osiedlenia si¢ w Suwatkach, jest to wy-
soce niewskazane i niepotrzebne™’.

10.

Wybuch wojny 1939 roku zastatl Aleksandra Mitosza z zonag w Glgbokiem.
Byt wowczas z nimi mtodszy syn Andrzej, ktory po pierwszym wrzesnia przyje-
chatl do rodzicow, gdzie chcial bezskutecznie zaciggnaé sie do wojska. 17 wrze-
$nia — tak opisat ten dzien Andrzej Mitosz — ,,0 godzinie piatej rano obudzito nas
glosne tomotanie w okiennice drewnianego domku, w ktérym mieszkali rodzi-
ce. Przystany ze starostwa wozny wotal: »Panie inzynierze! Pan starosta kaze na-
tychmiast uciekac! Ida bolszewicy!«. UstyszeliSmy warkot czolgéw bolszewic-
kich na brukowanej drodze, prowadzacej od wschodu do miasta. WyskoczylisSmy
z 16zek: ojciec — w pizamie, mama — w nocnej koszuli, ja — w spodenkach gim-
nastycznych. Tak jak wstalismy, pobiegli§my do stojacego w garazu samocho-
du. [...] Uciekli$my, zostawiajac wszystko, przed czolgami, ktore juz wjezdzaty
do miasta™®. Mitoszowie dotarli najpierw do Wilna, gdzie zatrzymali si¢ u krew-
nych, a potem do Szetejn — mimo statusu, ktory ciazyl na Aleksandrze, zostali
przepuszczeni przez granice, za ktorg Litwinki ,,czestowaly uciekinieréw pajdami
chleba z mastem i herbata™. Ma racj¢ Andrzej Franaszek, ktory wydarzenia z 17
wrzesnia puentuje nastgpujgco: ,,Prawdopodobnie tylko dzigki tej btyskawicznej
ucieczce ojciec Andrzeja i Czeslawa Miloszow uniknal rozstrzelania lub wywoz-
ki, co spotkato wiekszos¢ polskiej inteligencji na Wilenszczyznie.

45 A. Franaszek, Mifosz..., dz. cyt., s. 56.

46  Cz. Mitosz, Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada, w: tenze, Wiersze, t. 3, Krakow 2003,
s. 149.

47  Cz. Milosz, Listy do rodziny, ,Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr 3, s. 5.

48  A. Mitosz, Srebra rodzinne, ,,Jaéwiez” 2001, nr 14, s. 38.

49  Tamze.

50  A. Franaszek, Milosz...,s. 297.
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Nastepne miesigce w zyciu Mitoszow opisat Andrzej Mitosz we wspomnieniu
pt. O starszym bracie: ,,Gdy kilka miesi¢cy pdzniej, po zajeciu Litwy przez Zwia-
zek Sowiecki 1 rozpoczeciu przydzielania fornalom ziemi dworskiej, do Podko-
morzynka przyjechato NKWD, chcac aresztowac »posiadaczke«, w obronie We-
roniki i jej rodziny stangli okoliczni chtopi, ratujac ich przed uwigzieniem™'.

To zapewne wtedy rodzice Mitosza przeniesli si¢ do Wilna, skad do Podko-
morzynka wrocili w roku 1941, po ataku niemieckim na Rosje. Wiosng 1944 roku,
gdy do Wilna zblizata si¢ sowiecka ofensywa, Andrzej Mitosz wywi6zl rodzicéw
z miasta 1 ukryt ich w potozonym wsréd bagien gospodarstwie niedaleko Szetejn.
Po zdobyciu dokumentow dla rodzicow umozliwiajgcych repatriacje, na poczatku
sierpnia 1945 roku rodzina Miloszow (Aleksander, Weronika, Andrzej, babka Ku-
natowa oraz stuzgca Jozia) wsiedli z jako takim dobytkiem do kolejowego wago-
nu w kierunku Polski®2. Zatrzymali si¢ we wsi Drewnica na Zulawach, kilkanascie
kilometréw na wschod od Gdanska.

11.

W Drewnicy Mitoszowie zamieszkali w opuszczonym gospodarstwie™. Scia-
gneli do siebie siostry stryjeczne matki, corki Bronistawa Kunata: Gabriele Lipska
i Janing Niemojewska, ktore tutaty si¢ po srodkowej Polsce po opuszczeniu War-
szawy po klesce powstania; na Zutawach odnalazt je w 1946 roku Wiadystaw Lip-
ski, maz Gabrieli, ktory powrocit do kraju z obozu koncentracyjnego KL Sachsen-
hausen. Wszyscy probowali bez powodzenia uprawia¢ ziemig, ale po nieudanych
plonach w 1946 roku zaprzestali. Wowczas Aleksander Mitosz zatozyt firme¢ bu-
dowlang. Zostal jednak, jak wspominal syn Andrzej, oszukany przez wspolnikow.
Podjat woéwcezas 1 lutego 1947 roku prace inzyniera w wydziale budowlanym
gdanskiego Urzedu Wojewddzkiego, gdzie kierowat odbudowa wsi na Zulawach
(do 1 X 1948), nastepnie w tym samym wydziale byt referendarzem w Dyrekcji
Drog Wodnych (do 30 VI 1949)**. W tym czasie wraz z synem i Lipskimi opuscit
Drewnicg i wszyscy razem zamieszkal w zajetej poniemieckiej willi w Sopocie
przy ulicy Jozefa Wybickiego 23 (Mitoszowie zdobyli przydziat na to mieszkanie,
zgodnie za radg Czestawa, na jego nazwisko)>.

51  A.Mitosz, O starszym bracie, ,, Tygodnik Powszechny” 2001 nr 26.

52 Zob. A. Mitosz, Srebra rodzinne..., dz. cyt. oraz: tenze, Autobiografia, ,,Jacwiez” 2002, nr 20,
s. 24-25.

53 O okresie zycia Aleksandra Milosza i rodziny Mitoszow w Drewnicy zob. szerzej: Milosz
na Zutawach: epizod z biografii poety, red. nauk. M. Czerminska, A. Kasperek, Gdansk 2013.

54 ARM, Przebieg pracy zawodowej inz. Aleksandra Mitosza, maszyn., AKC 18489/2.

55 O pobycie Aleksandra Mitosza w Sopocie zob. W. Kass, 4j, moi dawno umarli, Sopot 1996;
A. Franaszek, Mifosz..., dz. cyt., s. 394-395.
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Od 6 lipca 1948 roku do 1 listopada 1949 Aleksander Milosz zwigzat si¢ za-
wodowo z Dyrekcja Okrggowa Zaktadu Osiedli Robotniczych (ZOR) w Gdan-
sku, gdzie petit kolejno funkcje inspektora, naczelnika wydziatu wykonania bu-
dow i starszego inspektora nadzoru (1 11 1950 — 1 VII 1952)%. O tym okresie zycia
Aleksandra Mitosza Andrzej Franaszek napisat takze: ,,Znacznie gorzej radzit so-
bie z samotnym zyciem po $mierci Weroniki ojciec Mitosza. Odnoszac tylko czg-
sciowe sukcesy w walce z depresja i sktonnoscia do topienia smutkéw w kielisz-
ku. Ratunkiem mogt by¢ nowy zwigzek i rzeczywiscie pod koniec 1948 roku [6
grudnia w Sopocie — dop. Z.F.] zeni si¢ ponownie, a na poczatku roku nastgpne-
go z druga zong Olga Bochaczewska [rencistka — dop. Z.F.] i jej dorostym synem
przenosi si¢ do Krakowa [...]°"”.

Mieszkajac w miescie pod Wawelem takze zmienial miejsca pracy. Jeszcze
przed przenosinami od 1 lutego 1952 roku zatrudnit si¢ w Przedsigbiorstwie Ro-
bot Kolejowych nr 15 z siedzibg w Warszawie, skad byt kierowany na rézne bu-
dowy, na przyktad przez rok (od 1 marca 1953 do 31 marca 1954) pracowat jako
starszy inzynier budowy mostu przez Nyse we wsi Trzebiel (obecnie siedziba gmi-
ny w wojewodztwie lubuskim, w powiecie zarskim). Pierwszego maja 1954 roku
podjat (jako kierownik techniczny robot specjalistycznych) pracg w Krakowskim
Przemystowym Zjednoczeniu Budowlanym. Nastepnie (od 1 lutego do 31 mar-
ca 1955 roku) pracowat jeszcze w: ,,Naftobudowie” z siedzibg w Krakowie (m.in.
jako kierownik zespotu budowlanego w miejscowosci Jedlicze koto Krosna), od 1
maja 1955 roku do 31 grudnia 1956 w Wojewo6dzkim Zarzadzie Drog Publicznych
w Krakowie (jako starszy inspektor nadzoru) i od 1 stycznia 1957 do 12 maja tego
roku jako kierownik budowy w Rejonie Eksploatacji Drog Publicznych w Nowym
Targu®®.

Czeste zmiany miejsc pracy wynikaty zapewne z réznych powoddéw. Nale-
zata do nich migdzy innymi specyfika zawodu (prowadzenie budow, najczesciej
drog, w terenie na rozleglym obszarze). Ale — jak wolno sadzi¢ — mialy one pod-
oze charakterologiczne. Aleksander Mitosz byl, jesli mozna uzy¢ takiego eufemi-
zmu, ,,niespokojny duchem”. Zadna z podejmowanych prac nie zaspokajata jego
ambicji. Mozna tez sobie wyobrazi¢, ze to, z czym spotykal si¢ na tzw. socja-
listycznych budowach, co najmniej przerazato wyksztatconego przed laty inzy-
niera, stad najczesciej zmiany nastgpowatly na ,,wtasng prosbg” badz celem unik-
nigcia ostrych konfliktow. Nie bez znaczenia byl tez stale pogarszajacy si¢ stan
zdrowia. W latach pigc¢dziesiatych czynit zreszta starania o uzyskanie renty badz

56  ARM, Pismo Zaktadu Osiedli Robotniczych w Gdansku z 28 stycznia 1950 roku, AKC
18489/2.

57  A.Franaszek, Mitosz..., dz. cyt., s. 394.

58  ARM, Przebieg pracy zawodowej inz. Aleksandra Mitosza, maszyn., AKC 18489/2.
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emerytury, w czym pomagal mu mtodszy syn. Starania te nie zakonczyty si¢ po-
wodzeniem®’.

Mimo tego, ze Aleksander Mitosz pracowat, zycie widdt skromne. Nie odrzu-
cal pomocy finansowej syna Andrzeja (liczne przekazy pieni¢zne), a takze mate-
rialnej syna Czestawa (na przyktad w postaci stanych z zagranicy paczek z dobrej
jakosci kawg)®.

Aleksander Mitosz zmart, jak stwierdzono w akcie zgonu®!, na atak serca
(na klepsydrze napisano: ,,po dtugiej i cigzkiej chorobie) 17 listopada 1959 roku
w Krakowie. Zostal pochowany na cmentarzu Rakowickim w czwartek 19 listopa-
da. Na rok przed $miercig napisat do syna Czestawa ,,[...] bylem wzruszony, gdy
styszatem przez radio, jak jeste$ stawnym pisarzem na catym $wiecie. Zatuje, ze
nie mam zadnej Twojej ksigzki”®2,

12.

Na poczatku tej biografii przytoczylem pierwsza opini¢ Czestawa Mitosza
o ojcu, kiedy przyszty poeta byl dziewigtnastoletnim mlodziencem. Przemys$lenia-
mi o Aleksandrze Mitoszu dzielit si¢ autor Zniewolonego umystu takze w swoich
p6znych ksigzkach z lat dziewigcdziesiatych, a wiec z perspektywy osoby osiem-
dziesigcioletniej. Co z tej biografii ocalit dla siebie?

W Innym abecadle (1998) wysnul nastgpujaca refleksje ze stwierdzenia, ktore
zapisal nieco wczesniej: ,,M0j ojciec, zawsze romantyczny podroznik™®. | A prze-
cie, niemalo si¢ napodrézowatem. Czesciowo z mojej woli, ale przewaznie wsku-
tek okolicznosci, ktore mnie po §wiecie nosity. Juz jako uczen szkoty $redniej
w Wilnie probowatem porzadkowa¢ obrazy wojny i rewolucji w Rosji, poza tym
wszystko bylo przysztoscig i obietnicg nie do ogarniecia. Ilez emocji, ztych i do-
brych, miatem zuzy¢, zeby by¢ kolejno we Francji, Italii, Szwajcarii, Belgii, Ho-
landii, Danii, Szwecji — nie umiem nawet wyliczy¢, a jeszcze Ameryka Potnocna
i Srodkowa. Spetitem wiec z nadwyzka marzenia mego ojca podréznika, cho-
ciaz wbrew romantycznej checi, nie udalo mi si¢ wystepowac¢ wobec siebie w ro-
li kolekcjonera miejsc i krajow, bo zanadto mnie przyttaczaly tzw. sprawy zy-
ciowe. Zreszta to, co jeszcze w poczatku dwudziestego wieku mogto uchodzi¢
za egzotyczne, w miar¢ uptywu lat zmienito si¢ w powszechnie znane, zgodnie

59  Informacje o stanie zdrowia czg¢sto pojawiaja si¢ w listach od syna Andrzeja do Aleksandra
Mitosza, ARM, AKC 18489/6.

60 O pomocy materialnej syna Czestawa dla ojca Aleksandra Mitosza $wiadczy korespondencja
(zob. ARM, AKC 18493/1), za$ syna Andrzeja — m.in. zachowane przekazy pieni¢zne.

61  USC w Krakowie (ul. Lubelska 27), Zgtoszenie zgonu (nr aktu 586/59/ Zw.).

62  Kartka Aleksandra Mitosza do Czestawa Mitosza z 23 marca 1958 roku, ARM, AKC 18493/2.

63  Cz. Milosz, Rok mysliwego, Krakow 1991, s. 177.
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z epoka przybierajacego ruchu. Moi przodkowie rzadko przekraczali granice ich
kiejdanskiego powiatu, zeby odwiedzi¢ ktore$ z naszych miast, Wilno albo Ry-
ge, ale moj ojciec, jeszcze przed Krasnojarskiem, przywiozt ze swojej battyckiej
podrézy cos$ z Europy roku 1910, i ogladajac album o Holandii, wpatrywatem si¢
w kanaty Amsterdamu. Jak tez w jego zdjecie, z roku 1913, na pokladzie statku
Nansena u ujsécia Jeniseju. W moim dziecinstwie niewiele byto fotografii i wyob-
razenia obcych krajéw karmily si¢ rysunkiem albo drzeworytem, na przyktad ilu-
stracjami do ksigzek Juliusza Verne’a i Mayne Reida. Ale juz zaczynato sie¢ kino.
Wiele miast, wiele krajow, i zadnych nawykow kosmopolity, przeciwnie, niesSmia-
os¢ prowincjusza. Osiedliwszy si¢ w jakim$ mie$cie, nie lubitem wychodzi¢ po-
za swojg dzielnice i musialem mie¢ przed oczami co dzien te same widoki. Wyra-
zata si¢ w tym obawa przed rozmienieniem si¢ na drobne, przed utratg centrum,
czy duchowego domu. Okreslitbym to zresztg trochg inaczej. Cate zycie uktadamy
swoje wtasne mitologie i te z wezesnej fazy trwajg najsilniej. Im dalej w przestrze-
ni mnie zaniosto (a Kalifornia chyba dostatecznie daleko), tym bardziej szukatem
wigzi z sobg dawnym, tym z Szetejn i Wilna. Tak thumaczy si¢ moje przywiaza-
nie do polskiego jezyka. Wyglada to fadnie, patriotycznie, ale w istocie zamyka-
fem si¢ w swojej twierdzy i podnositem zwodzone mosty — niech naokoto oni so-
bie szalejg. Potrzeba uznania, a kt6zZ jej nie ma, nie byta dostatecznie silna, zeby
mnie stamtad wywabic¢ i sktoni¢ do pisania po angielsku. Do czego innego czutem
sie powotany”*,

Jest tez zapis Czestawa Mitosza o ojcu w wierszu Album snow z tomu Krol
Popiel i inne wiersze (1962), ktory — jak stwierdza Andrzej Franaszek — ,,wielo-
znacznoscig frapuje”®:

Hale infernalnego dworca, a przeciagiem i chtodem.
Stuk stuk do drzwi, drzwi si¢ otwieraja

i ukazuje si¢ w nich moj umarty ojciec,

ale mlody, pickny, ukochany.

Podat mi reke. Uciekam od niego,

zbiegam po schodach kretych, w nieskonczono$¢ss.

64  Cz. Mitosz, Inne abecadfo, Krakoéw 1998, s. 5-6.

65  A. Franaszek, Mifosz...,s. 763.

66  Czestaw Mitosz, Album snow, w: tenze, Wiersze, t. 2, Krakow 2002, s. 311. Wiele zdarzen
z zycia Aleksandra Mitosza wymaga jeszcze uzupetnien i dookreslen na podstawie koniecz-
nych kwerend w polskich, litewskich i rosyjskich archiwach. Dlatego tez powstrzymuje¢ sig
od autorskich wnioskéw, zdajac si¢ na perspektywe Czestawa Milosza, bardzo wnikliwego
w swoich ocenach i opiniach o ojcu. Z pewnoscig warto poswieci¢ uwage zyciu Aleksandra
Mitosza, niezaleznie od stawnego syna.
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ALEKSANDER MILOSZ, FATHER OF CZESLAW

Summary

The author of this article presents a detailed profile of the father of Czestaw Milosz
(1911-2004), the Polish laureate of the Nobel Prize in literature of 1981. The father of the writer,
Aleksander Milosz, was born on the 17th of July 1883 in Riga, and died, according to the death cer-
tificate, aged 61, from a heart attack (the obituary stated: ‘after a severe, long illness’) on the 17th of
November 1959 in Krakow. He was buried in the Rakowicki cemetery on Thursday, the 19th of No-
vember. One year before his death, he wrote to his son Czestaw who was in Berkeley: “[...] I was
moved when I heard on the radio, how famous a writer you are throughout the world. I wish I had
one of your books”. The author emphasises that: “Although Aleksander Mitosz worked, he led a mo-
dest life. He did not refuse to take financial support from his son Andrzej (numerous money trans-
fers) and material support from the other son, Czestaw (for example in the form of parcels with high
-quality coffee that he used to send from abroad”. After an insightful reconstruction of the biography
of Aleksander Mitosz, the scientist also tracked the literary transformations of his character in the
works of his famous son Czestaw.

Keywords: Aleksander Mitosz, Czestaw Mitosz, biography, Riga, Vilnius, Krakow.
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»MGLISTE SPRAWY PLEMIENNE”.
BIOGRAFIE RODZINNE
W DZIELE CZESLAWA MILOSZA

Na cmentarzu katolickim w Sopocie lezq dziedzicz-
ki Krasnogrudy, corki Bronistawa, moje kuzynki, Ela
i Nina, tudziez mqz Eli, Wladystaw Lipski, i symbolicz-
nie ich syn Zygmunt, ktory zgingt w niemieckim obozie
koncentracyjnym. Tam tez lezy Weronika, corka Zyg-
munta, moja matka. Jej siostra Maria pochowana jest
w Olsztynie. Tyle suchej informacji, ktorg ze sobg nie-
siemy, cho¢ cywilizacja zdaje si¢ coraz miej sprzyjac
pamieci o mglistych sprawach plemiennych.

Czestaw Mitosz!

,»Ciagne te nitke pamieci, ale nieduzo umiem wyciagnaé, tyle, co zostato
z opowiadan babki Mitoszowej” (A, 158) — tak zaczyna Mitosz opowie$¢ o miej-
scu dziecinstwa Stanistawy Mitoszowej, czyli o majatku Imbrody na dzisiejszej
Lotwie. Historia miesci si¢ w waskich ramach jednego z hasel, sktadajacych sie
na ksigzke Abecadto, ktora stworzona zostata ,,zamiast powiesci”, bo dla autora
wazniejsze od artystycznego tadu byty fakty. Kazda z alfabetycznie utozonych mi-
kronarracji ma ten sam cel — ocali¢ pamig¢¢ o ludziach, utrwali¢ $lady ich istnienia,
by¢ moze da¢ poczatek tropieniu dalszych. ,,JJestem wypetiony pamigcig o lu-
dziach, ktorzy zyli i umarli” (A, 104), moéwi Mitosz w hasle Czas. A w Przypi-

1 C. Mitosz, Krasnogruda, w: tegoz, Abecadlo, Krakow 2001, s. 184. Wszystkie kolejne cyta-
ty z tego dziela oznaczam skrotem A, po czym podaje numer strony. Pozostale skroty tytutow
ksigzek Milosza stosowane w artykule: AP — Autoportret przekorny — rozmowy z Aleksandrem
Fiutem, Krakéw 2003; RE — Rodzinna Europa, Krakow 2001; SO — Szukanie ojczyzny,
Krakow 2001; ZMU — Zaczynajgc od moich ulic, Krakow 2006; PMU — Przygody miode-
go umystu. Publicystyka i proza 1931-1939, Krakow 2003. Po cytatach w nawiasach podaje
skrét tytutu i numer strony.
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sie po latach, napisanym w roku 2001 i dolgczonym do wydania Abecadta w kra-
kowskiej edycji Dziet zebranych, wyznaje: ,,Staro$¢ zmienita mnie w dom otwarty
dla glosoéw ludzi, ktorych kiedy$ znatem, takze dla tych znanych ze styszenia albo
z lektury” (A, 6). O wielu z nich nikt by juz dzi§ nie pamigtat, gdyby nie Mitosz,
ktoéry dat im miejsce w swoim ,,rejestrze zyciorysow i zjawisk™ (A, 10), jak mowit
0 Abecadle. Oto na przyktad hasto Druzyno, Anna i Dorcia — wspomnienie dwoch
ubogich sidstr, starych panien, z ktérych pierwsza byta kiedy$ nauczycielkg ojca
Mitosza. Druga za$:
Glupiutka, prawie niedorozwini¢ta, krzatata si¢ dokota siostry, chodzac po zakupy, gotu-
jac i sprzatajac.
Wynajmowaly pokéj przy ulicy Nadbrzeznej i tam je odwiedzalem, nie bardzo wiedzac
dlaczego. Nalezato to do obowigzkdéw rodzinnych, tak jak odwiedzanie krewnych. [...] I nigdy

pdzniej nie przestawatem widziec¢ tych dwoch starych kobiet, bezbronnych wobec czasu histo-
rycznego czy po prostu czasu. Nikt procz mnie nie pamigta juz ich nazwiska.

(A, 118)

Z takimi ludzmi jak Anna i Dorcia laczy poete szczegdlne pokrewienstwo,
wynikajace z faktu, ze zyt w tym samym co one czasie. Mitosz sadzi, ze ,,w pew-
nym sensie silniejsze to pokrewienstwo niz jakiekolwiek wiezi plemienne” (A,
104) i dlatego swoich wspotczesnych poleca opiece Mnemosyne, bogini pamigci,
ktora patronuje calemu jego dzietu, nie tylko Abecadtu.

Wisrdd rzeczywistych postaci obficie zaludniajacych t¢ tworczos¢ sa przeciez
i takie, ktore z autorem tacza prawdziwe ,,wiezy plemienne”, czyli relacje rodzin-
ne (wynikajace z pokrewienstwa lub powinowactwa). Z wierszy, prozy, esejow,
listow, rozméw 1 wywiaddéw z pisarzem wylaniajg si¢, w sposob mniej lub bar-
dziej oczywisty, fragmenty biografii licznych Syruciow, Kunatow i Mitoszow —
przodkow poety i jego wspotczesnych (Syruciowie i Kunatowie to rody ze strony
matki). Latwo mozna ich dzi§ odszuka¢ w poszczegodlnych ksigzkach — wystar-
czy przesledzi¢ przypisy oraz indeksy w krakowskiej edycji Dziel zebranych. 1dac
tym tropem sprawdzmy na przyktad, o jakich krewnych wspominat Mitosz w roz-
mowach z Aleksandrem Fiutem. Najpierw Kunatowie: Florentyna, ciotka Czesta-
wa; Gabriela (Ela); J6zefa, z d. Syru¢, babka Czeslawa; Zygmunt, dziadek Czesta-
wa. Potem Syruciowie: znow Jozefa (z odsytaczem: zob. Kunat Jozefa), Szymon,
pradziadek poety; Syruciowa, prababka Czeslawa. Na koniec Mitoszowie — ta li-
nia, ,,po mieczu”, reprezentowana jest najbogaciej: Oskar Vladislav de Lubicz;
Aleksander, ojciec Czestawa; Andrzej, brat Czestawa; Antoni, syn Czestawa; Ar-
tur, dziadek Czestawa; Jozef, przodek z XIX wieku; Piotr, syn Czestawa; Witold,
stryj Czestawa; Janina, Zona Czestawa; Miriam, z d. Rozenthal; Natalia, z d. Tas-
sistro; Stanistawa, z d. Lopacinska, babka Czestawa; Weronika, z d. Kunat, mat-
ka Czestawa. Wymienione osoby wielokrotnie powracaja w roznych tomach Dziet
zebranych. Pojawiaja si¢ tez nowe, a wsrdd nich Carol Mitosz, druga zona Czesta-
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wa; Adam Mitosz, syn Jozefa (XX w.); Eugeniusz, dr, syn Jozefa; Jozef, ur. przed
1790, administrator u ksigcia Sapiehy. Pisarz przywotuje takze cztonkoéw rodziny
noszacych inne nazwiska — jak w abecadtowym hasle Arsenalska 5:
Dom w Wilnie, tuz koto katedry, naprzeciwko tzw. Cielgtnika. W tym domu mieszkanie mo-
ich krewnych Przemystawa i Celiny Pawlikowskich, moja czg¢sta baza i miejsce, skad wyru-

szylem latem 1940 roku przez zielong granic¢ do Warszawy, opuszczajac Wilno na ponad pigc-
dziesiat lat. (A, 52)

Wyobrazmy sobie lekture catego dzieta Mitosza, biegnacg po takich jak w po-
wyzszym cytacie $ladach, zbierajaca nawet najdrobniejsze okruchy rodzinnych hi-
storii i starannie scalajacg je w wigksze calosci. Zgromadzona w ten sposob wie-
dza o zdarzeniach i ludziach utozy si¢ w dluzsze lub krotsze rozdziaty ich zycia.
To bardzo duzo, zwazywszy na fakt, ze te zrekonstruowane w procesie czytania
fragmenty biografii w wielu przypadkach s3 jedynymi $wiadectwami potwierdza-
jacymi ludzkie istnienia.

Oto epizod z dziecinstwa, a w nim corka przed chwila wspomnianych Celiny
i Przemystawa, Marysia Pawlikowska. Rzecz dzieje si¢ we dworze w Szetejniach:
Na lewo wchodzito si¢ do sali jadalnej, gdzie bylta ta ceratowa kanapa, o ktorej pisatem w Do-
linie Issy. Ceratowa kanapa, na ktorej doznatlem po raz pierwszy wtajemniczenia w Trylogie
Sienkiewicza. Poniewaz w 1918 roku przyjechata do Szetejn moja kuzynka, Marysia Pawli-

kowska, ktora byta wysoka pannica mtodopolska z czarng wstazka przez szyje i ktora czytala
mi Sienkiewicza, na tej kanapie. (AP, 153)

Ale Mitoszowi chodzi nie tylko o ocalenie pamigci o poszczegolnych czton-
kach rodziny. Ma tez cel bardziej egoistyczny — dzigki wiedzy o ich losach chce
zrozumie¢ bieg historii, uczynic ja mniej abstrakcyjng i anonimowa. Wielka histo-
ria ozywiona historig osobistg staje si¢ bardziej rzeczywista i konkretna. Mitosz
pisat o tym w eseju Przodkowie z tomu Rodzinna Europa:

Jezeli wspominam o moich przodkach, to dlatego, ze sa oni dla mnie sita. Dzigki nim
moge dotknagé dawnych strojow, mebli, pisma na pozotktych dokumentach jako rzeczy niezu-
penie dla mnie martwych. Jest to jakby kotwica, ktérej lina idzie w glab i trzyma nas nieda-

leko pewnego punktu. A intuicja historyczna jest chyba niemozliwa, jezeli brak punktu odnie-
sienia. (RE, 30)

Najpierwszym ,,punktem odniesienia” jest dla autora Rodzinnej Europy Hre-
hory Miloszewicz Mitosz, ktoéry wynurza si¢ z litewskiej puszczy okoto roku 1580,
by osigs¢ w okolicach Wedziagoty. Poeta, urodzony tu w XX wieku, nazwie to
miejsce ,,mikrokosmosem nad Niewiazg” albo ,,Litwa gniazdowa”. Swoje gniazdo
bedzie opisywat wielokrotnie, zapetniajac je postaciami przodkow, ktérych histo-
ri¢ pozna z rodzinnych kronik i opowiesci, z encyklopedii, stownikoéw biograficz-
nych, opracowan historycznych i dokumentéow archiwalnych. Bezcennym — cho¢
stronniczym — zrodlem wiedzy o linii Mitoszow mieszkajacych w Drui okaze si¢
kronika Zygmunta Guze, jaka autor w 1962 roku przestat poecie z mysla, ze zosta-
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nie wykorzystana w jego dziele. Stary juz wtedy ,,pan Guze” tak pisal w licie do-
taczonym do swych zapisow:
Przesytam Panu w surowym stanie material na opracowanie dalsze Panskich prac Konty-
nenty albo Rodzinna Europa. Chociaz nazwa ta Europa w dzisiejszych czasach zblazowana jest
i czu¢ zgnilizng moralng, wigc moze Pan co$ innego wynajdzie, duzo mowiacego z czasoéw Ja-
giellonéw albo 1 Giedymina — czasy zamierzchte, lecz pelne tajemniczosci, szumigce lasami
prastowianskimi, jak i Litwg legendarna. (SO, 117)

Zdarzyto sie¢ tak, jak chciat pan Guze. Adresat listu ,,wynalazl” w jego pa-
migtnikarskiej relacji tyle ,,innego”, ze stata si¢ ona znakomitym uzupetlieniem
genealogii rodzinnej rekonstruowanej w esejach Miejsce urodzenia 1 Przodkowie
z tomu Rodzinna Europa (1959) albo w poemacie Gdzie wschodzi stonce i kedy
zapada ze zbioru wierszy o tym samym tytule (1974). Opisane w kronice dzie-
je drujskiej linii rodziny Mitosz przedstawit, czesto cytujac kronikarza, w obszer-
nym szkicu Opowiesci pana Guze zamieszczonym w ksiazce Szukanie ojczyzny
(1992). Na jego relacje powolywat sie tez, odpowiadajac na pytania Aleksandra
Fiuta o rodowod i koligacje rodzinne (w rozmowie Litwa gniazdowa z tomu Roz-
mowy z Czestawem Mitoszem, 1981):

C. M. [...] Bo jak powiada nasz kronikarz, pan Guze, tamta rodzina z Czerei byta zupetnie wa-
riacka. Tylko trwonili, wydawali pienigdze, podrézowali, a ci Mitoszowie drujscy pracowali.

A. F. To znaczy drujscy to byli ci...

C. M. To ci wlasnie, ktorych sasiadem byt pan Guze. W jednej z Miloszowien si¢ kochat i stad
to jego zainteresowanie rodzing. No wigc tam byt ten Mitosz... Jak on si¢ nazywat? Juz nie
pamigtam teraz..., ktory stracit noge w bitwie pod Ostrotgka i ozenit si¢ ze Spiewaczka wio-
ska i kompozytorka Natalig Tassistro [...]. A jego synem, to znaczy synem jego i wloszki, byt
Whadystaw Mitosz, ktérego fotografie pan widziat. Brodaty, czarny. On sie ozenit z Zydowka,
z Miriam Rozenthal z Warszawy. Synem tego matzenstwa byt Oskar Mitosz. Jego ojciec to byt
awanturnik, lew, podbijacz serc niewiescich; balonem latat w Warszawie. [...] Stynny lowelas.
W czasie Komuny Paryskiej zajmowal si¢ wykradzeniem zakonnicy z klasztoru [...].

Pamigtniki pana Guzego sa interesujgce, bo tam jest cata mentalno$¢, po-
wiedzmy, ortodoksyjna polska z konca XIX i z poczatku XX wieku. (AP, 130—
131)

Genealogia wywiedziona w pamigtniku — czy tez kronice — jeszcze raz zosta-
ta powtérzona w rozmowie z Renatg Gorezynska (Podrozny swiata, 1983), przy
okazji pytania o inspiracje w utworze Osobny zeszyt: Przez galerie luster (z tomu
Hymn o perle, 1982). Poeta wykorzystal w nim fragmenty opowiesci Guzego o zy-
ciu dziwaka 1 samotnika Eugeniusza Mitosza:

Czyta w kronice: ,,Wkrotce po swojej $mierci zaczat straszy¢. Od tego czasu w Zamku niespo-
kojnie bylo, poniewaz wszyscy zaczeli mowic, ze Eugeniusz pan chodzi. Ruszaty si¢ meble,
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chodzito biurko w jego pokoju, wérdd nocy grat fortepian w jego gabinecie, niesamowite rze-

czy dzialy si¢ w bibliotece na gorze™.

To tylko przyktady pokazujace, jak Milosz nieustannie wpisuje rodowdd
w swoje dzieto. Z jednej strony $mieszy go polska mania doszukiwania si¢ — jak
moéwi — ,,tych wszystkich sygnetow, herbarzy”, co uwaza za negatywne dziedzic-
two Polski szlacheckiej. Z drugiej strony jednak badanie wtasnych poczatkow
uznaje za wazne, bo wyraza si¢ w tym zjawisku potrzeba cigglosci i ,,zakorzenie-
nia si¢ w przesztosci danego kraju” (por. AP, 128).

*

Porzadkujac chronologicznie ,,plemienne” tropy odnalezione w dziele poety,
mozna przedstawi¢ jego podroz do zrodet za pomocg wykresu genealogicznego.
Sa na nim puste miejsca, bo niektore tropy sie urywaja (a moze tylko zgubitam je
w gaszczu Mitoszowych gawed?).

Ten wykres (zob. s.57) mozna teraz obdarzy¢ opowiescig. Zaczyna si¢ ona
mniej wiecej tak:

Kraj urodzenia Czestawa Milosza przed wiekami ,,byt puszcza, odwiedza-
ng na brzegach tylko przez okrety Wikingow (RE, 17). Z czasem pojawity si¢
tu plemiona, ktorym nadano wspolng nazwe: Litwa. ,,Stabo zaludnione bory Li-
twy dostarczaty mozliwosci karczunku i kolonizacji” (RE, 31). Pierwszy przo-
dek poety, Hrehory Mitoszewicz Mitosz, przybyt tu okoto 1580 roku (por. RE,
31). Kroniki rodzinne méwig o tym, ze ,,kiedy w poblizu Baltyku zaczeto si¢ ro-
bi¢ ciasno” (RE, 34), a byto to w koncu XVIII wieku, Jozef Mitosz przewedro-
wat nad Dniepr i tam zdobyt majatek, stajac si¢ — w zupelnie nieprawdopodob-
ny sposob — wiascicielem kilkudziesigciu tysigey hektarow ,,dziewiczego lasu’.
Majatek i rodzinng siedzibe w Czerei dziedziczyli po nim ,,dziwacy i fantasci” —
syn Artur, a potem wnuk Wtadystaw. Duzo by opowiadac o tym, jak skandalicz-
nie ten ostatni zapisat si¢ w rodzinnej pamieci. Przypomne tylko, ze ozenit si¢
z Zydéwka, co rodzina uznata za zdrade. Owocem tego zwigzku byt Oskar Mi-
losz, ktory ,,doszedlszy do petnoletniosci, sprzedat swoje dziedziczne olbrzymie
lasy” (RE, 38), co rowniez byto nie do wybaczenia. Zwlaszcza ze umieSciwszy
kapital, pochodzacy ze sprzedazy, w akcjach carskich, stracit wszystko w wyni-
ku wybuchu rewolucji...

2 C. Mitosz, Osobny zeszyt (1977-1979), w: tegoz, Wiersze tom 3, Krakow 2003, s. 229.

3 ,JOzef Mitosz wyemigrowal na wschdd, to znaczy na Bialtorus, i zostal tam administrato-
rem [...] ksigzat Sapiehow. [...] nabyt te olbrzymie dobra [...] dlatego, ze Sapieha musiat
je sprzeda¢. To byt warunek rzadu rosyjskiego. Wiasciwie oddat je za darmo, upozorowat
sprzedaz, byleby nie odda¢ rzadowi rosyjskiemu, dwoém swoim administratorom: Miloszowi
i Nitostawskiemu” (AP, 130).
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Biografie sq jak muszle, i niewiele mozna sig z nich dowiedzie¢

o mieczaku, ktory je zamieszkiwal. [...]

Wartos¢ biografii polega wigc jedynie na tym, ze pozwalajg

odtworzy¢ mniej wiecej epoke, na jakq dane zycie przypadto.
C. Mitosz, Biografie (A, 70)

Nie wszystkie biografie ,,zamieszkiwane” przez krewnych Miltosza byty dla
niego jednakowo wazne. Na genealogicznej mapie wyjatkowe miejsce zajmowali
Oskar Mitosz, dziadkowie oraz rodzice poety. Byli oni tak czgsto bohaterami Mi-
loszowych narracji, ze ich nazwiska staty sie rozpoznawalne.

Do 0s6b, o ktorych nie mozna tego powiedzie¢, nalezy Witold Mitosz. A jed-
nak ten krewny w istotny sposob wptynal na ksztattowanie si¢ §wiatopogladu
i charakteru przysztego poety, o czym $wiadczy migdzy innymi historia z lat gim-
nazjalnych przywotana w Rodzinnej Europie. Na pytanie nauczyciela: ,,Po co
ci proca?” dwunastoletni Mitosz odpowiada: ,,Zeby bi¢ Zydow” (RE, 110). Byt
to pierwszy w jego Zyciu przejaw antysemityzmu. Zarazem ostatni, bo z przeraze-
niem zdat sobie sprawe, czyje powtarza poglady:

[...] wstyd podczas zajscia z nauczycielem gnebil mnie tym dotkliwiej, ze nagle, niemal

w ol$nieniu odkrylem rzeczywistego sprawce i podzegacza. Byt to jeden z moich krewnych,

bardzo przeze mnie lekcewazony. Z chwila kiedy skojarzylem moj wystep z jego politycznymi

perorami przy stole, kiedy niby nie stuchatem, ale stuchatem, wszelkie hasta narodowcow mu-

siaty przywotywac¢ odtad jego zalosng osobg. (RE, 110-111)

Z tego samego mniej wigcej okresu pochodzi inny epizod z udziatem tej ,,za-
losnej osoby”. Wydarzenie miato miejsce w wilenskim kinie ,,Helios”, ktore od tej
pory bedzie przypominaé poecie ,,0 niejasnej, zepchnigtej nizej niz Swiadomosé
obrzydliwosci 1 hanbie” (ZMU, 34):

Posrod nieudanych karier Witusia, zanim umart na gruzlice w trzydziestym szdstym roku zy-

cia, takich jak stuzba w Korpusie Ochrony Pogranicza, udzial w zydowskiej spotce handlu fu-

trami itd., byla tez proba zatozenia kabaretu-rewii. Premiera w sali ,,Heliosu” si¢ odbyla i ja,
wowczas czternastoletni, nie moglem broni¢ si¢ przeciwko spro$nej wulgarnosci tego widowi-
ska zadnym sensownym osadem, wstyd wiec, z powodu Witusia, nalezacego badz co badz do
rodziny, a tez z powodu moich rodzicow, ktorzy nawet si¢ Smieli, pozostat nie ujety, rozlewa-
jacy sig jak tlusta plama. (ZMU, 34)

Jaka rodzinna relacja taczyta Czestawa Milosza z nieudacznikiem Witusiem,
ktory budzit w nim tylko wstyd i zazenowanie? Witold byt stryjem Czestawa, czy-
li bratem jego ojca Aleksandra. Chory, samotny, bez zawodu i statego zajecia, byt
dla kilkunastoletniego chitopca symbolem kleski, przyktadem zycia, ktorego pod
zadnym wzgledem nie nalezato nasladowac. Los stryja byt dla Mitosza przestroga,
towarzyszaca mu do poznej starosci, o czym zaswiadczat w Materiatach do mo-

jej biografii:
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[...] rozmyslatem o jego losie cate zycie, az do dzisiaj. [...] Zdarzylo si¢ tak, ze kiedy z mat-
ka spedzalismy lato u Dobkiewicza nad jeziorem Galadus, zjawit si¢ Witus$ [...]. Nie bylo to
moze wskazane dla otoczenia, bo chorowat na gruzlice i rok pozniej z niej umart, ale co ro-
dzina moze zrobi¢ w takiej sytuacji. Bez pracy i bez zawodu, bez zadnej zywej istoty, ktora by
si¢ nim zajeta, wychudzony, staby, wegetowal, nie robit nic, [...]. I niestychanie silny wptyw
na mojg mtodociang wrazliwo$¢. Tak utrwalal si¢ we mnie lek przed przegrang, az rodzaj gro-
zy, stad tez brala si¢ moja az przesadna doktadnos¢ i pracowitos¢. Jak tez upér w trzymaniu si¢
cnot solidnoscei 1 wytrwatosci. [...] Biedny Witu$ jest wigc jako$ odpowiedzialny za moje licz-
ne wyrdznienia i nagrody, tacznie z Noblem. [...] Jego cierpienia, [...] wydawaty mi si¢ puste,
nie miat nic, czego moglby si¢ uchwycié, cierpial, jak cierpi chore zwierze. Zdawatem sobie
sprawe, ze sadze¢ niesprawiedliwie [...]. Jednakze patrzac na Witusia, czulem inny Igk — przed
bezwladem umystu, ktérym sa dotknigci doroéli [...]. Postanowitem nie da¢ si¢ i pozostaé
umystowo aktywny jak najdtuzej, co udalo mi si¢ przynajmniej do teraz, tj. do 89 roku zycia.
Rozmyslajac o Witusiu, doszedlem do przekonania, Ze jestem genetycznie obcigzony, od stro-
ny Mitoszow, musz¢ wigc kompensowaé szczegdlnym moim wysitkiem?®.

Historia Witusia, podobnie jak wnioski z niej ptynace, musiata by¢ dla Mi-
losza od poczatku bardzo wazna, skoro uczynit ja materiatem swego pierwsze-
go opowiadania, ktore napisal, gdy miat lat dwadziescia sze$¢. Jezeli Witu$ byt
Jjako$s odpowiedzialny” za wszystkie pozniejsze sukcesy poety, to za wyrdznie-
nie noweli Obrachunki w konkursie ,,Pionu” byl odpowiedzialny szczegdlnie®.
Wszystko bowiem odsyta w niej do rozmyslan o Witusiu, poczawszy od tytutu,
poprzez fabule i bohaterdéw, az po hasto, jakim autor opatrzyt swoj tekst, wysyta-
jac go do redakcji ,,Pionu”: ,,Cudza choroba”.

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze pierwszoosobowy narrator (a jednoczes$nie
bohater) Obrachunkow, ktory opowiada o zawiktanych relacjach rodzinnych, to
porte parole autora, konstruujgcego fikcyjny swiat w oparciu o wlasne doswiad-
czenia. W opowiadaniu Witus jest Kostusiem, a babka Miloszowa (matka Witu-
sia) babkg Dowkontowg. W pami¢ci opowiadacza — jak we wspomnieniach poety
—ci dwoje

[...] sa ztaczeni nierozerwalnie, niemozliwi do przywotania osobno: jezeli rysuje¢ teraz na tle

okna jego chuda twarz z garbatym nosem, z waskim czotem, jego latajace czarne oczy i dlugie
rece z zakrzywionymi palcami, pelne goraczki i gestykulacji — natychmiast ukazuje si¢ obok

4 Cz. Milosz, Materialy do mojej biografii. Tekst niepublikowany, znajdujacy si¢ w Archiwum
Czestawa Mitosza w Krakowie. Cyt. za: A. Franaszek, Mifosz. Biografia, Krakow 2011,
s. 40-41.

5 W styczniu 1937 roku tygodnik literacko-spoteczny ,,Pion” oglosit konkurs na nowelg.
Jego rozstrzygniecie nastapito w maju 1938 roku. Decyzja jury nie przyznano pierwszej
(1000 zt) i drugiej (500 zt) nagrody, a cata kwote rozdzielono miedzy trzech autorow (po
500 zt). Czwarta nagrodzona nowela byty Obrachunki Czestawa Mitosza — autor otrzymat
250 zt. Obrachunki opublikowano w 1938 roku w 23. numerze ,,Pionu” (z data 12 czerwca).
O konkursie i noweli Mitosza zob. A. Szawerna-Dyrszka, ,, Obrachunki” w ,, Pionie”, czy-
li 0 pewnym konkursie i debiucie prozatorskim Czestawa Mitosza, w: Balaghan. Mikroswiaty
i nanohistorie, red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, Katowice 2015,
s. 277-284. W niniejszym artykule odwotuje si¢ do ustalen zawartych w tym tekscie.
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placzaca twarz babci Dowkontowej, jej r6zowe policzki, ktore do ostatka zachowaty dobro-
duszny wyraz, tudzac pozorna pogoda nieswiadomych tragedii. Sa przede mna tak oboje — bab-
cia Dowkontowa usituje przybraé¢ obojetny wyraz, grzebigc w kufrze, aby stamtad wydoby¢
srebro przeznaczone na zastaw w lombardzie, Kostus$ przemawia do mnie, zartujac, aby ukry¢
niepokdj, albo schyla sie, catujac ja w reke, pocatunkiem, w ktorym odgaduje fatsz. Dzi§ nawet
wobec tych dwojga nie jestem swobodny; jakby te stowa pogardy i wstretu do stabej, czutej do-
broci zostaty przeze mnie przed chwila wymowione®. (PMU, 313)

Hipokryzja, niecierpliwos$¢, brak wytrwatosci, zmienno$¢, powierzchownose,
niekonsekwencja, to tylko niektore cechy osobowosci Kostusia, sktadajace si¢
na obraz czlowieka stabego i1 bez zasad, z gory skazanego na kleske. Lek przed po-
wtérzeniem takiego przeznaczenia wyzwala w bohaterze-narratorze mechanizm
obronny. Z determinacja ksztattuje swoj charakter, by porazka stryja nie stata si¢
jego udziatem. Po latach nadal rozpamigtuje walke, jaka stoczyt:

Nauczylem si¢ zwyci¢za¢, narzucatem sobie w ciggu calych lat ¢wiczenia i proby, a obszar pra-
gnien rost, rost, az poznatem, Ze nie ma nasycenia, ze nie ma granic lgku.

A Kostu$ byl pierwszym moim przewodnikiem, nieSwiadomym inicjatorem w tajemni-
ce dyscypliny. Nie wolno bylo mu ufa¢, §wiat wymykat mu si¢, omijal go z daleka i pierwszy
gorzki smak gorowania nad innym cztowiekiem przezylem wtedy, gdy przeniknatem krucho$é
i chwiejnos¢ tego charakteru, kiedy potrafitem jego szybkim i beztadnym gestom przeciwsta-
wi¢ usmieszek ironii. Odgadtem, ze Kostus jest staby, staby nie tylko wola, ale i cialem. (PMU,
318-319)

W obawie przed odziedziczeniem utomnosci stryja bohater pyta: ,,Czy Kostus$
byt zwyrodnialy?”. Odpowiedzi poszukuje w historii rodzinnej, bliskiej prawdy
o losach Witolda Milosza, jego brata Aleksandra oraz ich rodzicow — Artura Mito-
sza i Stanistawy z Lopacinskich Mitoszowe;:

Kiedy urodzit si¢ Kostus, dziadek Dowkont byt juz stary i umart, przezigbiwszy si¢ na polo-

waniu, w parg lat potem. Kostusia wychowata babka Dowkontowa, ale nie umiata sobie z nim

poradzi¢, umiata tylko rozpaczaé, kiedy Kostus wylamywat si¢ spod jej opieki. Zanadto go ko-

chata, taka byta powszechna opinia. (PMU, 319)

Poréwnajmy ten fragment opowiadania z biograficzng gawedg autora:

Moj dziadek, Artur Mitosz, ozenit si¢ do$¢ pézno, bo najpierw rozrabiatl. [...] Wigc on ozenit
si¢ ze Stanistawg Lopacinska i mieli dwoje dzieci: Aleksandra, ktory byl moim ojcem, i Witol-
da. M¢j dziadek umart, kiedy synowie byli mali, tak ze moja babka wychowywata tych synow
sama. Miata bardzo duze trudnosci, bo byta niestychanie niezaradna. (AP, s. 132)

Los Kostusia domyka si¢ ostatecznie tak samo jak los Witolda — umiera
na gruzlicg. By¢ moze ostatnia scena opowiadania, w ktorej bohater odwiedza
stryja w szpitalu na kilka dni przed jego $miercia, tez oparta zostala na rzeczywi-
stym zdarzeniu. W scenie tej triumf ,,osiemnastoletniego prymusa” zderza si¢ nie-
spodziewanie ze zwyciestwem Witusia nad:

6 Cytaty z Obrachunkow podaj¢ za wydaniem: Cz. Mitosz, Obrachunki, w: tegoz, Przygody
mitodego umystu..., s. 311-323.
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Kostu$ wynurzyt si¢ z ciemnego korytarza i przywitat mnie cichutko. [...] Triumf moj byt zu-
pelny, wiosna wywotywata mnie, przygotowywata si¢ do przyjecia mnie z powrotem [...].
Ukradkiem zerkatem na palce Kostusia, cienkie, dtugie i pomarszczone, potem na szyj¢ z wy-
stajacg grdyka. Krotko zatrzymalem si¢ na jego twarzy. Wtedy trwoga uderzyta we mnie. [...]
Lekki dobrotliwy humor zwezat jego zrenice i w tym §wietle nowym, nieznajomym to, co mo-
wit, nabierato znaczenia stow rzucanych taskawie, od niechcenia, przez kogos, kto zniza si¢ do
rozmowy o btahostkach. Nie wspomniat wcale o chorobie. Ale przy ktéryms zdaniu, kiedy na-
pomknatem o bliskim lecie, poruszy! ramieniem pozornie bez zwiazku, a ruch ten wyrazat jak-
by kpiarstwo. (PMU, 322-323)

Obrachunki sa szczegdlnym epitafium dla Witolda Mitosza — by¢ moze je-
dynym $ladem jego istnienia’, niepotwierdzonym dzi$§ nawet napisem na kamie-
niu nagrobnym. Z zapiskow brata poety Andrzeja wynika, ze Witolda, zmartego
w pierwszej potowie lat trzydziestych ubiegltego wieku, pochowano na Cmenta-
rzu Bernardynskim lub Antokolskim w Wilnie. Jego grobu jednak — podobnie jak
miejsca spoczynku Stanistawy Mitoszowej, zmartej mniej wigcej w tym samym
czasie i pochowanej obok syna — nie udato si¢ dotagd odnalez¢?.
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“VAGUE TRIBAL AFFAIRS”.
FAMILY BIOGRAPHIES IN THE WORKS BY CZESELAW MILOSZ

Summary

The author follows family tropes in the works of Czestaw Mitosz. Carefully reading the works
of the poet, she gathers pieces of family stories and shows how they form shorter or longer chapters
of human lives. The complete works by Milosz allow the reader to track his genealogy back to the
16th century; it is illustrated by a drawing of his family tree created by the author of the article. The
interpretational section of the paper is devoted to the uncle of the poet, Witold Mitosz, whose bio-
graphy is referenced by the character of Kostus in the novella Obrachunki (Settling the Accounts)

Keywords: Czestaw Mitosz, biography, ancestors, family, memory.
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DOLINA ISSY ORAZ MILOSNE WTAJEMNICZENIE:
DROGI RODZINNE OSKARA I CZESEAWA MILOSZOW

Oskar (1877-1939) i Czestaw (1911-2004) Mitoszowie to pisarze, ktorych
nie tylko tacza wiezy krwi, lecz takze, a moze przede wszystkim, ich niecodzien-
na, niejednokrotnie fantasmagoryczna tworczos¢, podejmujaca wszak w wie-
lu aspektach watek raju utraconego dziecinstwa — owianej czgstokro¢ tajemnica
1 naznaczonej obrazowaniem mitycznym, przestrzeni, zwigzanej wprost z miej-
scem, w ktérym si¢ urodzili oraz dorastali. Obaj pozostajg przeciez potomkami
starego polskiego rodu z terenow Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, obecnie Li-
twy. Przyjrzyjmy si¢ wigc teraz tutaj po pierwsze, jak mierza si¢ oni z okresem
swych mtodzienczych lat na kartach dwoch poniekad inicjacyjnych i bardzo waz-
nych w ich dorobku powiesci: Mitosnego wtajemniczenia (1910) oraz Doliny Issy
(1955)". Wymienione tu dzieta literackie sa bowiem — w duzej mierze — portretem
natywno-emocjalnym, wywiedzionych z biografii obu Mitoszow, ze sfer zycia na-
der im pod kazdym wzgledem wspolnych. Dokonajmy wigc analizy owych utwo-
réw, zwracajgc, po drugie, szczegdlng uwage na ich punkty zbiezne oraz rdznice.
To teksty arcydzielne, co postaram si¢ tutaj udowodnic.

Dom rodzinny

Oskar Mitosz [wtasc. Oscar Vladislas Milosz de Lubicz] urodzit si¢ w 1877
roku w Czerei, niegdy$ miescie magnackim, potozonym w koncu XVIII wie-
ku w hrabstwie czerejskim, w powiecie orszanskim wojewddztwa witebskiego,
na poétocno-wschodnich kresach Wielkiego Ksigstwa Litewskiego. W XVI stu-
leciu byta to wtasnos¢ kniazidéw Druckich, po czym weszta ona w dom Sapiehow
jako wiano ksiezniczki Teodory Druckiej-Sokolinskiej (1550—-1587), matzonki

1 O. Milosz, Mitosne wtajemniczenie. Fragment pamietnikow kawalera Waldemara de L...,
przet. i post. A. Migdzyrzecki, wyd. II popr., Krakow 1994 oraz Cz. Mitosz, Dolina Issy, post.
M. Zaleski, wyd. I w tej edycji, Krakow 1998.
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Bohdana Sapiehy (1530-1593), okolniczego smolenskiego oraz namiestnika wy-
sokodworskiego (zmartego prawdopodobnie okoto roku 1519).

Miejscowos¢ ta zostala w 1793 roku przytaczona do Imperium Rosyjskiego.
To obecnie wie$ na Biatorusi (bial. Yapas). Wedle danych zawartych w Stowniku
geograficznym Krolestwa Polskiego, pomienione dobra ponad dwa wieki temu zo-
staty rozprzedane roznym osobom prywatnym: ,,W tej porze Czereje z miastecz-
kiem i folwarkami nabyte przez Mitoszé6w, w posiadaniu tej rodziny zostaja do-
tychczas, zajmujac przestrzeni okolo 6 000 dz. [dziesiecin — M. S.] ziemi ornej,
tak, lasow, jezior i nieuzytkow™.

Czestaw Mitosz urodzit si¢ z kolei w 1911 roku w Szetejniach (ob. Jozefo-
wie), dawnym folwarku w powiecie kowiefiskim, parafii Opitotoki nad rzeka Nie-
wiazg. Nalezat on miedzy innymi do rodu Syruciéw (krewnych Milosza ze strony
jego matki, Weroniki Kunat, herbu Topor; 1887—-1945). Posiadtos¢ owa mogta si¢
ongi$ poszczyci¢ zyznymi gruntami z ptodozmianem 8-polowym. Miejscowos¢
ta, obecnie na Litwie, potozona pozostaje na historycznej Auksztocie (lit. Auksta-
itija, dost. ,kraj gorny”), ,,Litwie wlasciwe;j”, ,,Litwie gornej”. To kraina histo-
ryczna oraz region etnograficzny na Litwie, na Nizinie Srodkowolitewskiej i Po-
jezierzu Wilenskim, w dorzeczu gornej, jak tez srodkowej Wilii, nad Niewiaza,
Swieta i Musza. Byta historycznym osrodkiem ekspansji pafistwa litewskiego®.

Ich rody pozostawatly wigc $cisle zwigzane z Wielkim Ksigstwem Litewskim,
Z jego najwazniejszymi, czgsto dramatycznymi dziejami. Wprawdzie ojciec Cze-
stawa Milosza, Aleksander (1883—1959), urodzit si¢ w Rydze, ale juz jego dzia-
dek, Artur Eugeniusz Edward Milosz, herbu Lubicz (1836—1895), zostat roku
1895 pochowany w Wedziagole (ob. Wendziagole) — miasteczku, dobrach i fol-
warku nad rzekg Urka w powiecie kowienskim (aktualnie na Litwie). To tutaj wia-
$nie, pamiegtnego roku 1384, wyprawit si¢ krzyzacki wice-komtur Ragnety, Mar-
kward Szulzbach (?—1410) celem wspierania Witolda (ok. 1352-1430) przeciw
Skirgajle (ok. 1354/1355-1394): ,,Po dlugim i krwawym boju przemogli Niem-
cy; 120 Litwinéw leglo na pobojowisku przy swietem miejscu, inni poszli w roz-
sypke i dostali si¢ do niewoli, z ktorych 300 wzigt komtur a 200 Witold. Krzyzacy
z wielkim tupem wrocili za Niemen™.

2 Zob. A. Ch. [Adam Chmara], [hasto: Czereje], w: Stownik geograficzny Krolestwa Polskiego
i innych krajow stowianskich, t. 1, red. F. Sulimierski, B. Chlebowski, Wt. Walewski,
Warszawa 1880, s. 797.

3 Por. J. D., [hasto: Jozefow], w: Stownik geograficzny Krolestwa Polskiego i innych krajow sto-
wianskich, t. X1, red. B. Chlebowski, Wt. Walewski, wg. planu F. Sulimierskiego, Warszawa
1890, s. 612.

4 J. Krz. [Jozef Krzywicki], [hasto: Wendziagota), w: Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego
i innych krajow stowianskich, t. XIII, red. B. Chlebowski, wg. planu F. Sulimierskiego,
Warszawa 1893, s. 209.
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To nie koniec litewskich $ladow w biografii pisarza. Babcia polskiego nobli-
sty ze strony jego ojca, Stanistawa topacinska (1864-1930), urodzita si¢ bowiem
w Imbrodach (z lit. Imbradas) — miasteczku prywatnym, w powiecie nowoalek-
sandrowskim, guberni kowienskiej, nad jeziorem Owile (obecnie wie$ i starostwo
na Litwie). Byly to nader rozlegte dobra dziedziczne rodziny Mohléw. Na tym nie
zamyka si¢ jednak wielonarodowa paralela losow poety — wystarczy po prostu
przesledzi¢ litewskie losy rodu artysty, idac cho¢by tropem familii jego matki. Po-
dobnie zresztg rzecz si¢ przedstawia z Oskarem Miloszem, ktérego ojciec Wiady-
staw poslubit corke nauczyciela jezyka hebrajskiego, niejaka Miriam Rosenthal.
W jego zylach plyneta wigc rowniez zydowska krew.

Po I wojnie $wiatowej piastowal on urzad przedstawiciela dyplomatyczne-
go Litwy w Paryzu i w Lidze Narodow. Mial tez obywatelstwo francuskie, nigdy
nie wyrzekajac sie¢ rownoczes$nie swojego polskiego pochodzenia. Oto jak opisy-
wat on — z do$¢ duza swada — Czeslawa Milosza w Paryzu roku 1931: ,[...] po-
znalem mego siostrzenca na staro§wiecki tad, w prostej linii potomka brata mo-
jego pradziadka. Spodziewatem sie, ze pojawi si¢ straszydto, potwor podobny do
reszty mojej rodziny, ztozonej ze strasznych mieszczan (sales bourgeois), niegdy$
pandéw i wojownikow™. Po czym dodal, ze doznal pozytywnego zdziwienia, kto-
re przerodzito si¢ dos$¢ szybko w ich wypadku w relacje przynalezna wiezi tacza-
cej ojca z synem®. Obaj pisarze to prawdziwi obywatele §wiata, postaci w ktorych
dzietach multikulturowo$¢, migdzynarodowos¢ czy wieloetniczno$¢ dosyc¢ czesto
si¢ pojawiaja’.

Raj utracony

Mitosne wtajemniczenie Oskara Mitosza z roku 1910 (wyd. pol. 1978) —
punkt zwrotny w dorobku niniejszego pisarza, jego swoiste opus magnum — war-
to traktowa¢ miedzy innymi przez pryzmat niezwyklej opowiesci artysty o kon-
wersji Don Juana-Pinamonta, niecodziennej przygody wyobrazni bohatera, czyli
fantasmagorycznej wedrowki jego bujnej imaginacji $cigajacej wszelkimi niemal
sposoby raj utracony dziecinstwa oraz ztudne fantomy mitosci. Nie jest to jednak
powies¢ li tylko fikcyjna. Odnajdziemy bowiem wyraznie w oryginalnej sylwet-
ce protagonisty pewne elementy z postaci samego pisarza — osoby nawroconej, za-

5 Zob. List O. Mitosza do Léona i Mme Grumbach-Vogtéw z 11 listopada 1931 r. Zob. Cz.
Milosz, Ziemia Ulro, Krakow 2000, s. 116.

6 Tamze. Zob. A. Franaszek, Milosz. Biografia, Krakow 2011, s. 119, 220. Por. Cz. Milosz,
Ogrod nauk, Krakow 1998, s. 228.

7 Zob. [Hasto: Imbrody], w: Stownik geograficzny Krélestwa Polskiego i innych krajow sto-
wianskich, t. 111, red. F. Sulimierski, B. Chlebowski, Wt. Walewski, Warszawa 1882, s. 276.
Por. [hasto: Milosz Oscar Vladislas], https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Milosz-Oscar-
Vladislas;3941547.html [dostep: 26.10.2019 r.].
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wierzajacej na swodj sposob ku religijnej prawdzie objawiajacej sie¢ w duchowym
wymiarze, tutacza pogodzonego de facto z wlasnym zyciem, miejscami na poty
introwertyka, acz paradoksalnie pojednanego z uniwersum wladanym przez bez-
litosnego erosa:
...Czytajac t¢ moja szczera opowies¢ o doznanych przygodach, niejeden raz mozna si¢ prze-
konaé, z jaka tatwoscia przyznaje¢ si¢ u schytku zycia do marnej roli, jaka odgrywatem na tym
$wiecie. Niezbyt byloby jednak sprawiedliwie przypisywa¢ malosci serca albo umystu to, co
uznaj¢ w sobie za najbardziej naturalny wynik do§wiadczen i rozczarowania. Byly czasy, kiedy
zaprzatato mnie jedynie przygotowanie do szlachetnego powotania, ktore zdawato si¢ wynikaé
z mojego urodzenia i naturalnych talentow; czasy, kiedy az nazbyt chetnie oddawatem si¢ ma-
rzeniom o stawie i poswigceniu, na ktore nie zwraca¢ wigkszej uwagi nauczyta mnie wkrotce

wyrachowana rzeczywisto$¢; czasy... czasy dalekie, utracone, przepadte na zawsze!®

Te nader bezposrednie zwierzenia ,,ja”-opowiadacza z pierwszych kart Mi-
tosnego wtajemniczenia zapowiadaja pojawienie si¢ Don Juana-Pinamonta, jego
,,duchowego brata” i w jakims$ sensie alter ego Oskara Mitosza. Stopien autobio-
grafizmu jest tutaj zresztg na tyle znaczny, iz ,,[...] krytyka zwykla utozsamiac
przygode duchowa i dziecinstwo literackiego bohatera powiesci z rzeczywista
konwersjg Oskara Milosza i rzeczywistym jego dziecinstwem, tak wszechobec-
nym w jego poetyckim dziele’. Catoksztatt nakreslonej tu sylwetki literackiej ko-
responduje bowiem wyraznie ze swoim rzeczywistym odpowiednikiem. Czasami
zda si¢ nawet, Ze sa oni blizniaczo ze soba zlaczeni. Przygladaja si¢ wregcz sobie
tajemniczo, niczym w magicznym lustrze, scalajgcym ich symbolicznie w jedng
postaé: ,,Poczatkowo przypatrywaliSmy si¢ sobie bez stowa. Wrazenie, jakie od-
niostem w owej chwili, gleboko wrazito si¢ w moja pamig¢, gdyz od tego wiasnie
momentu datuj¢ narodziny swojego szczegolnego przeswiadczenia, ktore niepo-
koi mnie do dzisiaj, a mianowicie: ze pewne spotkania nigdy nie nastepuja po raz
pierwszy i ze s3 na tym $wiecie stworzenia i przedmioty, ktére, mozna by przy-
sigc, zna si¢ od niepamietnych czasow”'°.

To nader intrygujaca impresja mentalna. Na wskro$ przenikliwa. Prezentuja-
ca nam liryczng natur¢ samego narratora. Jego inklinacje metafizyczne. Korespon-
duje to zresztg z mitosnymi uniesieniami glownego bohatera zaadresowanymi do
Klarysy Annaleny (zwanej w ksigzce tez Mérone czy Sulmere). Oto z jaka pasja,
polaczong z odczuwanym cierpieniem, zwraca si¢ tu on do swojego, zafascyno-
wanego opowiescia, stuchacza, powiernika tej niezwyktej, literackiej spowiedzi:

Ach, kawalerze, wspomnienie tych lamentujacych i dzwigcznych godzin wzrusza mnie do
tez! Utracitem Annaleng i utracitem muzyke. Kiedy grala moja najdrozsza, zytem poza cza-

8 O. Mitosz, Mitosne wtajemniczenie..., s. 5. Por. A. Migdzyrzecki, Postowie. Wenecki romans
Oskara Mitosza, w: tamze, s. 163.
Tamze, s. 161.

10 O. Mitosz, Milosne wtajemniczenie..., s. 7-8.
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sem; dzisiaj, w rytmie najzacniejszych nawet utworéw, stysze jedynie krok $mierci odmierza-
ny przez beznamigtne tykanie zegarow; i instrumenty rozbrzmiewaja w moich uszach jak puste
grobowce po krokami samotnego przechodnia, albo pod jego laska wielkie, chropowate i zie-
lonkawe kosci krow pozartych przez wilki, tam, w kraju mej miodosci i zacnego kréla Stani-
stawa'l.

Wiele cech wspdlnych, przynaleznych charakterologicznie omawianej wyzej
postaci, odnajdziemy wiasnie w nietypowej sylwetce Tomasza Dilbina z Doliny
Issy (wychowywanego w Giniu, na litewskiej prowincji, przez swoich dziadkow
— Michaling i Kazimierza Surkontéw) — gléwnego bohatera, szczegodlnej zresz-
ta ksiazki w dorobku Czestawa Milosza, petnej bowiem charakterystycznego dla
autora Ziemi Ulro (1977) zywiotu eseistycznego, gdzie wlasne, czesto intymne
wspomnienia artysty aczg si¢ nieuchronnie z perspektywa dziejows. Zostata ona
wydana po raz pierwszy w Paryzu w 1955 roku przez Instytut Literacki. Obraz,
jaki wylania si¢ z fabuly owego utworu, w pelni pozwala na nazwanie go ,,mi-
tycznym domem” Milosza — zjawiskowa kraing, do ktdrej tworca czgsto w swo-
ich tekstach literackich powracal. To wrecz powies¢ metafizyczna, ktoéra warto
rowniez traktowac jako pesymistyczng wizje manichejska (vide dialektyczna wal-
ka dobra ze ztem, $wiatta z ciemnoscia, Boga z Szatanem)'?. Pisarz ukazuje tu bo-
wiem ,,[...] dziedziczna dwoisto$¢ natury ludzkiej: cztowiek ma ciato podlegle
pewnym prawom fizjologicznym oraz wewngtrzne ja [...], bedace zrodtem od-
dzielnej etycznej tozsamosei”".

Doling Issy warto wigc czyta¢ przez pryzmat doktryny manichejskiej, we-
dle ktorej wszechswiat ,,[...] i cztowieka stworzyt szatan. Bog Ojciec jest w nie-
biosach, nie na ziemi. Duch Swiety nie przenika sfer. Nie istnicje tez taska. Bog
jest nieobecny w $wiecie i jest anty-Naturg, bo materia nie moze by¢ uswigco-
na”'4, Jesli zatem $wiat w tym utworze pozostaje skazony ztem juz od swoich pra-
poczatkow, to — wedle stow amerykanskiej badaczki — ,,[...] czlowiek i Natura sg
bezbronnymi wykonawcami jego praw”'. Najdrastyczniejszym przyktadem ma-
nichejskiego okrucienstwa wydaje si¢ tutaj posta¢ Dominika Malinowskiego zwa-
nego tez Domciem'¢. Jego tragiczne zycie wyznaczaja wszak — zdaniem Ireny Sta-
winskiej — tajemnica upokorzenia, che¢ odwetu, jak tez pragnienie whadzy!’.

11 Tamze, s. 104.

12 Zob. L. Vallee, ,.Dolina Issy”: interpretacja, ,Literatura na Swiecie” 1981, nr 6, przel.
H. Oledzka, s. 301.

13 Tamze, s. 302.

14 Tamze, s. 303.

15  Tamze.
16  Tamze, s. 306.
17 1. Stawinska, ,, To jest daleki kraj...”, w: Poznawanie Mitosza. Studia i szkice o tworczosci

poety, red. J. Kwiatkowski, Krakow—Wroctaw 1985, s. 70. Zob. tez: M. Siedlecki, Litewskie
konteksty Czestawa Milosza Viktoriji Daujotyté i Mindaugasa Kvietkauskasa. Wokél rozwa-
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Wsrdd autentycznych realiow zarysowany zostaje ponadto w utworze Cze-
stawa Milosza §wiat dziecinstwa polskiego noblisty. Wyrazne watki autobiogra-
ficzne wystepujace w Dolinie Issy, na co zwracal migdzy innymi posrednio uwa-
ge Marek Zaleski, kierujg nas przeciez ku rzeczywistym miejscom, zdarzeniom
oraz postaciom (krajobrazy znad Issy warto traktowac jako krajobrazy rzeki Nie-
wiazy, a miejsca polowan wziete zostalty wprost z podwilenskich okolic w Rado-
unce). Jednak — za sprawg zastosowania przez pisarza specyficznego stylu narracji
— nie sposob oprzec si¢ wrazeniu, iz $wiat przedstawiony jego dziela wyznaczaja
w glownej mierze, cho¢ niezupetie do konca: nierealno$¢, oniryzm oraz basnio-
wos¢. Wszystkie bowiem prawdziwe realia ksigzki zostaty, wedle stow Mitosza,
przetransponowane na uzytek jego wizji powiesciowe;j's.

Tomasz urodzit si¢ w Giniu nad Issg w porze, kiedy dojrzate jabtko spada ze stukiem na zie-

mi¢ w ciszy popotudni [...]. Ginie to przede wszystkim gora zarosta dgbami. W tym, ze zbudo-

wano na niej drewniany ko$ciot, kryje si¢ intencja wroga dawnej religii albo, by¢ moze, cheé
przejscia od dawnej do nowej bez wstrzasow: na tym miejscu odprawiali kiedys$ swoje obrze-

dy ofiarnicy boga piorundéw'.

Tomasza mozna rowniez uzna¢ za porte-parole Czeslawa Mitosza. Funk-
cjonuje w ksigzce pisarza na niemal podobnej zasadzie, jak gtéwny bohater Mi-
tosnego wtajemniczenia. Obaj stanowig bowiem szczegdlny rodzaj literackiego
zwierciadta, w czeluSciach ktorego przegladajg si¢ sobie bacznie wspomniani tu-
taj tworcy. Odzyskuja oni dzigki powyzszym postaciom, cho¢ na przystowiowg
chwile, co wieczng si¢ okaze na kartach ich utwordow, blaski raju utraconego bez-
powrotnie dziecinstwa: ,,Kotyska Tomasza umieszczona byta w starej czgsci domu
[...]. Najbardziej pragnat znalez¢ si¢ w $pizarni [...]. Babka wyciggata szufladki
i pozwalata wachac¢, objasniajac: «To cynamon, to kawa, to gozdziki»?°. Jak wiec
sensualistycznie brzmi niniejszy cytat. Cala zreszta ksigzka Milosza naznaczona
jest obrazowaniem wyrostym wprost z empirii zmystow.

zan o duchowej ojczyznie poety, w: Zagadnienia bilingwizmu, pod red. L. Zabielskiego. Seria
I: Dwujezyczni pisarze litewscy i polscy, red. nauk. tomu A. Baranow, J. Lawski, Biatystok—
Wilno 2017; tegoz, Wokot recepcji tworczosci Czestawa Mitosza w Polsce i na Litwie: po-
dobienstwa oraz roznice, ,,Bibliotekarz Podlaski” 2019, nr 43, s. 309-327 oraz J. Lawski,
Mitosz: ,, Kroniki” istnienia. Sylwy, Bialystok 2014.

18 M. Zaleski, Chiopiec imieniem Tomasz, w: Cz. Mitosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 268-269.

19  Cz. Mitosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 10. Zob. M. Siedlecki, ,,Dolina Issy” i ., Swiat (Poema na-
iwne)” Czestawa Milosza — punkty zwrotne w recepcji, meandry interpretacji, w: Pogranicza,
Kresy, Wschod a idee Europy. Seria 11: Wiktor Choriew in memoriam, idea i wstep J. Lawski,
red. nauk. A. Janicka, G. Kowalski, L. Zabielski, Biatystok 2013, s. 645. Zob. tez A. Fiut,
Dolina Issy, w: tegoz, Czestawa Mitosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzit
Aleksander Fiut, Krakow 1994, s. 37 oraz tegoz, W strong Milosza, Krakow 2003.

20  Cz. Mitosz, Dolina Issy, s. 11-12.
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Wazna funkcje spehnia tutaj réwniez — zdaniem Moniki Brzostowicz — wy-
obraznia dziecka, ktora ,,[...] bliska jest wyobrazni mitycznej [...]"*'. Wedle Sta-
winskiej, artysta tworzy tutaj kraj daleki, egzotyczny oraz [...] niezwykly [...] —
jak gdyby poza granicami Europy i dwudziestego wieku?2. To wrecz przestrzen,
w ktorej porzadek dziejowy oraz czas historyczny zostaty cze$ciowo ufikcyjnio-
ne na rzecz alternatywnego tadu kulturalno-spotecznego wyrostego z marzen bo-
haterow literackich — a wigc i samego autora Trzech zim (1936) — o sprawiedliw-
szym i lepszym $wiecie.

W dos$¢ podobnej tonacji literackiej — do zjawiskowych doswiadczen mio-
dego Dilbina — utrzymany ponadto zostal fragment drugiego z prezentowanych
tu utworéw. Oto on: ,,[...] oderwane nawet od swojego sensu slowa i zalama-
nia glosu zdawaly si¢ bowiem piesci¢ mego ducha, jakby to byly dzwigki starej
piosenki styszanej niegdy$ w kraju dziecinstwa. Moj szczeg6lny towarzysz bu-
dzit we mnie najwyzsze zacickawienie”?. Interpretowane w tym miejscu powie-
$ci warto wszak uzna¢ za swego rodzaju literacka spowiedz pisarzy z okresu ich
bujnego zywota mtodych lat spedzonych ongis na terenach — przynaleznych kil-
ka wiekoéw temu — geograficznie, dziejowo oraz kulturowo do Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego.

Podobienstwa i roZnice

Mitosne wtajemniczenie oraz Dolina Issy maja niewatpliwie, co zostato wcze-
$niej naswietlone, wigcej podobienstw niz jednoznacznych réznic. Sg wyraznie ze
sobg zbiezne w warstwie ideologiczno-symbolicznej, gdyz si¢gaja przede wszyst-
kim w wielu aspektach do mlodych lat pisarzy (ich natywnych wspomnien), sko-
ligaconych zreszta ze sobg rodzinnie. Nawigzuja bezposrednio lub mniej literalnie
do miejsc wspdlnych pamieci obu tworcéw: kraju ich dziecinstwa, ziem, w kto-
rych si¢ oni urodzili i wiedli pierwsze lata wlasnej egzystencji:

Nalezy zacza¢ od opisu Kraju Jezior, w ktorym mieszkat Tomasz. Te okolice Europy dlugo

byty pokryte lodowcem i jest w ich krajobrazie surowo$¢ potnocy. Ziemia jest tu na ogot piasz-

czysta i kamienista, zdatna pod uprawe tylko kartofli, Zyta, owsa i Inu. Tym tlumaczy sie, ze
cztowiek nie zniszczyt tu lasow, ktore tagodza nieco klimat i chronig od wiatréw Baltyckie-

go Morza. Przewaza w nich sosna i $wierk, sa rowniez brzozy, dgby i graby, brak calkowicie
bukow, granica ich zasiggu przebiega o wiele dalej na potudnie.

21 M. Brzéstowicz, Dom rodzinny w ,, Dolinie Issy ”: obecnos¢ i otwartosé, ,,Pamietnik Literacki”
1997, z. 2, s. 16.

22 L. Stawinska, ,, To jest daleki kraj... ", s. 69.

23 0. Mitosz, Mitosne wtajemniczenie..., s. 9.

24 Cz. Milosz, Dolina Issy, s. S.
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»Ja’-opowiadacz z Mitosnego wtajemniczenia sam zresztg okre$la siebie mia-
nem ,,syna Potnocy”, ktéry az nazbyt ceni sobie prawde, zaniedbujac przy tym
wdzigk®. Pewnego dnia ocknat si¢ on wrgcz w prawdziwym swoim przeznacze-
niu i rozpoznat w sobie ,,[...] jedng z tych nieszczesnych dusz, w ktorych zarli-
we wyobrazenia mlodosci strawiajg rzeczywistos¢ catego zycia”?¢. Obaj protago-
nisci stosuja w swoim zyciu szereg masek, ktore pozwalajg im de facto spojrzeé¢
na otaczajacych ich zewszad $wiat oczami wiecznie zadziwionego losem czto-
wieka. Wszystko wydaje si¢ tutaj zreszta wzgledne i na swdj sposob odrealnio-
ne: ,,Rozmaite Sity obserwowaly Tomasza w stoncu i zieleni i osadzaly go wedlug
zakresu swojej wiedzy. Te z nich, ktérym dane jest wylaczac si¢ poza czas, kiwa-
ty melancholijnie przezroczystymi glowami, bo zdolne byty ogarng¢ skutki eksta-
zy, w jakiej zyt”?’.

Jakze ten wycinek powiesci autora Pieska przydroznego (1997) zbiezny pozo-
staje z obrazowaniem stownym, do meandrow ktorego mozemy dotrze¢ w ksiazce
Oskara Mitosza. Postuchajmy: ,,[...] zielona woda rios zalewata progi, opalizujg-
ca tecza dawnych stonc mienita si¢ jadowitymi kolorami w wielkich i obojetnych
oknach. Na prozno rozpytywatem cztery strony $wiata; wszedzie udzielnie pa-
nowaly cisza, mrok i zapomnienie”?®. Paralelizmy przenikaja zatem cytowane
tu utwory nawet w wersji semantyczno-deskrypcyjne;.

Powiedzmy teraz stéw parg o rdznicach estetyczno-fabularnych w interpre-
towanych przez nas ksigzkach. Glowna i chyba najwazniejszg z nich wydaje si¢
fakt, iz utwor Oskara Mitosza dotyczy podrozy jej czolowej postaci przez sto oko-
lic $wiata, w tym przez Polske krola Stanistawa Augusta Poniatowskiego, ktory
znat hrabiego-ksigcia Pinamonte okreslajac go mianem Antystenesa. Sceng Mi-
tosnego wtajemniczenia pozostaje zas Wenecja. Kanwa z kolei dziennik kawale-
ra Waldemara de L., ktory skrzgtnie spisuje mitosne zwierzenia Sassola Sinibalda
— hrabiego Pinamonte, jak rowniez trzynastego ksiecia Brettinoro. Natomiast wat-
kiem glownym, co szczegdlnie podkresla Artur Miedzyrzecki, mistyczny donzu-
anizm, ktory powrdci jako temat w dramatach poetyckich Oskara Mitosza pt. Mi-
guel Mariara (1912; tham pol. w Wyborze poezji, 1919) oraz Méphiboseth (1914)%.

W powiesci drugiego z przywolywanych tu Mitoszow zasieg terytorialnych
peregrynacji jej gldownego bohatera raczej nie wykracza poza $cisle rodzinne stro-
ny — symbolizowane tu wymownie przez tytulowa Doline Issy (czytaj: tereny
dawnego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego). Poeta-Mitosz mysli, zdaniem Marka

25 0. Mitosz, Mitosne wtajemniczenie..., s. 6.

26  Tamze,s. 5.

27  Cz. Mitosz, Dolina Issy, s. 19.

28 0. Mitosz, Mitosne wtajemniczenie..., s. 18.

29  Tamze, s. 8. Por. A. Miedzyrzecki, Postowie. Wenecki romans Oskara Milosza, s. 156.
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Zaleskiego, magicznym rytmem obrazdw, proza jednakze wpycha go ,,[...] w dys-
kurs, a wigc nieuchronnie intelektualizuje materi¢ i sam sposob opowiesci. O du-
sz¢ wilgotng trudniej prozaikowi anizeli poecie™’. Mimo owych przeszkod, two-
rzy artysta ze swego utworu perte poetyckiej prozy, gdzie nad racjonalnym sadem,
dominujg obrazy nierzeczywiste.

Owszem, kazdy pisarz posiada swoj wiasny styl literacki. Takowy tez do-
strzezmy u wymienionych w tym miejscu artystow. Dzielg wigc obu tworcow
pewne dyferencjacje, wynikte gtéwnie z odmiennej poetyki pisania, z uniwersum
ich oryginalnych, w niczym niepodrabialnych stéw, acz wiecej si¢ poniekad znaj-
dzie podobienstw migdzy nimi — lingwistycznie spajajacych oba literackie biegu-
ny wymienionych tu dziet.

Arcydzieta

Analizowane tutaj teksty warto rOwniez rozpatrywaé przez pryzmat ich ar-
cydzielnosci. To wazna kategoria dla owych utworow. Wyrézniajg je gtdéwnie mi-
strzowsko skonstruowane przez pisarzy fabuly (wielowatkowe, odnoszace sub-
telnie potencjalnego czytelnika do rzeczywisto$ci metafizycznej czy uniwersum
mitycznego) i kunsztowne narracje (nowatorskie oraz odkrywcze, jak na swoje
czasy, zmierzajace czg¢sto do nielinearnosci, petne lirycznych akcentow). Arty-
$ci przenosza nas tu bowiem misternie do tajemniczego, niekiedy irracjonalnego,
na poty magicznego $wiata gtownych bohateréw. Razem z nimi dorastamy, pozna-
jemy ich pierwsze zauroczenia, intrygi, pasje, antypatie, wzloty i upadki oraz §le-
dzimy sposéb, w jaki thumaczg oni sobie, czgsto na przekor czyhajacym na nich
niebezpieczenstwom, zawito$ci $wiata oraz koleje wilasnego losu. Powyzsze
utwory dotykaja zatem spraw fundamentalnych dla nas wszystkich (zycia, $mier-
ci, mitosci), oscylujg wokdt zagadnien uniwersalnych (dobro, zto, prawda, falsz),
dajac nam zarazem nieoceniong wyktadni¢ prawd moralnych, literackie pociesze-
nie: ,,Tomasz miat skonczonych trzynascie lat i dokonat odkrycia: ze po prawdzi-
wej rozpaczy przychodzi zwykle prawdziwa rado$¢ 1 wtedy zapomina si¢ o tym,
jak wyglada $wiat, kiedy tej radosci nie byto™!.

Meandry losu

Meandry losu prezentowanych tutaj bohaterow — Tomasza Dilbina oraz hra-
biego Pinamonte — zdaja si¢ dalekie od petni szczescia. Pewne jego przebtyski
odnajduja oni w latach swej wczesnej mlodosci, weigz jednak trwozliwie czeka-

30  Zob. M. Zaleski, Chiopiec imieniem Tomasz, s. 279.
31  Cz. Mitosz, Dolina Issy, s. 249.
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jac — niczym Oskar i Czeslaw Miloszowie — na to, co przyniesie nieublaganie
przysztos¢. Literacka struktura omawianych tu powiesci — petna §ladow autobio-
graficznych oraz inspiracji manichejsko-tomistycznych — zostata przez obu pisa-
rzy stworzona wyraznie na podobienstwo mitu, gdzie pamie¢ artystow o wlasnym
dziecinstwie znalazta swoje odzwierciedlenie w opisie krainy miodych lat poetow,
poddawanej prawom tego, co: irracjonalne, oniryczne, magiczne, basniowe i ra-
czej nie do konca oczywiste. U autora Mitosnego wtajemniczenia wszystko jednak
zda si¢ do cna minorowe: ,,Noc ogarniata mnie swoimi wilgotnymi ciemnoscia-
mi; deszcze 1 grady jesieni ciely mi twarz; jasnowidzacy pijacy obsypywali mnie
obelgami; pozostawatem nieczuty na wszelkie zniewagi”*?. Niech za symboliczna
klamr¢ zamykajacag niniejsza prace postuzy nastepujacy cytat z Doliny Issy:
Pozostaje ci zyczy¢ szczescia, Tomasz. Twoje dalsze losy pozostang na zawsze domyslem,
nikt nie odgadnie, co z ciebie zrobi $wiat, ku ktoremu dazysz. Diabty znad Issy pracowaty nad
toba, jak mogtly, reszta nie nalezy do nich. Teraz uwazaj na Birnika. Znéw zasypia, obojetny

na wszystko, nie wiedzac, ze dzigki tobie zostanie kiedy$ wspomniany. Podnosisz bicz — i tu-
taj urywa si¢ opowies$c¢®.
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THE ISSA VALLEY AND LOVE INVITATION:
THE FAMILY PATHS OF OSKAR AND CZESLAW MILOSZ

Summary

In his article, Michat Siedlecki investigates the family histories of Oskar Mitosz and Czestaw

Mitosz and analyzes their works: Love Initiation (1910) and The Issa Valley (1955). Each writer has
his own, unique literary voice. There are, surely, differences, mainly due to chosen poetics of writing,

peculiar vocabulary, but the article focuses rather on points of convergence between them, moving

along the same critical horizon.

Keywords: Oskar Mitosz, Czestaw Milosz, family, parallelisms, contemporary literature.
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Wojciech Kass
Muzeum Konstantego Illdefonsa Gatczynskiego w Praniu
Kamil K. Pilichiewicz

Ksigznica Podlaska im. Lukasza Gornickiego w Biatymstoku

NIEBIESKA KOSZULA, ZOLTY SWETER
I REWOLWER ZZA KOMINA.
Z WOJCIECHEM KASSEM' O SPOTKANIACH
7. CZESLAWEM MILOSZEM
ROZMAWIA KAMIL K. PILICHIEWICZ

Wprowadzenie

Czestaw Milosz byl wedrowcem w stowie, mysli, metafizyce, ale tez podro-
zowal w dostownym tego stowa znaczeniu: z ziemi litewskiej (Szetejn w powie-
cie kiejdanskim i Wilna) do polskiej. W dziecinstwie odwiedzat Suwalszczyzne,
w czasie Il wojny swiatowe]j przymusowo wyjechat z Wilna do Warszawy, potem
do Krakowa. Po wojnie wyruszyt w wieloletnig podréz do Francji i Stanow Zjed-
noczonych nad Zatoke San Francisco, aby w jesieni zycia powro6ci¢ do Polski i za-
mieszka¢ na ulicy Bogustawskiego 6 w Krakowie.

1 Wojciech Kass (ur. 1964 w Gdyni) — poeta, eseista, kustosz Muzeum Konstantego Ildefonsa
Galczynskiego w Praniu. Opublikowal m.in. tomiki: Do swiatla (1999), Jelenn Thorwaldsena
(2000) — za ktore otrzymat nagrode im. Kazimiery Itakowiczéwny i Nagrode Stowarzyszenia
Literackiego w Suwatkach; Proszenie i pranie (2002); Wiry i sny (2008); 41 (2010); Ba!
DwadzieScia jeden wierszy (2014); Przestwor. Godziny (2015) — nominowany do Nagrody
Literackiej Stolecznego Miasta Warszawy; Pocatuj swiatlo (2016); Ufnos¢: trzy poematy
(2018); Tak, trzy eseje o poezji (2018); Objawy (2019); Metaf. 20 wierszy o potozeniu (2020).
Nalezy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, PEN Clubu i Instytutu Ksigzki. Cztonek redak-
cji dwumiesiecznika literackiego ,,Topos”. W 2011 zainicjowal przyznawanie Nagrody im.
K.I. Galczynskiego ,,Orfeusz” za najlepszy tomik poetycki roku i objat funkcje sekretarza
jury Nagrody. Wyr6zniony m.in. Odznaka Zastuzony Dziatacz Kultury (2001), Brazowym
i Srebrnym Medalem ,,Zastuzony Kulturze Gloria Artis” (2007, 2015), Brazowym Krzyzem
Zashugi (2008), Honorowa Odznaka za Zashugi dla Wojewodztwa Warminsko-Mazurskiego
(2014). Jest autorem ksiazki ,, 4j, moi dawno umarli!” opisujacej zwiazki Czestawa Mitosza
i jego krewnych z Sopotem. Mieszka i pracuje w Praniu.
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Wedréwka nie omineta tez cztonkdéw rodziny Mitosza. W czasie 1 wojny
$wiatowej przemieszczali si¢ po Imperium Rosyjskim, miedzy innymi spedzajac
zime¢ w Dorpacie (obecnie miasto Tartu w Estonii). Po wojnie wrdcili do rodzin-
nego majatku — Szetejn w powiecie kiejdanskim. Kilka lat pdzniej przeprowadzi-
li si¢ do Wilna. W drugiej potowie lat 20. przybyli na Suwalszczyzng. W czasie 11
wojny $wiatowej wrocili na Wilenszczyzng. Po wojnie rodzice poety, Weronika?
z Kunatoéw i Aleksander® Mitoszowie, brat Andrzej* i babka Jozefa Kunatowa wy-
ruszyli na zachod, osiedlajgc si¢ we wsi Drewnica w poblizu Gdanska. 22 listopa-
da 1945 roku umarta matka Weronika. Wkroétce do rodziny w Drewnicy dotaczyty
ciotki Gabriela® z Kunatow Lipska zwana Elg i Janina® z Kunatow Niementowska
oraz mgz Gabrieli — Wiadystaw Lipski’.

W 1946 roku za namowg Czestawa Mitosza rodzina zdobyta na jego nazwi-
sko przydziat na poniemiecka willg przy ulicy Wybickiego 23 w Sopocie. W tym
tez miescie, na cmentarzu katolickim, znajduje si¢ grobowiec rodzinny Mito-
szow—Kunatow—Lipskich.

Krzysztof Myszkowski w 90. rocznice urodzin Czestawa Milosza pisze
w ,,Kwartalniku Artystycznym”: ,,Karmi nas [Milosz — przyp. K. P.] piotunem
i miodem swoich wierszy, kresli linie jasne i mocne, prowadzi w gore bardzo stro-
mymi $ciezkami’®. 20 lat pézniej karmi nas poeta nadal. Rol¢ przewodnikoéw po
jego $wiecie lirycznym przejeli badacze literatury, animatorzy kultury, muzealnicy,
arty$ci, mito$nicy tworczosci Milosza roznych profesji, a wrod nich i sami poeci.

2 Weronika z Kunatow Mitoszowa (1887—1945) — zona Aleksandra Mitosza, matka Czestawa
i Andrzeja Mitoszow.

3 Aleksander Mitosz (1883—1959) — ojciec Czestawa i Andrzeja Mitoszow, maz Weroniki
z Kunatow Miloszowe;j.

4 Andrzej Mitosz (1917-2002) — polski dziennikarz, publicysta, thumacz, rezyser. Za ratowanie
Zydéw wilenskich otrzymat w 1989 roku tytut ,,Sprawiedliwy wéréd Narodow Swiata”. Brat
Czeslawa Mitosza.

5 Gabriela z Kunatoéw Lipska (1888-1962) — nazywana Ela, siostra Janiny z Kunatow
Niementowskiej 1 kuzynka (siostra cioteczna) Weroniki z Kunatow Miloszowej — matki
Czeslawa Mitosza, zona Wiadystawa Lipskiego. Wigcej na temat Gabrieli Lipskiej i jej re-
lacji z Czestawem Mitoszem zob. W. Kass, ,,4j, moi dawno umarli!”, Sopot 1996, s. 5-27;
Z. Fattynowicz, Wieczorem wiatr. Czestaw Milosz i Suwalszczyzna, Gdansk 2006, s. 64—70.

6 Janina z Kunatéw Niementowska (1898—1977) — nazywana Nina, siostra Gabrieli z Kunatow
Lipskiej i kuzynka (siostra cioteczna) Weroniki z Kunatow Miloszowej — matki Czestawa
Mitosza.

7 Wiadystaw Lipski (1885-1978) — inzynier, maz Gabrieli z Kunatéw Lipskiej — ciotki
Czestawa Mitosza.

8 K. Myszkowski, Czestawowi Miloszowi w 90. rocznice urodzin, ,,Kwartalnik Artystyczny”
2001, nr 2(30), s. 5.
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Kamil K. Pilichiewicz [K.P.]: Rozmowa jest spotkaniem, a spotkanie jest,
jak to okreslites w niedawno opublikowanej w ,,Epei™ rozmowie z Dorota Soko-
lowska, faktem metafizycznym, cudem. Rozmowa to spotkanie, ale tez podréz, bo
nasze indywidualne $wiaty duchowe podaza¢ zaczynaja wspolna $ciezka mysli,
prowadzone zywiotem dialogu. Poddajmy sig tej sile w konkretnym celu. Chciat-
bym, aby$my porozmawiali o tym, w jaki sposob koleiny Twojego losu potaczyty
si¢ z Czestawem Mitoszem i jego rodzina.

Wojciech Kudyba'® w jednej ze swoich wypowiedzi stwierdza, ze literackie
korzenie wczesnej liryki Wojciecha Kassa czerpia swe soki z tworczosci autora
Doliny Issy. Kiedy po raz pierwszy zetknate$ si¢ z poezja Czestawa Mitosza? Ja-
kie temu towarzyszyly okolicznosci? Opowiedz, prosze, jak to si¢ wszystko za-
czeto.

Wojciech Kass [W.K.]: Nie tylko Wojciech Kudyba dopatrywat si¢ w literze
mojego debiutu poetyckiego, ale takze literze drugiego i trzeciego tomiku wierszy
inspiracji dykcjg Mitosza, ale takze Grzegorz Kociuba!!, Zbigniew Chojnowski'?,
Kazimierz Brakoniecki'? i inni, co oznacza, ze jest co$ na rzeczy.

Ale do rzeczy ciebie ciekawigcych, czyli do poczatkdw, ktore, jak powiada
poeta, zawsze sa trudne do rozpoznania. W rodzinie umys$lono dla mnie Liceum
Zawodowe, ktore powstalo w Gdansku przy zaktadach ,,Unimoru”, produkuja-
cych miedzy innymi najlepsze w PRL-u telewizory. Dla moich rodzicow poje-
cie liceum ogolnoksztalcacego brzmiato nazbyt ogélnikowo, najwazniejszym byt
zawod, jego zdobycie i zeby jego wykonywanie byto porzadnie ptatne. Tak wiec
przez cztery lata (1979-1983) z Sopotu jezdzitem kolejka elektryczng do Gdan-
ska, gdzie na dworcu gtownym przesiadalem si¢ na tramwaj lub z rzadka na auto-
bus, bo z przystanku tegoz ostatniego miatem dalej. Do tego liceum uczgszczata
zbieranina chtopcow z Gdanska i jego dzielnic, jak rowniez zdarzaty sie przypad-

9 W. Kass, D. Sokotowska, Srodek, czyli o metafizyce spotkania — rozmowa z Wojciechem
Kassem, ,,Epea” 2020, nr 2, s. 19.

10 Wojciech Kudyba (ur. 1965) — poeta, prozaik, krytyk, historyk literatury, profesor zwyczaj-
ny, kierownik Katedry Polskiej Literatury Wspodtczesnej i Krytyki Literackiej Uniwersytetu
Kardynata Stefana Wyszynskiego w Warszawie.

11 Grzegorz Kociuba (ur. 1963) — poeta, krytyk literacki, pedagog, cztonek Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich.

12 Zbigniew Chojnowski (ur. 1962) — poeta, prozaik, historyk literatury, krytyk literacki, pro-
fesor nauk humanistycznych, nauczyciel akademicki, dyrektor Instytutu Literaturoznawstwa
Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie; cztonek: Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza i Polskiego Towarzystwa
Ludoznawczego, Rady Programowej dwumiesi¢cznika literackiego ,,Topos”. Wybrany do
Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii Nauk na kadencje 2015-2019, a nastepnie —
jako specjalista — na okres 2020-2023.

13 Kazimierz Brakoniecki (ur. 1952) — poeta, eseista, krytyk literacki, thumacz.
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ki, ze z gdanskiej okolicy wiejskiej, w kazdym razie ja bylem tym, ktérego miej-
sce zamieszkania byto najdalej wysunigte w strong Gdyni. Jeden z kolegow wy-
siadal w Gdansku Zabiance, stacje przed Sopotem Wyscigi, dwie przed glownym,
moja stacjg docelowa. Do naszej klasy ,,przynalezata” tylko jedna szara, niepozor-
na i nie nazbyt urodziwa dziewczyna, taka myszka. Dwa kierunki byly w tym li-
ceum — elektroniczny i mechaniczny — ja bylem w klasie mechanicznej. ,,Elektro-
nicy” uwazali si¢ za lepszych, dla wszystkich bowiem byta oczywista wyzszo$¢
lekkiej, precyzyjniejszej i delikatniejszej elektroniki nad ci¢zka i toporng mecha-
nika.

Po pani Zarzyckiej naszg klasg, po roku lub dwoch latach, przejeta inna po-
lonistka — pani Sulzycka, ktorej podlegata biblioteka szkolna. Edukacja w na-
szym liceum byta sprofilowana i ukierunkowana, za to jego biblioteka wydawata
mi si¢ $wiatynig humanistycznej ksigzki, wlacznie z tomami poezji wydawany-
mi w najlepszych 6wczesnych wydawnictwach i seriach. Pani Sulzycka pasowa-
ta mnie na swojego pomocnika, dlatego jako ,,mtodszy bibliotekarz” zajmowatem
si¢ utrzymywaniem ladu posrod ksiazek, a niekiedy je wypozyczatem, byly chwi-
le, kiedy dostownie przebieratem nogami, aby dosta¢ klucze, znalez¢ si¢ w biblio-
tece sam na sam z ksigzkami. Tylko ja i ksigzki, ktore byty moja ,,ucieczka” przed
zgietkiem przerw, a i schronieniem od kolezenskiej cizby zajetej mtodzienczymi
dywagacjami dotyczacymi technologicznych nowinek, do czego nie miatem gto-
Wy, czego nie pojmowalem i co mnie zwyczajnie nudzito, a nawet zatrwazato.

Do dzisiaj tak mam, moje zycie rozciaga si¢ pomigdzy litera tego, co jest zy-
ciem i umieraniem, a literg ksigzki ,,podtrzymujacg zycie”, pomiedzy istnieniem
a wyrazem litery, ktore to istnienie wzmacnia i — zeby bylo jasne — nie zyje po to,
zeby czytac, czytam po to, aby zy¢, szerzej zyc¢.

Tak, tak, zdaje sobie sprawe, ze moja odpowiedz nie zmierza w oczekiwanym
kierunku, ale na swoje usprawiedliwienie musze¢ dodac, ze okoliczno$ci meritum,
o ktore pytasz bywajg wazne, a niekiedy nie mniej cickawe. Ale wracajac do pyta-
nia, ot6z 9 pazdziernika 1980 roku herold Akademii Noblowskiej oglosit laureata
w dziedzinie literatury — byt nim polski poeta zamieszkaly w Stanach Zjednoczo-
nych, Czestaw Mitosz!'*. W lipcu roku nastgpnego ukazat si¢ 7. numer ,,Poezji”"®,
zwany przeze mnie na okoliczno$¢ koloru oktadki — ,,z6ttym”, a Scislej ,,cytryno-
wym”. W jesiennej okolicy nowego roku szkolnego pani Sulzycka zaproponowa-

14 W 1980 roku Czestaw Milosz pracowal na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley.
Mieszkal nad Zatoka San Francisco. 9 pazdziernika tegoz roku Akademia Szwedzka oglosita
Czestawa Milosza laureatem literackiej Nagrody Nobla (za caloksztalt tworczosci). Nagrode
wreczono polskiemu poecie 10 grudnia 1980 roku podczas uroczystosci w sztokholmskiej
Filharmonii.

15  Zob. ,Poezja” lipiec 1981, nr 7, tytul numeru: Opisanie Mitosza II.
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ta mi, abym poprowadzit lekcje ze swoimi réwiesnymi na temat Milosza, gdyz dla
niej ten poeta jest trudny i niezrozumiaty. I dla mnie byt takim, lecz wyrozniatem
si¢ tym, ze poezja mnie fascynowata i fascynowata mnie litera poezji Noblisty,
ktora byla ,,objawieniem”, czyms$ nie z naszej szerokos$ci geograficznej, kwiatem
nowosci, wrecz egzotyka. A fascynacja ma to do siebie, ze potrafi zawoalowac
niedordbki rozumienia i poznawcze ograniczenia, choc¢by te wynikajace z wieku.

Przeprowadzitem wigc t¢ lekcje, lecz nie pytaj mnie o to, co mowitem, bo
nic nie pami¢tam. Nadmierna fascynacja, takoz stres zbyt gltgboko grzebia pamie¢
chwili. W kazdym razie pomocnym w poprowadzeniu tej lekcji byt ,,cytrynowy”
numer miesigcznika ,,Poezja”. Pani Sulzycka nie zyje i wiele datbym za to, aby
spotka¢ ktoregos z kolegow, ktdry zostatl skazany wowczas na ten mdj ,,betkot”
i odbi¢ sie w lustrze jego relacji z tamtego lekcyjnego wydarzenia, o ile cokolwiek
by z niego pamigtat, ale pewnie niewiele lub zgota nic by nie pamietal. I tak to mo;j
zryw $lepego psiaka rozpuscil si¢ w pozbawionym wilasciwo$ci roztworze czasu.

[K.P.] By¢ moze nie catkiem si¢ jednak rozpuscit, a przeszedt w inny stan
skupienia. A wiec rzec mozna, ze na Twojej drodze zyciowej Czestaw Mitosz po-
jawia sig¢ stosunkowo wczesnie i niejako tez troche przypadkiem. Wspotsprawca
bowiem calego zamieszania s3 ,,cytrynowy” miesiecznik ,,Poezja” z 1981 roku,
pani Sulzycka i szkolna biblioteka. Fascynacja jednak sprawia, ze na Twojej dro-
dze Noblista pozostaje. Ba! Staje si¢ mentorem, przewodnikiem po §wiecie poezji,
co stusznie zauwazaja pozniejsi, wspomniani przez Ciebie znakomici recenzenci
Twojego literackiego dorobku.

Zatrzymajmy si¢ na moment przy tej dacie — rok 1981. Jak wiadomo, Cze-
staw Mitosz w czerwcu 1981 (niespetna siedem miesi¢cy po odebraniu z rak krola
Karola Gustawa X VI literackiej Nagrody Nobla) zjawia si¢ w Gdansku. Ktania si¢
robotnikom w Stoczni. Witaja go ttumy. Czy jest wérod witajacych niespelna sie-
demnastoletni wowczas Wojciech Kass?

[W.K.] Zycie to przede wszystkim mijanie, a dopiero potem, dtugo, dtugo po-
tem — spotkanie. Spotkanie jest cudem, ale i przeklenstwem, lecz to one, ciagi roz-
maitych spotkan, a nie mijanie, czy rozmijanie, lepig nasze zycie.

Wystagpienie Milosza w Stoczni Gdanskiej byto tym wydarzeniem, ktére mnie
mingto, w ogéle odbyto si¢ poza moja Swiadomoscig. Dopiero po 12 latach sktada-
lem sobie ze szkietek-Swiadectw, ktdre si¢ ostaty, witraz wizyty poety w Gdansku,
a ktorg w dwoch jej fragmentach obfotografowal zmarly w 1995 roku fotoreporter
Zbigniew Kosycarz, a mianowicie wzmiankowane przez ciebie spotkanie w Stocz-
ni Gdanskiej oraz odwiedziny grobéw krewnych i matki Weroniki na cmentarzu
katolickim w Sopocie. Te odwiedziny, co wynika ze zdj¢¢, byly dos¢ ttumne. Za
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Mitoszem, ktoremu towarzyszyli brat Andrzej, syn Antoni'® i kuzyn Zbigniew Li-
pinski'’, ciagneta si¢ spora chmura ludzi. W$rdd nich repatrianci z Wilna i ziemi
wilenskiej, ktorzy po drugiej wojnie, podobnie jak ojciec, brat, wuj, ciotki poety,
trafili do Tréjmiasta. Méwie o fragmencie, gdyz podczas tego pobytu ztozyl row-
niez wizyte biskupowi gdanskiemu Lechowi Kaczmarkowi w Gdansku Oliwie,
ks. pratatowi Zbigniewowi Jankowskiemu na plebani kosciota §w. Brygidy oraz
sekretarzowi KW PZPR Tadeuszowi Fiszbachowi i przewodniczacemu WRN Je-
rzemu Kotodziejczykowi w Urzedzie Wojewodzkim. Aha — w bazylice oliwskiej
na zaproszenie biskupa wystuchat takze koncertu organowego. Zwro¢ uwage, ze
te gdanskie spotkania Mitosza oddajg jak w soczewce liczace si¢ w dwczesnej
Polsce trzy sity spoteczno-polityczne, zaréwno te faktyczne, jak i symboliczne —
Kosciol, Partie, Ruch Solidarnosciowy. Widzisz mnie gdzies posrod tego trojstyku
poteznych jak ptyty tektoniczne sit historycznych? Co najwyzej szczyl cos prze-
czuwajacy, ale jeszcze niewiele rozumiejacy, paletajacy si¢ miedzy nogami kolo-
sow tudziez esbekow, ktorzy licznie obstawiali przemieszczenie si¢ Mitosza po
Polsce. Ow urozmaicony podrézami pobyt poety, pierwszy po 30-letniej roztace
z krajem, trwat dwa tygodnie, a Gdansk i Sopot byty ostatnimi punktami protoko-
hu tych odwiedzin.

Warto doda¢, ze wowczas to, najprawdopodobniej w drodze z Lublina do
Lomzy i Nowogrodu, gdzie autora Zniewolonego umystu zaprosit rowniez juz dzis
niezyjacy poeta Jan Kulka'®, Mitosz pokazat Antoniemu wie$ Zuzele nad Bugiem,
polozong we wschodnim Mazowszu, w ktdrej urodzita si¢ zona i matka — Janina
z domu Dtuska, primo voto Cekalska'. W tej wsi, w wielodzietnej rodzinie orga-
nisty na $wiat polski przyszedt prymas Stefan Wyszynski®’, ktory zmart 28 maja,
a wiec osiem dni przed wizytg Mitosza w Polsce.

[K.P.] Moze miat okazj¢ Noblista spacerowac po tej samej wiejskiej drodze,
po ktorej chadzat niegdys$ Prymas Tysiaclecia?

16  Antoni Milosz, wtasc. Anthony Oscar John Milosz (ur. 1947) — informatyk, kompozytor, thu-
macz. Syn Janiny Mitosz z domu Dtuskiej (1909-1986) i Czestawa Mitosza.

17  Zbigniew Lipinski (1923-2001) — kuzyn Czestawa Milosza, siostrzeniec Wtadystawa
Lipskiego, m¢za Gabrieli z Kunatow Lipskiej — ciotki Czestawa Milosza. Towarzyszyt
Czestawowi Miloszowi podczas jego wizyt w Sopocie (w latach: 1981, 1989, 1993, 1995,
1996, 1998).

18  Jan Kulka (1937-2000) — poeta i prozaik, dziatacz spoteczno-kulturalny.

19  Janina Mitosz z domu Dtuska, primo voto Cgkalska (1909—1986) — polska filmowiec, pierw-
sza zona Czestawa Milosza.

20  Stefan Wyszynski (1901-1981) — duchowny rzymskokatolicki, biskup diecezjalny lubelski
(1946-1948), arcybiskup metropolita gnieznienski i warszawski, w latach 1948—1981 prymas
Polski, nazywany ,,Prymasem Tysigclecia”.
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Z tych wszystkich ciekawych faktéw jeden zwrdcit szczegolnie moja uwage.
Rodzina Czestawa Mitosza byta zwigzana z Twoim rodzinnym Sopotem, teatrem
-ogrodem pelnym aktoroéw i werand, jak je okreslites w rozmowie z Gabrielg Pe-
winska (DIla mnie Sopot byt specyficznym rajskim ogrodem...?"). ,,Zgodnie z obiet-
nicg dana Tobie zdobytem dla Ciebie przy pomocy Janusza Urb.[anskiego] dom
w Sopocie. Polozony w tadnej dzielnicy, murowany, 3 pokoje na dole i 4 mate po-
koiki na gorze. (...) Mieszka tam z naszego ramienia Ela z Wiadkiem i Nina” —
pisze Andrzej Mitosz do brata w liscie z 16 lipca 1946 roku. Co mozesz wigcej
na ten temat powiedzie¢? Jak zareagowales, kiedy si¢ o tej catej sopockiej histo-
rii dowiedziate$? I czy Twoje pierwsze z Czestawem Mitoszem spotkanie miato
miejsce wtasnie w Sopocie?

[W.K.] Uff, od czego tu zaczac? Wtajemniczeni wiedzieli, ze na cmenta-
rzu katolickim w Sopocie przy ulicy Malczewskiego pochowana jest matka po-
ety, ale doprawdy nie wielu ich byto i pewnie nie zadawali sobie pytania, dla-
czego tu, co sie takiego wydarzyto, ze tu, a nie gdzie indziej etc. Kiedy Mitosz,
jak mowitem, w asys$cie wielu ludzi odwiedzit grob matki w czerwcu 1980 roku,
byli w tym miejscu pochowani rowniez ciotka Gabriela (Ela) z Kunatow Lipska
(zm. 1962), druga ciotka, jej siostra Janina (Nina) z Kunatow Niementowska (zm.
1977) 1 wuj, maz Gabrieli Wiadystaw (zm. 1978). Byl to juz wigc grobowiec,
a groby ciotki Janiny 1 wuja Wladystawa nadal swieze. Ztozono w nim rowniez
urng z ziemig z Guterfole, gdzie spoczywaja prochy ofiar obozu koncentracyjne-
go w Sachsenchausen, w ktorym w 1941 roku z glodu i wyczerpania zmart syn
Eli i Whadystawa Lipskich, urodzony w Krasnogrudzie®?, niespelna osiemnasto-
letni Zygmunt zwany Zazg. A zatem i on ma w tym grobowcu swoje symbolicz-
ne pochowanie, zas drugie pochowanie [ma] matka poety Weronika, ktora zmarta
na tyfus w ,,ciemnym listopadzie” 1945 roku w Drewnicy, zutawskiej wiosce pod
Gdanskiem, gdzie wraz z m¢zem Aleksandrem przebywali jako repatrianci z Li-
twy. W 1975 roku rodzina postanowita przenie$¢ prochy Weroniki z cmentarzyka
w Drewnicy i powtornie ja pochowa¢ w Sopocie obok kuzynki Gabrieli i urny jej
syna Zygmunta.

21 W. Kass, G. Pewinska, Dla mnie Sopot byl specyficznym rajskim ogrodem... Z Wojciechem
Kassem rozmawia Gabriela Pewinska, ,,Rocznik Sopocki” 2021, nr 32, s. 11-32.

22 Krasnogruda — wie$ nad jeziorem Holny w Polsce, w wojewodztwie podlaskim, w po-
wiecie sejnenskim, przy granicy z Litwa. We wsi znajduje si¢ dworek z konca XVII wie-
ku. Spadkobierczyniami dobr krasnogrudzkich byly Gabriela z Kunatow Lipska i Janina
z Kunatow Niementowska — ciotki Czestawa Mitosza. W latach 1926-1935 dwor byt czesto
odwiedzany przez Czestawa Milosza. Spedzat tam niemal kazde wakacje. Wigcej na temat
zwigzkow rodziny Mitoszow z Krasnogruda, Suwalszczyzng zob. Z. Fattynowicz, Wieczorem
wiatr. Czestaw Mitosz i Suwalszczyzna, Gdansk 2006; W. Kass, ,, 4j, moi dawno umarli!”,
Sopot 1996; Dla Mitosza: Suwatki — Krasnogruda, oprac. Z. Faltynowicz, Suwatki 2006.
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Uroczystos$¢ byta skromna i zwarzywszy na to, ze nazwisko poety figurowa-
to na liscie pisarzy ,,zakazanych” w PRL-u, odbyta si¢ w tajemnicy, jedynie w asy-
$cie rodziny, Andrzeja Mitosza, Wladystawa, Janiny. Tyle cmentarz, tyle gro-
bowiec, ktory wienczy obelisk zaprojektowany przez urodzonego w 1884 roku
w Rudawicy koto Grodna Wactawa Kazimierza Tomaszewskiego, absolwenta Po-
litechniki Kijowskiej oraz Politechniki i Akademii Sztuk Picknych w Karlsruhe,
posta do sejmu II Rzeczpospolitej, migdzy innymi projektodawcy gmachu Akade-
mii Morskiej i Dworca Gtownego w Gdyni. Zmart w 1969 roku w Gdansku.

I ta wlasnie wiedza w latach 80. byta niejawna, wcigz nieodkryta, ktora nale-
zato wyrwac pieczarom ludzkiej pamigci, archiwow, wzmianek prasowych, listow
etc. 1 uporzadkowaé, zsynchronizowac, zasymilowaé, posktada¢c w opowiesé.
Na poczatku lat 90. jednak byta ona, jak to ujates, w innym stanie skupienia,
czyms jak zdtawiona energia lub Zzyta wodna, a ja bylem u jej progu, a gdziez tam,
dopiero co ten prog wytaniat si¢ z niejawnosci.

[K.P.] Cmentarz i grobowiec, o ktorym tak interesujaco mowisz, to jest kres
sopockiego losu krewnych poety, wigcej — kres 1 ich ziemskiej wedrowki. Ale cot-
nijmy si¢ do poczatku, do momentu, kiedy oni osiedlili si¢ w Sopocie, ktory byt
ostatnim gniazdem ich zycia.

[W.K.] W takim razie porzadkujmy, ale pamigtaj, Ze pomaga mi w tym stan
mojej aktualnej wiedzy, tej z roku 2021, a nie tej wiedzy, ktora wylazikowatem,
tak, to dobre sformutowanie, bo ja rzeczywiscie t¢ wiedzg bardziej wytazitem,
wyjezdzilem i1 wy-rozmawiatem niz wyczytatem, a wiec nie pochodzi z tej, ktorg
posiadatem u progu lat 90. ubiegtego wieku.

Czestaw Mitosz, kiedy wypytywalem go o sprawy rodziny w Sopocie, wy-
krecat si¢ z wigkszo$ci odpowiedzi, bo to jednak byly sprawy rodzinne, do odkry-
cia na tyle, na ile on sam o nich zdecyduje si¢ napisa¢, niemniej podkreslal, ze to
przez niego ten kwaterunek rodziny w willi przy ulicy Wybickiego 23. W listach,
ktore podat do druku, a ktore znalazty si¢ w ksigzce Zaraz po wojnie. Korespon-
dencja z pisarzami 1945-1950%, sg miedzy innymi listy do Jerzego Andrzejew-
skiego. W tym z 24 listopada 1945 roku czytamy taki passus: ,,Bylem w Sopo-
cie w domu literatow. Polecam ci t¢ sprawe. Porusz ja, jesli mozesz na zarzadzie
glownym. Dom ten zalezy od Lodzi, ale lepiej byloby, gdyby przeszedt w kom-
petencje zarzadu gldwnego, bo tatwiej chodzi¢ koto tego w Warszawie. Obecnie
toczy si¢ wcigz spor migdzy wiascicielem 1 Zwigzkiem. Wtasciciel, Niemiec, do-
konat darowizny na rzecz swojego factotum, dozorcy Boberka. Kiedy to nie po-

23 Zob. Cz. Mitosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945—1950, Krakow 1998.
Wsrod korespondentow poza Jerzym Andrzejewskim sa m.in.: Jaroslaw Iwaszkiewicz,
Kazimierz Wyka, Jerzy Putrament, Pawet Hertz, Tadeusz Rozewicz i Jozef Czapski.
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mogtlo, zrobit si¢ Polakiem, cho¢ nie umie ani stowa po polsku i, smarujac, ma
szansg”.

Chodzi o Dom Literatéw zawodowego jeszcze wowczas Zwigzku Literatow
Polskich, ktory przytulit si¢ w budynku, gdzie obecnie znajduje si¢ dom ZAiK-su?*
przy ulicy Powstancow Warszawy. W nim to pracowata jako sekretarka zwigzku
Halina Misiotek, z ktorg wszedt w romansowy zwigzek, pomimo ze byta m¢zatka,
mlody Zbigniew Herbert, a rodzice poety Maria i Bolestaw — by¢ moze ten watek
rozwiniemy w dalszej rozmowie — zamieszkali w kamienicy przy ulicy Bolesta-
wa Bieruta 8 (obecnie Haffnera) w Sopocie. Swiadectwem tego zwiazku sg licz-
ne wiersze 1 listy Herberta ocalone przez adresatke, a wydane przez dziennikarke
Barbarg Szczepute. Poniewaz jednak naruszyta ona prawo autorskie, to ich naktad
ulegt kasacji.

W kazdym razie, skoro glowe Mitosza pod koniec 1945 roku zajmowata nie-
ruchomo$¢ tymezasowego Domu Literatow w Sopocie, to moze interesowat si¢
rowniez innymi nieruchomosciami po to, aby wypatrzy¢ dla rodziny ktéres z so-
pockich lokum, bo Sopot byl, nawet zaraz po wojnie, pigknym, pelnym ogro-
dow miastem, omal zupehie, w przeciwienstwie do Gdanska, niezniszczonym.
Ty z kolei cytujesz list Andrzeja Mitosza, wedtug ktorego to on skutecznie urucha-
miat kontakty i posredniczyt.

Zas$ Zbigniew Lipinski, syn Marii, starszej siostry Wiadystawa Lipskiego,
niejako przez niego ,,usynowiony” — i o nim bedziemy jeszcze pewnie mowié
— syn Marii, starszej siostry Witadystawa Lipskiego, ktéry poznatl Zaze, odwie-
dziwszy Krasnogrude z matka tuz przed druga wojng $wiatowsa, tenze Lipinski
twierdzil, ze to wuj wypatrzyt t¢ willg. Otéz Lipski byt delegatem RP w Wolnym
Miescie Gdansku, stad miasto i kurort sopocki dobrze znal, gdyz wtasnie w nim
wtedy mieszkal, w dodatku przy tej samej ulicy, czyli Wybickiego, pod numerem
bodajze 19. W ktéryms$ z listow Mitosz skarzy sie, ze wystat paczke z Nowego
Jorku do krewnych na wskazany adres w Gdansku Wrzeszczu, lecz paczka wroci-
fa ze wskazaniem na to, ze adresat mieszka w Sopocie przy ulicy Wybickiego 23.
Przedstaw sobie: to biurokracja pocztowa wiedzac, ze adresat zamieszkuje w So-
pocie, wolata paczke odesta¢ do Nowego Jorku niz przekazac ja do odlegtego kil-
ka kilometroéw kurortu. To ci dopiero! A wigc mogt by¢ jeszcze jakis adres posred-
ni w wedrowce krewnych z Drewnicy do Sopotu.

Jest wiele $wiadectw dotyczacych hojnosci Mitosza wobec krasnogrudzkich
krewnych, ale przede wszystkim wobec ojca Aleksandra, do ktérego w osobistej
korespondencji zwracat si¢ z szacunkiem i zawsze i czule per Tatusiu, chocby

24 ZAiKS (skrot od: Zwiazek Autoréw i Kompozytorow Scenicznych) — organizacja zbiorowe-
go zarzadzania prawami autorskimi tworcow.
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w liscie do Jarostawa Iwaszkiewicza z wrzes$nia 1947 roku, w ktorym poeta do-
pisat na marginesie: ,,honorarium tym razem przeslij wyjatkowo: Aleksander Mi-
tosz, Sopot, ul. Wybickiego 23”. W kazdym razie Aleksander Mitosz zajat si¢ re-
montem nie tylko tego pierwszego, drewnickiego domostwa, ale réwniez willi
w Sopocie, ktorg zamieszkiwal do 1952 roku, skad wyjechal via Warszawa do
Krakowa, gdzie ozenit si¢ po raz drugi. Czasowo w willi tej przemieszkiwat takze
mtodszy syn Andrzej Mitosz.

W kilka lat po $mierci Gabrieli wdowiec Wtadystaw i1 szwagierka Janinia
(Nina) Niementowska przeprowadzili si¢ do kamienicy przy ulicy Pstrowskiego 1
(obecnie Lipowa). Pukatem do drzwi lokatoréw tej kamienicy i wypytywatem o ta
,parg”, lecz tylko emerytowana nauczycielka, pani Ruzga, co$ nieco$ zapamigta-
ta: Wiadystawa jako postawnego mezczyzne, w kazdym calu dzentelmena i ,,star-
sza panig” siedzacg w otwartym oknie, gdy bylto lato i bylo ciepto. I na koniec,
wyobraz sobie i to, Wladystaw w 1945 roku wraca do zony Gabrieli bez syna, oj-
ciec wraca, a syn nie, ojciec ten starszy i w wielu wypadkach ,,drugi” nie ocalit
syna, cho¢ znat niemiecki, byt wysportowany i dawano mu w obozie szansg, py-
tajac, czy przypadkiem nie jest krewnym bytego polskiego ambasadora w Berlinie
Jozefa Lipskiego, wroctawianina i dyplomaty, a on wraca bez nastoletniego Zyg-
munta. Co dzieje si¢ w sercu matki i zony — tych rzeczy mozemy si¢ jedynie do-
myslac.

[K.P.] Pozwol, ze wroce do pytania wczesniej postawionego, czy Twoje
pierwsze z Czestawem Miloszem spotkanie miato miejsce w Sopocie?

[W.K.] Spotkatem si¢ z Mitoszem po raz pierwszy 23 pazdziernika 1992 roku
w Krakowie. Ale zanim wstapi¢ w to wydarzenie w swojej pamigci, chciatbym na-
szkicowa¢ okolicznosci tego spotkania.

Niestety nie pamigtam, jak trafitem do mieszkania Zbigniewa Lipinskiego.
Na pewno kto$ mnie polecit, ale kto, nie pami¢tam. Nie mogg¢ sobie rowniez przy-
pomnie¢, od kogo dowiedziatem si¢ o siostrzencu Wtadystawa Lipskiego. Moze
to byt 6wczesny kierownik cmentarza w Sopocie, ktory wskazal mi drogg do gro-
bowca Kunatow-Lipskich—Mitoszow (proboszcz parafii, ktorej cmentarz podle-
gal, nic nie wiedziat o pochowanych na nim krewnych Noblisty), moze to wlasnie
on powiedzial, ze grobowcem opiekuje si¢ ten i ten, ktorego po latach Zbyszek
Fattynowicz® z Suwatk nazwat ,straznikiem grobowca Mitoszow”. W kazdym
razie okazato si¢, ze zong pana Zbigniewa jest Teresa Lipinska, byla dentystka

25  Zbigniew Faltynowicz (ur. 1954) — bibliograf, regionalista, redaktor, autor ksigzek
o obecnosci Suwalszezyzny w literaturze polskiej oraz zwiazkach pisarzy XIX i XX wie-
ku z ziemia suwalska. Opublikowatl, migdzy innymi ksiazki o zwigzkach Czestawa Mitosza
z Suwalszczyzng: Wieczorem wiatr. Czestaw Mitosz i Suwalszczyzna, Gdansk 2006; Milosz |
Krasnogruda, wstep P. Kloczowski, Sejny 2016.
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szkoty podstawowej nr 10 w Sopocie, do ktérej uczgszczatem przez siedem lat,
pokonujac niewielka odlegtos¢ z ulicy Chopina na kameralng ulice Kazimierza
Wielkiego, mniej wigcej do potowy tej ostatniej. Balismy si¢ pani Teresy, bo bylta
surowa i porywcza, nikomu nie popuscita i z determinacjg zagarniata nas do gabi-
netu dentystycznego. Powiedziatem jej o tym, a ona si¢ lekko zdziwita i uSmiech-
neta pod nosem, bo w gruncie rzeczy byta dobrg kobieta, acz nazbyt nerwowa i po
prostu zalezalo jej na dobrym stanie naszego uzebienia.

Kiedy otwierata mi drzwi swojego mieszkania, ktore stato si¢ rodzajem szta-
bu, w ktorym dociekali$my faktow zwigzanych z rodzing Milosza i planowaliSmy
wizyty Mitosza w Sopocie, kiedy wigc mi te drzwi otwierata, juz dorostemu i Zo-
natemu, mowita, ni to do siebie, ni do mnie, ni do oczekujacego mnie w pokoju
pana Zbigniewa: ,,Nasz Wojtus przyszed!t”. Kuzyn Mitosza byt wieloletnim dyrek-
torem PTTK-a w Sopocie, potem nauczycielem w Liceum Ekonomicznym, a na-
stepnie jego dyrektorem administracyjnym. Zaraz po wojnie w tym kompleksie
budynkow przy obecnej ulicy Kosciuszki miescito si¢ Panstwowe Liceum Han-
dlowe oraz Technikum Finansowe i w nich to Bolestaw Herbert uczyl ekonomii.
Wreszcie nadszed! dzien...

[K.P.] Spotkania z Czestawem Mitoszem?

[W.K.] Wtasnie. Poeta przyjechat do Krakowa, tyle wiedziatem. Byto to jesz-
cze przed przyznaniem mu przez wladze krolewskiego grodu mieszkania przy
Bogustawskiego 6 oraz tytulu Honorowego Obywatela tegoz miasta. Pan Zbi-
gniew podat mi warszawski numer telefonu Andrzeja Milosza, powiedzial: ,,Za-
dzwon i zapytaj, gdzie brat si¢ zatrzymal”. Zadzwonitem i padto — krakowski Ho-
tel Grand. Kto moglby wowczas przypuszczaé, ze za trzy lata na moje zaproszenie
Mitosz wraz z Carol*® zajmg jeden z pokojéw w sopockim Hotel Grand. I jak sg-
dzisz, co bylo dalej?

[K.P.] Spakowates si¢ i wyruszytes z Sopotu do miasta pod wzgoérzem kate-
dry z grobami krolow? Jestem peten podziwu. Kilkaset kilometrow, a finat zgota
niepewny. I chociaz domyslam si¢ odpowiedzi, spytam: byto warto?

[W.K.] Wpierw zadzwonilem, cho¢ na niewiele liczac. Skutek jednak byt
nadspodziewany, piorunujacy. Musisz wiedzie¢, ze to byta epoka, w ktorej nie
bylo jeszcze ani mailowania, ani esemesowania, komputery, i owszem, byty i dys-
ki, acz twarde, byly, lecz wykonywaly te komputery roboty techniczne, specjali-
styczne, na przyktad sktadanie gazetowych szpalt, mozna i byto wpisywac do nich
teksty, w kazdym razie godzina ,,worda”, jesli chodzi o Polske jeszcze nie wybita.

26 Carol Marie Thigpen-Mitosz (1944-2002) — amerykanska wyktadowczyni akademicka, hi-
storyk edukacji, doktor nauk humanistycznych, prodziekan College of Arts and Sciences
na Emory University w Atlancie, druga zona Czestawa Mitosza (od 1992 roku).
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No dobrze, dzwonig i stysze mily gltos w stuchawece: ,, Tutaj recepcja Hotelu
Grand, w czym moge pomde?”. ,,Czy zatrzymal si¢ u panstwa Czestaw Milosz”
— pytam. ,,Tak, zaraz sprawdze, ktory pokoj zajmuje... (pauza) Mieszka w poko-
ju takim, a takim, czy potgczy¢ pana?”. Przejety tak szybkim rozwojem wypad-
kéw ledwie wydukatem: ,,Tak, poprosze”. Po kilku sygnatach ustyszalem w stu-
chawce migkki, acz lekko zachrypniety glos: ,,Tak, stucham...”. Przyznam, nie
fatwo byto mi cokolwiek wykrztusi¢, ale umowilismy si¢, klamka zapadta. Mitosz
byt serdecznym, cho¢ sprawiat wrazenie troche zdziwionego, lekko zaskoczone-
go: ,,A Pan z Sopotu, to daleko... Ze tez chce si¢ panu trudzi¢, taki kawat drogi po-
konywac...”. Stato si¢, uzgodnili$my termin spotkania, nabratem kilka gtebokich
oddechow i ruszytem w dalszy dzien krokiem lekkim i z sercem bijacym jak mtot
w kierunku, nie — wtasciwie bez kierunku — jak w tancu.

Nie mogltem uwierzy¢, osoba Mitosza wydawata mi si¢ przeciez nieosiagal-
na, co byto echem mojego myslenia z okresu, kiedy studiowatem filologi¢ polska,
kupowalem samizdaty, takze z poezja i esejami Mitosza, za ktore chcialem poecie
zwyczajnie podzigkowa¢ takim zwyczajnym, ale jednocze$nie poglebionym usci-
skiem dtoni. Marzenie $cigtej glowy — myslatem — on przeciez na jednej potkuli,
ja na drugiej, on w wolnej Ameryce, ja w okupowanym kraju, on Noblista, a ja co
najwyzej mierny kopista, sktadacz strof, liryczny nielot. Jednakze numeru pokoju,
ktory zajmowat w ,,grandzie” nie zapamigtatem. Tak, czy siak w kilka dni pdzniej
siedzialem z Czestawem Miloszem w holu Hotelu Grand. Miatem godzing, kto-
ra mineta btyskawicznie, wielce odchudzana przez co rusz podchodzacych do na-
szego stolika ztodziei mojego osobistego, z trudem zdobytego czasu z Mitoszem.

Kiedy po wyjsciu z hotelu przystanatem na chwile na ulicy, juz wtedy to spo-
tkanie zaczg¢to zmienia¢ swoj sktad substancjalny, przechodzi¢ niespodziewanie
z jawy w sen. Nie ukrywam, warczatem na tych, ktorzy kradli mi moj czas z poeta,
zagadujac go, pozdrawiajac, proszac o autograf lub o wspdlne zdjecie. Warcza-
tem, oczywiscie wewnetrznie, skrycie. Niefortunnym miejscem na spotkanie byt
ten hol, z drugiej strony owe incydenty, a raczej wtrety w moje osobiste spotkanie
z poetg odstaniaty fakt, jak dalece publiczng osobg byl profesor Mitosz i jak dalece
rozpoznawalng osobg bywszy. Moglem wowczas doznawac tych samych uczug,
jakich doznawat w opowiadaniu Lampedusy [Giuseppe Tomasi di Lampedusa] za-
tytutowanym Syrena?” mtody dziennikarz, ktorego stawny znawca greki i czciciel
hellenskiego ducha profesor Rosario La Ciura zaprosit do swojego stolika, a mia-
nowicie ,,lek, respekt i jaka$ szczegdlng forma dos$¢ niewinnej zawisci”. A i zapa-
trzony bylem w Mitosza jak ministrant w ksiedza celebrujgcego msze lub jak pi-
skle w tate orta, gdy ten odstania przed nim tajniki latania.

27  Zob. G. T. Lampedusa, Syrena, przet. M. Bristiger i J. Dabrowska, ,,Zeszyty Literackie” 2005,
nr 3(91).
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Posiadam zdjecie, jedno z dwdch, ktore wowczas wykonata moja pierwsza
zona Elzbieta. Na nim wida¢ to moje wpatrzenie w reprezentanta najwyzszych
lotéw poezji. Posiadam tez kasete, na ktorej nagrana jest nasza rozmowa, moj
ty Boze, w przysztym roku minie 30 lat od chwili, gdy w holu hotelu nadusitem
przycisk dyktafonu i tasma zaczgta zapisywaé fonig naszych glosow i sensy stow,
nie tylko zreszta naszych, w tle bowiem nieprzerwanie pohukuje zlewajacy si¢
w jeden szum potok zycia hotelowego holu. Jak dotad nie spisalem tresci tej ka-
sety i chyba juz nigdy nie spiszg, po co siega¢ po lekcje, ktore si¢ doskonale zna.
Aha, i jeszcze posiadam z tego wypadu do Krakowa imienng dedykacj¢ Mitosza
w tomiku jego wierszy Dalsze okolice, ktory ukazat si¢ przed rokiem, sygnowang
data spotkania: 23.X.92., granatowo na biatym.

Co jeszcze? Ot6z dwa mniej wigcej lata pracowatem w ,,Tygodniku Sopot”,
ktoremu naczelnikowat redaktorsko poeta Krzy$ Kuczkowski®, obecnie redaktor-
sko naczelnikujacy dwumiesigcznikowi literackiemu ,,Topos”. Obaj wowczas bar-
dzo chcieliS$my, przynajmniej raz w miesigcu, wzbogaca¢ miejska gazete o lite-
racko-kulturalng wktadke. To si¢ ziscilo, lecz tylko efemerycznie. Niemniej w tej
wktadce zamiescitem pierwszy swoj tekscik o rewelacjach dotyczacych krasno-
grudzko-sejnensko-suwalskiej linii Miloszowej familii, dla ktérej Sopot byt ostat-
nim etapem ich zycia, wykluczajac oczywiscie ojca Aleksandra i brata Andrzeja.
Owa wktadka nosita tytut 7o, i ja ja zawioztem Mitoszowi do Krakowa, a ,,to” jest
pierwsza sylaba greckiego stowa fopos, ktore wybrane zostato na tytut zainicjowa-
nego w 1993 roku przez Krzysia Kuczkowskiego pisma, wpierw o charakterze li-
teracko-ekologicznym, a niedlugo potem juz tylko literackim.

Czytajac tytul pisma wspak wylania si¢ nam inne stowo/tytut — Sopot — czy-
li miejsce, gdzie od 28 lat znajduje si¢ redakcja dwumiesigcznika. Jak wiemy, za-
imek ,,to” stat si¢ rowniez osiem lat pozniej tytulem tomiku Czestawa Mitosza
(i na egzemplarzu tegoz tomu posiadam dedykacje poety). I jak tu nie wierzy¢, ze
litera odstania niekiedy los lub wspdlnote losu. Czy wiesz, ze tytul Topos znalazt
uznanie u Mitosza, bardzo ten tytut chwalil. Byl wiec sobie dodatek 7o do miej-
skiej gazety 1 jest wybitny tom wierszy To, Mitosz nie zyje, a dwumiesiecznik li-
teracki ,,Topos” zdgza ku jubileuszowi 30-lecia swojego istnienia, ktory przypad-
nie za trzy lata oraz ku — takg zywi¢ nadziej¢ — horyzontowi dwusetnego numeru.

[K.P.] Pismo ,,Topos” znam i bardzo sobie ceni¢. Od jakiego$§ czasu jestem
jego wiernym czytelnikiem. Co za$ tyczy si¢ jubileuszy, w listopadzie 2018 roku
miatem przyjemno$¢ uczestniczy¢ w ogdlnopolskiej jubileuszowej konferencji

28  Krzysztof Kuczkowski (ur. 1955) — poeta, redaktor, w 1993 roku zatozyl Dwumiesiecznik
Literacki ,,Topos”, ktorego jest redaktorem naczelnym; dyrektor sopockiego stowarzyszenia
Towarzystwo Przyjaciot Sopotu; juror konkursow poetyckich, organizator Ogélnopolskiego
Konkursu Poetyckiego im. Rainera Marii Rilkego i Festiwalu Poezji w Sopocie.
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naukowej poswigconej sopockiemu dwumiesigcznikowi w 25. rocznice wydania
pierwszego numeru ,,Toposu”?. Konferencja, jak pamigtasz, odbyta si¢ w Ksigz-
nicy Podlaskiej im. Lukasza Gornickiego w Bialymstoku przy wspotudziale mig-
dzy innymi Wydziatlu Filologicznego biatostockiego Uniwersytetu. M6j rodzinny
Bialystok lezy mniej wigcej (jezeli podrozowaliby$Smy przez Kowno) w potowie
drogi migdzy Sopotem a Wilnem, ukochanym miastem Mitosza. Bytes w Wilnie?

[W.K.] Wpierw pojechalem na Litwe Laudanska, zwang tez Sienkiewiczow-
ska. Byla to wycieczka zorganizowana przez 6wczesnego kierownika Muzeum
Marii Konopnickiej w Suwatkach Zbigniewa Fattynowicza dla uczestnikow Se-
sji Naukowej ,,Ludzie — Rzeczy — Obrazy” poswigconej pisarce w 160. rocznice
urodzin. Ale Zbyszek, wiadomo, animator zycia literackiego w regionie, mito$nik
i wydawca poetow mazurskich oraz suwalskich, w tym roéwniez Mitosza — jedne-
go tomiku zatytutowanego Czas wyniesiony, Konopnickiej, Moczulskiego, Kielar,
Kassa, tenze Zbyszek zaprosit do udzialu w wyprawie poetéw z powiatéow suwal-
skich i mazurskich, w tym réwniez mnie i moja zong Jagienke™. Byta to wyprawa
jednodniowa, ktora odbyta si¢ 25 maja 2002 roku pomigdzy dwoma dniami sesyj-
nymi. Wyjechali$my autokarem z Suwatk skoro §wit, podazajac w kierunki mito-
szowego szlaku w dolinie Niewiazy: Kiejdan — Szetejn — Swietbrosci — Opitotok,
a wrocilismy p6znym wieczorem, kiedy juz pociemniato. Wtedy jednak Wilno po-
mineliSmy, ale juz dwa lata p6Zniej bylem gosciem Romualda Mieczkowskiego?!
od lat organizujacego w litewskiej stolicy Migdzynarodowe Spotkania Poetyckie
,»Maj nad Wilig”. To byta 11. edycja tych spotkan, a mnie zakwaterowano w schro-
nisku mtodziezowym na Zarzeczu w pokoju z poetami Janem Tulikiem*? z Kro-
sna i Dariuszem Lebioda* z Bydgoszczy oraz kims jeszcze, kogo nie pamigtam.

Ojej, przeciez przede wszystkim rozmawiamy o ubieglym, dwudziestym wie-
ku! Poznatem wowczas Barbare Gruszke Zych®*, poetke z Czeladzi i przyszta au-
torke ksigzeczki Moj Milosz, z ktorg do dzisiaj utrzymuje¢ zyczliwy, acz spora-
dyczny kontakt, a z Jasiem Tulikiem, och, z Jasiem, to jak opg¢tani ganialiSmy po
Wilnie, nie stronigc od piwa i wina, gdy nadarzata si¢ okazja. Z Zarzecza, tej sta-
rej historycznej dzielnicy Wilna, dzisiaj okre§lanej mianem ,,alternatywnej komu-

29  Ogolnopolska Jubileuszowa Konferencja Naukowa ,,Topos: pismo literackie, idea, srodowi-
sko artystyczne”, 15-16 listopada 2018, Biatystok.

30  Jagienka Perlikiewicz-Kass — dziennikarka, animatorka kultury, muzealnik, zona Wojciecha
Kassa (od 1999), prowadzi wraz z m¢zem Muzeum Konstantego Ildefonsa Galczynskiego
w Praniu, cztonkini zarzadu Stowarzyszenia Le$niczowka Pranie.

31  Romuald Mieczkowski (ur. 1950) — polski poeta, dziennikarz, publicysta, wspotzatozyciel
i redaktor naczelny kwartalnika literackiego ,,Znad Wilii”.

32 Jan Tulik (ur. 1951) — poeta, dramatopisarz, prozaik, eseista, publicysta.

33 Dariusz Tomasz Lebioda (ur. 1958) —dr, poeta, krytyk literacki, wyktadowca na Uniwersytecie
Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy.

34 Barbara Gruszka-Zych (ur. 1960) — poetka, krytyk literacki, dziennikarka.
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ny artystow”, przywioztem cegtowke z domu, zamieszkiwanego w latach 1934—
1936 przez Galczynskich i gdzie urodzila si¢ ich corka, po ktorej to we wrzesniu
1997 roku przejatem opieke nad mazurskim muzeum jej ojca w Praniu.

Dalsze dwie moje wizyty w Wilnie byty prywatne, z zong Jagienka i synem
Brunonem wynajmowalismy kwatere w Snipiszkach, skad w 20 minut przez most
nad Wilig dochodzilismy do placu katedralnego. Uwielbiatem t¢ dzielnice, gdyz
jej drewniane potacie przenosity moja wyobrazni¢ w wiek XIX — i wyglad miast
gubernialnych, ale i dwudziestolecie migdzywojenne — w wyglad polskich mia-
steczek powiatowych, takze sztetli. Tak wiec lubitem po niej chodzi¢ i wpatrywac
w jej drewniang zabudowe otoczong ogrodami wypetnionymi bzami, jaSmina-
mi i drzewami owocowymi oraz niewybetonowanymi podwdrcami z rozmaity-
mi i w wiekszos$ci rozpadajacymi si¢ oraz juz nie wiadomo jakiego przeznaczenia
przybudowkami, komorkami, chlewikami, §wironkami, gotgbnikami. Juz sama na-
zwa ,,Snipiszek” kojarzyta mi si¢ ze snem, $nieniem, spaniem, czyli czyms na da-
lekim uboczu wobec panoszacej si¢ na wszystkie strony jawy. Juz wtedy wszakze
na Snipiszkach wyrastaty wielkie szklane biurowce nowoczesnego centrum biz-
nesowego z wysoka ,,Europa”, najwyzszym gigantem architektonicznym krajow
battyckich. Przyznam, ze gleboko zasmucal mnie kontrast skal: idziesz sobie uli-
ca pomiedzy parterowa, gora jednopietrowa zabudows i nagle wytania sie¢ ta ,,Eu-
ropa”, jak nie przymierzajac King-Kong przyttaczajacy swoim cielskiem i rzu-
cajacy na bezbronny kraik drewnianej architektury swoj ztowrogi cien. Dopiero
poézniej gdzie§ wyczytatem, ze nazwa tej dzielnicy pochodzi od nazwiska kupca
Pawta Sznipki. Odnosz¢ jednak wrazenie, ze oddalamy si¢ od Mitosza, cho¢ nie
do konca, gdyz znalezliSmy si¢ w miescie jego durnej i bujnej, acz tworczej i ak-
tywnej mtodosci.

[K.P.] Podazmy wigc droga powrotna, zatrzymujac si¢ po drodze w Suwal-
kach. Wspomniate$ o Zbigniewie Faltynowiczu, autorze ksigzki Wieczorem wiatr.
Czestaw Milosz i Suwalszczyzna. To on wpisat Ciebie na list¢ cztonkéw Suwal-
skiego Towarzystwa Literackiego. Czy jego prezes miat tez cos wspdlnego z tym,
ze jesienig 1997 roku zjawite$ si¢ w Praniu, w Muzeum Konstantego Ildefonsa
Galczynskiego, 6wczesnym oddziale Muzeum Okregowego w Suwatkach?

[W.K.] Fattynowicz z powiatu suwalskiego, jego ogromna dziatalno$¢ i jeden
z jej wycinkow, czyli odkrywanie w trojkacie Suwatki — Krasnogruda — Sejny tro-
poéw zwigzanych z Miloszem z powiatu kiejdanskiego, zapisywanie tych tropow
i zarazem wprowadzanie ich w regionalny i krajowy obieg kulturowo-literacki jest
tematem na réwnie dluga rozmowe, do ktorej nalezaloby go zachgci¢. Kolejnosé
jest taka, ze wpierw ,,miat co§ wspdlnego”, a po dwoch, moze trzech latach wpi-
sat.
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Ot6z w 1996 roku ukazata si¢ moja ksiazka ,, 4j, moi dawno umarli! > trak-
tujaca o krewnych Czestawa Mitosza, ktorych wypadki dziejowe pozbawily ro-
dowych gniazd, tych w Polsce i tych na Litwie, oraz doprowadzity do ostatniej
przystani ich zycia, czyli na Wybrzeze, a konkretnie do Sopotu; ale jest ona row-
niez kronikarskim zapisem podrdzy Mitosza po kraju oraz wizyt w miescie, w kto-
rym powtornie ztozono do grobu szczatki jego matki. Od tego czasu posiadtem do
tej ksigzki zupetny dystans, jest ona bowiem wynikiem emocji, a nie tego, co by-
$my mogli od biedy nazwa¢ doniesieniem tematu, czy tez przedmiotu dociekan
do konca oraz ich gruntownym przemysleniem. Stefan Chwin*® wspomniat o niej
w opublikowanych w 2004 roku Kartkach z dziennika 1 miat troche racji, kie-
dy napisat, nieco kasliwie, ze to taki album fotograficzny, bo rzeczywiscie, duzo
zdje¢ zostato w niej pomieszczonych.

Na promocj¢ ,,4j, moi dawno umarli!”’, ktora odbyla si¢ w sopockiej Pan-
stwowej Galerii Sztuki, przyjechat, a wlasciwie przyleciat 7 czerwca 1996 roku
na bilety ufundowane przez LOT Mitosz z zong Carol. Bylo to na 23 dni przed
85. urodzinami poety i to byla jego piata wizyta w Sopocie, ktérej z wiadomych
wzgledéw nie mogtem juz odnotowac w ksigzce, jak i tej ostatniej, kiedy to autor
Ocalenia na poczatku pazdziernika 1998 roku przyjechat do Gdanska na zaprosze-
nie Krystyny?” i Stefana Chwinéw. Ale i wowczas nie omieszkat odwiedzi¢ gro-
bow matki i krewnych oraz spotkac si¢ z wtadzami Sopotu. Mijat juz wtedy drugi
rok mojego pobytu w Praniu, niemniej posiadam z tej wizyty pamiatke. Sg to wy-
dane w Oficynie Pomorskiej Dzieje Sopotu do 1945 roku, a w nich autograf Mi-
losza opatrzony datg 8.X.1998, a ktéry z pamigciag o mnie wyjednata u poety Da-
nusia Trebinska, moja wiele starsza przyjaciotka. Petnita od 1990 roku rozmaite
funkcje doradcze w urzedzie, dzisiaj juz niezyjaca, jak zresztg wiele innych osob,
ktore ciekawito to moje ,,zakrecenie” na punkcie Mitosza wraz z tym, co z tego
wynika lub dopiero ma wynikna¢. Z poeta spotkam si¢ jeszcze raz w 2001 roku,
w jego krakowskim mieszkaniu przy ulicy Bogustawskiego 6.

Stowa tytutu ksiazki ,, 4j, moi dawno umarli!” pochodza z wiersza Milosza
Pan Anusewicz opublikowanego w tomie Kroniki z 1988 roku. Stowa te niejako
ewokuja Ning, a wigc Janing Niementowska i Pana Anusewicza, ktory ,,na Minsz-
czyznie miat swdj majatek” i ,,smalit cholewki” do mtodziutkiej Niny*. ,,Aj, moi

35  Zob. W. Kass, ,, 4j, moi dawno umarli!”’, Sopot 1996.

36 Stefan Chwin (ur. 1949) — powiesciopisarz, krytyk literacki, historyk literatury, profesor lite-
raturoznawstwa (Uniwersytet Gdanski).

37  Krystyna Chwin (ur. 1950) — pisarka, redaktorka, zona Stefana Chwina.

38 W wierszu poeta przywotuje histori¢ niespelnionej milosci Anusewicza do Niny
Niementowskiej. Opowies¢ liryczna przywotuje osoby dawno juz umarte z niepamigci. Jak
okreslit to Marian Stala, przywotanie poetyckiego obrazu wiagze si¢ u Milosza z nadzieja, ,,iz
poezja poety podtrzymuje istnienie tych, ktorzy odeszli” (zob. M. Stala, Ekstaza o wschodzie
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12

dawno umarli!” — ta ewokacja we mnie zalegla, przejatem te stowa od Milosza
i staty si¢ ona czg$cig mojego osobistego kultu wlasnych zmartych, uzywam tych
stow w mowie i pismie, to w ich ksztalt przeobleka si¢ mdj wewnetrzny lamenta-
cyjny jek. Do tejze ksiazki dotozytem w dostosowanym do niej formacie maty su-
plement zatytulowany 85-lecie urodzin Czestawa Mitosza. Okladka tegoz suple-
mentu — zawierajgcego wiersze Milosza przywotujace pochowanych w Sopocie
krewnych plus ich portretowe zdjecia oraz zdjgcia grobow, w ktorych zostali po-
chowani — z jednego powodu zachwyca mnie do dzisiaj, a mianowicie z powodu
wrecz promieniujacych z niej trzech odcieni btekitu: nieba, morza i dzinsowej ko-
szuli poety.

Sadze, ze do niektérych poruszanych tutaj przeze mnie spraw jeszcze powrd-
cimy, a teraz po tej dhugiej dygresji, spiesze odpowiedzie¢ na pytanie, co miat
wspodlnego Zbyszek Faltynowicz z objgciem przeze mnie opieki nad dawnym azy-
lem Galczynskiego w Praniu. W roku owym, kiedy to 8 czerwca miata miejsce
w Sopocie promocja mojej ksigzeczki, zadzwonit do mnie Zbigniew Faltynowicz
i te dwa zdarzenia — ksiazka i rozmowa telefoniczna —zaczely odstaniac kartg mo-
jego dalszego losu, wiasciwie to trzy zdarzenia, ale to trzecie, dalece intymne, gle-
boko skrywatem. Oczywiscie, o tych kartach losu, to wiem teraz, wowczas nicze-
go jeszcze nie przypuszczatem, wigcej — nie podejrzewatem, dalej — niczego nie
wysnitem, a moze wys$nitem, lecz na jawie zbylem, jak tyle innych $nien. A zatem
zadzwonil z Suwalk Faltynowicz, gdyz dowiedzial si¢ o mojej ksiazce od Matgo-
rzaty Sporek-Czyzewskiej — to byto niedtugo po promoc;ji ksigzki, ktora ,,uswig-
cit” swoja obecnoscia Mitosz, ach, zeby tylko obecnos$cia, on byt jej bohaterem,
dawal odpor promocyjnej celebracji z pierwszej linii, bo ja czuwatem na drugiej,
W ,,cieniu” za stolikiem i krzestami, na ktorych zasiadywali on i zona Carol, oraz
zaklinatem w duchu, aby to wszystko jak najszybciej si¢ skonczyto i znéw byto
normalnie. — I byla to dluga, pamigtam z Faltynowiczem rozmowa, na tyle dtuga,
Ze po wzajemnej autoprezentacji i mnostwie powigzanych z nig pytan przestali-
$my sobie ,,panowac”, a na koniec ustyszawszy ponowne gratulacje, otrzymatem
od niego zaproszenie na Suwalszczyzne. Po tym telefonie zapakowatem egzem-
plarz ksigzki w koperte i wystatem na wskazany przez Zbyszka adres.

W pazdzierniku wraz z Jagienka, moja przyszta druga zong — czego owego
pamietnego roku wiedzie¢ nie mogltem — wysiadlem z autobusu na dworcu PKS
w Suwalkach, gdzie oczekiwat nas Zbigniew, ktory nastepnie swoim pojazdem za-
wiozt nas do pobudowanego nieopodal stynnego klasztoru kamedutéw pensjonatu
,Dowcien” na Wigrach, w ktorym to pokoj uprzednio zarezerwowalem. Z naszym

stonca. O poezji Czestawa Mitosza, w: Cz. Mitosz, Poezje, oprac. M. Stala, Krakow 2011,
s. 428).
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cicerone odwiedzili$my Sejny, Suwatki, Krasnogrude oraz Andrzeja Strumitte®
w Mackowej Rudzie, ktory wraz z Mitoszem podczas pierwszego pobytu poety
na Suwalszczyznie w 1989 roku wyptynat 16dka na Czarng Hancze, przepltywaja-
ca ponizej stojacego na wzniesieniu modrzewiowego dworu artysty. Wowcezas to
opowiedziat, ze w tym dworze, w saloniku, gdzie zazwyczaj przyjmuje gosci, od-
byt si¢ akt wreczenia Mitoszowi pracy magisterskiej, ktorej autorem byt Krzysz-
tof Czyzewski®. Dlaczego akt? Bo, wedlug stow Strumitty, wreczyt ja osobiscie
autor, klekajac omal na swoje osobiste kolana. Wcale si¢ temu nie zdziwitem, sam
bowiem bylem wobec poety na kolanach — omalze. Swoj pierwszy list wystany
do Jarostawa Iwaszkiewicza w 1930 roku z Wilna Mitosz rozpoczat tymi stowy:
,Uwielbiam Pana...”. Skad si¢ to bralo w nas? Chyba z ogromnego gltodu autory-
tetu, dlatego okazywanie autorytetowi szacunku, wdzigcznosci przybierato niekie-
dy formy adoracyjne, tfu, tfu — batwochwalcze.

Zajechali$my tez do Krasnogrudy, ktora wydawata si¢ catkowicie opuszczo-
na, cho¢ w starym dworze, przedstawiajacym smutny widok nedzy i rozpaczy, za-
mieszkiwali jacy$ robotnicy lesni, ich rodziny, jedna, moze dwie. Przed dworem,
w miejscu dawnego podjazdu i klombu z kwiatami lezala na wznak z konczyna-
mi wystajgcymi ku gorze martwa $winia, najpewniej przygotowana do rozbioru
i przerobu, bo zwierz¢ byto umyte, wciagz rézowiutkie. Park byt dziki, zarosnig-
ty, jak setki innych w catej Polsce, dziedzictwo II Rzeczypospolitej oddane w rgce
ludu pracujacego wsi i lasow.

[K.P.] I gdzie w tej calej opowiesci Pranie?

[W.K.] Znéw uszedlem w bok, ale co zobaczymy, gdy wroce do nurtu two-
jego pytania? Jesienny, mglisty poranek i fadnie urzadzony pokoj w wigierskim
pensjonacie, do ktorego zaszedt Zbigniew zapraszajac nas na wtdczgge po suwal-
sko-mitoszowej okolicy 1 w ktorym byliSmy jedynymi lokatorami. Musisz wie-
dziec i to, ze dzien wczesniej rzucit on mimochodem, ze z Muzeum Gatczynskie-
go w Praniu odchodzi Kira Galczynska*' i ze bedzie trzeba znalez¢ kogo$ na jej

39  Andrzej Strumitto (1927-2020) — malarz, poeta, rzezbiarz, grafik, fotograf, profesor kon-
traktowy Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie. Wraz z Czestawem Miloszem i Tomasem
Venclova (ur. 1937) byt pomystodawca stworzenia Ksiggi Wielkiego Ksiestwa Litewskiego,
do ktorej napisat wstep.

40  Krzysztof Czyzewski (ur. 1958) — pisarz, animator kultury, wspottworca i dyrektor Osrodka
»~Pogranicze — sztuk, kultur, narodow” w Sejnach oraz prezes Fundacji Pogranicze. Wspolnie
z zespotem ,,Pogranicza” zatozyt Miedzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie. Jest
wyktadowca m.in. Harvard University, Berkeley University, Rutgers University, Uniwersytetu
Warszawskiego, Uniwersytetu Wilenskiego.

41  Kira Galczynska (ur. 1936) — pisarka, dziennikarka, corka Natalii i Konstantego Ildefonsa
Galczynskich; cztonkini Zwigzku Literatow Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich; w latach 1980-1997 prowadzita wraz z me¢zem Muzeum Konstantego Ildefonsa
Gatczynskiego w Praniu.
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miejsce. Byto ono w tamtym czasie oddziatem Muzeum Okregowego w Suwal-
kach. Ta czg$¢ Mazur, gdzie lezy Pranie, przynalezata od 1975 roku — po gierkow-
skiej reorganizacji wojewodztw, zwanej ,,rozbiciem dzielnicowym”, wszak Gierek
chcial w ten sposob ukroci¢ rosngcg wladze i wplywy wojewodow, innymi sto-
wy czerwonych baronéw — do wojewddztwa suwalskiego. ,,Siadaj chwile — be-
dziemy rozmawia¢ o Praniu” — i usadowiliS$my Zbigniewa na wygodnym krze-
sle. Gdy jednak spostrzegt nasze rosnace zainteresowanie Praniem, zaczat studzic:
,.Chwileczke, a molo, a deptak, plaza, morze, nie bedzie wam tego zal? Chcecie
to zamieni¢ na niewygody mieszkania w $rodku puszczy?” A my$my z Jagienka
pot nocy przegadali o tym, czy sta¢ nas na skok w nieznane, czy chcemy podjaé
nowe zycie na mazurskiej ziemi, ktéra ona troch¢ znata, bo zeglowata po Wiel-
kich Jeziorach, ale dla mnie Mazury byly istng terra incognita. RozjechaliSmy
si¢ dzien potem, Jagienka ruszyta do Poznania, ja do Sopotu, a Zbyszek, syn zie-
mi suwalskiej, pozostat u siebie. Z biegiem dni my$l o Praniu zaczeta si¢ ulatniaé,
az z koncem roku, a moze i wczesniej ulotnita si¢ catkowicie. Byly inne sprawy,
inne wiry, inne uktadanie si¢ na co dzien z zyciem. Az wiosng nastepnego roku
zadzwonil Zbigniew i zapytal wprost, czy wigierska rozmowa pozostaje w mocy
i czy ja podtrzymuje ochote podjecia pracy w Praniu? ,,Jeéli tak, to sktadaj papie-
ry” — powiedzial. I ztozytem. I zostatem przyjety. 5 wrzesnia Edek Putrycz, kole-
ga, przywiozl mnie do le$niczowki autem z zapakowanym moim dobytkiem, nie-
wiele pozniej dojechata Jagienka, dostawczym samochodem firmy jej ojca. Byto
wilgotno i mgliscie, acz cieplo. Puszcza parowata jak cielsko zziajanego ucieczka
i padlego ze zmgczenia tura.

Sumujac, posrednio to Mitosz sprawil, ze znalaztem si¢ w Praniu, bezposred-
nio, trzeba to w koncu powiedzie¢ — mitos¢. Wybrzmialo romantycznie, niepraw-
daz? Wdrazajac si¢ w tworczos¢ i zycie Galczynskiego, w rozmaite pranskie hi-
storie, stale co$ czytajac i wtdczac sie po okolicznych mazurskich i zapomnianych
katach uswiadomilem sobie, ze Poemat dla zdrajcy, czyli utwor, ktorym Galczyn-
ski przytaczyt si¢ do choru potepicieli ,,zdradzieckiej” ucieczki Mitosza z PRL-u,
ciggnie za sobg powidoki pierwszego — letniego pobytu Gatczynskich w Praniu
i tego drugiego — zimowego, a konkretnie $wigteczno-noworocznego z przeto-
mu 1950/1951 roku. Réwnolegle do czasu, ktéry oni spedzali w le§niczowce, Mi-
losz szykowat si¢ do opuszczenia kraju na dobre, a przezwyci¢zajac perturbacje
paszportowe, znow powrdcit do Francji, aby 1 lutego przeprowadzi¢ si¢ do Ma-
isons-Laffitte. Miesigc i kilka dni po tym w warszawskiej ,,Kulturze” ukazat si¢
wzmiankowany Poemat dla zdrajcy zawierajacy wyrazny $lad mazurski. To byt
ten punkt, ten trojstyk litery poematu, na ktorym spotkaliSmy si¢ w Praniu razem,
we trzech, przy czym ja, cho¢ najety w shuzbe dobrej pamigci Galczynskiego,
ja na niego sarkajacy, bo w tym poemacie doltozyt Mitoszowi, ze ho, ho — chocby
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w takim passusie: ,,potem pidrem, reka dezertera/ chciatby$ myslom swym ksztalt
nadac trwaly —/ ale oto litery powstaty/ i splungly ci w pysk. Wierszyk umiera™.

|K.P.] Milosz natomiast w Zniewolonym umysle ukryt Zielonego Konstante-
go pod pseudonimem Delta, nazywajac go mi¢dzy innymi btaznem, szarlatanem,
alkoholikiem i ,,krélem nonsensu”. ,,A jednak — przyznaje uczciwie — Delta byt

wybitnym i — wbrew pozorom — tragicznym poetg”**.

No wigc wlasnie... znalazte$ si¢ w Praniu, jak to ujates, na ,,trojstyku lite-
ry poematu”: wyznawca Mitoszowych strof w stuzbie dobrej pamieci Galczyn-
skiego. Mozna powiedzie¢, ze stale$ si¢ w pewien sposéb mimowolnym rozjemca
tych dwoch wielkich zywiolow tworczych.

Chciatbym, aby$my powrdécili do Sopotu, a doktadnie do momentu na ma-
pie czasu, o ktorym wspomniale§ na poczatku swojej poprzedniej wypowiedzi —
do spotkania z Mitoszem w 1996 roku. Wizyty Mitosza w Twoim rodzinnym mie-
Scie, mianowicie te z 1980, 1989, 1993 i 1995 roku, opisates w ,, 4j, moi dawno
umarli!”. Nastepny przyjazd Noblisty, jak przyznates, miat charakter ,,promocyj-
ny” i wigzal si¢ z wydaniem tejze publikacji. Powiedz co$ wiecej na ten temat.
Wspomniates, ze do swojej ksigzki dotozytes suplement zatytutowany 835-lecie
urodzin Czestawa Mitosza. ..

[W.K.] Oj, duzo by méwi¢. Pamigtam, ze na werandzie, a byla to weran-
da na pietrze stynnego sopockiego lokalu SPATIF — aj, kogdz tam nie byto, z kim
tam nie biesiadowatem — zawista sztrajfa z napisem ,,Witamy Czestawa Mitosza
w Sopocie”, identyczna z kolei nad zewngtrznym wejsciem na dziedzinczyk Pan-
stwowej Galerii Sztuki, gdzie fetowaliSmy ksigzke, ale bardziej jeszcze goscia,
czyli Milosza. Byly mowy, poeta przeczytat kilka najnowszych wierszy, a i akto-
rzy z Teatru Wybrzeze wedlug wlasnego wyboru wykonywali mitoszowa poezje:
Halina Winiarska i bodajze Krzysztof Gordon, kwartet z Filharmonii Battyckiej
zagrat kilka utworow Mozarta, ktorego muzyke Mitosz lubit. Byt dzielny, wy-
trzymat te fetg — jak i niejedng wczedniej, a i potem — cho¢ niekiedy wykonywat
gesty zniecierpliwienia, dyskretne i jakby niezalezne catkiem od niego. Czgsto
przecierat oczy, gdyz juz wtedy odmawiaty mu postuszenstwa, najbardziej ozy-
wit sie wtedy, gdy mogt przeczyta¢ swoje wiersze, niby nie chciat, przed spotka-
niem przebagkiwat, ze co$ tam przeczyta — ale ile? ,,Lepiej mniej, czy wiecej, jak
pan sadzi?” W trakcie czytania jednak ,,prostowat si¢”, nabierat werwy, jakby sta-
wat sie silniejszym.

42 K. L. Galezynski, Poemat dla zdrajcy, ,Nowa Kultura” 1952, nr 3. Wigcej na temat poematu
zob. W. Kass, Wokot poematu dla zdrajcy, ,,Topos” 2002, nr 4-5.
43 Cz. Mitosz, Zniewolony umyst, Krakow 1999, s. 198.
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Tradycyjnie, punktem statym byly odwiedziny grobowca Kunatow—Mito-
szow—Lipskich na cmentarzu, przechadzka po molo, nie pamigtam, czy zaszlismy
tym razem do SPATiF-u, ale poprzednim razem i owszem, rok wczesniej, kiedy
rowniez przyjechat z Carol. Szcze$cia na jego twarzy, tego zamaszystego usmie-
chu oraz tapczywie dziecigcego i jasniejacego spojrzenia poety, nie zapomne,
a wszystko to przez krupnik litewski, ktory w kieliszkach podal zgromadzonym
barman Wojtek, podat i podpalit. Uroczysty to byt obiad z udzialem dwczesnego
wojewody Macieja Plazynskiego, ktory czternascie lat pozniej zgingt w katastrofie
samolotu nad lotniskiem Smolensk-Siewiernyj i jego matzonki Elzbiety.

Nadmienig, ze zanim doszto do tragedii, odwiedzil mnie w Praniu trzykrotnie,
w tym — w jednego z Sylwestrow, a w 2000 roku po inauguracji sezonu artystycz-
nego pogadat ze swoim dawnym rywalem w sprawie dalszych losow gdanskiej
stoczni, Mieczystawem Rakowskim, moim sasiadem w Praniu, a i kielicha przypi-
li, moze i dwa, bo byli dobrze wychowani i posiadali klasg, co wcale nie znaczy-
lo, ze si¢ pobratali. Wreez przeciwnie, nadal stali po przeciwnej stronie politycz-
nej barykady.

Wracajac do uroczystego obiadu, Carol wyrazata si¢ o wojewodzie pochleb-
nie, miala do niego stabos¢, acz lubita zartowaé sobie z niego. Mowita, ze powi-
nien sprawi¢ sobie tupecik, ktory poprawitby jego zewnetrzne emploi, co w wy-
padku polityka nie jest bez znaczenia. Typowo amerykanskie, nieprawdaz? Obiad
odbyt si¢ w willi Hestia [Fukier Villa Hestia], eklektycznym patacyku miejskim
z przetomu wiekoéw przy ulicy Wiadystawa IV, w ktérym i obok ktérego pod ko-
niec lat 60. XX wieku nakreconych zostato wiele scen filmu Do widzenia, do ju-
tra Janusza Morgensterna z Teresg Tuszynskg i Zbigniewem Cybulskim w rolach
gtéwnych.

W 1995 roku z okazji cyklu wydarzen upamigtniajacych Zbigniewa Cybul-
skiego — cztowieka i aktora — z rezyserem tego filmu inspirowanym kinem wto-
skim i francuskim tamtego okresu blizej poznawali§my si¢ we wspomnianym
SPATiFie, a i on sprawit mi niebagatelng niespodzianke, gdy ktoéregos$ dnia odwie-
dzit mnie wraz z zong w Praniu...

[K.P.] O osobistosciach, nie tylko z kregow artystycznej bohemy, goszcza-
cych w lesniczowce kraza legendy. Powro¢my jednak do pamietnej uroczystosci
1996 roku. Czy oprocz Carol Thigpen-Mitosz przyjechat kto$ jeszcze z najblizsze-
go otoczenia Noblisty?

[W.K.] Andrzej Milosz na ten dzien zjechal do Sopotu. W kontrascie do Mi-
losza byt zywym srebrem: niespokojny, wyrywny, wciaz gdzie$ pedzacy i cos za-
fatwiajacy i wowczas wpadt jak po ogien, ledwie na dzien.
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Andrzej Milosz towarzyszyt bratu w wyprawach na Wybrzeze w 1980,
w 1989 — w tej pottoradniowej, podczas ktorej spotkat si¢ w siedzibie ,,Solidarno-
sci” z Lechem Walesg, odwiedzit Lipinskich i migdzy $niadaniem oraz obiadem
przygotowanym przez Teres¢ Lipinska udat si¢ na rodzinny grobowiec przy uli-
cy Malczewskiego. Byt tez z bratem-Noblista w 1993, kiedy to spo$rdd wszyst-
kich innych wyrézniat go jaskrawozotty sweterek, jak rowniez w 1995 — kiedy to
urzedowym minibusem marki volkswagen pojechaliSmy w piagtke do Gdanska:
poeta, zona, jego brat, ja i Maciej Wotowicz —maz corki Lipinskich. Udalismy si¢
na przechadzke¢ starym miastem w kierunku Motlawy. Po drodze zatrzymaliSmy
si¢ w pubie ,,Pod Holendrem” przy ulicy Mariackiej. Tam spozylismy po kieliszku
»goldwasera” (niestety ,,krupniku” nie bylto), chwilg siadajac przy stoliku ustawio-
nym na schodach przy wejsciu, na schodach—tarasach, z ktérych stynie ta niezwy-
kta, w klimacie ,,hanzeatycka” ulica, mogaca by¢ naturalng scenografig ekrani-
zacji mannowskich Buddenbrookow. Wracajac z Gdanska, pojechali$my na ulice
Polanki, aby przynajmniej spojrze¢ na dom Walesy, a nastepnie zatrzymali$my si¢
przy Katedrze Oliwskie;j.

Andrzej Milosz zazwyczaj wpadal osobno, to znaczy przyjezdzal pocia-
giem z Warszawy, i tak jak nagle pojawiat sie, tak samo znikal, a niekiedy jeszcze
spieszniej. 7 pazdziernika 1995 roku, czyli na dziewie¢ miesigcy przed ukazaniem
si¢ ksigzki, spotkatem si¢ z bratem poety i jego zong Grazyng Strumitto na ich re-
kreacyjnej dziatce w Warszawie. To byt kompleks dziatek, taki central park posrod
warszawskiego betonu, a ta Mitoszowa byla szczegdlna z widokiem na staw i oka-
lajacy te ,,zielong” wodg pierScien wierzb, kilka rodzajow tych wierzb. Siedzieli-
$my na tarasie nadwodnym, a ja zamiast skupia¢ si¢ na swoich rozméwcach cze-
go$ na tym stawie wypatrywalem, a wlasciwie to niczego, po prostu uderzato mnie
jego pigkno. Jak na wczesng jesien dzien byt ciepty. SiedzieliSmy przy sklada-
nym turystycznym stoliku na lekkich, rowniez tego typu krzesetkach: pan Andrzej
w niebieskiej koszuli i niebieskich dzinsowych spodniach, pani Grazyna w bia-
tych spodniach i koszulce na ramigczkach w kolorze oliwki. Wraz ze mng byt moj
kolega Leszek Kopczynski i dzigki niemu posiadam kilka, niestety nienajlepszych
zdje¢ z tego spotkania, podczas ktorego, wiadomo, drazytem temat tej czgsci ich
rodziny, ktora zamieszkala w Sopocie. Przyznam, ze podobnie jak i Czestaw Mi-
losz, tak i brat byli w tej kwestii nad wyraz wstrzemi¢zliwymi, co rozumie i czemu
si¢ wcale nie dziwig, ale dopiero od kilkunastu lat. I znow — wszyscy ci: Leszek,
pani Grazyna i pan Andrzej, ktorzy tego dnia zaludnili sobg ten skrawek ogro-
du, wszyscy nie zyjg, oprocz moéwiacego do ciebie te stowa i odwracajacego ten
dzien, ten ogrdod niejako na wznak, aby zabtyst w mowie i literze.

[K.P.] I btyszczy odbijajac si¢ od lustrzanej tafli stawu. Powiedziates uprzed-
nio, ze w pamig¢tnym obiedzie brat udziat Andrzej Mitosz. Przypominasz sobie,
kto jeszcze byt wsrdd zaproszonych gosci?
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[W.K.] Na obiad zaprositem rowniez prezydenta Sopotu Jana Koztowskiego,
wiceprezydent Barbare Gierak-Pilarczyk, przewodniczacego komisji kultury rady
miejskiej Wojciecha Futka, Andrzeja Raichela — artyste medaliera i wykonawce
ksigzki, Zbigniewa Lipinskiego. Otdz przygotowujac si¢ do rozmowy z toba, szu-
katem teczki z wycinkami prasowymi dotyczacymi wizyt Mitosza w Sopocie, lecz
ich nie znalaztem, co ogromnie mnie zasmucito i rozdraznito. Gdybym bowiem ja
znalazt, to opowiedziatbym Ci, co jedli$my, co nieco jednak zapamigtatem, choc-
by to, ze Miltosz rozanielony byt smakowitoscia zupy borowikowej, wiec poda-
no mu drugg porcje, ktorg spataszowat. Byly kotduny w masle, lin w sosie $mieta-
nowym... Wspomniatem, ze za 23 dni Mitosz ukonczy 85 lat. Krakoéw szykowat
z tej okazji jubel, o ktorym Milosz wiedzial, lecz nie znat programu, ten miat by¢
niespodzianka. Jednakze z Sopotu nie wracat do Krakowa, to znaczy wracal, ale
via Poznan, w ktérym jak zawsze — mozot spotkan z ludzmi, wizyty w tych czy
innych instytucjach, spotkanie autorskie, tym razem w poznanskim Teatrze No-
wym w ramach cyklu wieczoréw dyskusyjnych nazwanych przez pomystodaw-
cOw 1 gospodarzy — Milana Kwiatkowskiego i Sergiusza Sterna-Wachowiaka —
,»Sceng Verbum”.

Jechatem do Poznania razem z Miloszami, bo i ja miatem w nim spotkanie,
dalece prywatne i kameralne, lecz zajatem miejsce w przedziale w innym wago-
nie, chcialem bowiem, aby juz sobie odpoczeli od Kassa, pomorskich ludzi, Sopo-
tu. Od Kassa, no wiasnie... Zbigniew Lipinski kiedys dyskretnie mi doniost o py-
taniu Milosza skierowanym do niego i nie ukrywajacym zaciekawienia: ,,Kto to
jest ten Kass?”. Lub o takim stwierdzeniu poety: ,,On wie niekiedy wigcej o mnie
niz ja sam” (i tutaj charakterystyczny $miech Mitosza). Oznajmitem im jednak, ze
gdyby czegos potrzebowali, to jade w takim a takim przedziale, zajmujac to i to
miejsce.

8 czerwca rano przyszedlem do mieszkania Lipinskich mieszczacym si¢
w czteropietrowym bloku nalezacym bodajze do Nauczycielskiej Spotdziel-
ni Mieszkaniowej i usytuowanym w kwartale pomiedzy ulicami Niepodlegtosci,
Marynarzy, Podjazd. Nie pamigtam, czy z okien ich mieszkania wida¢ byto dru-
gi peron stacji kolejowej w Sopocie. Z tego bloku jednak wychodzito si¢ omal
na wprost tego, odgrodzonego wysokim plotem w metalowe prety. Nastgpnie na-
lezato udac¢ si¢ wzdluz ogrodzenia, skreci¢ w lewo w tunel i z tunelu po schodach
wyj$¢ na tenze peron, przy ktorym zatrzymuja si¢ pociggi dalekobiezne — w sumie
trzy minuty drogi. Miloszowie z rodzing konczyli $niadanie, pani Teresa, jak za-
wsze, wypowiedziala to swoje sakramentalne: ,,0, nasz Wojtus” i zaprosita, abym
si¢ dosiadt, co$ zjadt, skosztowat ciasta, napit si¢ kawy, lecz ja oniesmielony spo-
czalem z boku, aby miru nie zaktécac.
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W ogdle tak zachowywatem si¢ podczas wszystkich trzech wizyt poety, przy
ktorych bytem obecny i ktore przedsiebralem, dyskretnie, nieco z boku, dalej niz
blizej, raczej pomagajacy niz przeszkadzajacy i naprzykrzajacy si¢ — doprawdy,
gdyby Mitosz wiedzial, jakie meki wowczas przechodzitem i jak trudno znalez¢é
mi byto dla siebie miejsce wlasciwe. Sztubackie to bylo, za to wypetnione odda-
niem i zaangazowaniem.

Poeta zaczat zachowywac si¢ niespokojnie, co rusz pytal o godzing i wier-
cit sie: ,,Chyba juz powinnismy wychodzi¢”, cho¢ do odjazdu pociagu byto szmat
czasu. On miat jednak ten syndrom wieku i charakteru, a moze tylko wieku, ze
wolat czeka¢ na pociag, by¢ na peronie, przynajmniej kilkanascie minut przed od-
jazdem.

W matym pokoju obok, sypialnym, rok wczesniej Mitosz zdrzemnat si¢
na kanapie, kiedy wstal, mial zmierzwione wlosy, a trzeba byto juz gdzie$ zno-
wu wychodzi¢, ku zadaniu, ku roli. Carol wyciagneta grzebien, aby go przyczesac,
a on wlozywszy marynarke, potulnie do tej czynnos$ci nachylit gtowe, cho¢ nie bez
obiekcji, ktorg starat si¢ ukry¢. Te scene utrwalitem na zdjeciu.

Wyszli$my wczesniej na peron, podobnie zreszta jak rok temu, a poniewaz
mieliSmy mnostwo czasu, to Mitoszow i1 odprowadzajacych ich krewnych, Zbi-
gniewa i Terese Lipinskich oraz ich corke, obfotografowatem obficie, a nastepnie
wsiedliSmy do pociggu jadgcego w kierunku Poznania.

[K.P.] Wro¢my jednak do urodzin Mitosza. Odnosze wrazenie, ze krazysz
koto tej kwestii i nie mozesz lub nie chcesz si¢ do niej zblizy¢.

[W.K.] Alez mogg, a czy chce — sprobujmy. Przed wizyta Milosza zadzwoni-
li do mnie znajomi z Cechu Rzemiost R6znych w Sopocie, mowiac, ze jeden z so-
pockich cukiernikéw chetnie ufundowatby tort na promocje ksiazki, gdyz czerwiec
jest miesigcem urodzin Noblisty, i to jakich — osiemdziesigtych piatych. Cukiernik
zrobit pictrowy tort jak na wesele, a kto$ inny wpadt na to, aby umiesci¢ na nim
85 swieczek, ktore poeta zdmuchnie. Cukierniczy dar mial wjecha¢ na koniec spo-
tkania w galerii, co tez si¢ stato i wjechat. Mitosz byl rzeczywiscie zaskoczo-
ny, zgromadzeni ludzie spontanicznie ods$piewali tradycyjny hymn urodzinowy
»Sto lat...”, byl szampan, znalazta si¢ jakas nalewka rozlana w kieliszki poda-
ne na tacy. Ptomien $wieczek poeta dzielnie zdmuchnal, zgasty po drugim, moze
trzecim dmuchnigciu. Do tego doszta sytuacja z autografami, wpisat ich mnostwo,
najczesciej w mojej ksigzce, cho¢ podtykano mu do podpisania takze jego wtasne.
Jeszcze tego samego dnia, a moze nastepnego, przed lub po wspomnianym $nia-
daniu, Zbigniew Lipinski podetknat poecie do podpisania kilkanascie moich ksia-
zek. Poniewaz bylem autorem tej ksiazki i zarazem sprawca zamieszania, miatem
na glowie o wiele wazniejsze rzeczy, to znaczy scenariusz wizyty, ktory nalezato
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wypehic¢ do konca i cho¢by przez chwilke nie pomyslatem, ze juz teraz w galerii
ktorys z punktow tego scenariusza mogt nie by¢ po mysli goscia.

On czekal na swoje ,,krakowskie” urodziny, a tu prosze, Sopot i Kass wyszli
przed szereg, popetnili falstart, znaleZli si¢ na spalonym, tym bardziej, ze zdjgcie,
kiedy Mitosz mocuje si¢ ze zgaszeniem $wieczek na torcie, obieglo media. To nie-
zadowolenie poety, inaczej, dalekie echa tego niezadowolenia, zaczety docieraé
do mnie p6zniej, wiele pdzniej, mw napomknieniach na przyktad, Zze nie powinien
podpisywac nieswojej ksiazki. Coz, ale podpisywat, ludzie do niego podchodzili
i podpisywat. Zbigniew Lipinski podsunat i podpisywat. Doprawdy, nie moglem
czu¢ si¢ odpowiedzialnym za to, ze to robi, zycie tak chcialo, zycie, ktore uwielbia
wychodzi¢ poza przyjete ramy, ktore najlepiej czuje si¢ w tym, co nieuzgodnione.
A niektore z tych ech przybraty postac litery.

W trakcie wizyty w Poznaniu Mitosz musiat co$ o tym torcie napomknaé Ser-
giuszowi Sternie-Wachowiakowi*, ktory po latach zrobit z tego uzytek w jed-
nym z akapitow fragmentu swoich wspomnien, czy tez felietonow publikowanych
we wroctawskiej ,,Odrze”, rzecz przenoszac na grunt osobisty i dalece przeinacza-
jac. Niedawno w ,,Kwartalniku Artystycznym”* ukazato si¢ kilka listow Mitosza
do matzenstwa Chwinow, ktore do publikacji podata Krystyna Chwin, ale kiedy
mowie, ze to listy, to chyba przesadzam. Sg to kurtuazyjne i okolicznosciowe kil-
kuzdaniowe noty pisane na maszynie i podpisywane przez nadawce poete. W jed-
nej z tych notek Mitosz czyni aluzj¢ do tego tortu, ze byt on przesada*. Dwa lata
1 cztery miesiace pozniej, pod koniec pierwszej dekady pazdziernika 1998 roku
Mitosz przyjechat do Gdanska na zaproszenie Krystyny i Stefana Chwinow, ale
1 — o0 czym wspomniatem wcze$niej — wstapil do sopockiego ratusza oraz udat si¢
na cmentarz na groby zmartych krewnych. Dobrze, ze wizyta miala miejsce, ale
nie $ledzitem jej przebiegu. Méwie dobrze, gdyz w jej trakcie poeta spotkat si¢
mniej lub bardziej oficjalnie ze srodowiskiem literackim Gdanska, z ktorym nie
miatem zadnych kontaktow. Ogdlnie biorac, niewiele o nim myslatem, stad naj-
prawdopodobniej i w nim zrodzily si¢ rozmaite napigcia spowodowane faktem, ze
nie zapraszam do Sopotu gdanskich podréznikow litery.

W ogoéle , literackosc”, ,,srodowisko literackie” sa to dla mnie pojecie z gruntu
socjologiczne. I ja w swoim zyciu starannie unikatem tego wszystkiego, co w nich
si¢ kryje i co z nich wynika. Literatura, poezja — o tak! — pod warunkiem, ze wy-
rasta z organicznego pnia, jest rzecza istnieniowg i solistyczna, unikajacg pokus

44 Sergiusz Sterna-Wachowiak (ur. 1953) — poeta, prozaik, krytyk literacki, thumacz, autor sce-
nariuszy teatralnych, byly prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

45 Zob. Czestaw Mitosz. Listy do Krystyny i Stefana Chwinéw, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2020,
nr 2(106), s. 59-66.

46  Zob. tamze, s. 61.
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funkcji, funkcjonalnos$ci, tego wszystkiego, co pod tym pojeciem, w sensie spo-
lecznym, kryje si¢ 1 wystepuje.

Tyle rok 1998, ale takze w 1996 roku, 8 czerwca w sobote, dzien po wyczer-
pujacych spotkaniach ,,porwany” zostal Mitosz przez Krystyng Chwin do Gdan-
ska, gdzie w restauracji ,,U Kubickiego” spotkat si¢ migdzy innymi z Aleksan-
drem Jurewiczem®’ i Kazimierzem Nowosielskim*. Drugie spotkanie w Grand
Hotelu miat z Adamem Michnikiem, ale o czym panowie rozmawiali, pozosta-
je tajemnicg. Przedwieczerz i wieczor spedzit w mieszkaniu u Lipinskich, gdzie
znajduje si¢ wiele pamiatek z krasnogrudzkiego dworu.

|K.P.] Podobno dobrymi checiami piekto wybrukowane... Z tym pieklem to
chyba jednak w tym przypadku przesada. Mozna by rzec, ze sopocki tort ubiegt
tort krakowski. Jest o czym opowiada¢. Konczac watek cukierniczy, zatrzymajmy
si¢ na troche w Krakowie. W 2001 roku Rada Miasta Sopotu przyznata Czestawo-
wi Mitoszowi Honorowe Obywatelstwo Sopotu. Do krakowskiego mieszkania po-
ety wyruszyla wtedy delegacja na czele z prezydentem miasta Jackiem Karnow-
skim...

[W.K.] To byto moje ostatnie spotkanie z Mitoszem, 19 listopada 2001 roku.
Na prosbe prezydenta Sopotu spakowalem si¢ i ruszytem z Prania do Krakowa,
po czym razem — Karnowskiemu towarzyszyla zona i wiceprezydent Sopotu Woj-
ciech Fulek —udalismy si¢ na Bogustawskiego 6, do mieszkania, ktére podarowa-
fa Nobliscie Rada Miasta Krakowa i ktore w dalszej kolejnosci zostato przez nie-
go wykupione na wtasnosc.

Nie pierwszy raz wchodzitem w brame tej starej i okazatej kamienicy. Po jej
przekroczeniu skrecato si¢ zaraz w prawo w przestronng klatke schodowa, a kie-
dy to byto, ha... w 1995 roku, po czwartej wizycie Mitosza w Sopocie. Tematem
wiodacym wéwcezas w mediach byty wybory prezydenckie, w ktorych na to naj-
wyzsze stanowisko w panstwie przymierzali si¢ rowniez Watgsa i Kuron. Rozma-
wiali$my o tym, chyba byt troche zdziwiony, kiedy oznajmitem, ze bede gtosowat
na Walgsg. Sugerowat, Ze raczej powinno si¢ wesprze¢ Kuronia, bo on jest kan-
dydatem ,,inteligencji”. Aha, kto mi wtedy otworzyt drzwi, Carol, czy Agniesz-
ka Kosinska?*’ Na pewno byta to Agnieszka Kosinska. Zapytata, czego si¢ napije
i znikneta w kuchni. Zapytatem poete w imieniu 6wczesnego prezydenta Sopotu,
a byt nim Jan Koztowski, czy zgodzilby si¢ obja¢ swoim patronatem komitet ob-
chodow 100-lecia miasta Sopotu. Co prawda jubileusz ten przypadnie za sze$¢ lat,

47  Aleksander Jurewicz (ur. 1952) — polski poeta, prozaik, eseista rodem z Wileniszczyzny.

48  Kazimierz Nowosielski (ur. 1948) — poeta, krytyk sztuki, historyk literatury, profesor nauk
humanistycznych (Uniwersytet Gdanski).

49  Agnieszka Kosinska (ur. 1967) — pisarka, bibliografka, autorka ksiazki Milosz w Krakowie.
Byta sekretarka Czestawa Mitosza w jego krakowskiej epoce zycia.
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niemniej juz zaczely si¢ do niego przymiarki i przygotowania. Odpowiedzial, ze
si¢ zastanowi i zadzwoni do mnie. I zadzwonil, nazajutrz, gdy wrocitem do So-
potu, a jego ,,zgadzam si¢” do dzisiaj obraca si¢ w moim uchu. Bytlem dumny, bo
wypetnitem misje, a nazwisko Mitosza na czele komitetu to byto naprawde wyda-
rzenie, to byto cos. Glupio si¢ przyznawac, ale innych oséb zaproszonych do tego
komitetu, ich nazwisk, nie bytbym ci w stanie teraz podac, ani jednego, ale nazwi-
sko patronackie, wiadomo, to pozostaje w pamigci.

To byta faktyczna przyczyna, dla ktérej znow znalaztem si¢ w Krakowie, tym
razem z wdzigcznymi za ten patronat prezydentami, ktorzy w imieniu Rady Mia-
sta Sopotu wreezyli poecie dyplom i przewieszony na zotto-niebieskiej tasiemce —
to barwy Sopotu — medal. To ci nawigzanie: niebieska koszula dzinsowa, w ktora
ubrany jest Mitosz na zdj¢ciu widniejacym na oktadce ,,suplementu”, i zotty swe-
terek jego brata Andrzeja — co mi przychodzi do gtowy teraz. Zdjecie poety na tej-
ze oktadce pochodzi z sesji zdjeciowej, na ktorg namowitem Mitosza, a autorka tej
sesji byta Katarzyna Piotrowska. Cze$¢ tej sesji odbyla si¢ w mieszkaniu, druga
—na krakowskich plantach. I teraz nie pamigtam, czy odbyla si¢ ona wtedy, kiedy
migdzy innymi rozmawiali$my z Mitoszem o wyborach prezydenckich, czy Kata-
rzyna przyjechata sama i kiedy indziej po wyprzedzajacym t¢ wizyte moim anon-
sie.

Teraz, gdy snuj¢ swoja opowies¢, gdy swoimi pytaniami ,,masujesz’” moja pa-
migé, uzmystawiam sobie to, ze ani razu wowczas nie przyszto mi do gtowy udaé
si¢ na cmentarz Rakowicki w Krakowie, gdzie spoczywa ojciec poety Aleksander,
ktory w willi przy ul Wybickiego 23 wykonywat drobne remonty i niezbedne na-
prawy, i na ktérym to cmentarzu w lutym 2012 roku ztozono do grobu prochy No-
blistki Wistawy Szymborskiej. To ciekawe, nie przyszto w tamtym czasie, przy-
szto teraz, nagle i dobitnie.

Wracajmy na Bogustawskiego, do ostatniej wizyty. Kiedy wchodzilismy po
schodach, w drzwiach stata juz zaalarmowana sygnatem domofonu Carol, usty-
szalem jej cieply glos: ,,000, mister Kass” — i zobaczylem serdeczny usmiech. Do
dyplomu i medalu prezydenci dotaczyli rozmaite prezenta, w tym dwa witraze —
jeden od rady miejskiej, drugi od aktualnych mieszkancow willi przy ulicy Wy-
bickiego 23 oraz butelke krupniku. Jest takie zdjecie, na ktorym Mitosz z prze-
wieszonym na szyi medalem czyta w wyjatkowym skupieniu tres¢ etykiety, co
tam medal, nie pierwszy, nie ostatni. Ze swojej strony pozostawitem mu swoj to-
mik Jelen Thorvaldsena, za ktory otrzymatem nagrode Kazimiery Itakowiczow-
ny przyznawang w Poznaniu. Mowig ,,pozostawitem”, gdyz ztozylem go na rgce
Agnieszki Kosinskiej, a moze Carol? Och, dzisiaj bym tego nie zrobil, tego nie
robi si¢ starym poetom. Im wrecza si¢ melony, czego przyktad dat Krzys Kucz-
kowski, sktadajac wizyte Tadeuszowi Rozewiczowi w sopockim ZAiKsie.
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Poecie za to wreczytem ,,Teke pranska” zawierajaca artystyczne fotografie
le$niczowki 1 okolicznej przyrody wykonane przez zaproszonych przeze mnie
na plener fotografikow. Zapytal mnie, jak sadze, ktore wiersze Gatczynskiego sa
lepsze, czy te, ktore zapisywat przed wojna, czy te powojenne? Bo, wedlug nie-
go, te przedwojenne. Opowiadata mi Agnieszka Kosinska, juz potem, po $mierci
poety, ze niekiedy siggat po Gatczynskiego i podziwial, i $miat si¢ wraz z litera
autora Zabawy ludowej, wiecej — z niektorych cytatow uczynit rodzaj ,,powie-
dzonek”, ktérymi komentowal co smakowitsze wydarzenia polskie z zakresu
spoteczno-politycznego oraz kulturalnego. Wiedziat, ze Mazury upodobat sobie
jego kolega z okresu ,,Zagaréw”, Aleksander Rymkiewicz®, o wierszach ktore-
go z lat 60./70./80. — nie miat najlepszego zdania, no c6z — znizyty loty.

Do prezydenta Jacka Karnowskiego podczas wreczania insygniow zwigza-
nych z Honorowym Obywatelstwem Milosz powiedzial, ze zaraz po Krakowie
na miejsce swojego mieszkania w Polsce wybratby Wybrzeze.

Lubit kokietowac, lecz na ogdt swoje kokieteryjne stowa tamat $miechem, jak
te w Sopocie, gdy wskazujac na Carol, powiedziat: ,,Ona kiedy$ do Sopotu przy-
wiezie skrzyneczke z moimi prochami”. I jak te skierowane do Zbigniewa Lipin-
skiego, gdy stang¢li 7 czerwca 1996 roku nad grobowcem krewnych: ,,A gdzie jest
tutaj miejsce dla mnie...”. Ta wizyta na cmentarzu — a tym razem Mitosz postano-
wit rowniez zajrze¢ na sgsiadujacy z katolickim, niezle zachowany, jak na warun-
ki polskie, cmentarz zydowski — to byt drugi punkt tego ,,mojego dnia” w Sopocie,
chodzi o promocje ksigzki, a pierwszym z tych punktow bylo wspodlne $niada-
nie spozyte w roz§wietlonej $wiatlem wiszacego nad porannymi wodami Zatoki
Gdanskiej czerwcowego stonca restauracyjnej Sali Grand Hotelu. Wszyscy, jak je-
den maz, zamowili jajecznice, Milosz, jego brat Andrzej, kuzyn Zbigniew, prezy-
dent Jan Koztowski i ja.

[K.P.] ,,Carol przywiezie skrzynke...”, umarta dwa lata przed mezem.

[W.K.] Wiasnie. To byl omal cigg $mierci; Zbigniew Lipinski umart 19 maja
2001 roku i pochowany zostat jako szdsty cztonek rodziny w sopockim grobow-
cu, nastepnie 16 sierpnia 2002 roku w San Francisco zmarta Carol, omal zaraz po
niej 16 wrzesnia tego roku w Warszawie Andrzej Mitosz. Doprawdy, i Carol, i An-
drzeja $mier¢ posiadla szybko i skutecznie, Andrzej — rak ptuc, Carol — rzadka od-
miana raka kosci. Przedstaw sobie sytuacje: Milosz w Krakowie, Carol umieraja-
ca w Kalifornii, w szpitalu. Mitosz wyrywa si¢ do niej, ale lekarze odradzajg mu
podrozy, nie mogg si¢ wigc potuli¢, pozegnac (telefon — marna pociecha) jak wie-

50  Aleksander Rymkiewicz (1913-1983) — poeta, w latach 1933-1934 zwigzany z grupa literac-
kg Zagary. Zob. Zagary. Antologia poezji, wstep T. Bujnicki, opr. J. Fazan, K. Zajas, Wroctaw
2019.
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le malzenstw teraz, w pandemii. Trzy lata temu, 18 pazdziernika 2018 roku zmarta
bratowa, Grazyna Strumilto Mitosz. Aj, ile 0sob nalezacych do historii, ktorg tobie
opowiadam, juz nie zyje. Aj, moi umarli! Zyli byli raz sobie Weronika, Ela, Nina,
Aleksander, Wtadystaw, Zbigniew, Andrzej, Carol, Grazyna, Czestaw... ,,jeden raz
od poczatku az do konca §wiata™'.

[K.P.] Na tych stowach koniec?

[W.K.] Alez nie, my nadal zyjemy i mamy ten przywilej, ze mozemy mowic,
mozemy mowi¢ za zmartych. W mieszkaniu na Bogustawskiego znalaziem sie¢
jeszcze raz, na zaproszenie Agnieszki Kosinskiej, wieloletniej sekretarki Mitosza,
ktora swoje zadania zwigzane z tg rolg wypetniata znakomicie, dlatego jej osoba,
jej miejsce przy Mitoszu podbijaty zawis¢ srodowiska. Weale nie zdziwitbym sig,
gdyby to ona po $mierci Carol zaj¢la jej miejsce i zostala trzecig Zong poety. Nie
sugeruje, bron mnie Panie Boze, niczego zdroznego, co by wykraczato poza lo-
gike mojego rozumowania i1 dalszego rozwoju wypadkow po $mierci Carol, kie-
dy to Agnieszka Kosinska zostata faktycznym majordomusem, powiernica, go-
spodynia, administratorem, managerem, przewodnikiem i kim tam jeszcze spraw
zwigzanych z bytem Milosza i jego tworczoscia, a wiadomo, ze omal do konca ak-
tywnym tworczo byt. Jej ksiazka Mifosz w Krakowie® to dzieto, 1 dlatego wlasnie
zostala perfidnie przemilczana przez liczace si¢ (okazuje si¢, ze czesto z niczym
ani nikim) $rodowiska literackie oraz uniwersyteckie, jak rowniez rozmaite opi-
niotworcze gremia krakowsko-warszawskie.

A zatem mieszkanie przy Bogustawskiego po $mierci poety: zaszlismy do
niego z moja zong Jagienka. Kosinska méwita, ze stara si¢ utrzymac zhudzenie, iz
w tym mieszkaniu wcigz zyja jego gtowni lokatorzy — Czestaw (lubi¢ jak wypo-
wiada imig¢ poety) i Carol wiasnie wyszli na spacer, powiedzieli, ze zatrzymajg si¢
na kawie u Michalika i wrdca na obiad — zdanie to wlozylem w jej usta i daj¢ gto-
we, ze roze$mialaby sig, gdyby je ustyszata, jak teraz. I ona byla moim gosciem
w Praniu, raz prywatnie, drugi raz tez, cho¢ wiecej oficjalnie, gdyz urzadzitem jej
spotkanie autorskie i to spotkanie prowadzitem. W tazience wisiat szlafrok poety,
na biurku stat jego komputer z aparaturg powigkszajacych szkiet, gdyz pod koniec
zycia opuszczata go zdolnos¢ widzenia. W bibliotece zas wypatrzylem swdj tomik
wierszy Jelen Thorwaldsena, ktory zostawitem podczas ostatniej wizyty, w listo-
padzie 2001 roku. Jednakze mnie owo ,,ztudzenie” nie bralo. Przeciwnie, czutem
si¢ w tym mieszkaniu jak w pracowni (zreszta wtedy byto miejscem pracy bytej
sekretarki Milosza), redakcji, biurze — w tym wszystkim razem, a i osobno — ale
na pewno nie jak w mieszkaniu zamieszkatym przez zywych.

51  Zob. Cz. Mitosz, Pan Anusewicz (1922) [z tomu Kroniki 1987], w: tegoz, Wiersze wszystkie,
wyd. IIT uzup., Krakow 2018, s. 971.
52 Zob. A. Kosinska, Mifosz w Krakowie, Krakow 2015.
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[K.P.] Czy dojechates$ na pogrzeb poety?

[W.K.] Wyobraz sobie, ze nie. Pamigtam, dzwonit do mnie Jacek Napiorkow-
ski z Rzeszowa, tez poeta, z pytaniem, czy wybieram si¢ na pogrzeb, gdyz on tak,
to moze przy okazji bysSmy si¢ spotkali. Moje ,,nie” lekko go wybito z kontekstu
naszej rozmowy. Wystraszylem si¢ szumu medialnego, tej gadaniny wszystkich
»Swigtych”, a 1 zapowiedzi, czy tez przypuszczen, co do frekwencji. Te zjawiska —
medialne zagadywanie meritum oraz demon tlumnosci, ktorego przyciagaja waz-
ne wydarzenia, w tym i pogrzeby — niestety mnie odstreczaja.

Kiedy zgietk wokot pogrzebu przycicht, kiedy ciato Milosza ztozono do kryp-
ty zastuzonych w kosciele na Skatce, zaczatem odrobing Zzatowac. Poeta oddat du-
cha 14 sierpnia 2004 roku, tego samego dnia wystawitem nieopodal wejscia do
muzeum w Praniu sztalugg, umieszczajac na niej portret poety przepasany kirem.
To bylo zdjecie wykonane przez Leszka Pruszka podczas promoc;ji ksigzki ,, 4j,
moi dawno umarli! . Na piersi poety posadowil si¢ bialy obtoczek, co$ jak dusza.
Obiektyw niekiedy tapie takie dziwne, niepojete zjawiska nadprzyrodzone. W tym
dniu w Praniu wystepowali rowniez Krakusi — Sikorowski i Turnau. Na mojg pros-
be Grzegorz rozpoczat koncert swoja stynng piosenka Cichosza, w ktorej padaja
stowa ,,nie ma Mickiewicza i nie ma Mitosza”, to nie przypadek, ze ci dwaj poeci
wystepuja w stowach tej piosenki obok siebie. RoOwniez i ja wstapitem na sceng —
ktorg pobudowalem wedlug projektu Zosi Goralczyk-Markuszewskiej z tgskno-
ty za Opera Le$na w Sopocie, symbolicznie nawiazujac do bohatera filmu Wer-
nera Herzoga, ktory w puszczy amazonskiej stuchat arii operowych w wykonaniu
stynnego Caruso. Przeczytatem dwa wiersze Milosza, najpewniej Jasnosci pro-
mieniste 1 Po osiemdziesigtce, ktorego jedna z lekturowych premier w wykonaniu
Mitosza miata miejsce w 1996 roku, podczas promocji ,, 4j, moi dawno umarli!”
w sopockiej galerii. Wiersz konczy si¢ dystychem: ,,Niezywemu niedzwiedziowi
co do tego,/ Jak fotografowac bedg wypchanego™.

Dzien p6zniej w koncercie z cyklu ,,Muzyka u Gatczynskiego” wiersze Gal-
czynskiego — admirata szalupy Pranie (taki tytut nadatem poecie, ktorego domowi
po$miertnemu najatem si¢ w stuzbe) — miat wykonaé Jan Peczek z Teatru Wspot-
czesnego w Warszawie. Skonczylo si¢ jednak na tym, Ze na niedzielnym spotka-
niu, w wykonaniu aktora, wybrzmiala przede wszystkim poezja Mitosza — auto-
ra psychologiczno-intelektualnego portretu Gatczynskiego zatytutowanego Delta
— czyli trubadur. Styszysz to — dla Mitosza trubadur, dla mnie — admirat. A na po-
czatku listopada w roku $mierci Mitosza na scenie orzyskiego Domu Kultury wy-
stawitem widowisko Zaduszki z Mitoszem, oparte na wierszach poety i historiach,

53 Cz. Mitosz, Po osiemdziesigtce [z tomu Na brzegu rzeki 1994], w: tegoz, Wiersze wszystkie,
wyd. III uzup., Krakow 2018, s. 1096.

100



Niebieska koszula, zotty sweter i rewolwer zza komina...

ktorych w naszej rozmowie dotknelismy, zapraszajac do udzialu w nim Jagienke
i mtodziez — Piotréw Konopke i Rzodkiewicza.

[K.P.] Pickne pozegnanie tego, zaryzykuj¢ pordwnanie, Mickiewicza XX
i poczatku XXI wieku (czy faktycznie to za duzo powiedziane?). I my zmierzamy
powoli do konca naszej rozmowy. Chciatbym, aby$my po tych krotkich, ale waz-
nych wyprawach do Krakowa i Prania, finalnie powrocili na Wybrzeze, a doktad-
nie do Drewnicy. Tam wiasciwie sopocka historia si¢ zaczeta. ..

[W.K.] Gdyby si¢ dobrze zastanowi¢, to historie ludzkie nawet w swoim in-
dywidualnym przebiegu nie majg poczatku ani konca. Nigdy bowiem nie wiemy,
kto pierwszy z naszych ,,dawno umartych” wystrzelit nabdj nasienia, ktore nie-
przerwanie ,,wedruje” od zamierzchtych pokolen po te niedawne, przez nas i te,
ktore dopiero si¢ wylonig oraz naznacza nas jako jednostki ,,wstrzasami historii”.
Nie wiemy, kto i nie wiemy, kim byt 6w przodek. Nalezaloby si¢ rowniez zastano-
wi¢, co 1 kto uzbraja nas w to, kim jesteSmy, kim si¢ stajemy; czy ,,godzina” epo-
ki, w ktorej egzystujemy i zyjacy w tej ,,godzinie” nasi wspotczesni, czy jednak
w wiele wigkszym stopniu umarli oraz cechy dziedziczne, w ktore nas wyposaza-
ja, niejako przechowujac w ten sposob siebie w nas jako osobach, ,,soba” ograni-
czajac 1 jednoczesnie wplywajac na nasze ,,0sobienie si¢”, ale przeciez nie do kon-
ca, nie totalnie. Bo jest margines naszego, tylko do nas przynaleznego ,,0sobienia”
i przez nas wnoszonego, taki wlasny, acz niewielki bonus wyrdzniajacy nas spo-
$rod wszystkich innych istot ludzkich na Ziemi; co$ jak niespodzianka, ktorej oni,
ci umarli przodkowie, nie moga zna¢ ani mie¢ na nig wptyw i ktora jest w swej
najglebszej istocie — cho¢ w matym stopniu, w niewielkim procencie — tylko nasza
osobistg i niepodzielng wiasno$cia, tym wybiciem si¢ od nich na istnieniow3 i in-
dywidualizujacg nasz byt niepodlegtos¢.

Ale pytasz o Drewnic¢ pod Gdanskiem, w ktorej w okolicy lipca 1945 roku
zatrzymali si¢ w swojej wedréwee ze Wschodu rodzice poety, Weronika i Alek-
sander Miloszowie, a nastepnie dotaczyly do nich kuzynki — Elzbieta (Ela) i Jani-
na (Nina). Na to samo poniemieckie gospodarstwo co Mitosze przydziat otrzymali
wedrujacy z nimi z Litwy — Rymkiewiczowie, lecz nie ci, mam na mysli ewentual-
nych krewnych Jarostawa Marka Rymkiewicza®* i Aleksandra Rymkiewicza, choé¢
repatriant o tym nazwisku takie witasnie posiadal imi¢ — Aleksander. Poza tym
mieszkata w tym domu pewna Niemka, ktorej imienia ani nazwiska nie da si¢ juz
chyba dociec do konca §wiata. Opiekujac si¢ ta chorujacg Niemka matka poety za-

54 Jarostaw Marek Rymkiewicz (ur. 1935) — poeta, dramaturg, krytyk literacki, eseista, profesor
nauk humanistycznych; wielokrotnie nominowany do Nagrody Literackiej Nike, laureat tej
nagrody w 2003 roku za tom poetycki Zachod storica w Milanowku; laureat V edycji (2016)
Nagrody Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Gatczynskiego ,,Orfeusz” za tom Koniec lata
w zdziczaltym ogrodzie (2015).
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kazita sie tyfusem i polegta w walce z nim, umierajac 22 listopada 1945 roku. Po-
chowana zostata — o czym juz powiedzieli$my — na drewnickim cmentarzyku ka-
tolickim.

Aleksander, co wspomina Andrzej Milosz, zalozyt w Drewnicy skromny za-
ktad budowlano-remonterski i zaczal budowac przystan na Wisle dla statkow mo-
torowych. Mimo to, firma prosperowata stabo, takze uprawa roli nie przyniosta
pozadanych plonow, dlatego po niecalym roku pobytu w wiosce wyruszyli via
Gdansk do Sopotu, gdzie wspomniang willg przy ulicy Wybickiego najprawdo-
podobniej wyszukat i zajal Wiadystaw Lipski. Poeta byt na Zulawach dwa razy,
w sumie kilka dni. Rodzicéw odwiedzit okoto 18 listopada 1945 wraz z zong Ja-
ning, najprawdopodobniej wowczas, gdy wracat z Sopotu, gdzie migdzy innymi
przebywat do Domu Literatow, o czym juz mowitem.

Z listu pisanego do Jerzego Andrzejewskiego 24 listopada w Warszawie,
w ktérym miedzy innymi donosit o tych pobytach, wynika, Zze w tym dniu jeszcze
o $mierci matki nie wiedzial. A o ta Smier¢ obwinial sie, sadzac ze uczynit niedo-
statecznie wiele, aby matke wyrwac z objgc¢ choroby. W maju 1949 roku wzigw-
szy urlop z ambasady polskiej w Waszyngtonie przyjechat do Polski w odwiedzi-
ny do krewnych. I to wtedy po raz drugi powrécit do Drewnicy, aby pochyli¢ sie
i pomodli¢ nad grobem Weroniki z Kunatow. W tymze roku gospodarstwo po Mi-
toszach i Rymkiewiczach zajal Wiadystaw Starek i on to mowit, ze péznym wie-
czorem uslyszat pukanie do okienka. To byl Milosz, pono¢ razem usiedli i pili
wodke. Przyjazdy na depresje zutawska zaowocowaly trzema reportazami i ar-
tykutem, ktore ukazaty si¢ w grudniu 1945 roku w prasie z redakcjami w Krako-
wie: Na Zutawach, U Zrédel Wisty, Duchy na Zutawach —w ,,Dzienniku Polskim”
oraz Przez Kwidzyn — w ,,Przekroju”. Jak rowniez dwoma wierszami, Grob mat-
ki i Zutawy zapisanymi w Waszyngtonie, kolejno — w 1949 i 1950 roku — oraz tym
trzecim zapisanym 35 lat pozniej w Berkeley 1 zatytulowanym Z nig.

Kiedy jednak pojechatem do Drewnicy z Leszkiem Kopczynskim, jego mer-
cedesem w kolorze turkus w celu namierzenia domostwa, ktére na kilka miesigcy
zajeli repatrianci Mitoszowie i Rymkiewiczowie, to niestety nie trafitem, to zna-
czy nie wytropitem tego domu. Nie stangtem na wtasciwym podworcu i ostatecz-
nie sfotografowatem inng ruderg, a zdjecie zamiescitem w swojej ksiazce. Przy-
znaje, to byla indolencja z mojej strony, zamiast zasia$¢ do kwerend, udac sie
na drewnicka plebanig, bo kosciot znany jest ze skrupulatnej ewidencji dusz swo-
jej owczarni, poruszatem si¢ po Drewnicy po omacku, trochg jak Tadeusz Konwic-
ki w filmie Kronika wypadkow mitosnych, nakrgconym na podstawie jego ksigz-
ki przez Andrzeja Wajdg. Pisarz w tym filmie wtoczy si¢ na stare lata po Wilejce,
gdzie si¢ urodzil, czegos$ nastuchuje, czegos wypatruje, zdaje si¢, ze owej esencji
zycia, ktora si¢ ulatnia, lecz skrapla gdzie?
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Do wytyczenia mapy, tej intelektualnej i mentalnej, historycznej i pamiecio-
wej, a dotyczacej kart losow krewnych, zwlaszcza rodzicow Mitosza w zulawskiej
Drewnicy oraz wypadkow, ktore te karty przewracaty, do ich wytyczenia przyczy-
nit si¢ urodzony w pobliskiej Stegnie starszy ode mnie o lat szes¢ Andrzej Kaspe-
rek®, z ktérym odczuwam pewna wiez, gdyz tacza nas dwie rzeczy. Po pierwsze
— to nie catkiem definiowalne, uczuciowe, a w drugim rzedzie intelektualne, od-
danie si¢ ,,duchom zmartych” rodziny Mitosza, gdyz wydala ona jednego z naj-
$wietniejszych stug jezyka polskiego, ktory ten jezyk uswietnial, miedzy innymi
dlatego, ze ,,moéwi nim za duzo matpoludow™*®. I po drugie — obaj bylismy semina-
rzystami profesor Marii Janion’’ na Uniwersytecie Gdanskim. Mysle, ze zar6wno
Andrzej Kasperek, jak i Zbyszek Fattynowicz oraz Krzysztof Czyzewski, wszy-
scysmy odrobili pewna lekcjg, ktorg mistrz Milosz naszkicowal, choc¢by w tym
passusie z Rodzinnej Europy: ,,Ale historia, jesli nie mozna jej ozywié przez cos,
co ma dla nas osobiste zabarwienie, bedzie zawsze mniej albo bardziej abstrakcyj-
na... Jesli wspominam o moich przodkach, to dlatego, ze sg oni dla mnie sitg”®,

Przyczynili si¢ rowniez do wyznaczenia tej mapy Hanna i Jarostaw Czelad-
ko. On to w 1989 roku wszedt w posiadanie gospodarstwa, ktore stanowito jed-
ng ze stacji exodusu Mitoszéw z Litwy i Malej Litwy, bo tak Litwini nazywaja
historyczng Suwalszczyzne. W 1993 roku po wyprowadzce do domu oznaczone-
go numerem 115 w rezultacie napraw i remontéw dokonali oni niezwyktego od-
krycia ,,skarbu” po Mitoszach, kryjacego w pudle porzuconym na strychu rozma-
ite rudymenta, ktorych nie wywiozt Andrzej Mitosz. Wsrod nich ksigzki, rowniez
i dla dzieci w jezyku polskim, litewskim, francuskim, rosyjskim z konca XIX i po-
czatku XX wieku, takze medal wybity w Petersburgu w 1928 roku, upamigtnia-
jacy 250. rocznicg zatozenia Uniwersytetu Wilenskiego, mape Wilna, fotografie,
podniszczony list do Andrzeja Mitosza od Wacka z Ornety, i co ciekawe, rewol-
wer znaleziony za kominkiem na tymze strychu. Czyzby to byt ,,bebenkowy pisto-
let w rekach mtodziankow”, ten z wiersza Powrot Czestawa Milosza? Krzysztof

55  Andrzej Kasperek (ur. 1958) — pisarz, eseista, nauczyciel, doktor nauk humanistycznych. Byt
jednym z zalozycieli Niezaleznego Zrzeszenia Studentow. W 2012 roku odznaczony Krzyzem
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

56  Parafraza wiersza Czestawa Mitosza Dziewigcdziesigcioletni poeta podpisuje swoje ksigzki,
zob. Cz. Miltosz, Dziewigédziesiecioletni poeta podpisuje swoje ksigzki, w: tegoz, Wiersze
wszystkie, wyd. III uzup., Krakow 2018, s. 1335.

57  Maria Janion (1926-2020) — historyk literatury specjalizujaca si¢ w historii polskiego i eu-
ropejskiego romantyzmu, krytyczka literacka, filozof, dziataczka opozycji demokratycznej
w Polsce Ludowej; od lat 70. prowadzita stynne seminaria na Uniwersytetach Gdanskim
i Warszawskim, profesor nauk humanistycznych, cztonkini Polskiej Akademii Nauk oraz
Polskiej Akademii Umiejetnosci, doktor honoris causa Uniwersytetu Gdanskiego; nominowa-
na do Nagrody Literackiej Nike (2007) za ksiazke Niesamowita Stowianszczyzna. Fantazmaty
literatury, Krakoéw 2006.

58  Cz. Milosz, Rodzinna Europa, Krakow 1959.

103



Wojciech Kass, Kamil K. Pilichiewicz

Czyzewski jest omal pewny, ze jest to pistolet przywieziony z Krasnogrudy, ktore-
go pigtnastoletni poeta — ugodzony wstrzagsem zawodu mitosnego — nacisnal spust.
Coz jednak, zdecydowanie podkreslam to ,,omal”. Uwazam, ze ten margines nie-
pewnosci powinien by¢ wiele wigkszy, bo niby dlaczego tego rewolweru rodzina
nie powiozta dalej, do Sopotu? Niemniej, i to trzeba wyraznie przyznac, pistolet
jest atrakcyjnym materiatem legendotworczym, ktory przyczynia si¢ do utrwale-
nia krasnogrudzkich wydarzen sprzed wieku, a na ktore to §wiatetko swojej po-
etyckiej litery postanowil rzuci¢ sam poeta. Pistolet ten jest najdalej wysunigtym
na zachod widzialnym ,,ramieniem” dramatycznego momentu w zyciu mtodziut-
kiego Mitosza.

Znakomitg, porzadnie i wnikliwie opracowang summg tych odkryé na Zuta-
wach, rozmaitych ol$nien i rewelacji jest pokonferencyjna ksigzka Mifosz na Zuta-
wach. Epizod z biografii poety, ktora ukazata si¢ w 2013 roku pod redakcja Andrze-
ja Kasperka i Matgorzaty Czerminskiej*, uhonorowanej w 2019 roku biatostocka
Nagroda Literackg im. Franciszka Karpinskiego. To ona, madrze i prawdziwie, pi-
sze we wstepie: ,,Zanim powstala niniejsza ksigzka, musialy jeszcze zosta¢ zrobione
kolejne kroki prowadzace do stopniowego przypomnienia zutawskiego epizodu bio-
grafii Mitosza. Wprawdzie wyprawa Wojciecha Kassa do Drewnicy nie zakonczy-
ta si¢ sukcesem, ale w jakims§ sensie w $wiadomosci czytelnikow Mitosza wyprowa-
dzita to miejsce ze sfery anonimowosci zamierzchtego czasu przesztego™®.

Réwnolegle do moich staran, z anonimowosci tegoz czasu swoje odkrycia
wydobywali na jaw inni, w tym Zbigniew Faltynowicz i Krzysztof Czyzewski
na Suwalszczyznie oraz dekade p6zniej Andrzej Kasperek w zutawskiej krainie.
Stowem, w naszych matych ojczyznach zaczelisSmy na powr6t nadawaé imiona
strzgpom dawnego nurtu zycia, gdyz historia pozbawiona lokalnej barwy i zin-
dywidualizowanego konkretu ,,bedzie zawsze mniej lub bardziej abstrakcyjna”.
Rozwijali$my te ukryta w objeciach anonimowosci przeszto$¢ jak choragiew, aby
si¢ jawnita, zostata wyniesiong. Mowi¢ wigc mozemy z dzisiejszej perspektywy
0 ,,czasie wyniesionym”. Takim tytulem Zbigniew Faltynowicz opatrzyt tomik
poéinocnych wierszy Mitosza, ktory wydat w 1991 roku w Suwalkach®!, a z kolei

59  Malgorzata Ksigzek-Czerminska (ur. 1940) — literaturoznawczyni, profesor nauk humani-
stycznych, wyktada m.in. polska literatur¢ wspotczesng na Uniwersytecie Gdanskim; w latach
1999-2006 przewodniczaca Komitetu Nauk o Literaturze PAN, od 2007 cztonkini Centralne;j
Komisji ds. Stopni i Tytulow, wielokrotnie nagradzana i odznaczana, m.in. Medalem Komisji
Edukacji Narodowej (1990), Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1994); laure-
atka XXV Ogolnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpinskiego (2019).

60  Zob. M. Czerminska, Sfowo wstepne. Pamigtkowy kamien dla Weroniki Mitoszowej, w: Mitosz
na Zutawach. Epizod z biografii poety, red. M. Czermifiska, A. Kasperek, Gdansk 2013.

61  Zob. Cz. Mitosz, Czas wyniesiony, uklad i red. Z. Faltynowicz, Suwatki 1991.
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rok pdzniej ja ustyszatem w sluchawce pamietny i wspominany juz w naszej roz-
mowie glos Milosza: ,,Ze si¢ panu taki kawat drogi chce jecha¢”.

[K.P.] Rodzina Miloszoéw praktycznie od poczatku XX wieku przesuwata sig,
wedrowata wcigz na zachod. To oczywiscie uogdlnienie, bo wedrowki te obejmo-
waly swoim zasiegiem rowniez tereny Rosji az po Syberi¢. Ziemie te — od prowin-
cji litewskiej po Ocean Spokojny sg, co nie powinno dziwi¢, wdzigcznym tema-
tem poezji Milosza, na co zwraca uwage chociazby Jarostaw Lawski®?, nazywajac
je Wielka Prowincja®. Jednak ostatecznie Mitoszowie przybyli na ziemie polskie
i tu pozostali.

Czestaw Milosz byt wielkim zjawiskiem literackim. Zostawit po sobie ogrom-
ng spuscizng, nie tylko pisarska, ale i biograficzng. Ten dorobek Noblisty rozdrob-
nit si¢, okruchy jego biografii pozostaly w pamieci spotecznosci lokalnych, ukryte
w rozmaitych przedmiotach, opowiastkach, anegdotach, ktore tak barwnie przy-
wotujesz. W obecnych czasach wiele regiondw, miast ma ,,wtasnego” Mitosza,
zwiagzanego bodaj najmniejszym nawet szczegdtem z miejscem, ktére dopomina
si¢ 0 wyrdznienie. Spora cze$¢ z tych matych ojczyzn zastuguje na takie wyr6z-
nienie. Za ich przyczyna, szczeg6lnie dzigki pasji i zaangazowaniu takich ludzi
jak wymienieni przez Ciebie: Zbigniew Faltynowicz, Andrzej Kasperek, Krzysz-
tof Czyzewski, czy Ty Wojciechu, dowiadujemy si¢ o autorze Dalszych okolic
ijego rodzinie wciaz nowych faktow biograficznych. Poszerza to naszg perspekty-
we, a jednoczesnie umozliwia wejrzenie w szczegodt, spojrzenie na sage rodzinng
Mitoszéw z jeszcze jednej strony. Lokalno$¢ staje si¢ punktem wyjscia i wyznacz-
nikiem Miloszowej recepcji. Czy Twoim zdaniem ktora$ z tych lokalno$ci powin-
na by¢ szczegolnie uprzywilejowana?

[W.K.] Nie, uprzywilejowana to nie. Te lokalnosci widze raczej jako ogni-
wa tancucha, w ktorym kazdy peti jednakowo wazng rolg, owe ,.tkanki taczne”
wprowadzone do literatury przedmiotu przez praktyka idei Krzysztofa Czyzew-
skiego, o ktorej w swojej ksiazce Milosz. Tkanka tqczna pisze on tak: ,,Widzia-
na przez okular mikroskopu przypomina mape prowincji o gestej fakturze granic:
rzek, drog (...)”%. W egzemplarzu tejze ksigzki napisat mi: ,,Z nadziejg na wspol-
ne budowanie tkanki tacznej”. Lokalnosci te wigze idea malej ojczyzny, ktorej Mi-
losz poszukuje w swojej wydanej w 1992 roku — a wigc roku mojego pierwszego

62 Jarostaw Lawski (ur. 1968) — eseista, badacz wyobrazni, profesor nauk humanistycznych,
tworca Katedry Badan Filologicznych ,,Wschod — Zachod” UwB, autor ksigzek, m.in.
Mickiewicz — Mit — Historia. Studia (Biatystok 2010); Universum Stowackiego. Studia o wy-
obrazni (Warszawa 2021).

63 Zob.J. Lawski, Mitosz: ,, Kroniki” istnienia. Sylwy, Biatystok 2014, s. 49-50.

64 K. Czyzewski, Milosz. Tkanka tgczna, Chorzow 2014.
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spotkania z poeta w Hotelu Grand — ksigzce opatrzonej znamiennym tytutem Szu-
kanie ojczyzny®.

To wiemy, ze oboje¢tnie, gdzie rzucat go los, do Paryza, Nowego Jorku, Wa-
szyngtonu, Berkeley czy Krakowa, on zawsze czut si¢ obywatelem powiatu kiej-
danskiego i tg najskrytsza przynalezno$¢ do kiejdanskiego katka ziemi i nieba nad
nim miat wytatuowang w sercu. Stad wlasnego Mitosza ma rowniez tenze powiat
kiejdanski, gdzie — jak wiesz — wytyczono mitoszowy szlak, ale rowniez Krakow
1 Wilno. Czy jednak etykieta lokalnosci spodobataby si¢ ich spotecznosciom? Mi-
tosz warszawski jako§ mi si¢ rozmywa, a ostatnio w Gtgbokim na Biatorusi, do
ktorego Aleksander i Weronika przyjechali w 1936 roku z Suwalk, lokalny hi-
storyk dotart do wojewodzkiej listy wilascicieli samochodow, na ktorej widnie-
je adres zamieszkania Aleksandra Mitosza, gdyz byt on posiadaczem samochodu
marki Ford. Ten dom stoi do dzisiaj przy ulicy Wolnej 20, przedwojennej — Pit-
sudskiego 4. Odkrywca dokumentu, Kastu§ Szytla, twierdzi, ze gdyby nie Ford,
Mitoszowie nie zdotaliby uciec z miasta przed bolszewickimi stuzbami, ktore zaj-
mowaty si¢ aresztowaniem polskiej inteligencji na Kresach. Historyk planuje za-
wiesi¢ na frontonie domu tablicg pamigtkowg, tym bardziej, ze Mitosz odwiedzit
rodzicow w Glebokim w Swieta Bozego Narodzenia 1936 roku i latem 1939. Te
fakty wskazuja, ze w niedalekiej przysztosci i Glebokie stanie si¢ ogniwem tancu-
cha lokalnosci, ktorego mape w naszej rozmowie kreslimy.

Wyrazem kultury literackiej lokalnych wspolnot sa poza litera rozmaite for-
my widzialne gruntujace pamie¢ ludzi, rzeczy i wydarzen. Nalezg do nich: ulice,
skwery, place, parki, ktorym nadaje si¢ patronow, tablice pamigtkowe, pomniki,
nagrody i festiwale imienia tego czy innego pisarza lub me¢za stanu, konferencje
i sesje naukowe, wieczornice, konkursy, okoliczno§ciowe medale oraz inne. Ka-
stu$ Szytla chce zacza¢ od tablicy pamigtkowej na murze domu przy ulicy Wol-
nej 20. Zaczynaja mi wirowa¢ w wyobrazni oderwane od ludzi rzeczy, tenze Ford,
ktorym poruszat si¢ po gruntowych drogach okolic Glebokiego inzynier Aleksan-
der Milosz, krasnogrudzki rewolwer, ktory co rusz wystrzeliwuje jakby sam, list
Wacka z Ornety do Andrzeja Mitosza — ten nie wiruje, raczej unosi go bryza wie-
jaca od morza.

[K.P.] W kilku fragmentach dialogu wspominates o zdjeciach, ktore po-
wstawaly przy réznych okazjach na pamigtke spotkan z Mitoszem i jego rodzi-
ng. Zapewne uzbierat si¢ z tego catkiem okazaly album. Czastka tych zastygtych
w obiektywie sladow przesztosci postanowile§ ozdobi¢ naszg rozmowe...

[W.K.] Te zdjecia sg jedna ze stabilnych gatezi drzewa mojej pamigci. Gdyby
nie one, nasza rozmowa bylaby pozbawiano solidnych podstaw budowania kon-

65  Zob. Cz. Mitosz, Szukanie ojczyzny, Krakow 1992.
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kretu wydarzen i bioragcych w nich udziat ludzi, konkretu miejsc i okoliczno$ci,
a jak bardzo s3 one pomocnymi w ustalaniu dat tychze odlegtych wydarzen, tego
to juz nie muszg dodawacé. W tym sensie sa bezcenne, ale rowniez dlatego, ze sa
,drogowskazami” podrézy w zmierzchajaca przesztos¢, ktorej obrazy nasza pa-
mig¢ ustala i pozycjonuje az do ostatniej chwili przed swoim rozpadem i ostatecz-
nym wyczerpaniem. Nalez¢ do ludzi, ktorzy zgromadzili wtasne archiwum, kto-
rzy ze wzgledu na swojg dziatalno$¢ sa w pewnym sensie na to archiwum skazani.
Znajduja si¢ w nim zdj¢cia, listy, maile, wycinki prasowe, rekopisy, notatki. Przy-
chodzi jednak pora, kiedy pojawiaja si¢ impulsy — pierwszy, drugi, niekiedy sil-
niejsze, a czasem ledwie ¢miace, ktore z coraz wigksza nachalnosciag sygnalizu-
ja to, ze pora to archiwum gdzie$ ulokowa¢, ktérej$ z instytucji powierzy¢. Choé
z drugiej strony, czy nie najbezpieczniejszym miejscem poki co jest dla niego Pra-
nie? W koncu jest ono placowka muzealna.

W kazdym razie mysle, zeby zdjecia ,,mitoszowe” przekaza¢ Centrum Dia-
logu w Krasnogrudzie lub do Muzeum Sopotu. Nie byloby tych zdje¢, gdyby nie
zyczliwi ludzie, ktorzy te lepsze lub gorsze zdjecia wykonywali, niekiedy z ,,do-
skoku” na zasadzie: masz tu aparat i raz, drugi pstryknij. Wsrod fotografujacych
wizyty poety byli Katarzyna Piotrowska, Leszek Pruszek, Andrzej Ostrowski, Ma-
ciej Wolowicz — mgz Magdy, corki Lipinskich, Halina Czyczyro, Leszek Kop-
czynski, a takze dziennikarze i przygodni gapie, lecz fotografii ich autorstwa ze
wzgledow zrozumiatych nie posiadam.

W liczacym blisko 200 zdje¢ mitoszowym archiwum brakuje tych z najbar-
dziej prywatnego przyjazdu Mitosza do Sopotu majacego miejsce w 1989 roku,
chociaz, to trzeba dodac, zostaty one pomieszczone w mojej ksigzce. Jest ich za-
ledwie 5, wykonanych przez Jerzego Lipinskiego, brata Zbigniewa, w sopockim
mieszkaniu tego ostatniego. Jak rowniez zdjec¢ z wizyty Mitosza w Gdansku i So-
pocie w 1998 roku, ale wtedy od roku i miesigca pracowatem oraz mieszkatem juz
w Praniu i inni witali poet¢ kwiatem, a moze i butelkg krupniku.

[K.P.] Takim to sposobem doszli$my do pytania ostatniego. Wojciechu, wy-
obrazmy sobie sytuacj¢ abstrakcyjng: idzie wiosna 2021 roku. Przechadzajac
si¢ po sopockim molo albo podazajac wiecznie zielong Aleja Nieznanego Poety
na pranskie wzgorze, spotykasz Czestawa Milosza. Poeta staje przed Tobg jak
zywy. Co mu mowisz? Jakimi stowami go witasz? I czy tylko stowami?

[W.K.] Wybacz, ze krece nosem, ale z dwojga, wolatbym, zeby to spotkanie
wywotane przez Twoje imaginarium odbylo si¢ w pranskiej alei, na molo bowiem
jest nazbyt thumnie i roi si¢ na nim od rozmaitej masci ,,mololubow” — to okresle-
nie Mirona Biatoszewskiego.

Chgetnie dalbym poecie melona! Tylko gdzie w $rodku lasu w trybie przyspie-
szonym zdoby¢ melona? Datbym mu wigc szyszke i powiedzial:
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,Usiadzmy sobie tak. Z dala od zgietku i po$piechu, w ktorym mijaliSmy sie.
Poza obiektywami aparatow, kamer i spojrzeniami oso6b postronnych. Pod gwiaz-
da skupienia. Na antypodach protokotu. Prosze poda¢ mi trzy najwazniejsze dla
Pana stowa, a ja podam te trzy, do ktorych sam doszedtem. Teraz jestem gotowy.
Wreszcie!”.

A pozegnalbym go stowami Gatczynskiego pochodzacymi z zapisanego
w Praniu wiersza Spotkanie z Chopinem:

,,Pan odchodzi? Hm. To zal.
Matko Boska, w taka dal!”

[K.P.] Bylo niezwykta przygoda odby¢ z Tobg podroz intelektualng tropami
Czestawa Mitosza. Jak przystato na prawdziwego przewodnika i poete, ktory — pa-
rafrazujgc Rilkego — gwoli jednej strofy wiele miast zobaczyl, ludzi i rzeczy...%,
z pomocg greckiej Mnemosyne poprowadzile$ nas tymi jeszcze do konca niewy-
deptanymi, usianymi tu i éwdzie szyszkami, szlakami Mitoszowych lokalnosci.

Dzigkuje za rozmowe.

Wojciech Kass
Museum of Konstanty lldefons Gatczynski in Pranie

Kamil K. Pilichiewicz
The Ltukasz Gornicki Library in Bialystok

BLUE SHIRT, YELLOW SWEATER AND A REVOLVER BEHIND THE CHIMNEY.
KAMIL K. PILICHIEWICZ TALKS WITH WOJCIECH KASS ABOUT HIS
ENCOUNTERS WITH CZESLAW MILOSZ

Summary

The text is an interview conducted by Dr Kamil K. Pilichiewicz, a scientist who specialises
in the literature of the 20th century, with Wojciech Kass, the Director of the Gatczynski Museum in
Pranie. As a young culture animator in Sopot, Kass was looking for the relationships between Cze-
staw Mitosz and Sopot and Gdansk, where his mother and part of the family were thrown after the
second world war. When the war ended, the poet’s parents Weronika nee Kunat and Aleksander Mi-
tosz, his brother Andrzej and grandmother Jozefa Kunatowa moved to the West and finally settled
in the Drewnica village near Gdansk. On the 22nd of November 1945 the mother, Weronika, died.

66  Zob. K. I. Galezynski, Spotkanie z Chopinem, fragm. poematu Niobe, w: tegoz, Dziela, T. 2:
Poezje, Warszawa 1979, s. 442. Miejsce i data powstania pierwodruku: Lesniczowka Pranie,
1950.

67  R. M. Rilke, Malte. Pamigtniki Malte-Lauridsa Brigge, przet. W. Hulewicz, Warszawa 1958,
s. 29.
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Soon, the family in Drewnica was joined by the aunts: Gabriela Lipska nee Kunat, called Ela, with
her husband Wtadystaw Lipski, and Janina Niementowska nee Kunat. Later, in 1946, Czestaw Mi-
tosz persuaded his family to obtain an allocation of a former German villa at 23 Wybickiego Stre-
et in his name. The family tomb of the Mitosz-Kunat-Lipski families is located there, in the Catho-
lic cemetery. This is the subject of the interview: the search for biographical traces of the stay of the
Milosz family in Pomerania, as well as the background of the arrangements of Mitosz’s stay in So-
pot and Gdansk in the years 1993, 1995, and 1996. .

Keywords: Czestaw Mitosz, Wojciech Kass, Sopot, Gdansk, war, family traditions.
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Wojciech Kass
Muzeum Konstantego Ildefonsa Galczynskiego w Praniu

CZESLAW MILOSZ W OBIEKTYWIE:
NIEZNANE ZDJECIA

Stowo wstepne

Prezentowane w ksigzce zdjecia pochodzg z archiwum Wojciecha Kassa, kto-
ry w latach 1990-1997 byt dziennikarzem lokalnej gazety, wpierw noszacej tytut
»Tygodnik Sopot”, nastepnie ,,Gazeta Miasta Sopot”, petnigc takze funkcje redak-
tora naczelnego, rzecznika prasowego urzgdu miejskiego oraz prezesa Sopockiego
Towarzystwa Kulturalnego. Byt on réwniez sprawca, wspotorganizatorem i koor-
dynatorem wizyt Noblisty w Sopocie w latach 1993, 1995, 1996.

Autorami tych zdje¢ sa: Leszek Pruszek, fotoreporter wspotpracujacy z so-
pocka gazeta, zmarly w 2020 roku Andrzej Ostrowski — radny, szef wydawnictw
»Pionier” i ,,0ficyna Sopot”, ktore migdzy innymi wydawaly ,,Tygodnik Sopot”
i,,Gazet¢ Miasta Sopot”, Halina Czyczyro — ksiggowa wydawnictwa, Wojciech
Kass oraz Maciej Wotowicz — zi¢¢ zamieszkalego w Sopocie dalekiego kuzyna
Czestawa Mitosza, nazywanego straznikiem znajdujacego si¢ na cmentarzu ka-
tolickim grobowca Kunatow — Mitoszow — Lipskich. Zmart w 2011 roku, a cia-
fo jego ztozone zostato w tymze grobowcu. Portrety autora Ocalenia, zardwno ten
przy biurku w mieszkaniu przy ul. Bogustawskiego w Krakowie, jak i ten na Plan-
tach, wykonane zostalty w 1995 roku przez Katarzyne Piotrowska z Trojmiasta i sa
czastka rozleglejszego cyklu. Zdjecie najstarsze (s. 10) — przedstawiajace w 1948
roku braci Czestawa i Andrzeja Miloszow na molo — pochodzi ze zbiorow pry-
watnych Wojciecha Futka — wieloletniego samorzadowca, w tym w latach 1998 —
2010 wiceprezydenta Sopotu, takze publicysty i pisarza.

Pranie, 11 pazdziernika 2021 r.
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CZESLtAWA MILOSZA

eessesgres

Okolicznosciowa publikacja z okazji 85. rocznicy urodzin Czestawa Mitosza,
Sopot 1996



Czestaw Milosz w obiektywie: nieznane zdjecia

Bracia A. i Cz. Mitoszowie na Mariackiej w Gdansku, 1995.
Fot. M. Wotowicz

Carol czesze Mitoszowi wlosy. Mieszkanie T. i Z. Lipinskich, 1995.
Fot. W. Kass
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Carol i Mitosz nad Mottawg w Gdansku, 1995. Fot. M. Wotowicz

Carol i Z. Lipinski w swoim mieszkaniu, 1995. Fot. W. Kass
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Cz. Mitosz na krakowskich plantach, 1995. Carol i Mitosz oczekuja na stacji Sopot
Fot. K. Piotrowska na pociag do Poznania, 1996.
Fot. W. Kass

Czestaw Milosz podczas promocji ksiazki ,,4j, moi dawno umarli”,
Sopot 1996. Fot. H. Czyczyro
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Cz. Mitosz przed Urzedem Miasta w Sopocie, 1993.
Fot. L. Pruszek

& oy
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Cz. Mitosz w saloniku prezydenckim w Sopocie, 1993.
Fot. L. Pruszek
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Cz. Mitosz i Z. Lipinski na molo w Sopocie, czerwiec 1995. Fot. Leszek Pruszek

Cz. Mitosz przy grobie matki na cmentarzu Cz. Milosz spotyka na sopockim cmentarzu
sopockim, czerwiec 1995. repatiantke z Litwy, listopad 1993.
Fot. M. Wotowicz Fot. A. Ostrowski
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Cz. Mitosz z bratem Andrzejem w Urzgdzie Miasta w Sopocie,
listopad 1993. Fot. A. Ostrowski

Fi
Cz. Mitosz spotyka repatriantke na sopockim cmentarzu, listopad 1993.
Fot. A. Ostrowski
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Cz. Mitosz z kuzynem Z. Lipinskim i prezydentem Janem Koztowskim
w Urzedzie Miasta w Sopocie, listopad 1993. Fot. A. Ostrowski

Cz. Mitosz 1 W. Kass, Sopot 1995. Fot. M. Wolowicz
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Cz. Mitosz z W. Kassem w Urzedzie Miasta Sopotu.
Fot. A. Ostrowski

Milosz studiujacy etykiete otrzmanej butelki krupniku,
mieszkanie przy ul. Bogustawskiego w Krakowie, 2001. Fot. W. Kass
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Na cmentarzu w Sopocie nad grobem matki, 1993. Fot. A. Ostrowski

Na obiedzie w willi Fukier w Sopocie. Od lewej Cz. Mitosz, W. Futek,
E. Kass, A. Reichel, J. Karnowski, M. Ptazynski, 1996. Fot. L. Pruszek
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Na peronie w Sopocie, od lewej: Teresa i Zbigniew Lipinscy,
Leszek Kopczynski, Cz. Mitosz, Carol i Magda Wotowicz (z d. Lipinska).
Fot. W. Kass

Przy biurku w mieszkaniu przy ul. Bogustawskiego w Krakowie, 1995.
Fot. K. Piotrowska
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W mieszkaniu Lipinskich, od lewej: T. Lipinska, Carol, Cz. Mitosz, 1995.
Fot. W. Kass

Wreczanie Honorowego Obywatelstwa Sopotu w krakowskim mieszkaniu
poety, od lewej: J. Karnowski, Carol, Cz. Mitosz, W. Fulek.
Fot. M. Karnowska
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Wyjscie z pubu Pod Holendrem przy ul. Mariackiej w Gdansku.
Od lewej W. Kass, Andrzej i Czestaw Mitoszowie oraz Carol.
Fot. M. Wotowicz

Z lewej Carol, Cz. Milosz, z prawej kuzyn Z. Lipinski,
na stacji w Sopocie, czerwiec 1996. Fot. W. Kass
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Cz. Mitosz z J. Koztowskim, Panstwowa Galeria Sztuki, 1996.
Fot. L. Pruszek

Cz. Milosz z Z. Lipinskm na sopockim molo, 1996.
Fot. L. Pruszek
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Tablica nagrobna Weroniki Mitosz
na cmentarzu w Sopocie. Fot. W. Kass

Wojciech Kass
Museum of Konstanty Ildefons Galczynski in Pranie

CZESLAW MILOSZ THROUGH THE LENS OF A CAMERA: UNKNOWN PHOTOS

Summary

The photographs presented in the book come from the archive of Wojciech Kass, who, in the
years 1990-1997, was a journalist of the local newspaper (initially entitled “Tygodnik Sopot” (So-
pot Weekly) and then “Gazeta Miasta Sopot” (The Sopot City Gazette)”, also working as the editor
-in-chief, the spokesman for the Municipal Office and the President of the Sopot Culture Society. He
was also one of the organisers and coordinators of the visits of the Noble Prize winner in Sopot in the
years 1993, 1995, and 1996.The authors of the photos are: Leszek Pruszek, a photographer who co-
operated with the Sopot newspaper, Andrzej Ostrowski who died in 2020, a member of the city coun-
cil, President of the publishing houses “Pionier” and “Oficyna Sopot” that published, among others,
the newspapers “Tygodnik Sopot” and “Gazeta Miasta Sopot”, Halina Czyczyro, the accountant at
the publishing house, Wojciech Kass, and Maciej Wotowicz — son-in-law of a distant cousin of Cze-
staw Mitosz who lived in Sopot and who was referred to as the guardian of the tomb of the Kunat
-Mitosz-Lipski families located in the Catholic cemetery.

Keywords: Czestaw Mitosz, visits in Sopot and Gdansk, photographs, Wojciech Kass, testi-
monies.
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DWUJEZYCZNOSC WEDLUG CZESEAWA MILOSZA

Rosyjski jako jezyk kulturowego wtajemniczenia

Czestaw Milosz byt dzieckiem dwujezycznym. Jezyk polski byt jego jezy-
kiem domowym. Postugiwano si¢ nim na dworze u jego dziadkéw, gdzie zna-
lazt si¢ po wojnie. Po litewsku mowili okoliczni chtopi. Rosyjski byt jezykiem,
ktorego nauczyt si¢ podczas podrozy po Rosji na tytach I wojny swiatowej az za
Ural, Koleja Transsyberyjska do Krasnojarska. Znajomo$¢ jezyka uznat za mo-
tyw poglebionych zainteresowan Rosja: ,,Moja znajomos¢ jezyka rosyjskiego od
dziecka i pewne »wschodnie« cechy we mnie samym prowadzily mnie stopniowo
do refleksji nad rosyjskim mesjanizmem i jego $swigtym miastem Moskwa, kto-
ra otrzymata nazwe¢ Trzeciego Rzymu, co nie pozostato bez trwatych konsekwen-
cji”'. We wspomnieniach spotkan z jezykiem rosyjskim podkresla swa zmysto-
wa chlonno$¢. Sensualna aura przyswajania jezyka daje dostep do jego tajnikow.
Przypomina jak kontemplowat imi¢ Lena, patrzac na jej szyj¢ i kojarzac jg z imie-
niem Lenin.

Istotng otoczka jezyka rosyjskiego pozostala aura grozy wydarzen historycz-
nych: ,,W Polsce, ktora wygrata wojne z rewolucyjna Rosja w roku 1920 i dzigki
temu do roku 1939 zdotata utrzymac niepodleglos¢, poczucie zagrozenia bylto zbyt
elementarne, zeby trzeba byto szuka¢ glebszych historycznych racji”* — méwi Mi-
losz — o konotacjach jezyka rosyjskiego z zaborczoscig i opresjg dziejowa. W swej
peregrynacji po Rosji ukazuje on przyswajanie jezyka rosyjskiego wraz z uwe-
wnetrznianiem obrazu grozy 1 wojny $wiatowej 1 rewolucji bolszewickiej 1917
roku, i z perspektywy lat traktuje jako go jako sktadnik swego bilingwizmu. Pol-
ski 1 rosyjski przedstawia jako jezyki przyjete organicznie.

1 Cz. Milosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykltadéw o dotkliwosciach naszego wieku, Krakow
2004, s. 12.
2 Tamze, s. 11.
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Ich znajomos$¢ daje mozliwo$¢ porownan. Rytmika wypada na korzys¢ ro-
syjskiego. Mitosz potwierdza zdanie Mickiewicza, ktory mowit, ze jest jezykiem
dobrze si¢ nadajacym do wydawania rozkazow. Ma tatwos¢ ustawienia si¢ na ich
ton. Za polskim przemawia jego wicksza dyskursywnos¢. Dyskursywnos¢ jest za-
leta jezyka w dialogu publicznym, a to rowniez znaczy, ze lepiej stuzy debacie pu-
blicznej, bo jest jezykiem wyksztalconym w realiach republiki. Poeta zauwaza,
ze rosyjski jest niezastagpiony w ekspresji uczué, polski lepiej oddaje prace inte-
lektu. W poezji sprawniejszy jest rosyjski z jego ruchomym akcentem, polski jest
usztywniony akcentem na druga sylabe od konca.

Oba jezyki cierpig na wielosylabowo$¢ stow oraz braki leksyki w zakresie
dyskursu abstrakcyjnego, co $wiadczy — wedtug Mitosza — o braku rozwinietej
tradycji myslenia filozoficznego i naukowego. Nieoceniona w poezji mnogosé
rzeczownikow, nazw zwierzat i roslin daje $wiadectwo kulturom kolektywnym,
ociezatym i sktfonnym do inercji grupowej. Kluczowym kryterium oceny waloréw
poetyckich jezyka jest — dla Mitosza — jego zdolnos¢ do realizacji zasady mimesis.
Na czym polegaja mimetyczne wtasciwosci jezyka? ,,Jest prawo danego jezyka
1 jest rzeczywisto$¢, jakakolwiek, duchowa czy fizyczna, ktéra wymyka si¢ nam
i stawia opdr. Za zdrowy wolno uwazac jezyk, jezeli, nie wykraczajac poza swo-
je prawo, jest dzielnym zapasnikiem i stara si¢ te rzeczywistos¢ uchwycié¢. Praw-
da jest jego higieng™™.

Jezyki na osi Potudnie — Pétnoc

Zagadnienie prawdy stawia bilingwizm Mitosza na ptaszczyznie aksjologicz-
nej. Uchyla ono wyniki analiz wtasciwos$ci fonetycznych, leksykalnych, sktadnio-
wych i leksykalnych jezykoéw. Zdolnos¢ dotykania prawdy jest sprawa kazdego
z nich razem i osobno. Zalezy od kondycji ontycznej nadawcy i odbiorcow. Mi-
tosz poswiccit jej wyktady w zbiorze Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladéw o do-
tkliwosciach naszego wieku wygtoszonych na Uniwersytecie Harvarda w roku
akademickim 1981/1982.

W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o stan jezykow w XX wieku sig-
gnat do ich historii. Podkreslit znaczenie usytuowania jezykow polskiego i litew-
skiego po przeciwnej stronie osi Potudnie — Potnoc wzgledem rosyjskiego. Ta
0$ wyznacza granice wplywow Rzymu i Konstantynopola, chrzescijanstwa ta-
cinskiego i bizantyjskiego. Wplywy klasycyzmu rzymskiego miedzy innymi za
sprawa tworczosci Owidiusza, Horacego 1 Wergiliusza na literature polska traktu-
je mutatis mutandis przez analogi¢ do wptywow klasycyzmu francuskiego na li-
teratur¢ Oswiecenia — dziedziczacg i eliminujgcg ulomnosci manieryzmu baro-

3 Cz. Mitosz, Ogrod nauk, Lublin 1986, s. 125-126.
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kowego. Podkresla, ze jezyk rosyjski pozostat w izolacji w skutek utworzenia
jezyka staro-cerkiewno-stowianskiego jako jezyka prawostawnej obrzedowosci
i liturgii. Zaznacza, ze w ten sposob jezyk rosyjski zamknat si¢ na doptywy gre-
ki, a nieznajomos$¢ greki zamkneta kulture rosyjska na antyk, czyli na oddziaty-
wanie greckiej mitologii, filozofii, tragedii i poezji oraz sztuk plastycznych. Zda-
niem Milosza, zamknigcie jezykowe kultury rosyjskiej przyniosto katastrofalne
skutki w wieku XIX, gdyz kultura rosyjska mimo reform w Rosji Piotrowej nie
byla przygotowana na asymilacje idei zachodnich i wywotaly one reakcje wybu-
chowa. Na osi Potudnie — PoInoc po stronie Konstantynopol — Kijow — Moskwa
nie bylo cigglosci symbiotycznej kultur, dlatego wplywy zachodnie byty skoko-
we i gwattowne. Po stronie Rzym — Krakéw 1 Warszawa — Wilno chrzescijanstwo
bylo lacinskie, a przez tacing grecko-rzymskie i zachodnie — poczynajac od $re-
dniowieczna.

W Oswieceniu mozna juz moéwi¢ o wytworzeniu si¢ nowej osi kulturowej
Zachod — Wschod. Ona takze wplyneta korzystnie na jezyk polski, poniewaz ze
stolicy kulturalnej $wiata promieniowaty wplywy klasycyzmu tym razem francu-
skiego. W imperatorskiej Rosji Piotra I Oswiecenie i klasycyzm majg na rosyjski
wplywy negatywne, gdyz go wypieraja i ponizaja jako podrzedny. Wedtug Mito-
sza, klasycyzm ma takze stron¢ negatywng. W fazie epigonskiej konwencjonali-
zuje jezyk polski i odbiera mu zdolno$ci mimetyczne. Wynosi na piedestat kunszt
jezyka kosztem opisu oddajacego szczegot, konkret, swoistos¢ ludzi i rzeczy. Od-
biera jezykowi zalety realizmu.

Idealna synteze kolejnych etapdéw rozwojowych jezyka polskiego odnajdu-
je w tworczosci Mickiewicza. Jest on dziedzicem kultury animistycznej. Pod jego
piorem rozlegt sie jej tabedzi §piew. Walnie przyczynit si¢ on do uczynienia z Wil-
na stolicy romantyzmu. W jego dychotomicznym $§wiecie przedstawionym ist-
niejag Bog 1 diabet, zte duchy i anioty i dlatego ten $§wiat jest naprawde. Jest to
$wiat mocny ontycznie, gdyz podtrzymuje go obecno$¢ Boza. Zdaniem Milosza,
w umysle niewydziedziczonym metafizycznie pamig¢¢ zaleca si¢ pietyzmem, po-
niewaz podtrzymuje ja poczucie boskosci rzeczy swiata tego. Umyst Mickiewi-
cza, wyposazony w to prze§wiadczenie postuguje si¢ jezykiem trzeciej (po Sre-
dniowieczu i renesansie) polszczyzny, oczyszczonej przez klasycyzm, zdolnej do
wzbudzonego przez dystans lat liryzmu i realizmu zarazem. Jego jezyk ukazu-
je rzeczy w pehni porzadku Stworzenia — z mitoScig 1 obecng implicite nadziejg
eschatologiczng. Dlatego jezyk ten jest prosty i dostojny zarazem.

Zashuga Mickiewicza jest zasilenie polszczyzny leksyka ludowa, polaczenie
w niej liryzmu z realizmem, imaginacji z jasno$cia, zwig¢zloscig i precyzjg. Co-
incidentia oppositorum czyni jego realizm metafizycznym. Pan Tadeusz uchodzi
w oczach Milosza za dzieto mistrzowskiego potaczenia pietyzmu opisdOw natury
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i domostw z metafizycznym wymiarem swiata jako Stworzenia — z obrazem Boze-
go ogrodu szczesliwosci ludzkie;j.

Jezyk kolektywu

W analizach jezykowych Mitosza rosyjski stuzy poréwnaniom z jezykiem
polskim. Uzyskane w ten sposob parametry polskiego sa zaledwie punktem wyj-
$Scia do jego charakterystyki historycznej. Bilingwizm Mitosza jest wigc funkcjo-
nalny. W rozmaitych jego wypowiedziach o jezyku obecna jest cezura. Ceni on j¢-
zyk polskiej poezji rozwijajacej sie¢ pod wplywem taciny okoto roku 1400. Uwaza
wiek XVI za drugi okres jego Swietno$ci zapisanej w tworczosci Kochanowskie-
go oraz w przekladach Biblii na polski przede wszystkim Jakuba Wujka. Nieste-
ty, jezyk ten w dobie baroku traci walory klasycyzmu renesansowego i si¢ maka-
ronizuje.

Przekonany przez Wiadystawa Oskara Milosza co do tego, ze jezyk kazdego
okresu ,,otrzymuje i utrwala swoj ksztatt dzigki poezji™, na podstawie jezyka po-
ezji przeprowadza on krytyke przywar kultury polskiej. Za gtowna ma jej poczu-
cie nizszosci. Zarazem Mitosz odkrywszy poczucie nizszosci kultury polskiej, po-
dobnie jak krytykowani antenaci czerpie przekonanie o jej... nizszosci. Niekiedy
emocjonalny ton jego krytycyzmu przywodzi na my$l resentymentalny esej Pry-
watne obowiqzki wobec literatury polskiej. Twierdzi on, ze wynikiem braku pew-
nos$ci kulturowej Polakow jest staba rytmika mowy, a brak wyraznego wzorca ryt-
micznego, tak charakterystycznego w rosyjskim, czyni jezyk polski podatnym nie
tylko na makaronizmy, ale wszelkie wptywy cudzej mowy.

Zgadza si¢ z Janem Darowskim, ktory na tamach londynskich ,,Wiadomos$ci”
dokonat analizy jezyka polskiego jako wyrazu sktonnosci kolektywnych. Uznaje
za wlasne uwagi dotyczace fonetyki jezykow slowianskich oraz wielosylabowosci
ich leksyki obfitej w ,,zbitki syczacych spotgtosek™. Potwierdza nieprzydatnosé
semantycznag, ,.kiedy trzeba poshuzy¢ si¢ nimi w pracy intelektu. Pracy tej nie
sprzyja takze leksykalna dominacja rzeczownikow. Krytyka ta skorelowana jest ze
stereotypami kulturowymi, w ktorych Mitosz widzi prawdg. Jest to stereotyp leni-
stwa fizycznego i umystowego Stowian. Wedlug tego stereotypu, majg oni odru-
chy stadne, instynktownie zbijajg si¢ w kolektyw ,,niezdolnych jednostek do my-
$lenia na wlasny rachunek”, majg ,,sktonnos¢ do ulegania gromadnym popedom,
skad tez te stowianofilstwa, mesjanizmy, panslawizmy itd.””’. Podobne sktonnosci

4 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladéw o dotkliwosciach naszego wieku, s. 41.
5 Cz. Mitosz, Ogrod nauk, s. 117.

6 Tamze.

7 Tamze.
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ujawniaja — z jednej strony — wyznawcy dialektyki materialistycznej, a — z drugiej
— antykomunistyczna opozycja. Jedni wystepujg stadnie przeciw ,,zlowrogiej wta-
dzy pienigdza” w imie ,,monopolu i planowej gospodarki panstwa™®, a drudzy wy-
stepujg stadnie przeciw filozofii materialistycznej w imi¢ kapitalizmu. Jezyk ich
sprzeciwu wobec filozofii dialektycznego materializmu jest kolektywny: ,,Nawet
ci, ktorzy ja tam najzacieklej zwalczaja, nie sg az tak znowu inni. Cala ich mysl
wydaje si¢ sprowadza¢ do podobnie w koncu bezmysinej, podobnie bezkrytycz-
nie i sloganowo uczepionej do innego ideologicznego ptotu totalnej negacji ma-
terializmu. Poza tg krytyka na zadne indywidualne, metafizyczne myslenie niko-
go tam nie stac™.

Mitosz dostrzega w dynamice polskiej kultury politycznej dziatanie mode-
lu dualnego'?, ktory polega na odwracaniu niejako na lewa strong tresci ideowych
przy zachowaniu struktury kolektywnego myslenia. MaterialiSci marksistowscy
i antykomuni$ci jawig si¢ jako krytycy podobni sobie ze wzgledu na jezyk ideolo-
gii zbiorowej.

Irytacje poglebia brak precyzji jezyka, ktora uniemozliwia rzeczowy dialog.
Fonetyka glosek szczelinowych implikuje nieklarownos¢ pojeciows, dlatego Sto-
wianie nie potrafigc spokojnie polemizowaé, wpadajg w stan irytacji, a spor za-
mienia si¢ im ,,w kldtni¢ otwartg, w deptanie drugiej indywidualno$ci i odbieranie
jej prawa do glosu™'!. Jezyk jest wiec zapisem sktonnosci kolektywnych, a zara-
zem — jako taki — zawiera przestanki ustrojowe. Sktania rzekomo Polakow do re-
zygnacji z dialogu, debaty, wymiany myslowej. Czyni ich zwolennikami rozwia-
zan autorytarnych. Mitosz podziela nawet glebsza diagnoze. Dopuszcza zwigzek
jezyka i1 zdolno$ci do panowania nad tajnikami natury i prawami materii. Nie-
stety, jezyk jest cywilizacyjnym obciazeniem Stowian. Wywotuje ich indolen-
cj¢ wzgledem $wiata materii: ,,Polski jezyk zdolny jest udzwigna¢ skromng tylko
dozg pojec¢ abstrakcyjnych bez popadania w niezrozumiaty betkot, nie pozwala tez
na prawdziwe porozumienie mi¢dzy ludzmi, w nim tez trzeba szuka¢ wiasciwych
powodow wieki trwajacej polskiej niewydolnos$ci technicznej”'2.

Pomimo zadatkow dyskursywnych jezyka, indolencja Polakow wzgledem
$wiata materii wywotana jest brakiem instrumentu do penetracji jej tajnikow
i formutowania jej regut w jezyku. Przez brak adekwatnego jezyka mysl polska
nie stluzy cztowiekowi, ktory chciatby czyni¢ sobie ziemi¢ poddang. Te¢ niezdol-

8 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji..., s 22.
Cz. Mitosz, Ogrod nauk, s. 118.

10 Zob.J. Lotman, B. Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do konca
XVII w.,), w: Semiotyka dziejéw Rosji, wyb. i thum. B. Zytko, Lodz 1993, s. 18-19.

11 Cz. Mitosz, Ogrod nauk, s. 118.

12 Tamze, s. 119.
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nos¢ mogl Mitosz pojmowac jako pochodng stowianskiego dualizmu o anty-
$wiatowym nastawieniu. Byt pod wptywem wilenskiej szkoty myslenia o Rosji
Mariana Zdziechowskiego'’ i Bogumita Jasinowskiego'*. Mowili oni o stowian-
skim przekonaniu, ze $wiat materialny jest immanentnie zty, zniewala ducha
w okowach ciata i materii. Mitosz miat prze§wiadczenie, potwierdzone w jezy-
kowych uwagach Darowskiego, ze dualizm ten, napetniajagc odraza do $wiata
materii, czyni cztowieka niezdolnym do twérczego odkrywania tajnikow makro-
i mikrokosmosu. Poeta dostrzegat w Stowianach urodzonych dualistow o an-
tySwiatowym nastawieniu i znalazt u Darowskiego jezykowa wyktadnie tych
przeswiadczen.

Trzeci okres polszczyzny — nawiqzania i odstepstwa

Na tle tej charakterystyki jezyk Mickiewicza pozostaje najlepszym wzorem
polszczyzny. Jednak — wedtug Milosza — wzor ten jest zatracany. Jeszcze w dru-
giej potowie wieku XIX wzbogacaja go migdzy innymi Henryk Sienkiewicz, Eli-
za Orzeszkowa 1 Bolestaw Prus. Jednak przetom filozoficzny okoto roku 1900
ujawnit defekty dowolnosci sktadni. Brak rownowagi emocji i mysli stat si¢ ma-
nierg miodopolska — w tworczosci cho¢by Stanistawa Przybyszewskiego, Jana
Kasprowicza, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Tadeusza Micinskiego i Wactawa
Berenta. W Dwudziestoleciu miedzywojennym trzecia polszczyzna klasycystycz-
no-romantyczna podmywana byta przez prady awangardowe i nie transformowa-
la si¢ wyraznie.

W czasie drugiej wojny $wiatowej jezyk wrocit do prostoty. Odnowit funkcje
jasnego 1 precyzyjnego komunikowania tresci. Pozbyt si¢ teatralnos$ci, pozerstwa,
prezentyzmu leksykalnego, zanieczyszczen leksyki przez makaronizmy. Uwagi te
nie odnoszg si¢ do okresu powojennego. ,,W Wilnie méwiono <nie wyrabiaj si¢!>
— co znaczyto <nie popisuj si¢>, <nie rob min>, i to <wyrabianie si¢> uwazano
za objaw niepewnosci, braku osadzenia”!®. Przyktadem w komunistycznej Polsce
shuzy Mitoszowi inscenizacja Dziadow Konrada Swinarskiego. Zamiana prostego
i dostojnego wiersza Mickiewicza w serie wrzaskow jest dlan przyktadem braku
stuchu wspoélczesnego teatru na jezyk polski. Z checi bycia kim si¢ nie jest, bie-
rze si¢ — wedtug Mitosza — zanik szacunku dla walorow jezyka Mickiewicza, kto-
ry uwaza on za dziedzictwo warte ochrony i rozwijania.

13 Zob. M. Zdziechowski, Wplywy rosyjskie na dusze polskq, w: Wybor pism, wstep, wybor i red.
M. Zaczynski, Krakow 1993.

14 Zob. B. Jasinowski, Wschodnie chrzescijanstwo a Rosja, wstep M. Kornat, Krakow 2002.

15  Cz. Milosz, Ogréd nauk, s. 137.
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Katastrofa ontyczna a jezyk

Oskar Wiadystaw Mitosz byt, wedlug jego dalekiego krewnego Czestawa,
prorokiem wotajacym na puszczy o tym, ze jezyki europejskie trawi grozny kry-
zys. Wedhlug noblisty, wywolany on zostal przez upowszechnienie $wiatopogla-
du naukowego. Przetomowa datag w tym procesie jest rok 1859, czyli rok oglo-
szenia teorii ewolucji w dziele Darwina O powstaniu gatunkow drogq doboru
naturalnego, czyli o utrzymaniu sig¢ doskonalszych ras w walce o byt. Teoria ta
poddata §wiadomos¢ europejska wladzy scjentyzmu. Wynikiem odkry¢ Koperni-
ka, Newtona i Darwina jest zanikanie biblijnej wizji §wiata i cztowieka i osta-
bienie wyobrazni religijnej. Wraz z wyobraznig traci on status dziecka dobrego
Boga. Wydziedziczony metafizycznie musi si¢ mierzy¢ z kosmiczna samotnoscia.
To znaczy z utrata poczatku w porzadku przedustawnym i utratg finalnego kon-
ca w porzadku matahistorycznym. Musi si¢ tez mierzy¢ z utrata finalizmu histo-
rycznego, gdyz ewolucjonizm odbiera mu podstawe. Pod wptywem odkry¢ na-
ukowych zachodni sposob myslenia przynidst — zdaniem Mitosza — ,,catkowita
przegrang obrazdéw $wiata, ktore moglyby wspotzawodniczy¢ z obrazami stwo-
rzonymi przez nauke”'c.

Mitosz opisuje skutki naukowego obrazu $wiata i czlowieka i1 jego uwe-
wnetrznienie jako katastrofe ontyczng. Jej symptomem jest dezorientacja poznaw-
cza. Nauka pozbawia czltowieka poczucia wiarygodno$ci $wiadectwa zmystow,
gdyz wykazuje, ze zmysty ktamig. Wbrew zmystowemu poczuciu rzeczywisto-
$ci w naukowym obrazie §wiata Stonce jest nieruchome wzgledem Ziemi, a ona
porusza si¢ w ruchu obrotowym wokoét wilasnej osi i obiegowym dookota gwiaz-
dy. Na przekor oczom horyzont jest tylko zludzeniem. Wbrew mniemaniu o osta-
tecznosci kreacji Bozej gatunki umierajg i powstajg nowe. Sg zaledwie ogniwem
w lancuchu ewolucji, ktorej stuza niezliczone narodziny i unicestwiajgca Smierc.
Ten tancuch ma poczatek w odmetach czasu i bezmiarze przestrzeni. W obrazie
tym czas linearny wytania i determinuje wszelki poczatek i koniec. Wyltanianie si¢
z przyczyn takich a nie innych skutkow jest prawzorem, archaiczng matrycg przy-
czynowo-skutkowa. Narodziny sa w niej przyczyna nieubtaganej Smierci.

W tym ujeciu zycia na osi niepamigtna przeszto$¢ — niezmierzona przysztose,
cztowiek jest formg istnienia bialek, wytoniong z przyczyny przypadkowej ich
konfiguracji w procesie ewolucji. Dla umystéw religijnych naukowy obraz $wia-
ta jest wstrzasajacy, gdyz jest nowing ,,0 zwierzecych poczatkach cztowieka!”.
W ten drastyczny sposob ustanawia organiczng jedno$¢ miedzy nim a przyroda

ozywiong.

16  Cz. Milosz, Swiadectwo poezji..., s. 44-45.
17  Tamze, s. 46.
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W $wietle darwinizmu postulat odrgbnosci cztowieka oraz mniemanie o cu-
downosci jego rodowodu zakrawa na uzurpacj¢. Do erozji sensu przedustawnego
doprowadzaja doswiadczenia przyrodniczych konieczno$ci. Przyczynowoskutko-
wos¢ okazuje si¢ kluczem do zrozumienia natury i egzystencji czlowieka. Klucz
ten obdarzony jest atrybutem nieomylnos$ci. Jawi si¢ jako prawda absolutna, ktorej
nalezy si¢ cze$¢. Nie sposob zaprzeczy¢, ze konieczno$cia organizmow jest dosto-
sowanie si¢ do warunkow otaczajacej przyrody i od zdolnosci przystosowawczych
zalezy ich zycie. Uczestniczg w wyscigu dopasowania si¢ do danych determinu-
jacych ich narodziny, wzrost i rozmnazanie. Cho¢ ich cechy biologiczne wyda-
ja sie stale, sa w filogenezie zmienne. Ich ewolucja jest nastepstwem podlegania
konieczno$ciom zmiennego srodowiska, czyli konieczno$ciom destabilizowanym
przez przypadki, ktore na nowo konfiguruja zelazne prawa przetrwania. Stale pra-
wa 1 przypadki stanowiag w ewolucji jedng kategorie fenomenow, tak ze mozliwe
jest dokonanie inwersji 1 uznanie wszystkich jej koniecznych praw za przypadko-
we. Totalna zmiennos$¢ jest duchem darwinizmu. Jest jego absolutnym prawem
i prawda. Jest to zmienno$¢ wykluczajaca teorie dziatania celowego w przyrodzie
(teleologig), czyli jakikolwiek czynnik sprawczy poza ewolucja. Tylko przyczyno-
wo-skutkowa zmienno$¢ zycia jest pewnikiem. Zadnym planom ono nie podlega.
Liczy sie tylko dobor naturalny, czyli ,,utrzymywanie si¢ korzystnych dla osobni-
ka zmian oraz odrzucanie szkodliwych”!8,

Donioste znaczenie ma — wedlug Mitosza — fakt, ze darwinizm dat nauko-
we podstawy przejscia od oswieceniowego deizmu i romantycznego prowiden-
cjalizmu — zaktadajacego dziatanie w dziejach Opatrznosci — do opatrznos$ciowej
idei Postepu. Przyczynowo-skutkowa ewolucja data mu asygnate nauki. Nie wie-
rzy¢ w Postep znaczyto odtad, nie wierzy¢, ze ziemia jest okragta i obiega Ston-
ce. Przestrzen ewolucji jako przestrzen postgpowego ruchu, stata si¢ domena wal-
ki bezposredniej albo posredniej w wyScigu przystosowawczym o przetrwanie.
Stalo si¢ jasne, ze zasadg ruchu ewolucyjnego jest nagta $§mier¢. To znaczy, ze Po-
step okupiony jest nagla $mierciag na masowa skale. Bostwo przyczynowo-skutko-
wej zasady $§wiata, odbierajace hotdy wyznawcow, ktorzy zdecydowali sig¢ na jego
fundamencie wznie$¢ nowa budowle spoleczna, okazato si¢ demonem. ,,Oboz za-
glady stat sie centralnym faktem stulecia, a drut kolczasty jego emblematem™*’.

Czy nieswiadomi i $wiadomi swego darwinizmu ideolodzy wzieli odpowie-
dzialno$¢ za zbudowanie Archipelagu GUL-ag i przeprowadzenie Holocaustu?
Czy tez pozostali poddanymi bostwa darwinizmu w maskach fatszywego promete-

18 K. Darwin, O powstaniu gatunkow drogg doboru naturalnego, czyli o utrzymaniu si¢ do-
skonalszych ras w walce o byt, na podst. przektadu Sz. Dicksteina, J. Nusbauma, oprac
J. Popiotek, M. Yamazaki, Warszawa 2009, s.79.

19 Cz. Milosz, Swiadectwo poezji..., s. 55.
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izmu wzywajacego do zagtady wrogoéw politycznych w imie zwyciestwa w walce
o byt danej rasy lub klasy? Czy nie pozostali dalej adoratorami bdstwa naukowej
przyczynowo-skutkowosci odmawiajacymi odpowiedzialnosci za wytwarzanie
ideologii zagtady? Milosz jest w kwestii otwartosci scjentyzmu na aksjologie,
a zwlaszcza na moralne tesknoty cztowieka, upartym pesymista: ,,Tym niemniej
lekcja biologii oznacza triumf §wiatopogladu naukowego, zgodnie z ktérym odpo-
wiedzialny jest jedynie tancuch przyczyn i skutkéw”?. Jego zdaniem, natchnieni
prawda darwinizmu mysliciele usun¢li w powszechnej $wiadomosci barier¢ mig-
dzy czltowiekiem a zwierzeciem oraz pomie¢dzy naturg a dziejami. W ten sposob
zaptodnili ideologie rasy i klasy jako prawa walki o byt w dzieje projektowane,
a nastepnie wcielone. A uznawszy bezdyskusyjno$¢ monizmu naturalistycznego
uwolnili si¢ od odpowiedzialnosci intelektualnej i czgsto sprawczej.

Jezyk animalizacji

Tozsamos¢ praw walki o byt Swiata zwierzat i1 ludzi data pozytywne natchnie-
nie filozofii i literaturze. Narzucita im jezyk monizmu naturalistycznego i natu-
ralizmu. Pod wptywem teorii ewolucji ,,Przerzut z dziedziny natury w dziedzine
stosunkow spotecznych, czy usprawiedliwiony, czy nie, przedstawia si¢ jako cos
najzupetniej oczywistego™!. Przerzut ten dokonany w filozofii i sztuce inspiruje
ideologie rasowej lub klasowej walki o byt. Ideologie te zadaja druzgocace cio-
sy antropocentryzmowi biblijnemu i renesansowemu. Teleologii transcendentnej
1 humanistycznej przeciwstawia si¢ ewolucyjny animalizm.

Przyktadem poetyckim mogg by¢ wiersze Wistawy Szymborskiej. Na przy-
ktad Autonomia méwi o kondycji cztowieka przez analogi¢ do strzykwy — mor-
skiego zwierzecia zaliczanego do szkartupni, ktére w sytuacji zagrozenia potra-
fi wystrzeli¢ w napastnika cze$¢ (dolng) swego uktadu pokarmowego, a nastepnie
go zregenerowaé. Szymborska dostrzegta w strzykwie przyktad zdolnosci do sa-
mopodziatlu ciata, w wyniku ktérego czes¢ zachowuje zycie, a cze$¢ oddana jest
$mierci. Swiat przedstawiony w wierszu wywodzi sie z lekcji biologii. Dualizm
ciata i ducha zastapiony jest dualizmem ciata wydanego $mierci i ciata zacho-
wanego przy zyciu. Dualizm transcendentny zostat zamieniony przez przenosne
znaczenia samopodziatu strzykwy w dualizm immanentny. Wraz z nim zasadno$¢
tracg dualizmy zycia i sztuki, czasu i wiecznosci. W $wiecie darwinizmu prze-
strzen jest zamknigta, akcja toczy si¢ w poziomie i nikt nie przekroczy horyzon-
tu krotkiego zycia i nie odchodzi do wiecznos$ci — nawet za sprawa sztuki. Wiersz
ten jest dla Milosza dokumentem $wiadomosci europejskiej w stadium naktada-

20  Tamze, s. 53.
21 Tamze.
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nia si¢ kierunku wertykalnego na horyzontalny. Proces ten nazwat on ,,przerobie-
22  uznat za podtoze narodzin nowych
wiar ideologicznych: ,,Kierunek pionowy, kiedy cztowiek zwracat oczy ku nie-
bu, zostat stopniowo w ciggu ostatnich stuleci zastapiony kierunkiem poziomym,
to znaczy zawsze przestrzenna wyobraznia ludzka na miejsce <nad> postawila

<przed>, w przestrzennie pojetym czasie, i to <przed> jako cel zostato nazwane
9923

niem eschatologii na eschatologie swiecka

w marksizmie

W krytyce wyzysku przez kapitalistow klasy robotniczej marksizm jest anty-
naturalistyczny, de facto dokonuje jednak inwers;ji tej walki w dogmacie dyktatu-
ry proletariatu, ktora jest walka klas podniesiona do potegi. W kulturze rosyjskiej,
rozwini¢tej w oparciu o modele dualne, a zwlaszcza permanentnej walki nowego
ze starym, dato to efekt sprzezenia oficjalnego idealizmu z prymitywnym darwini-
zmem. Przeciw darwinizmowi carskiej Rosji wystapit w masce Prometeusza dar-
winizm wcielony w ludobdjcza dyktature. Marksizmowi, inspirujacemu si¢ idea
walki o byt jako wzorem walki klas, bliskie sa ewolucyjne pojecia czasu i prze-
strzeni. Filozofia ta czerpie podniete z przyrodniczego redukcjonizmu. Wycofu-
je projekcje energii ludzkich skorelowane z transcendentnym ,,nad”. Kieruje je
w tozysko ziemskich zadan, ktére stawia ,,przed” komunistycznym kolektywem.
Owym ,,przed” jest swietlana przysztos¢ komunizmu mozliwa dzigki zastgpieniu
Boga ideg Postepu.

Absolutyzacja ,,przed” ma mocne przestanki psychologiczne. ,,Przed” ma za-
wsze za horyzontem ,,po”. Powab ideologii raju na ziemi polega na tym, ze zasta-
nia $mier¢. Koncem jest $wietlany komunizm. Po drugie, sprowadzenie ,,nad” do
,»przed” czyni cztowieka prometejskim zbawcg ludzkosci i samego siebie. Nadaje
jego zaangazowaniu rewolucyjnemu niebotyczne znaczenie. Darwinizm impliko-
wat rozbrat z religig i marksizm znalazt w nim sprzymierzenca. Postulowat prze-
ciez zastgpienie Boga-czlowieka idea cztowieka-boga. Raj metahistoryczny za-
stepowal obietnicg raju na ziemi. Jednak ten marksistowski antropoteizm, przez
inspiracje darwinowskie, jest dwoisty. Wedlug Milosza, marksizm w praktyce ko-
munizmu, wywodzac si¢ z ducha darwinowskiej walki o byt, zaklada ewolucyj-
ne traktowanie jednostki jako nic nieznaczacej cyfry w nieskonczonym procesie
ewolucji. Na poparcie tej tezy przypomina jezyk darwinowskiej selekcji w ustach
komunisty w okupowanej Warszawie. W jego zideologizowanym mysleniu ko-
niecznosci przyrodnicze i historyczne staly sie jednym. Uwazal komunizm za
zjawisko podobne zywiolowi przyrody, dlatego zapowiedz sowieckiego terroru

22 Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 68.
23 Tamze, s. 23.
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w Polsce traktowat jako widry, ktore muszg si¢ sypac tam, gdzie drwa rabia: ,,Mi-
lion ludzi mniej, milion ludzi wigcej, jaka réznica™.

Zdaniem Milosza, marksistowska walka klas jest dogmatem skutkujacym
masowym terrorem w praktyce komunizmu, poniewaz na myslowym podtozu dar-
winizmu liczba ofiar przestata by¢ domeng zatoby religijnej, a stata si¢ kwestig
statystyki. Nie przypadkiem dramat Wlodzimierza Majakowskiego o cztowieku
w trybach rewolucji nosi tytul Pluskwa.

Animalizacja w poezji Milosza polega czesto na przeno$Snym ukazywaniu
swiata owadow jako $wiata ludzi. Dokonuje on projekcji obrazéw przyrodni-
czych w dzieje. Chetnie si¢ga do analogii pomiedzy wspdlnota ludzka a termita-
mi, mrowkami, konikami polnymi, muchami, pajakami. Postugujac si¢ jezykiem
biopoetyki ukazuje transformacj¢ historii w biohistorig, a polityki w biopolityke.
Biopoetyka jest zarazem jezykiem protestu przeciw katastrofie jezyka niezdolne-
go do uniesienia znaczen wyrazajacych godnos¢ ludzka. Sygnalizuje, ze w wieku
XX darwinizm uczynit glosy protestu przeciw przyrodniczemu redukcjonizmowi
bezdomnymi. Jezyk kultury przestal przemawiac i stat si¢ ,,w gruncie rzeczy bez-
domny”?. Ten jezyk utracit oparcie w Instancji hierarchizujacej $wiat. Jgzyk, kto-
ry ujmowal cztowieczenstwo jako principium individuationis, stracit uzasadnienie
matahistoryczne.

Marksistowski historyzm skorelowany z ewolucja okazal si¢ taranem na te-
leologi¢ i konsekwentnie odrzucat wiar¢ w ukryta harmoni¢ bytu jako zabobon
— jako opium dla mas. W §wiecie jedno$ci organizméw zywych, narzucajagcym
etologiczne rozumienie cztowieka, poeta ,,Chcialby oprze¢ swoje <tak> i <nie>
na jakich$ podstawach, ale zeby to zrobi¢ musiatby przyjac, ze poza gra feno-
menow istnieje sensowna struktura Swiata i ze nasz umyst i serce pozostajg z nig
w przymierzu. Wszystko jednak sprzysiggto sig, aby zniszczy¢ to przekonanie,
jakby to byt relikt wiary w cudowno$¢™?.

Jezyk animalizacji a totalitaryzmy

Uwewnetrznienie darwinowskiego obrazu $wiata i czlowieka przez samego
cztowieka, czyli zatrata jezyka antropologii chrzescijanskiej, rodzi ,,tendencje do
zréwnania istot ludzkich z muchami albo karaluchami”. W tym klimacie umysto-
wym ideolodzy wiedza, ze ,,jaki$ cel odpowiednio podniosty, potrafitby uzasad-
ni¢ tepienie pewnych owadéw przy doskonatej obojetnosci innych, tych ktore zo-

24 Tamze, s. 56.
25  Tamze.
26  Tamze, s. 56-57.
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stawiono spokoju”’. Owadzia animalizacja ludzkosci rodzi totalitaryzmy i stuzy
ich zbrodniczym planom. Wylaniaja si¢ one wtedy, gdy cztowiek zapomina jezy-
ka wolnego ,,ja”. Korzenie totalitaryzmu tkwig w znaturalizowanej $wiadomosci
oprawcy i ofiary. Gdy opanuje jej umyst: ,,Z jednej strony, musi o sobie mysle¢
jako o wypadkowej determinant spotecznych, ekonomicznych, psychologicznych
itd. Z drugiej, ten ubytek jej autonomii znajduje potwierdzenie w totalitarnym cha-
rakterze politycznej wladzy”?. W poczuciu znikomosci zgadza si¢ by¢ ,,igrasz-
ka potgznych kolektywnych ruchéw wprawnych w odwracaniu wartosci, tak, ze
z dnia na dzien czarne stawato si¢ biatym, zbrodnia chwalebnym czynem, oczywi-
ste klamstwo obowigzujacym wszystkich pewnikiem”?. Taki jest final masowego
uwewngetrznienia darwinowskiego swiatopogladu. ,,Tak na przyktad the survival
of the fittest w swojej zwulgaryzowanej formie dat asumpt do brutalnego naturali-
zmu w literaturze, ale takze wytworzyt ogoélny klimat, w ktorym mogt powstaé po-
myst bezwzglednej likwidacji milionow ludzkich istnien dla celow rzekomej spo-
tecznej higieny”*.

Powszechna interioryzacja monizmu naturalistycznego postgpowata wraz
z szerzeniem si¢ scjentyzmu. W wyniku tego ,,0sobowos¢ ludzka tracita swoj nie-
powtarzalny ksztatt na rzecz prawidlowos$ci spolecznych i psychologicznych de-
terminant, zamieniajgc si¢ w wymienna cyfre”!. Nieuchronng konsekwencja tego
procesu byt zanik respektu wobec prawdy. Jego utrata jest pochodng erozji pojeé¢
trwato$¢, niezmiennos¢, dozgonnos¢, wieczysto§¢. Nauka odkrywa tajniki natury,
ale jej prawdy sa obojetne wobec cztowieka. Prawdy naukowe sa tak odwartos$cio-
wane, jak odarto$ciowany jest stosunek natury do antropocentrycznych, a zwlasz-
cza moralnych tesknot i aspiracji cztowieka. Nauka oferuje wigec $wiatopoglad
wyjatowiony aksjologicznie. Nie zna prawd zywych. Nie obchodzi jej cztowiek
pragnacy cudu. Odkrywa §wiat matematycznego determinizmu i wymaga sprosta-
nia jego wymaganiom. [ ostatecznie zaszczepia cztowiekowi przekonanie, ze je-
dyna prawdg jest prawda kamiennych praw natury.

Jedno z tych praw uczy, ze ginie staby, trwa silny, czyli lepiej przystosowa-
ny do walki o byt. Wszystkie inne prawdy sg wytworem ludzkiej imaginacji, ztu-
dzen, fantazji, pragnien cudu i cudownos$ci §wiata. Wytworem tych przypadtosci
jest ztudzenie, Ze jest jaka$ prawda poza nauka. Okazuje si¢, ze w wyniku sze-
rzenia si¢ prawd nauk empirycznych ,,erozja wszelkich wartosci, na ktore nie ma
miejsca w §wiatopogladzie naukowym, dosiegnie takze samego pojecia prawdy”.

27  Tamze, s. 56.
28  Tamze, s. 93.
29  Tamze, s. 92.
30 Tamze, s. 54.
31  Tamze, s. 50.
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BILINGUALISM ACCORDING TO CZESLAW MILOSZ

Summary

The article presents the views of Milosz about the role of language as a carrier of cultural me-
mory. It discusses the relationship between poetry and ontology. The author lists the reasons and
consequences of the rejection of the Biblical and Renaissance anthropocentrism in European cultu-
re. The course of this ontic disaster is analysed as a crisis of language and humanity, which was re-
duced to animal level based on the evolution theory. The author of the article demonstrated that the
biopoetics of Mitosz is an imaging technique that reveals the scientic origins of European totalita-
risms. He also argues that the animalisation, and in particular the language of entomology, were used
by the poet to present Darwinism as a source of inspiration for new ideological beliefs. He mentions
that, according to the Nobel Prize winner, natural inspirations transformed European ideologies into
mass destruction programs.

Keywords: bilingualism, collective, third Polish language, Darwinism, biopoetics, religion,
anthropocentrism.
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CZESLAW MILOSZ A KOMPARATYSTYKA
KULTUROWA. UWAGI WSTEPNE

Temat artykutu wywotuje pytania, na ktore juz na samym poczatku nalezy od-
powiedzie¢. Czestaw Mitosz a komparatystyka kulturowa — to zagadnienie wcho-
dzace w relacje dwudzielne: po pierwsze, Mitosz jako komparatysta w swoim
dorobku twérczym; po drugie, spuscizna literacka pisarza jako obiekt badan kom-
paratystyki kulturowej. Oto dwie strony medalu, dwa wymiary semantyczne i po-
ziomy konstrukcyjne.

Czym jest komparatystyka kulturowa? Niniejsze zagadnienie ciagle intrygu-
je. Ale odpowiedz na to pytanie istnieje juz od potowy XX wieku. Znang definicja,
ktora doprowadzita do wielkiego przetomu w komparatystyce klasycznej, stata si¢
teza Henry’ego Remaka, zawierajgca jeszcze termin ,.komparatystyka literacka”,
ale tu przedmiot badawczy zostal rozszerzony i obejmuje interpretacje nie tylko li-
teratury narodowej poza jej granicami, lecz takze:

(...) badanie zwiazkow migdzy literatura, z jednej strony, a innymi dziedzinami wiedzy i $wia-

domosci, takimi, jak sztuka..., filozofia, historia i nauki spoteczne, religia i t. p., z drugiej stro-

ny. Krotko mowiac, jest to zestawienie jednej literatury z inna i zestawienie literatury z innymi

sferami ekspresji humanistycznej'
XXI wiek uzupetnit, zmodyfikowal, nowocze$nie uruchomit znang formu-

e, faczac ja z ciagle odnawiajaca si¢ definicjg kultury podczas réznego rodzaju
dyskusji, w rozprawach miedzy innymi takich naukowcow, jak Norbert Mecklen-

1 Antologia zagranicznej komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivanickova, Warszawa
1997, s. 25.
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burg?, Niklas Luhmann®, Ernst von Glasersfeld* i inni. Mieczystaw Dabrowski
wskazuje na podstawowe zatozenia postepowania komparatystyki kulturowej,
wprowadzajac odpowiednie stlowa-klucze: analiza, poréwnanie, kontekstowosc,
dyskurs, roznica, do§wiadczenie, pluralizm, interdyscyplinarno$¢®. Nazwane poje-
cia stanowig podstawe wyktadni Mitosza, na niej zbudowane sg jego rozwazania,
chociaz konkretne definicje nie daty sie tu okresli¢ w taki sposob, jakby to chciat
ujac teoretyk literatury.

Smiato mozna stwierdzi¢, ze pewne zagadnienia komparatystyczne sa impo-
nujaco aplikowane przez Mitosza w réznorodnych formach jego dorobku arty-
stycznego i paraliterackiego.

Anna Szawerna-Dyrszka w monografii Blizsze i dalsze okolice Mifosza umie-
$cita rozdziat Na marginesach poezji. O teoretycznoliterackich uwagach Czestawa
Mitosza. Podaje wymowny cytat z tej ksigzki:

Autor Prywatnych obowigzkow nalezy z calag pewnoscig do tych, dla ktérych mowienie

i pisanie o literaturze przez wigkszos¢ zycia stanowito ,,godziwe dlubackie zatrudnienie”.

Mimo deklarowanej niechgci, sporo jest w tym ,,dlubaniu” uwag teoretycznych. Mitosz nigdy

jednak nie traci z oczu wlasciwego przedmiotu swych rozwazan: konkretnych wierszy, w kto-

rych szuka ludzkiego $wiata. Literatura prowadzi Milosza do rzeczywistosci i do cztowieka,

a tylko przy okazji — do teorii.®

Stwierdzenie, ze literatura prowadzi Mitosza do rzeczywistosci i do cztowie-
ka, moze stac¢ si¢ inspirujgcym okresleniem w nurcie komparatystyki kulturowej,
ktora jest epistemologicznie nacechowana, odpowiada na pytania cywilizacyjne,
podczas analizy ciagle nawiazuje do egzystencji.

Rzecz naturalna, ze Mitosz miat opér wobec precyzyjnych kategorii porzad-
kowania wlasnej tworczosci. W jednym ze swoich wywiadow na pytanie dzien-
nikarki, jak zrozumie¢ konkretny obraz, autor Doliny Issy powiedziat: ,,Niech si¢
krytycy tym zajmuja’™. To daje nam wolng reke do dowolnych, rozlegtych inter-
pretacji. Mitosz jako komparatysta inny, oryginalny ujawnia si¢ w wyktadach har-
wardzkich, wygloszonych w roku akademickim 1981/1982. Skupiony byt w nich
na poezji XX stulecia i picknie udowodnit, ze wystawia ona temu wiekowi §wia-

2 N. Mecklenburg, Zadania i obszar badan literaturoznawstwa interkulturowego. Zarys pro-
blematyki, przet. K. Cwiklak, w: Komparatystyka dzisiaj, t. 1, Problemy teoretyczne, red.
E. Szczegsna, E. Kasperski, Krakow 2010, s. 54—66.

3 N. Lathmann, Kultura jako pojecie historyczne, przet. M. Lipnicki, w: Konstruktywizm w ba-
daniach literackich. Antologia, red. E. Kuzma i in., Krakéw 2006, s. 77-78.

4 E. von Glasersfeld, Trzecia rozmowa w Instytucie w Siegen na temat radykalnego konstrukty-
wizmu, przet. P. Wolski, w: Konstruktywizm w badaniach literackich..., s. 145.

5 Komparatystyka dla humanistow, red. nauk. M. Dabrowski, Warszawa 2011, s. 216.

A. Szawerna-Dyrszka, Blizsze i dalsze okolice Milosza. Szkice, Katowice 2011, s. 60.

7 R. Gorcezynska, Podrézny swiata, Krakow 2002, s. 29.
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dectwo. Staly sie one niejako rozszerzona wersja jego odczytu noblowskiego. Po-
ezja byta omawiana przez Mitosza w odniesieniu do kultury. Samego autora Oca-
lenia jak najbardziej mozna zaliczy¢ do nurtu poezji kulturowej. Pozwolg go sobie
okresli¢ jako komparatyste poetyckiego. Niepowtarzalna Mitoszowska opcja staje
si¢ konstytutywna we wszystkich jego spojrzeniach porownawczych.

Mitosz jako poeta XX wieku jest wielopostaciowy, nietatwy do sprecyzowa-
nia. Jarostaw Lawski zauwazyt:

Czlowiek Mitosza zdaza ku nocy, ku temu czego nie zna. Ten, ktorego kroki §ledzimy, jest
kim$ wyjatkowym, poeta — biegunem nieopisywalnego uktadu, relacji. Poeta — Inni. Okazu-
je sie ta jego czescia, ktora jest przeciw nicosci i rozktadowi. To poeta — obcy, wyalienowany
z codziennosci, co oddaje tacinskie alius, alienus.®

Wszechobecna w Mitoszowskich wyktadach kardynalna dla komparatystyki
kulturowej kategoria doswiadczenia ma swoje korzenie w filozofii i jest uwazana
w niej za element bardzo dawny. Doswiadczenie to klucz do poszukiwan i oswa-
jania wcigz nowych wymiaréw, wyodrgbniony jest w nim wymiar historyczny,
wazny dla konkretnego cztowieka i catej spoltecznos$ci. Jest on w pewnym sensie
pierwotny, bo ksigzki, zdaniem poety, czytane sa na nowo przez jego pryzmat. To
spojrzenie zamkniete, dwudziestowieczne. Ponowoczesno$¢ natomiast wzmacnia
powstate w XVIII wieku doswiadczenia estetyczne, ktore petnig funkcje kompen-
sacyjna wobec nieuchwytnie zmieniajacej si¢ rzeczywistosci. Doswiadczenia hi-
storyczne, wedtug Mitosza, ukryte sg w miejscach niespodziewanych:

Historycznos¢ moze objawiac si¢ tez w szczegoéle architektury, w uksztattowaniu krajobra-

zu, w drzewach, jak te koto miejsca, gdzie si¢ urodzitem, dgbach pamigtajacych moich pogan-
skich przodkow.’

Mitosz wychodzi poza kregi dwudziestowiecznosci, eksponuje doswiadczenia
estetyczne, korzysta takze z emigracyjnych i cywilizacyjnych, za§ doswiadczenia
biograficzne jaskrawie ujawnig si¢ w jego wywiadach i odpowiednich fragmentach
tworczosci artystycznej. Miloszowskie strategie interpretacyjne, ukryte mig¢dzy
wersami wyktadow, wylaniajace si¢ sporadycznie, sg bardzo treSciwe 1 zawierajg
spojrzenia raczej niespotykane w rozprawach literaturoznawczych. Arcydzieto lite-
ratury europejskiej, Statek pijany Artura Rimbauda, czarujacy do dzisiaj swojg me-
lodia, magicznym, wyszukanym stownictwem, zawierajacy ciagle zglebiana tajem-
nice, nie umkng¢to uwadze Mitosza. Utwor byt wielokrotnie interpretowany przez
literaturoznawcow 1 odkryto w nim réznorodng symbolike, bogate zwigzki inter-
tekstualne, migdzy innymi z Odyseq Homera, Okretem blaznow Sebastiana Branta,
stare toposy kulturowe. Mitosz w sposob genialnie prosty dodaje:

8 J. Lawski, Mitosz: ,, Kroniki” istnienia. Sylwy, Biatystok 2014, s. 137.
9 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladéw o dotkliwosciach naszego wieku, Warszawa
1987, s. 6.
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Nie bedzie wiele przesady, jezeli powiemy, ze poezja u wigkszosci poetéw jest dalszym
ciggiem zeszytow szkolnych, czy tez jest pisana na ich marginesie. Poje¢cia z geografii, hi-
storii, fizyki, spotykane po raz pierwszy i dlatego szczegdlnie zywe, tworza tto wielu wybit-
nych i wstawionych utworow poetyckich, jak, na przyktad, Statek pijany Rimbauda. Znaczenie
poszczegdlnych przedmiotdw nauczania zresztg stale si¢ zmienia. Jeszcze z czaséw Rimbau-
da przodowaly geografia i historia, ustgpujac potem coraz bardziej miejsca naukom $cistym,
przede wszystkim biologii.'’

Mitosz takze w swoich wywiadach powtarza, wzmacnia znang mys$l uni-
wersalng, ze kazde dziecko jest genialne. Zdaniem autora Ziemi Ulro, Rimbaud
,,Stat sie naczelnym mitem literackim XX wieku”. Byt dla pisarza symbolicznym
przedstawicielem ,,wszystkiego, co dzikie, rozczochrane, buntownicze i, podob-
no, zwierzgce”, zaakcentowat, ze duzo zawdzigcza mu takze poezja polska. W ko-
mentarzach do tworczosci Rimbauda, rozszerzajac badawcze pole dyskursywno-
-komparatystyczne, Milosz siega dosy¢ gleboko, taczac ,trwate” utwory autora
Statku pijanego z warto$ciami pokolenia yuppies, proponuje omawianie jego po-
ezji, uzywajac jezyka dyskursu wspotczesnego, w nurcie komparatystyki interdy-
scyplinarnej, wprowadza w swoim pozniejszym dziele kontekst malarski, obejmu-
jacy Cezanne’a i van Gogha''.

Ex definitione poezji francuskiej noblista nadaje znaczenie priorytetowe, wy-
odrgbnia ja na kulturowej mapie Europy w odpowiednim odcinku czasowym,
mowi o znaczeniu jezyka francuskiego dla kultury europejskiej, a nowa poezja
rodzita sig, jego zdaniem, ,,z glebokiej scysji wewnatrz tej kultury, ze zderzenia
i skrajnie roznych filozofii, i sposoboéw zycia”'2. Podkre$la, ze poezja francuska
jest jaskrawo ,,obecna” w jego liryce.

Komparatysta poetycka inaczej radzi sobie z terminologia, nie nawiazuje do
skomplikowanych definicji, wyrastaja one podczas wykladow lekko, naturalnie,
dyskursywnie. Modyfikowane sg podczas kolejnych dyskursow raczej pojecia
klasyczne i powszechnie znane, jak na przyktad mimesis. Starozytna kategoria,
wprowadzona we wspolczesng rzeczywistos¢ kulturowsa, nabiera wielu ukrytych
odcieni. Za przyktad moga shuzy¢ dzieta dwojga réznych poetow: Mirona Biato-
szewskiego i Anny Swirszczynskiej, ktorych taczy skomplikowana dwudziesto-
wiecznos¢. Oboje przezywali Powstanie Warszawskie i oboje siegali po twdrczosé
eksperymentalng. Mimesis, ukryte w poezji Biatoszewskiego, okresla jako ,,stu-
chowe”. Autor Pamigtnika z powstania warszawskiego wystepuje w jego interpre-
tacji jako kontynuator awangardy i antypoeta, eksponujacy, uzyjmy terminu, kto-
rego brakuje u Mitosza, poetyke codzienno$ci. Biatoszewski, ciagle nawigzujac
do siebie i swoich znajomych, tworzy kronik¢ rodzimej Warszawy, wstuchujac si¢

10 Cz. Milosz, Swiadectwo poezji..., s. 22-43.
11 Cz. Milosz, Abecadto, Krakow 2010, s. 266-267.
12 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji..., s. 21.
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w jezyk miasta, zapisuje mowe potoczna, miejscami ledwo uchwytna, przecho-
dzaca w belkot, i w ten sposob konstruuje tekst poetycki.

Inng formute mimesis znajduje u Swirszczynskiej, poetki, zdaniem Mitosza,
niedocenionej, nalezacej do polskiej szkoty w poezji Swiatowej razem mig¢dzy in-
nymi z Wistawg Szymborska i Zbigniewem Herbertem, wychowanej w pracowni
malarskiej wielbicielki Sredniowiecza i sanitariuszki podczas Powstania Warszaw-
skiego. Jej poezja sktada si¢ na ,,pokorng sztuke mimesis”. Autor Zniewolonego
umystu akcentuje, ze na poszukiwanie wlasnego stylu, ktory ujawnit si¢ w tomiku
Budujgc barykady, poszto trzydziesci lat. Poetyka codziennosci, dyskretnie estety-
zowana, odbija si¢ w mikroreportazach, opisujacych konkretng sytuacje, a wysitek
kondensowania naprowadza na wysoki ,,stopien organizacji artystycznej”. W wy-
odrgbnionym utworze Mitosz widzi mozliwo$¢ interpretacji, jak sam na to wska-
zuje, przez kluczowe figury poetyki greckiej: anafore, epifore, epizeuksis'®.

Kreowanie wlasnych formut mimesis w obu wypadkach realizowato si¢ wo-
bec kultury i jej rozmaitych rozgalezien estetycznych. Poetyka codziennosci
ksztaltowala si¢ u Swirszczynskiej w odniesieniu do wczesniejszej wyrafinowa-
nej tworczosci, do stylu iluminowanych miniatur. Biatoszewski, zdaniem Mitosza,

(...) jakby przeprowadzat podziat rzeczywistosci na dwie strefy: jedna, ,,g6rna”, do ktérej nale-

zy wszystko, co sktada si¢ na kulture, a wigc koscioty, szkoly, uniwersytety, filozofie i politycz-

ne doktryny, systemy rzadow i tak dalej, i druga strefe, ,,dolng”, Zycia w jego najbardziej przy-
ziemnej codziennos$ci.'*

Te dwudziestowieczne formuly mimesis u Biatoszewskiego i Swirszczyn-
skiej, ustalone przez Milosza, sa wynikiem napi¢cia miedzy gorg i dotem, wyso-
kim i niskim. Jest to ujecie raczej nie akademickie, lecz poetyckie.

Komparatystyka rzadko zwracala si¢ do kategorii mimesis, rozwijata si¢ jak-
by poza zasiggiem znanej definicji. Jednakze wnikliwa lektura klasycznych prac
Ericha Auerbacha pozwala stwierdzi¢, ze mimesis jest zmienne w czasie i prze-
strzeni kulturowej. We wspotczesnych interpretacjach owa kategoria stanowi ter-
tium comparationis i nie moze by¢ pomini¢ta milczeniem.

Perspektywiczne jest tworzenie i zestawianie formut mimetycznych w kultu-
rach europejskich. Podobne strategie ukryte sg w Mitoszowskich dyskursach.

Mitosz twierdzi, ze istotng rolg w obserwacji planu porownawczego odgry-
wa punkt wyjsciowy. Dla niego jest to wlasnie przestrzen kulturowa do niedaw-
na bedaca biatg plamg na mapie Europy — ubi leones. Mitosz poetycko sakralizu-
je miejsce swojego pochodzenia — Litwe. Stwierdza, ze rzymski katolicyzm wpoit
mu stale poczucie grzechu, jednakze silniejsze okazato si¢ odmienne poganskie

13 Cz Milosz, Swiadectwo poezji..., s. 86.
14 Tamze, s. 88.
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poczucie winy. Autor Rodzinnej Europy w swoich rozwazaniach o poezji opie-
ra si¢ na znaczacej dla literaturoznawstwa poréwnawczego strategii ,,ja i inny”,
uwzglednia warto$ci zroznicowania. W ten sposdb otwierajg si¢ u niego mozliwo-
sci aktywizacji roznorodnych dyskursow komparatystycznych w nurcie najnow-
szych obserwacji teoretycznych.

W sadach poety mozna zauwazy¢ unikalne podejscie do tak zwanych ,,cen-
tryzmow”. Powstaja napiecia ze stowacka szkotg komparatystyczng i odpowiedni-
mi tezami Dionyza Durisina. Mitoszowskie rozwazania ida jednakze w kierunku
modernizacji uje¢ klasycznych, miedzyliterackos$¢ przeradza si¢ w migdzykultu-
rowos¢ 1 wielokulturowos¢. Widoczna jest w wyktadach Mitosza jedna z istotniej-
szych dla komparatystyki przestrzeni badawczych literatury europejskiej w kardy-
nalnych aspektach dla jej tradycji — antyku grecko-rzymskiego i chrzescijanstwa.
Realizowane sa tu rowniez podstawowe dla komparatystyki kulturowej opozycje:
Wschod — Zachod, Europa — Ameryka, Rosja — Zachod. Oryginalno$cig interpre-
tacji wyrdzniaja si¢ sady o osi ,,Potnoc — Potudnie” na mapie literatury europe;j-
skiej, kultury 1 religii.

Na osi ,,Potnoc — Potudnie” maja swoje miejsce tacina i poezja tacinska, rene-
sans, klasycyzm, a takze budowane w barokowym stylu biate ko$cioty. OS$ te ce-
chuja ruch i zmiennos¢. Autor Doliny Issy zauwazyt pewne jej zachwiania, kiedy
na jego oczach lacina zaczgta znikac z liturgii Kosciola. Zupehnie odeszty w prze-
szto$¢ grube szkolne podreczniki dogmatyki. Dziedzictwo Rzymu i Bizancjum
dostrzezemy na tej osi takze teraz, ale nacechowane jest trudnymi do okreslenia
sktadnikami. Zasadnicze sg rozwazania nad kategorig przejécia, granicy. Znajdu-
jac si¢ na osi ,,Poloc — Potudnie” Mitosz laczy histori¢ powszechna z historig
prywatnag.

Skupiony na wyznaczonej przez niego innej osi (przeszto§¢ — przysztose), za-
trzymuje si¢ pisarz w terazniejszosci, wychodzi poza jej granice i zadaje pytania,
na ktore powinien jeszcze odpowiedzie¢ komparatysta. Intryguje Milosza pewna
prawidlowos$¢ w historii literatury i kultury, pokrewienstwo migdzy ludzmi, zyja-
cymi w tym samym czasie w krainach odlegtych od siebie i podobienstwo cywi-
lizacyjne bez relacji komunikacyjnych. To, co komparatystyka tradycyjna natych-
miast okreslitaby jako paralele typologiczne, Mitosz obdarza sensem wigckszym,
ponadfilologicznym i ponadhistorycznym — s3 to ,,tajemnicze substancje czasu™".

Komparatystyka kulturowa jest bardzo czuta na rozmaite ciagle kontakty
migdzyliterackie. Zjawisko unikalne stanowi izolacja kulturowa na poniektorych
odcinkach rozwoju cywilizacyjnego w ujeciu lokalnym. W nieoczekiwanym kon-
tekscie przywotuje nazwiska dwoch Amerykandw:

15 Cz Mitosz, Swiadectwo poezji..., s. 12.
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Jest ciekawe, ze wktad Ameryki w dzieje poezji nowoczesnej jest znacznie wigkszy, niz
mozna by sadzi¢ z jej wzglednej izolacji kulturalnej w ciagu XIX wieku. Najpierw Edgar Allan
Poe mocno zawazyt na orientacji francuskiego symbolizmu, nastgpnie w przewrocie wersyfi-
kacyjnym wybitna rol¢ odegrata poezja Walta Whitmana.'

W tekscie Mitosza aktywizujg si¢ wymagajgce komentarza naukowego pa-
ralele literackie, interpretowane w sposob inny niz w komparatystyce klasyczne;j.
Znaczaca dla poety figura literacka odczytywana jest kontekstowo, a rozmaite, zu-
pehie niespodziewane paralele estetyczne btyskawicznie naktadajg si¢ na siebie
i kreuja kolejne pola znaczeniowe. Mitosz przekracza granice klasycznych ujec¢
binarnych, ozywia znang z komparatystyki brytyjskiej kategori¢ placing — para-
lelne omowienie kilku tekstow wychodzi poza kregi tematologii i wzmacnia si¢
przez rozmaite aluzje kulturowe.

Herberta mozna uwazac za jedng z kluczowych postaci w tkance wykladow
harwardzkich, Mitosz zalicza autora Pana Cogito do wybitnych artystow. Dla nie-
go jest to poeta matomoéwny, powsciagliwy, estetyczny, nawigzujacy do rzeczywi-
stosci raczej linig, a nie kolorem. Miloszowskie komentarze uruchamiajg kontek-
sty: historyczny, polityczny, filozoficzny, malarski. Jest to poeta nurtu stoickiego.
Herbert, zdaniem Milosza, tworzyl poezje imponderabiliow z absolutnym dowar-
tosciowaniem ojczyzny. Mozna zaznaczy¢, ze Herbertowska poezja przedmiotu
sktada si¢ na comparans i w ujgciu poety zbliza sig, jak on sadzi, do wierszy po-
dobnego nurtu u Francisa Ponge’a. Na gtdwnej linii porownawczej spotykamy na-
stepujace nazwiska: Michaux, Sartre, Camus, Kawafis, stanowigce samodzielne
odgatezienie dyskursu, ktory potencjalny badacz powinien rozpoznaé. Mitosz ak-
centowal mysl, ze u Herberta mozna dostrzec spotkanie poezji polskiej i zachod-
niej.

Godna uwagi jest Miloszowska proba interpretacji Herbertowskiego Kamyka:

Kamyk jest wolny od uczu¢, tych przyczyn cierpienia. Nie ma w nim pami¢ci o minionych
przezyciach dobrych i ztych, nie w nim Igku ani pozadania. Ludzki ,,zapal”, ludzki ,,cht6éd”
moga by¢ zaopatrzone epitetem pochlebnym albo niepochlebnym, w kamyku sg one ,,stuszne”
i,,petne godnos$ci”. Czltowiek, przemijajacy, krotkotrwaly, czuje wobec kamyka wyrzut sumie-
nia, poniewaz sam jest ,,falszywym cieptem”. Ostatnie trzy linie zawieraja wazng aluzj¢ poli-
tycznej natury, cho¢ czytelnik przy pierwszej lekturze jej zapewne nie zauwazy. Kamyki nie
moga by¢ oswojone, natomiast ludzie moga, jezeli rzadzacy sa do$¢ przebiegli i stosuja z po-
wodzeniem metod¢ marchwi i kija.!”

Sformutowang przez poete tez¢ mozna rozwija¢é w rozmaitych kierunkach.
Kamien, kamyk niejednokrotnie pojawia si¢ w literaturze XX wieku. Ewokuje
on nieraz cechy bezdusznego $wiata totalitarnego (Kamienny swiat Tadeusza Bo-

16  Tamze,s. 71.
17 Cz. Milosz, Swiadectwo poezji..., s. 93-94.
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rowskiego), moze by¢ takze symbolem czego$ nieprzenikalnego, nie do poznania
(Rozmowa z kamieniem Wistawy Szymborskiej).

Warto$¢ wyktadéw harwardzkich wzmacniajg Mitoszowskie ,,odkrycia” po-
etow mato znanych i zapomnianych. Tak byto z Anng Swirszczynska, ktorej in-
terpretacje w kontekstach historycznym, spotecznym i kulturowym rozwinie p6z-
niej's, i z poeta greckim Konstandinosem Kawafisem. Mitosz jakby nadaje site
zycia wymienionej poezji. Kawafis, zapomniany wsroéd wspotczesnych, umiesz-
czany na marginesie studiow dwudziestowiecznych, zastuguje, wedtug autora
Ocalenia, na tytut prekursora, kilka jego wierszy moze wejs¢ do kanonu sztuki no-
woczesnej. Mato owocnym tropem jest interpretacja jego tworczosci w nurcie fin
de siecle 'u. Wpisuje si¢ ona, zdaniem Milosza, w nurt inny, ktory tworzy sam ar-
tysta. Chodzi o wejscie w $wiat hellenski od czasow Homera do Bizancjum, wej-
$cie jako podrézowanie w czasie 1 przestrzeni, a takze bardzo prywatne, w glab
siebie, w swojg histori¢ jako Hellena.

Kawafis tworzyt teksty kulturowe, w ktorych, jak podkres$la Mitosz, sktadni-
kami intertekstualnymi mogg si¢ sta¢ renesansowa Italia, poezja francuska i an-
gielska. Eksperyment Kawafisa stanowi metode przyblizenia dawnej epoki. Mi-
losz podaje motywacje, wyjasnia, dlaczego poeta grecki moze by¢ przyjmowany
jako swoj przez polskiego odbiorce.

Prawdziwym domem polskiego poety, gdziekolwiek przebywa, jest historia — o ilez krotsza
niz historia Grecji, ale nie mniej bogata w kleski i utracone ztudzenia. W decyzji Kawafisa eks-
plorowania wtasnej, hellenskiej historii jego polski czytelnik odgaduje mysl, ktora zna z lektu-
ry poetéw swego jezyka: ze poznajemy z litoscig i groza kondycje ludzka nie ogdlnie, ale za-
wsze w odniesieniu do miejsca i daty, w tej, a nie innej prowincji, w tym, a nie innym kraju.'

Trafne jest kreowanie wcigz nowych kontekstow na linii Mitosz — Kawafis.
Wspotczesny badacz akcentuje:

Istnieja wigc cale posepne i bogate epoki nieujete w forme powiesciowego dyskursu, istnie-
ja lustra, ktorych trescia jest tylko pustka. I sg traktaty — nienapisane, mozliwe? — o cierpieniu
1jego znoszeniu, o prowizorium i zwierciadtach. Postawa Mitosza lezy jednak na przeciwnym
biegunie opozycji, ktéra wyznacza choc¢by poezja Konstandinosa Kawafisa — ostentacyjnie od-
wolujaca si¢ do hellenistycznej tradycji religijnej, filozoficznej, obyczajowosci erotycznej. To
wlasnie pozwala Kawafisowi spojrze¢ na to samo lustro bez dramatyzmu, a swoja sztuke okre-
$li¢ za pomoca stow apologety: ,,Sztuce niechze si¢ poddam / Bo ona wie, jak tworzy¢ Pigk-
noséci Ksztatt”.?0

Druga ptaszczyzne, gdzie ujawnia si¢ §wiadomos$¢ komparatystyczna stano-
wig Miloszowskie wywiady-rzeki. Mozna w nich obserwowac estetyczne wzmoc-
nienia tez wyktadowych. Opieram si¢ tutaj na rozmowach pisarza z Aleksandrem

18 Cz. Milosz, Jakiegoz to goscia mielismy. O Annie Swirszczynskiej, Krakow 1996.
19 Cz. Milosz, Swiadectwo poezji..., s. 112.
20  J. bawski, Milosz: ,,Kroniki” istnienia..., s. 186.
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Fiutem, ktore ztozyly sie na Czesfawa Mitosza autoportret przekorny. Juz sam ten
gatunek w swojej istocie nawigzuje do komparatystyki dyskursywnej jako cze-
sci sktadowej komparatystyki kulturowej. Pozwole sobie nieco odstoni¢ t¢ prze-
strzen. Stale poeta poszukuje domu literatury polskiej w ujeciu kulturowym, tak
samo wlasnego domu w nurcie doswiadczen cywilizacyjnych. Tak powstaje ciagta
pozycja dyskursywna. Milosz akcentuje:

Ci pisarze, ktorzy dla mnie byli pisarzami sympatycznymi, zawsze mowili: ,,Po co mamy
szuka¢ w tradycjach orientalnych, ktérych nie rozgmiemy, Indie czy Chiny, jezeli dosy¢ jest
wyeksplorowac naszg wlasng — wybrzeze Morza Srdédziemnego”. Wigc, naturalnie, zupetnie
$wiadomie trzymam si¢ tej cywilizacji, ktorej czesciag czuje si¢ jako poeta polski. Nie miatem
serca i wielkiego zainteresowania ani zen, ani hinduizmem, bo nie bardzo rozumiem. Jung,
zreszta ostrzegat, ze bardzo tatwo powierzchownie co$ niby zrozumiec¢, a wlasciwie nic si¢ nie
rozumie.?!

Mitosz, co istotne, rozpatrywat wszystkie podstawowe sktadniki kultury $rod-
ziemnomorskiej, sztuke, filozofie, prawo, rozprawy historyczno-naukowe, w tym
wyznaczniki najbardziej archaiczne — mitologie i Biblie. Wejsciem do tej kultury
byty jezyki — tacinski, grecki i hebrajski, ktore ozywial przez stale ich oswajanie,
chociaz nie chcial thumaczy¢ poezji tacinskiej i greckiej. Powstatl tak kreowany
przez Mitosza wlasny obraz Grecji i Rzymu, bez idealizacji tej przestrzeni. Rzym
uwazal on, podobnie jak Simone Weil, za potwora i kraj totalitaryzmu. Tworzyt
kontekst nieznany, odsytajac do poety amerykanskiego Robinsona Jeffersa, u kto-
rego Grecja jest okrutna, naznaczona przez gniew boski (Ananke).

Wezet inny dotyczyt literatury anglosaskiej. Tu pojawia si¢ Eliot, ciagle
zmienny, odkurzany i odkurzony przez Mitosza w sposob komparatystyczno-kul-
turowy. Mitosz poznat tworczos¢ poety w Warszawie okupacyjnej. Stale zmieniat
si¢ jego stosunek do Eliota. W koncu udowodnil, Ze to jest poeta wybitny, w for-
macji filologicznej z nadzwyczajng wrazliwoscig na ksztaltowanie frazy angiel-
skiej. Pisarz daje swoja interpretacje Ziemi jatowej i podkresla, ze jest to poemat
katastroficzny, mowigcy o walacych si¢ wiezach Londynu, Aleksandrii, Pary-
za, wskazujacy na paralele z Witkacym. Nawigzuje na poczatku w sposob trady-
cyjno-porownawczy do Witkacego, jednakze proponuje tez swoja alternatywna,
wielowymiarowa wersj¢ komparatystyczng. Podkresla, ze Eliot jest poeta bardzo
aluzyjnym, pelnym odwotan, referencji kulturalnych (tak jest u Milosza) do roz-
maitych tekstow. Eliotowska koncepcja tradycji odpowiadata Mitoszowi do pew-
nego stopnia, nieco z nig polemizowat i probowat jej zaprzeczy¢. W tym miejscu
powinny powsta¢ komentarze w nurcie komparatystyki dyskursywne;j.

W wywiadzie-rzece znajdujemy takze rozlegle wyktady, dotyczace réznorod-
nej tematyki i kluczowych postaci kultury. Nie mozna pomina¢ Mickiewicza, du-

21 A.Fiut, , Autoportret przekorny”, Krakéw 2003, s. 80.
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chowego i artystycznego patrona autora Swiatla dziennego. Twierdzi Mitosz: ,,To
jest nasz czlowiek, savo zmogus. Savo Zmogus po litewsku znaczy »nasz czto-
wiek«. My wierzymy w duchy, w zjawiska, bo widzielismy sami, ze s3”**. Wi-
doczne jest w tym odwolanie si¢ do mentalnosci litewskiej, ktora do dzisiaj jest
bardzo podatna na tego typu zjawiska.

Inspirujaca jest interpretacja podtekstu Pana Tadeusza, gtownego dzieta, zda-
niem Mitosza, literatury polskiej. Z perspektywy autora Ziemi Ulro:

To ogréd Pana Boga. Zreszta to jest bardzo polskie, bo wlasciwie polska literatura stano-
wi ciggly afirmacje $wiata. Jest oczywiscie diabel — to sg Rosjanie, a poza tym byloby wszyst-
ko jak najlepiej. Wtasciwie tutaj ja troche parodiuje, ale jakas gieboka, powiedzmy, empirycz-
nos¢ i antymetafizycznos¢ polska tutaj bazuje. Moze Mickiewicz jest dostatecznie litewski. To
znaczy — ten ogrod jest opiewany z bardzo silnym poczuciem ontologicznym wartosci bytu,
$wiata.”

A jak to brzmi nowoczesnie! Oto wejscie do dyskursu politycznego i nawia-
zanie do imagologii, zadomowione] w komparatystyce kulturowej. Przeciez to
Pan Tadeusz byt ,,odpowiedzialny” za wyktady harwardzkie*.

Mitosz i geopoetyka. Obszerny, po Mitoszowsku oryginalny, obejmujacy kil-
ka tekstow paraliterackich i artystycznych, jest wyktad dotyczacy Wilna, mia-
sta semantycznego nieporozumienia. Topos kolebki polskiego romantyzmu i du-
chowej stolicy kilku narodéow ujawnia si¢ w sposéb wielowektorowy. Wskazuje
na roznice geograficzng pomiedzy réwning mazowieckg i przestrzenia, zwigza-
ng z kulturg Wilna. Miasto jest doktadnie zlokalizowane, topograficznie opisane,
ciagle poglebia si¢ topos wielokulturowosci, wszechobecna jest kategoria trady-
cji, stale bywa widoczny ,,moment historyczny”. Dodajmy do tego doswiadcze-
nie szczegotowe: dzialajaca wielokulturowa i wieloetniczng pamig¢. Stwierdzano
juz wielekro¢ magiczno$¢ geograficznego potozenia miasta i jego architektury. To
miasto o szalonej egzotyce, wciaz pociagajacej badaczy.

Wspoltczesny badacz litewski Mindaugas Kvietkauskas akcentuje obecnosé
w Wilnie kilku odmiennych kulturowych i historycznych narracji o przesztosci,
kilku odrebnych, wspotistniejacych $wiadomosci. Prawdg historyczng okresla
jako pierwsze samodzielne prawo 1 wlasnos¢ kultury wilenskiej, ktore naukowiec
powinien odtworzy¢ i jako obcg wlasnos¢ chroni¢. Nawigzuje tu do Mitosza, pod-
kreslajac, ze litewskiemu badaczowi, uwzgledniajacemu swa nowoczesng tozsa-

22 Tamze, s. 126.
23 A.Fiut, ,, Autoportret przekorny”..., s. 126.
24 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji..., s. 16.
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mos¢, spojrzenie na Wilno oczyma autora Doliny Issy wydaje si¢ obce, usytuowa-
ne poza jego tradycja®.

Dotaczenie si¢ w sposéb dyskursywny do rozmowy Kvietkauskasa o kontra-
punktach polifonicznej kultury Wilna moze by¢ dosy¢ produktywne.

Autor Ogrodu nauk wskazuje interesujace pomysly interpretacyjne: ,,Wilno
goscito roznych znakomitych pisarzy jak Chestertona, ktory przyjechat w latach
dwudziestych i zupehie si¢ zachwycil tym miastem”. A jak ujat Chesterton Wil-
no? Potrzebne sg tu komentarze. Na razie nie ma odpowiedzi na to pytanie o Wil-
no w ujeciu pisarzy literatury polskiej i §wiatowej. Mitosz — podrdzny $wiata, wy-
gnaniec — szukat magicznego odbicia Wilna w przestrzeni europejskiej i nawet
ponocnoamerykanskiej. Wyktad o Wilnie wywotuje daleko idgce komentarze, na-
wigzuje do juz wspomnianej kategorii tozsamosci.

Odskoczniag dla wprowadzenia dyskursu tozsamosciowego, wchlaniajacego,
obejmujacego interakcje ludzkie, w catej tworczoscei jest teza Milosza:

Ja osobiscie uwazam si¢ za czlowieka Wielkiego Ksigstwa Litewskiego; chetnie bym sig
okreslat tak jak moj profesor Sukiennicki, ktory uwaza siebie za Litwina méwiacego po pol-
sku. Trudno to zrobi¢ dzisiaj, bo te pojecia wlasciwie juz nie istniejg, niemniej zdajemy sobie
sprawe, ze jeszcze za czasOw miodosci mojej w Wilnie, takze wérdd moich profesordéw, byto
wielu patriotow idei federacyjnej.?

Zderzenie samookreslen tozsamos$ciowych autora Ogrodu nauk, Oskara Mito-
sza, a takze Tomasa Venclovy (Litwa — matka, Polska — kochanka, Rosja — zona),
aktualizuje az do dzisiaj funkcjonujace pole dyskursywne.?”’

Mitoszowskie teksty paraliterackie charakteryzuje interdyscyplinarnosé jako
sktadnik komparatystyki kulturowej. Na przyktad Milosz i malarstwo. Inspirujgca
wydaje si¢ teza poety lokujaca si¢ w nurcie estetyki porownawczej:

Mnie si¢ wydaje, ze malarstwo miato bardzo duzy wpltyw na mnie. W tym wloskim okresie
bardzo mi si¢ podobat Signorelli, ktorego widzialem w Orvieto. Na oktadce tomu moich ese-
jow jest reprodukcja Signorellego. I pierwszy esej jest o przyjsciu Antychrysta. Bo Solowjow
(rozwarstwienie dyskursu) i Signorelli sg tutaj jako$ zgodni — Antychryst jest przedstawiony
jak Chrystus. Pokazuje na ptonace serce, tylko jest demon, ktory mu szepcze do ucha. Wigc na-
turalnie Signorelli zrobit na mnie bardzo duze wrazenie, ale takze mi si¢ podobal taki manie-
ryczny malarz, Pollaiuolo. Obraz, na przyktad, przedstawiajacy Tobiasza prowadzonego przez
aniota. Podobato mi si¢ bardzo malarstwo sienenskie. Niektore typy malarstwa raczej mi si¢
nie podobaty. Ja nie bardzo bylem wrazliwy na Rafaela. Moze na Perugina. Tak, bardziej. No,
ale pozniej moje zainteresowania szty raczej w kierunku Chardina.?®

25 M. Kvietkauskas, Vilniaus literatiry kontrapunktai. Ankstyvasis modernizmas 1904—1915.
Monografija, Vilnius 2007.

26 A.Fiut, ,, Autoportret przekorny”..., s. 263.

27  T. Venclova, Manau, kad..., Vilnius 2000, s. 74-75.

28  A.Fiut, ,, Autoportret przekorny” ..., s. 25.

153



Andrzej Baranow

Zashuguja ponadto na baczng uwage Mitoszowskie strategie, propozycje in-
terpretacyjne dotyczace swojej tworczosci, nieraz lekcewazone przez badaczy.
Autor Doliny Issy miat dar uwrazliwienia odbiorcy na réznice kulturowe, byt za-
domowiony w wielu kulturach, odbierat je tolerancyjnie, ale nie w kazdej z nich
mogt zamieszkaé. Wyktady harwardzkie Mitosza i jego wywiady lacza wspol-
ne kluczowe nazwiska, takie, jak Simone Weil, Giunter Eten, Fiodor Dostojew-
ski i mnostwo innych, swiadomo$¢ komparatystyczna pisarza wystepuje tu jawnie
albo jest zakodowana.

Tertium comparationis powinno by¢ rozszerzone i objac teksty nastepujace:
Podrozny swiata (wywiady z Mitoszem przeprowadzone przez Renat¢ Gorczyn-
ska), Kontynenty, Widzenia nad Zatokq San Francisco, Ogrod nauk, Zaczynajgc
od moich ulic, Abecadto, Ziemia Ulro, Rosja. Widzenia transoceaniczne, Rodzin-
na Europa.

Intrygujacym obiektem badan w tej opcji jest szczegbdlnie Rodzinna Euro-
pa, czyli tekst, w ktorym do$wiadczenia wschodniego Europejczyka kontaminujg
si¢ ze spojrzeniem na wspolegzystujace ze soba narody, z wlasng kultura lokalng
i $wiadomoscig polityczng. Refleksja o tozsamos$ci przenosi si¢ na poziom socjo-
logii, namacalna jest perspektywa antropologiczna.

Dyskursy obecne w wywiadach i wyktadach transformowane sa w konkret-
nych utworach literackich, takich jak Dolina Issy, Rodzinna Europa, Ziemia Ulro.
Dolina Issy, zawierajaca symboliczng strukture, znajduje sobie miejsce w bada-
niach geopoetycznych prowadzonych pod katem pamieci kulturowej. Malowniczo
kreowany przez Mitosza obraz §rodowiska kulturowego jest wielowarstwowy. Pi-
sarz wielkg uwage poswieca opisom krajobrazow litewskich, odmalowujac je bar-
dzo sensualistycznie, z przywotywaniem efektow wzrokowych, stuchowych, za-
pachowych, smakowych i dotykowych. Juz pierwsze strony powiesci nasycone sa
plastyczno$cia i zmyslowoscia:

Ten watly warkot i betkot cietrzewi, jakby gdzies daleko gotowat si¢ horyzont i kumkanie
tysigcy zab na takach (...) sa tutaj glosami tej pory, kiedy po gwattownym topnieniu $niegdéw
kwitnie kaczeniec 1 wilcze tyko — drobne rézowoliliowe kwiatki na krzakach jeszcze bez lisci.
Dwie pory roku s3 temu krajowi wlasciwe, jakby dla nich byt stworzony: wiosna i jesien — dtu-

ga, najczesciej pogodna, pelna zapachow moknacego Inu, stukania miedlic, biegnacych z da-
leka ech.”

Pamig¢ dziecigca utrwalila tez postacie blizszych i dalszych ludzi. Na pierw-
szy plan wysuwajg si¢ dziadkowie ze strony matki:
Tomasz bardzo lubit dziadka. Pachniato od niego przyjemnie, a siwa szczecina nad ustami

fechtala w policzek. (...) Na stole dziadka lezato wiele ksiazek, a na obrazkach w nich oglada-
lo si¢ korzenie, liscie i kwiaty. Czasem dziadek bral Tomasza do ,,salonu” i tam otwierat forte-

29  Cz. Milosz, Dolina Issy, Krakow 1981, s. 5-6.
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pian, ktorego wieko miato kolor kasztanow. Palce jakby obrzekte, zwezajace si¢ na koncach,
przebieraly po klawiszach, ten ruch dziwit i dziwito sypanie si¢ kropli dzwieku.*

Lagodzaca pamig¢ dziecigca, Ow wielki skarb, ma site ocalenia w trudnych,
przelomowych sytuacjach zyciowych. Mitosz stwierdza, ze t¢ psychoanalityczng
teze zaczerpnat z Braci Karamazow Dostojewskiego.

Mitoszowskie wedrowki w czasie, introspekcje psychoanalityczne uwy-
puklily jeszcze inne pierwiastki §rodowiska, w ktorym nie brakuje ludzi prze-
zywajacych glebokie dramaty zyciowe, tak zwanych ,,niespokojnych duchow”,
przezywajacych niesamowite rozterki (na przyklad Magdalena czy Baltazar).
W kreowanych przez Milosza obrazach jakby odbija si¢ echo przemyslen Zyg-
munta Freuda i Henriego Bergsona.

Oto jest Mitoszowski przekaz subiektywny, kreowany w nurcie estetyki Mar-
cela Prousta. Na miano ,,magdalenek” zastuguja u Mitosza: bonduki, spozywane
w chacie Akulonisow, dzwiek spadajacego jesiennego jabtka, przyjemne w dotyku
kwiatki, zwane kluczykami $w. Piotra. Podobnie jak u Prousta, w Mitoszowskim
tekscie spotykamy reminiscencje zwigzane z poznawaniem $§wiata kultury i sztuki.
Zwiazane sg one z penetrowaniem biblioteki dziadka Kazimierza Surkonta, w kto-
rej mozna si¢ byto natkna¢ na Dzieje Litwy Teodora Narbutta i wiele innych, cen-
nych wydan, pochodzacych z zamierzchtych czasow.

Pamig¢ indywidualna roztapia si¢ w historii powszechnej. Tomaszek, boha-
ter Doliny Issy, stuchajac opowiadan babci Dilbinowej o dziadku Arturze jako
adiutancie Zygmunta Sierakowskiego, poznaje nie tylko dzieje swojej rodziny, ale
takze histori¢ wlasnego kraju, wtajemniczajac si¢ w powstanie 1863 roku. Od-
wiedzajac z dziadkiem biblioteke, dowiaduje si¢ rowniez o kalwinskich sympa-
tiach swoich przodkow. Jest takze §wiadkiem litewskiej reformy rolnej, obserwu-
jac rozne zabiegi dziadka, dotyczace pozostawienia jak najwickszych potaci ziemi
w swojej rodzinie. Podobne przyktady mozna mnozy¢. W Dolinie Issy doswiad-
czenia dzieciece i dojrzatego czlowieka-narratora ulegaja estetyzacji, co jest istot-
ne z punktu widzenia komparatystyki kulturowe;.

Reasumujac, mozna zaakcentowac, ze Mitosz jako komparatysta ujawnia si¢
na wielu ptaszczyznach estetycznych wlasnej tworczosci, ktora, ze swojej strony,
stanowi inspirujacy obiekt porownawczych badan kulturowych.

Mitoszowskie dyskursy pozbawione sg literaturocentryzmu i etnocentryzmu.
Literatura oceniana jest przez poete jako jeden z wielu sktadnikéw rzeczywisto-
sci kulturowe;.

30 Tamze,s. 17.
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Obszar badawczy ,,Milosz a komparatystyka kulturowa” wchilania inspiruja-
ce modusy analityczne, niezbedne jest wiec kreowanie holistycznego ujgcia owej
problematyki, tak skomplikowanej i otwartej na rozwarstwienia i modyfikacje teo-
retyczne.
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MILOSZ AND CULTURAL COMPARATIVE STUDIES.
INTRODUCTORY REMARKS

Summary

The present article discusses two key aspects related to Czestaw Mitosz in the context of cul-
tural comparative studies. It focuses on Mitosz, the author of Dolina Issy, as an original comparatist,
and on his literary output as the object of modern, discursive, interdisciplinary examination. Mitosz
may indeed be viewed as a poetic comparatist. His theoretical postulates were formulated, for exam-
ple, in the lectures given at Harvard University and interviews. The writer creates his own perspec-
tive, i.e., his cultural space, defined as “ubi leones” in the European context. Mitosz endows his bir-
thplace, Lithuania, with sacredness and draws the boundary between the North and the South on the
cultural map of Europe. An essential issue for the writer is a quest for the cultural home of Polish li-
terature. In his reflections, Mitosz considers and interprets concepts relevant to cultural comparative
studies, such as experience, identity, contextualization, etc. Such a perspective presents a novel ap-
proach to exploring his literary output.

Keywords: Czestaw Milosz, cultural comparative studies, discourse, identity, experience, ge-
opoetry.
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,OD NICH PRZEJALEM NAZWY PTAKOW
I OWOCOW”. OBRAZ DOMU I RODZINY
W POETYCKIM UJECIU CZESLAWA MILOSZA

Temat artykulu brzmi moze nieco banalnie, nadawatby si¢ chyba raczej do
szkicu eseistycznego. To jedna sprawa, ktéra oniesmiela przed jego podjgciem.
Druga sprawa: byt juz cze$éciowo omawiany przez samego Mitosza, jezeli po-
wotac¢ si¢ chociazby na Doling Issy czy jego eseistyke, zwlaszcza Rodzinng Eu-
rope, czy tez Aleksandra Fiuta Autoportret przekorny, zawierajacy rozmowy
z Czeslawem Miloszem, w ktérych niemato miejsca zajmuje tak zwane doko-
pywanie si¢ do korzeni, czyli zglebianie roli przodkow w uksztattowaniu takie-
go czy innego losu artysty. Rodzinny watek w zyciu Noblisty byt tez omawiany
w rozmaitego typu kompendiach, z biografig Mifosz autorstwa Andrzeja Frana-
szka na czele.

Warto przypomnie¢, ze jezeli chodzi o temat domu i rodziny, to bardzo po-
datnym materiatem do jego penetrowania jest, oczywiscie, Dolina Issy. Moni-
ka Brzoéstowicz w artykule Dom rodzinny w ,, Dolinie Issy”: obecnos¢ i wartos¢
stusznie zwraca uwage na to, ze obraz domu rodzinnego jest jednym z najbardziej
istotnych sktadnikow catej tworczosci Mitosza:

Wizerunek domu rodzinnego i kategoria rodzinnosci niewatpliwie nalezg do waznych idei
w tworczosci autora Doliny Issy. Nie mozna wszak nie zauwazy¢ powracajacych u Czestawa
Mitosza obrazéw domu i refleksji nad zwiazkami rodzinnymi, jak w cyklu Swiat. (Poema na-
iwne), jak w wierszach Rodzina czy Nauki. Temat rodzinnego gniazda ma dla Milosza znacze-
nie bardzo osobiste 1 wigze si¢ z ,,powrotem do wlasnych zrédet”, z ,,prehistoria” jego zycia,
z obrazami dziecinstwa i mtodosci na Litwie, ktore pojawiajg si¢ stale w tworczosci tego au-
tora.!

1 M. Brzostowicz, Dom rodzinny w ,, Dolinie Issy”: obecnos¢ i wartosé, ,,Pamigtnik Literacki”
1997, z.2,s. 13.
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Wage tematu odnotowuje takze Jerzy Jarzebski, ktory porownujac stosunek
do domu rodzinnego w twérczosci Gombrowicza i Mitosza, pisze, ze ostatni:

(...) cate zycie niejako odbudowuje swoj rodzinny dom — wczesnie utracony — i ta rekonstruk-

cja moze mieé¢ wymiar albo dostowny (jak w Swiecie czy Dolinie Issy), albo metaforyczny —

gdy pojecie ,,rodziny” wchtania w siebie cate wspolne dla wielu nacji dziedzictwo kulturowe
(wskazmy na symboliczny tytut Rodzinnej Europy).*

Zaskakujace wydaje si¢ natomiast stwierdzenie wytrawnego znawcy twor-
czo$ci Milosza, Aleksandra Fiuta, ktory podejmuje polemike z Jarzgbskim:
»Rodzina jest dla niego centrum porzadku $wiata”? Alez obrazu rodziny w jego utworach
whasciwie nie ma! Owszem, wyjatek stanowi Swiat (Poema naiwne). Jest to jednak wizja $wia-
domie wyidealizowana, pokazujaca $wiat — a wigc 1 dom — taki, jakim powinien by¢, opatrzo-
na ponadto znakiem zapytania.®

Nastepnie badacz powoluje si¢ na kilka zaledwie tekstow poetyckich, w kto-
rych w takiej czy innej odstonie pojawia si¢ obraz rodziny: List 1/I 1935 r., Swity,
Rodzina, Mysl o Azji, Nauki. Podrozdziat, krétko omawiajacy te wiersze, ma ty-
tut Wobec najblizszych. Przy takim ujeciu sprawy mozna, jak si¢ wydaje, wskazaé
znacznie wigksza wiazke tekstow, w ktorych nie mowi si¢ bezposrednio o znacze-
niu rodziny, lecz po$wieca si¢ czasem osobne wiersze poszczegolnym jej przed-
stawicielom. To jest zrozumiate, ze autor caloSciowej monografii o poezji Milosza
musiat podda¢ materiat bardzo surowej selekcji i nie mial mozliwosci powoltywa-
nia si¢ na wszystkie teksty, w ktorych w taki czy inny sposob pojawia si¢ konter-
fekt kogos z rodziny poety.

Co zatem nowego moze dorzuci¢ do tematu niniejszy artykul? Powiedzmy od
razu, ze jego celem jest spojrzenie na obraz domu i rodziny gtéwnie przez pryzmat
poezji Mitosza, gdyz wilasnie ten zrab tworczosci uznat artysta, podobnie jak jego
mistrz Jarostaw [waszkiewicz, za najwazniejszg cz¢$¢ swojego dorobku.

Obraz domu w poezji Milosza byl juz czeSciowo przeze mnie omawiany
w artykule, posSwieconym ,,matej ojczyznie” tworcy.* Mitosz, jak wiadomo, we-
drujac przez panstwa i kontynenty, mial niejeden dom w swoim zyciu, jednakze
za epicentrum uwazatl potozone ,,w samym sercu Litwy” Szetejnie nad Niewiazg.
W swoim pdznym wierszu W Szetejniach zaakcentowat to wyraziscie i jedno-
znacznie: ,,Gdziekolwiek wedrowalem, po jakich kontynentach, zawsze twarza
bytem zwrocony do Rzeki™.

2 J. Jarzebski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 376.

A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czestawa Mitosza, Krakow 2011, s. 176-177.

4 H. Turkiewicz, ,, Krajobrazy i by¢ moze duchy Litwy nigdy mnie nie opuscily”. Wyznaczniki
,matej ojczyzny” w poezji Czestawa Mitosza, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czestawa
Milosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Lawski, Biatystok 2011, s. 31-49.

5 Cz. Mitosz, Wiersze wszystkie, Krakow 2011, s. 1110.
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Kiedy zachodzita potrzeba wyeksponowania esencji domu i rodziny, wracat
do przestrzeni dziecinstwa, do miejsc i oséb, ktore towarzyszyty mu od zarania,
od tego momentu, kiedy nie mogl jeszcze analizowac swoich gestow i odruchow,
kiedy byt zdany na taske innych. Patrzac z perspektywy swojego niespokojne-
go XX wieku dobitnie uswiadamiat, jak wiele zalezy od okolicznos$ci przestrzen-
nych, historycznych, rodzinnych przyjscia na swiat, jak niewiele, a w niemowlg-
cym okresie wlasciwie nic, nie zalezy od woli samego cztowieka:

Od tamtej chwili, kiedy w domu o niskich okapach
Doktor z miasteczka przeciat pgpowine

A plenity si¢ w sadach szczawie i lebiody,
Gniazda dla kropkowanych biatg plesnig gruszek,
Bylem juz w rekach ludzi. Mogli przecie zdtawié¢
Moj krzyk pierwszy, nacisnaé swoja wielka dtonig
Gardlo bezbronne, budzace ich czutos¢.

Od nich przejatem nazwy ptakow i owocow,

W ich kraju zamieszkatem, nie zanadto dzikim,
Nie zanadto uprawnym, z taka, ornym polem

I woda na dnie czoina w gaszczu za stolarnig.®

Powolujac si¢ na ten wiersz Aleksander Fiut napisat, co nastepuje:

Nawet w autobiograficznych Naukach dom jest niejako ,,podminowany” przez rozmaite
zagrozenia. Powiada poeta, ze od urodzenia byt ,,w rekach ludzi”, ktorzy ksztattowali jego
przyzwyczajenia, system ocen, obyczaje i mowe. Ale — dodaje zaraz — ,,Mogli przecie zdtawié¢
/ Moj krzyk pierwszy (...) Niebezpieczenstwo nie wynika jedynie z mozliwos$ci $mierci; row-
nie istotne jest cisnienie przesztosci. Za wspolnote ze swoja wlasng czy tez calg ludzka rodzing
cztowiek ptaci wysoka ceng, dziedziczy w rozumieniu genetycznym i kulturowym. Musi upo-
ra¢ si¢ z ktopotliwym spadkiem fizycznych i umystowych utomnosci swoich przodkow, nawet
dalekich i nieznanych (co w wierszu sygnalizujg archaiczne formy imion krewnych), a zarazem
na wlasna reke podja¢ dialog z indywidualng i zbiorowa przeszto$cia historyczna.”

Te wielka zalezno$¢ od przestrzeni dziecinstwa potwierdzit tez autor biogra-
fii, Andrzej Franaszek, ktory rozdziat poswigcony Szetejniom nieprzypadkowo
zatytutowal, za Miloszem, Raj ziemski i napisat w nim, miedzy innymi:

(...) Szetejnie, a nie zadne z wilenskich, warszawskich, francuskich, kalifornijskich miesz-

kan, staly mu si¢ domem w najpelniejszym znaczeniu tego stowa, pozostaly w pamigci jako 0§
$wiata, wlasne miejsce na ziemi.?

Podobnie ma si¢ sprawa z osobami, ktoére najwybitniej zawazyty na ksztalto-
waniu si¢ natury przysztego poety. Maja one takze najczesciej zwigzek z Szetej-
niami i okolicg. Oddajmy ponownie gtos Franaszkowi, ktory, wnikajac w twor-
czo$¢ Mitosza, jak tez w roznego rodzaju teksty paraliterackie, pisze:

6 Cz. Mitosz, Wiersze wszystkie..., s. 467.
7 A. Fiut, Moment wieczny...,s. 177.
8 A. Franaszek, Mifosz. Biografia, Krakow 2011, s. 31.

161



Halina Turkiewicz

,»Wyobraznia moja, si¢gajac wstecz, najbardziej zabarwiata si¢ uczuciowo, kiedy uznawa-
fem powage matriarchatu. Kobiety byly zrobione z najmocniejszej tkaniny” (RE, 78) — wyzna-
wat Czestaw Milosz, i rzeczywiscie w jego wspomnieniach wida¢, ze kluczowymi postaciami
byty dlan w dziecinstwie kobiety: matka, a zaraz potem babcia Jozefa Syrué, swa nietuzinko-
wa osobowoscig ogniskujaca zainteresowanie chtopca. Nieco dalej znajdowataby si¢ babka
Stanistawa i dziadek Kunat, najbardziej zas peryferyjnie — ojciec. Emocjonalny pejzaz ulegnie
zmianie, gdy rodzina zamieszka w Wilnie, za$ obok réznic migdzy bliska, ciepla, ale tez moc-
ng matka i dalekim stabym ojcem réwnie wazna jest opozycja inna, wyznaczajaca bieguny 0so-
bowosci poety. Sam nazwie to dwoma rodzajami krwi: oto gesta, zdrowa, trzezwa, pracowi-
ta krew Syruciéw i Kunatow (a kunas to po litewsku ,,ciato”) miesza si¢ z rozwodniona, staba,
chimeryczna, sktonng do umystowych ekstrawagancji, depresji, a nawet chorob psychicznych
krwig Mitoszéw, tworzac ztozony konglomerat, ktory okresli przysztego autora Ocalenia.’

Dorobek poetycki Milosza potwierdza w znacznym stopniu zasadno$¢ tych
spostrzezen. Nawet bez obliczen statystycznych mozna dostrzec, ze, jezeli chodzi
o poetyckie konterfekty swojej rodziny, palma pierwszenstwa zdecydowanie przy-
pada tu matce. Z rozrzuconych po catej poezji Milosza wierszy o matce czy tez
krotkich o niej wzmianek w poszczegolnych utworach mozna bytoby zbudowac
portret fizyczny i duchowy Weroniki z Kunatéw Mitoszowej. Wizerunkowi mat-
ki poswiecit tez Milosz obszerne partie, miedzy innymi, w Dolinie Issy, Rodzinnej
Europie, rozmowach z Aleksandrem Fiutem.

W Rodzinnej Europie wyeksponowal zauwazone przez siebie tkwiace jakoby
w matce sprzecznosci. Z jednej strony, ,,zdawatoby si¢ lekkomyslna i staba”, z in-
nej, jak syn zauwazyl:

Pod powierzchnig kryt si¢ upor, powaga i mocne przekonanie, ze cierpienia, jakie na nas
spadaja, s nam przeznaczone przez Boga i ze nalezy je znosi¢ pogodnie. Jeszcze jedng jej ce-
cha byl patriotyzm, nie zwracajacy si¢ ku narodowi czy panstwu — do tej jego odmiany odno-
sita si¢ pows$ciggliwie. Wszczepiata mi natomiast patriotyzm ,,domu”, tj. rodzinnej prowincji.
Przechylatem si¢ wyraznie ku rodzinie matki, ku dziadkowi Kunatowi i babce urodzonej Sy-
rué.'

Abstrahujac tym razem od prozy sprobujmy odtworzy¢ wizerunek matki, po-
stugujac si¢ gtdwnie obrazami, jakie zostaty wpisane w poezj¢.

Dla porzadku przypomnijmy, ze Weronika Tekla Kunat urodzita si¢ w 1887
roku w rodzinie o szlacheckim rodowodzie. Byta cérka pochodzacego z Krasno-
grudy Zygmunta Kunata i majacej litewskie korzenie Jozefy z Syruciow. O roz-
powszechnionej na Zmudzi litewskiej galezi Syruciow pisza m. in. Viktorija Dau-
jotyté i Mindaugas Kvietkauskas, autorzy monografii Ceslovo Miloso lietuviskieji
kontekstai. 1l

9 A. Franaszek, Milosz..., s. 32.

10 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Krakow 1994, s. 64.

11 V. Daujotyté, M. Kvietkauskas, Lietuviskieji ¢eslovo miloso kontekstai, Lietuviy literatiiros ir
tautosakos institutas, Vilnius 2011, s. 66.
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Wedrujac chronologicznie przez ocean poezji Mitosza zatrzymajmy si¢ przy
istotnym dla naszego tematu poemacie Swiat. To nietypowe dla catosci dorobku
poetyckiego dzieto, niejednokrotnie omawiane, interpretowane, podziwiane, ma,
jak wiadomo, charakter uniwersalny. Jest to swego rodzaju hotd ztozony pod ad-
resem ,,normalnosci” w czasie, kiedy jej zabrakto, kiedy $wiat ogarne¢ta trwoga,
wywotana przez drugg wojng swiatowg. W czasie grozy i zametu, w okresie, kie-
dy rzeczywistos¢ podrzuca obrazy roznego rodzaju militariow, Mitosz znajduje
panaceum duchowe, przypominajac sobie i innym, jak powinien wyglada¢ $wiat.
Budzi zarazem nadzieje, ze normalnos¢ kiedy$ wroci, ze trwoga minie. Jak wyni-
ka z owego poematu czy tez cyklu wierszy, prawdziwe, bezpieczne zaplecze po-
winien stanowi¢ dom, skupiona w nim rodzina, jej praca, nauka, zgodne wysitki
W poznawaniu, upiekszaniu, udoskonalaniu §wiata. Nieprzypadkowo na pierw-
szym planie wyeksponowane sg obrazy ojca, matki i dzieci. Niejednokrotnie zo-
stato juz dowiedzione, ze tworzac ten uniwersalny obraz domu i rodziny Mitosz
w wielkim stopniu czerpat szczegdtly z przestrzeni swojego dziecinstwa w Sze-
tejniach. Dotyczy to takze obrazu matki, ktéra pojawia si¢ w wierszu Jadalnia.
Matka wystepuje tu w swojej odwiecznej roli, jako zywicielka, karmicielka rodzi-
ny. Po przywotaniu wiele zawdzigczajacego dworowi w Szetejniach wyposazenia
jadalni poeta wprowadza matke, zajmujacg si¢ charakterystycznym dla niej co-
dziennym rytuatem:

Tuz drugi zegar. Ptak wewnatrz tam siedzi,
Wybiega skrzypiac i wola trzy razy.

A ledwo zdazy krzykna¢ po raz trzeci,
Dymiacg zupg matka bierze z wazy.

Z kolei w nastgpujacym po Jadalni wierszu Schody matka i dostownie, i prze-
nosnie jest nosicielkg $wiatla, strazniczkg ogniska domowego. Obraz matki jest
juz kreowany wyraznie z mysla o swojej rodzicielce, ktora wydaja wyglad, szcze-
g6ty ubioru oraz znamienne rysy charakteru:

Matka w dot plomien migotliwy niesie.
Schodzi wysoka, sznurem przepasana.

Jej cien do cienia dziczej glowy pnie sig:
Tak z groznym zwierzem mocuje si¢ sama.'?

Nie jest tez pozbawiony konkretow obraz trzeci, w ktorym wystepuje matka.
Tym razem umiejscowiona jest Przy piwoniach (kwiaty te rosty obficie przy dwo-
rze w Szetejniach), wtajemnicza dzieci w §wiat natury:

Matka nad klombem z piwoniami staje,
Sigga po jedna 1 ptatki rozchyla,

I dlugo patrzy w piwoniowe kraje,

Dla ktorych rokiem bywa jedna chwila.

12 Cz. Mitosz, Wiersze wszystkie..., s. 197.
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Potem kwiat puszcza i, co sama mysli,
Gto$no i dzieciom, i sobie powtarza.
A wiatr kolysze zielonymi li§¢mi

I cetki $wiatla biegaja po twarzach."

Kolejna okazja do ztozenia hotdu matce stata sie jej przedwczesna $Smier¢

w 1945 1. Okolicznos$ci $mierci Weroniki Kunat opisze Mitosz po latach, dodajac

komentarz do swojego kolejnego wiersza o matce, zatytutowanego Z nig (1985)

i umieszczonego w zbiorku Kroniki. Przywolajmy ten komentarz, gdyz stanowi

on posrednia charakterystyke zalet duchowych, jakimi byta obdarzona matka Mi-
losza:

W roku 1945, podczas wielkich przesiedlen ludnosci przy koncu drugiej wojny $wiato-

wej, moja rodzina opuscita Litwe i znalazta si¢ w okolicach Gdanska, gdzie zakwaterowano ja

w domu nalezacym do niemieckiej chtopskiej rodziny. W domu zostata tylko jedna stara Niem-

ka, ktora wlasnie zachorowata na tyfus i nie miata nikogo, kto by si¢ nia zajal. Moja matka,
wbrew perswazjom, pielegnowala ja, zarazita si¢ tyfusem i umarta.'

W wierszu Grob matki, napisanym w 1949 roku, poeta daje upust glebszym
refleksjom filozoficznym. Wracajac my$lami do Sopotu, gdzie spoczety doczesne
szczatki ,,tej co mnie zrodzita”, jak ujmuje poeta, prowadzi on rozmowg z ukocha-
ng rodzicielka. Poddaje tu gorzkiej refleksji okrutne prawo przemijania, ktore nur-
towato go przez cate swiadome zycie:

Czemu tak jest, matko,

Ze ani ranek, ani kwiat ni $niade

Jabtko na szorstkiej gatezi jabtoni

Nie potrwa dtuzej niz to jedno mgnienie?
Czemu otwiera si¢ skrzydto motyla

Na lot mierzony ziarnkami klepsydry

I czemu matko sama by¢ przestajesz

Pigkna dziewczyna w ktorej si¢ kochatem?'

Wiersz uwienczony jest charakterystyczng w utworach elegijnych puenta-po-
dzigkowaniem:
Ze$ chciata zycia udzieli¢ mi daru
Badz pozdrowiona w imi¢ Boga. Amen.'®
Zamykajace tekst koncowe ,,amen” nie oznacza bynajmniej zamkniecia tema-
tu matki w poezji Mitosza. Wregcz przeciwnie. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w mia-

r¢ dojrzewania w latach, w miar¢ oddalania si¢ czasowego i1 przestrzennego od
ziemi dziecinstwa wspomnienia coraz mocniej atakujg pamig¢ poety, ktory przy

13 Cz. Milosz, Wiersze wszystkie..., s. 201.
14 Tamze, s. 963.
15  Tamze, s. 280.
16  Tamze, s. 282.
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roznych okazjach, w roznych kontekstach wskrzesza takie czy inne epizody obco-
wania ze swoimi bliskimi i, w pierwszej kolejnosci, z matka.

Zaréwno realna ziemska matka, jak i samo stowo ,,matka” stanowi dla Mito-
sza sfer¢ sacrum. W wierszu Strukturalizm, w ktéorym poeta, komentujac wyktad
strukturalisty, niczym Mickiewicz w Romantycznosci, sprzeciwiajacy si¢ ,,medrca
szkietku i oku”, medytuje nad swoja Smiesznoscia w dobie bezdusznej cywilizacji
komputerdéw i przywotuje jeden z charakterystycznych przyktadow swojej inno-
$ci, nieporadnosci, dziwacznosci:

Ja $mieszny, tak samo jak wtedy kiedy bylem maly i probowatem broni¢

$wietych gajow czy gory Synaj czy Patmos, nie rozumiejac czego broni¢ i czemu.

Bo dzieci podskakiwaly i rymowaty wyrazy i jeden chtopczyk $piewat: ,,matka-szmatka,
matka szmatka”, a ja nagle rzucilem si¢ na niego kopigc i gryzac.!’

Nie jest to epizod fikcyjny. Ma swoja wersj¢ rOwniez w prozie, jest przywola-
ny w powiesci Dolina Issy.

Mitoszowskie dazenie, jezeli zastosowac tu moze nieco wytartg przez nad-
uzywanie kategorie, ,,do formy bardziej pojemnej” i gorliwo$¢ w rejestrowaniu
konkretu i szczegotu prowadzita niejednokrotnie do przeplatania poezji wtrgtami
paraliterackimi, eseistycznymi. Niezwykle przydatne okazaly si¢ one przy utrwa-
laniu pamieci o swoich przodkach, w tym tez o matce. Za swoiste faktograficzne
wprowadzenie do portretu matki mozna uzna¢ komentarze, rozsiane w poszcze-
gblnych fragmentach hybrydycznego poematu Gdzie wschodzi storice i kedy zapa-
da. W encyklopedycznych niemal inkrustacjach do tego poematu utrwala w jego
czesei 1. Lauda to, co juz znamy z jego wezesniejszej eseistyki, migdzy innymi
z Rodzinnej Europy:

Moja matkavurodziia si¢ tam gdzie 1 jej matka i gdzie ja mi,a%em si¢ urodzi¢, we Dworze

Szetejnie, czyli Seteiniai na lewym brzegu Niewiazy, o 3 km od Swigtobrosci, czyli Sventybra-

stis, tuz przy Laudzie, jako corka Zygmunta Kunata (...) i Jézefy z Syrucidéw.'®

Wzmianka o Szetejniach jest tu niezwykle istotna, bo urodzenie si¢ w ta-
kim a nie innym miejscu zaktada fundament pod przyszta osobowos¢. Wskrze-
szajagc w pamigci rozne epizody ze swojej prywatnej przestrzeni dziecinstwa, kto-
ra jest potraktowana jako ,,Pathmos albo Lethe, Arcadia albo Parnassus”, poeta nie
omieszka przywota¢ wydarzenia, takze opisanego juz wczesniej w Dolinie Issy:

Bez ustanku zdumiony dniem moich narodzin, raz tylko jeden

od poczatku do konca czasu.

Z lekkomyslnej kobiety, ktora jest jedno ze mna, lito$¢ nad nig $nig,
stary cztowiek.

Jej $mieszne suknie, jej tance, tak przepadte a znowu tak blisko.

17 Cz. Milosz, Wiersze wszystkie..., s. 547.
18  Tamze, s. 647.
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[ nazwa¢ jg innym imieniem niz dawniej, dziecinnie jedynym
Jest to i siebie samego zmierzy¢, zapomnie¢, policzy€. (...)
Przez jakie spalone taki biegnie ona ze mna na r¢kach

Zeby od zebow zwierza synka obroni¢?

Zatrza$nigta jest moja pamieé, kim bylem nie wiem na jawie.
Czy wypehitem cokolwiek, czy ushuzytem komu.

I ona, mnie Ostrobramskiej Pannie ofiarujaca

Jak i dlaczego wystuchana zostata?"?

Przywotywanym epizodom dziecinstwa towarzysza zazwyczaj jakie§ ogol-
niejsze refleksje, jak chociazby to pytanie ,,jak i dlaczego wystuchana zostata?”,
ktore jest juz proba wdzierania si¢ w transcendencjg.

Epizod ucieczki od psa jest przywotaniem tego, czego doswiadczyto si¢ bez-
posrednio, co jest gleboko wyryte w pamigci, co znowuz uwypukla rolg matki,
ktorej misja nie konczy si¢ na udzieleniu dziecku ,,daru zycia”, lecz jest kontynu-
owana jako chronienie tego zycia, przekazywanie niezb¢dnych wtajemniczen, sta-
e czuwanie niezaleznie od wieku latorosli.

W miar¢ uplywu lat poeta probuje siegng¢ glebiej do studni pamigci, przy-
wolujac wydarzenia, ktore poprzedzity jego narodziny. Wertujac zbiorek Kroni-
ki (1987), w ktorym dzieje prywatne, podobnie jak w Rodzinnej Europie, sg skon-
frontowane z wydarzeniami, skladajacymi si¢ na wielka histori¢, znajdujemy
charakterystyczny pod tym wzgledem wiersz Rok 1911. Zawiera on pewne epizo-
dy, dotyczace prehistorii narodzin poety, migawki, zawdzigczane zdjeciom badz
opowiesciom rodzinnym, w ktoérych matka nie jest jeszcze matka. Odwiedza cza-
sem lezace za rzekg Katnoberze:

(...) Kalnoberze nalezato do Stotypindw,
Ktorzy tutaj spedzali lato, w pigknej prowincji Imperium,
Najblizsi sasiedzi, przez rzeke, moich dziadkéw Kunatow. (...)

Jezdzono na podwieczorki, odwiedzano si¢ czgsto,
Stolypin lubit mtode Kunatéwny.

Poprawne, dobrosgsiedzkie stosunki nie oznaczaty jednak zlikwidowania dy-
stansu wobec przedstawiciela wladzy Imperium, bo w tymze tek$cie zarysowane
jest takze inne oblicze przyszlej jeszcze wtedy matki poety:

Nie miata z tym nic do czynienia szkota, jakg we dworze
Zatozyta dla chlopskich dzieci Wercia, czyli Wecia,
Po6zZniejsza moja matka. Uczyta czytac i pisac.

W jakim jezyku? Polskim oczywiscie.

A wigc Weronika Kunat jako nauczycielka, wtajemniczajaca litewska mlo-
dziez w arkana jezyka polskiego, niczym ,,sitaczka” rozniecajaca ,.kaganek oswia-
ty” wsrod chlopskich dzieci, uktadajaca jednoczesnie tez swoje zycie osobiste:

19 Cz. Milosz, Wiersze wszystkie..., s. 663—664.
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(...) W 1909 roku
Wecia poslubita studenta Politechniki Ryskiej.
W 1911 przyjechata do Szetejn, zeby mnie urodzi¢.?

Po zamazpojsciu zycie wymaga od Weroniki Miloszowej coraz wickszych
wyzwan. Dzielac los m¢za, inzyniera budowy drdg 1 mostow, przemierza z ma-
tym dzieckiem ogromne potacie Rosji, co poeta utrwalit w kolejnych wierszach
Kronik, takich, jak Le Transsiberien czy Za Uralem (1913). W tym drugim zo-
staly uwiecznione nawet jakie$ migawki podrdzy pociggiem, w ktorych podda-
ne sg refleksji kolejne rysy silnej, otwartej i majacej swoje ograniczenia osobo-
wosci matki:

Samowar szumi od rana. Kupcy w swoim coupe

Pijg czaj z drewnianych malowanych czarek.

Archeolog Watujew opowiada mojej matce o wykopaliskach w Mongolii,
Po czym wdaje si¢ w nieodmienny spor z Petersonem

Za trudny dla niej, cho¢ byta na pensji

I stuchata wyktadow Zdziechowskiego w Krakowie.

Kolejna calostka dtuzszego tekstu przywotuje epizody z ryskiego okresu, kto-
re uwieczniajg aur¢ pierwszych lat po zamazpdjsciu i ukazuja Weronike jako pet-
nokrwistg osobe, nie stronigcg od zabaw, tancow, w ogole radosci zycia:

Bursze, Arkoni i Weleci,
W miescie Ryga korowodem o poinocy.

Z nimi pigkna mamusia, bo lubita knajpowanie,
Cho¢ byta w ciazy ze mng — moze si¢ na mnie odbito??!

W tym samym zbiorku znajdujemy takze wspominany juz wiersz Z nig
(1985), ktory mozna potraktowaé jako podwojnie okolicznosciowy. Po pierwsze,
jak dowiadujemy si¢ z samego tekstu, poeta przypomina matke, obchodzac swoj
»dzien (...) siedemdziesigtych czwartych urodzin”. Po drugie, jak wskazuje data
pod tytutem, wiersz powstat czterdziesci lat po $mierci rodzicielki. Jezeli wcze-
$niejszy Grob matki byt gtownie ubolewaniem nad przemijaniem pigkna, to teraz
poeta wyeksponowal motywy bolu, brzydoty, agonii. Sam doznajac objawow sta-
rosci solidaryzuje si¢ z matka w przyjmowaniu cierpienia i nawet z jej interpre-
tacja zycia: ,,Wydaje mi sig, ze to wszystko byto tylko snem” (963) oraz nadzieja
na zmartwychwstanie:

Te biedne, artretycznie spuchnigte kolana

Mojej mamusi w nieobecnym kraju.

Mysle o nich w dzien moich siedemdziesiatych czwartych urodzin,
Stuchajac wczesnej mszy u Mary Magdalen w Berkeley.

Czytanie tej niedzieli z Ksiegi Madrosci,

O tym, ze Bog nie uczynit $§mierci

20  Cz. Milosz, Wiersze wszystkie..., s. 938.
21  Tamze, s. 948.
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I nie raduje si¢ zagltada zywych.

Czytanie z Ewangelii wedtug Marka:

O dzieweczce, do ktorej rzekt: ,, Talitha, kum!”.

To dla mnie. Zebym z martwych wstawat

I powtarzat nadzieje zyjacych przede mna,

W przerazliwej jednos$ci z nig, z jej agonia

W wiosce pod Gdanskiem, w ciemnym listopadzie.??

Dodajmy jeszcze istotne spostrzezenie, ktore w odniesieniu do tego tekstu

sformutowat Jarostaw Lawski:

stal

Jedno$¢, o czym nie wolno zapomnie¢, ktorg ustanawia syn z matka poprzez obrzed, pa-
miec i stowo, jest ,,przerazliwa”. Koto si¢ zamyka. Niedoskonato$§¢ tryumfujaca znosi chwilo-
we zwyciestwo mitosci i tesknoty. Jakkolwiek i to brzmi ,,sentymentalnie”: mitos¢ i tesknota,
ale czy naprawde sg one, mito$¢ i tesknota, tylko ,,sentymentalne”? One sg. Takze u Mitosza:
czyste, realne.?

Kolejng okazjg do zintensyfikowania wspomnien o matce (i nie tylko o niej)
si¢ powrdt Mitosza na Litwe w 1992 roku, po 52 latach nieobecnosci tutaj.

Na trasie odbywanej wsrod licznego grona obserwatoréw podrdzy nie mogto za-
brakna¢, oczywiscie, Szetejn. Poetyckie poklosie owej wizyty znalazlo miejsce
w tomiku o wymownym tytule Na brzegu Rzeki. Zamyka go wiersz W Szetej-
niach, w ktorym obok przywotania zapamigtanych krajobrazéw matej ojczyzny,
konfrontowanych ze spustoszeniami, razacymi wzrok poety po ponad pot wieku
nieobecnosci, sporo miejsca zajmuje wskrzeszanie wspomnien o matce. Wiersz
zaczyna si¢ zresztg od apostrofy do niej:

Ty bytas moj poczatek i znow jestem z Toba, tutaj gdzie nauczytem sig czterech stron §wia-
ta. (...)

W zdziczalej zieleni mégibym wskaza¢ miejsce altany, gdzie zmuszalas mnie, zebym sta-
wial pierwsze koslawe litery.

A ja wyrywatem si¢ uciekajac do moich kryjowek, bo bylem pewny, ze pisa¢ liter nigdy
nie bed¢ umiat.?*

Druga cze$¢ wiersza przywotuje znacznie przyjemniejsze zwigzane z matka

wspomnienia:

Trzymata$ lejce i dwoje nas jechato jednokonng bryczka w goscing do wielkiej wioski pod
lasem.

Galezie jej jabtoni i grusz ugigte pod nadmiarem owocow, ganki doméw, ozdobne, nad
ogrodkami malw i ruty.

Twoi dawni uczniowie, teraz gospodarze, podejmowali nas rozmowa o urodzajach, kobie-
ty pokazywaly swoje warsztaty tkackie i deliberowatyscie dlugo o kolorach osnowy i odetki.

Na stole wedliny, plastry miodu w glinianej misie, i pitem kwas chlebowy z blaszanej
kwarty.?

22
23
24
25
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Barwne obrazy przeszto$ci przestania smutna terazniejszos¢: ,,pola puste az
po las” i brutalnie brzmigce stowa jakiego§ wtedy jeszcze kierownika kotchozu:
,»Tu byla wioska Peiksva”. Czgs¢ trzecia przeksztatca si¢ w refleksje autotema-
tyczna, w ktorej znowu istotny bylby glos matki, gdyby mozna bylo go ustysze¢:

Teraz mysle, ze dzielo jest zamiast szczgscia i ze zostaje skazone litoscia i groza.

Jednak duch tego miejsca musi by¢ w nim, tak jak jest w Tobie, ktora prowadzit od dziec-
ka.

Girlandy z dgbowych lisci, sygnaturka w rozwidleniu lipy wzywajaca na Majowe, chcia-
tem by¢ dobry i nie chodzi¢ migdzy grzesznikami. (...)

Ty jedna, madra i sprawiedliwa, umiataby$ mnie uspokoi¢, thumaczac, ze zrobitem tyle, ile
moglem.

I to w zasadzie ostatni w dorobku Mitosza wiersz, w ktorym miejsce urodze-
nia identyfikuje si¢ gtdwnie z matka. W przypadajacych na poczatek XXI wieku
zbiorkach — To, Druga przestrzen, Wiersze ostatnie obiektyw poety zostat bardziej
skierowany na roztrzasanie wtasnego doswiadczenia starosci, elegijne pozegnanie
ze $wiatem, metafizyczne dociekania na temat ,,jak powinno by¢ w niebie”.

Po przyblizeniu obrazu matki logiczne byloby pytanie: jak wyglada postac
ojca w poezji Mitosza? Juz od razu mozna stwierdzi¢, ze ojciec byl dla poety
znacznie mniejszym autorytetem niz matka. Wystarczy powotac si¢ na bezposred-
nie zwierzenia Mitosza, jakie wystepuja w jego rozmowach z Aleksandrem Fiu-
tem?® czy znowuz spostrzezenia, wynikajgce z badan Franaszka, wspominanego
juz tutaj biografa Mitosza.

Porzadkujac biograficzne fakty, dotyczace ojca Noblisty, Franaszek odnoto-
wuje:

Urodzony w Rydze w 1883 roku Aleksander Aleksy Mitosz byt spadkobierca pokolen szla-

checkich przodkoéw, ktorzy pozostawili mu pigkne tradycje i herb Lubicz, ale nie majatek. Mi-

loszowie mieszkali na Litwie przynajmniej od XVI wieku, skoro czasow mtodosci poety do-

czekata umowa podpisana przez jednego z nich w roku 1578. Rodowa siedziba byty Serbiny
pod Wedziagota, niedaleko Szetejn, by¢ moze pozostatos¢ duzego kompleksu Labunowo.

(...) Absolwent wilenskiego gimnazjum realnego, wielbiciel Gogola, nazywany w rodzinie
Psiapsiulewiczem, co budzi skojarzenia tylez niejasne, co niezbyt powazne, miat rozwinigte
poczucie humoru, uwielbial — opowiadane zresztg najczesciej po rosyjsku — dowcipy, $wietnie
$piewat i tanczyt, bedac tak zwang dusza towarzystwa; a wigc przejawiajac doktadnie te zalety,
ktorych nigdy nie miat i nie powazat jego pierworodny.?’

Obrazy obojga rodzicow wyeksponowane sg, jak wiadomo, w poemacie
Swiat. O ile jednak w wystepujacym tutaj obrazie matki mozna doszukac¢ si¢ cho-

ciazby szczatkowych rysow Weroniki Mitoszowej, o tyle obraz ojca jest skon-
struowany bardzo uniwersalnie, rodzic wystgpuje jako ,,wsparty na motyce”, albo

26  A.Fiut, ,, Autoportret przekorny”. Rozmowy z Czestawem Mitoszem, Krakow 2003.
27  A. Franaszek, Milosz..., s. 37-38.
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,,w bibliotece” jako wtajemniczajacy dzieci w $wiat intelektualny, w sztuke czyta-
nia mistrz i czarodziej, jako wyprowadzajacy je w dalszy $wiat, otwierajacy euro-
pejska perspektywe spojrzenia, jako chronigcy od trwogi wreszcie.

Dopiero w poemacie Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada, w jego czesci 111,
Lauda, znajdujemy krotka wzmianke: ,,M0j ojciec urodzit si¢ w Serbinach pod
Wedziagota, jako syn Artura Mitosza i Stanistawy z F.opacinskich”?. Wiersz Rok
1911 zawiera lakoniczng informacj¢ o tym, ze ,,Wecia pos$lubita studenta Politech-
niki Ryskiej”. W utworze Le Transsiberien wspomina si¢ o jednej z najwigkszych
pasji ojca, jaka byto polowanie:

Koleja transsyberyjska jechatem do Krasnojarska

Z nianig Litwinka, z mamusia, dwuletni kosmopolita,
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery.

Tatu$ polowat na marale w Sajanskich Gorach.

Ela i Nina biegaly po plazy w Biarritz.”

Mysliwskie pasje ojca przyczynity si¢ zapewne do tworzenia bardzo plastycz-
nych opisow polowan w Dolinie Issy, byly tez przywolywane na kartach Rodzin-
nej Europy, ukazujacych takze inne niemalowazne zalety rodzica:

Moj ojciec nie miat zadnej zdolnosci do kariery ani do robienia pieni¢dzy, to jest brak mu
bylo broni potrzebnej do walki z ludZzmi, poza tym wszelka intryga i nawet taktyka, stosowana,
zeby osiagnac osobiste cele, wydawala mu si¢ czyms$ nieszlachetnym. Jezeli natrafiat na pod-
step 1 chytro$¢, po prostu wytaczat si¢ z gry i szukat pracy gdzie indziej. Natomiast walka
z przeciwno$ciami natury podniecala go i upajata, bo byta przygoda. Wychowat si¢ na niezwy-
kle popularnych w Cesarstwie ksigzkach Maynea Reida i Marryata. Dzika Syberia w niczym
nie ustgpowata Alasce i potnocy Kanady, przystrajata si¢ dla niego w powab romantyczny. Nie
troszczyt si¢ o zarobek, ale o uzywanie zycia — co streszczato si¢ w obliczeniach konstrukcji
mostow 1 w jak najdalszych wedrowkach, jak cho¢by rzeka Jenisej, nastepnie zaprzegami re-
now i psow do ujscia tej olbrzymiej rzeki do Oceanu. Dolaczata si¢ do tego namigtno$¢ my-
sliwska. Byl dobrym strzelcem i nie mogt tu si¢ uskarza¢ na brak terenow. W Gorach Sajan-
skich polowat na jelenie, na dzikie gesi w tundrze za kotem polarnym. Przezywat swdj sen
o eksploracji. Syberia, ktora pochtongta kiedy$ tylu naszych krewnych, nie byta dla niego zie-
mia wygnania. W grubych zeszytach oprawnych w czarna cerat¢ wpisywal wiersze-hymny
na cze$¢ tamtejszej przyrody. Miat pewne zainteresowania literackie.>

Jezeli matce Mitosz poswieca osobne wiersze, w ktorych eksponuje w pierw-
szej kolejnosci jej zalety, to w przypadku ojca (przynajmniej w poezji) ograni-
cza si¢ zazwyczaj do krotkich wzmianek, przywotania jakich§ zapamietanych
faktow, nie podejmuje raczej proby ich wartosciowania. Swiadczy o tym cyto-
wany juz utwor Le Transsiberien, nie stroni od takiej postawy takze wiersz Try-
tony (1913-1923), powstaly wskutek wpatrywania si¢ w fotografi¢ z dawnej epo-

28  Cz. Mitosz, Wiersze wszystkie..., s. 648.
29  Tamze, s. 946.
30 Cz Milosz, Rodzinna Europa..., s. 39.
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ki i checi utrwalenia, przeksztatcenia w ,,moment wieczny”, jak czesto u Mitosza,
tego, ,,czego juz nie ma’:

Poznaje ich. Stoja na poktadzie

Statku ,,Correct”, kiedy wptynat w ujscie Jeniseju.

Ten czarniawy, w skorzanej kurtce automobilisty

To Loris-Mielikow, dyplomata. Ten gruby, Wostrotin,

Wtiasciciel kopalni ztota i poset do Dumy.

Obok szczupty blondyn, moj ojciec. I koscisty Nansen.

W wierszu zderzone sg ze sobg trzy plaszczyzny przestrzenno-czasowe: rok
1913, w ktorym ojciec odbyl utrwalong na fotografii wyprawe, poczatek lat 20.
w Wilnie, kiedy syn przyglada si¢ tej fotografii oraz ,kalifornijska wiosna”, czas
napisania wiersza:

Fotografia wisi u nas w domu w Wilnie

Przy ulicy Podgorna 5. Obok stojow,

W ktorych hoduje trytony. (...)

Moj ojciec, sprzed. Nie wiem, po co jezdzit

Latem 1913 roku w ponure pustkowia

Zorzy polarnej. Jakie pomieszanie

Czasow. I miejsc. Ja tu, niespokojny

W srodku kalifornijskiej wiosny, bo nie uktada si¢ catos¢.?!

Wzmianke o ojcu znajdujemy tez w wierszu Platonskie dialogi: ,,Zawsze
pod koniec tygodnia szliSmy z ojcem do tazni na Tatarskg”. Wbrew tej zapowie-
dzi, wzmianki o ojcu na wstepie, wiersz nie jest utworem o nim, przedstawia po
prostu do$¢ szczegodtowy opis taziennych obyczajow w miedzywojennym Wil-
nie. Wspotuczestnik obrzedu i wnikliwy stuchacz, czy w tym wypadku podstuchi-
wacz bywalcow tazni, stwierdza jedynie w puencie: ,,Ich dialogi nie zastugiwaty-
by na miano platonskich dialogow, ale prawie™>.

Ojciec, w odroznieniu od matki, nie zostal uhonorowany jakim$ osobnym,
specjalnie poswigconym jemu wierszem.

Jezeli chodzi o nasladowanie jakiego$ pozytywnego wzorca ze strony megz-
czyzn, to do tej roli bardziej nadawat si¢ dziadek Zygmunt Kunat, ktory, jak wia-
domo, jest prototypem Kazimierza Surkonta w Dolinie Issy, ktory takze doczekat
si¢ poetyckiego portretu w zbiorku 7o, jednym z p6znych tomikéw Mitosza. Cho-
dzi o wiersz Moj dziadek Zygmunt Kunat, do§¢ gieboko i szczegétowo interpre-
towany w swoim czasie przez Malgorzate Mikotajczak®’. Pochodzacy ze szlachty

31  Cz. Mitosz, Wiersze wszystkie..., s. 951.

32  Tamze, s. 1079.

33 M. Mikotajczak, ,,Jak bardzo trzeba cenié prowincje”. O (inspirujgcej) autobiografii Czestawa
Mitosza na podstawie wiersza ,,Moj dziadek Zygmunt Kunat”, w: Zagadnienia bilingwizmu,
red. L. Zabielski, Seria I: Dwujezyczni pisarze litewscy i polscy, red. A. Baranow i J. Lawski,
Biatystok — Vilnius 2017, s. 497-510.
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kalwinskiej dziadek jest w tym utworze scharakteryzowany niemal tymi samymi
okresleniami, jakie znamy z Doliny Issy i jakie byly tam podziwiane przez mate-
go Tomaszka:

Byt uprzedzajaco grzeczny dla wszystkich, wielkich i matych, bogatych i biedakow, miat
dar uwagi w wystuchiwaniu kazdego. (...)

Lubili go wszyscy, Litwini, Polacy i Zydzi, miat mir u okolicznych wiosek.

Poeta podsumowuje w tym wierszu jeden z wazniejszych watkow swojej po-
ezji, formutuje jedno z jej najistotniejszych przestan, uswiadamiajac: ,,Jak bardzo

trzeba ceni¢ prowincje i dom, i daty, i $lad minionych ludzi*.

To wlasnie przestanie jednoczesnie thumaczy, dlaczego w poezji Mitosza tak
wiele imion, nazwisk 1 nazw miejscowosci, dat oraz ré6znego rodzaju szczego-
1ow i1 konkretow. Poeta stroni od wszelkiego rodzaju zawilo$ci, niezaleznie od
tego, co jest tematem jego poezji. Ta cecha tworczos$ci szczeg6lnie si¢ uwydatnia
przy poetyckim rysowaniu domu i rodziny. Zwro¢my uwage na prostote, na fra-
z¢, w ktorej poezja przechodzi w proze, bo najwazniejsza jest informacja, cheé
utrwalenia: ,,Kalifornijski wedrowiec, przechowuje¢ talizman, zdjecia pagédrka
w Swietobrosci, gdzie pod debami lezg dziadek Zygmunt Kunat, pradziadek Szy-
mon Syru¢ i jego zona, Eufrozyna”*. Wspomniany tutaj pradziadek Szymon Sy-
ru¢ takze zastuzyt na poetycki konterfekt, niestety, nieukonczony. Tekst Pan Sy-
rué, pisany w 2003 roku, zostal zamieszczony w Wierszach ostatnich. Trudno
omawiac¢ cos, co jest zaledwie ,,projektem wiersza”, jednakze wida¢ wyraznie,
ze na ksztattowanie obrazu pradziadka wplynety tym razem w jakims$ stopniu do-
swiadczenia wlasnej starosci.

Podsumowujac nalezy stwierdzié¢, ze obraz domu i rodziny zajmuje niemato-
wazne miejsce w tworczosci Czestawa Mitosza. Wyeksponowalismy tutaj wier-
sze, w ktorych ten motyw jest najbardziej oczywisty, w ktorych jest on tez czesto
jakby czescig sktadowg tematu ,,malej ojczyzny” w poezji autora. Stowem, jest to
obraz rodziny, ktorej poeta zawdzigcza zycie, ktora go uksztaltowata i zaopatrzy-
ta w fundament trwatych wartosci. Byly one na tyle istotne i cenne, ze stale si¢ do
nich odwotywal, ze niejednokrotnie pomagaty poecie pokonywaé ktopoty i trud-
nosci, ktorych nie brakowato w jego zyciu, ze nigdy i nigdzie nie zacieral swoich
korzeni.

Swiadomie pozostawili$my za kadrem obraz rodziny, zatozonej przez samego
poete. Wiersze na ten temat sg mniej liczne, jednakze mogtyby takze stac sig kie-
dys$ podstawa do zaistnienia drugiej odstony niniejszego artykutu.

34 Cz. Milosz, Wiersze wszystkie..., s. 1143.
35  Tamze,s. 1144.
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1 TOOK THE NAMES OF BIRDS AND FRUIT FROM THEM.
CZESLAW MILOSZ’S POETIC IMAGE OF HOME AND FAMILY

Summary

The focus of the article is Czestaw Mitosz’s poetry in which he returns to his childhood milieu
and people who played a significant role in the formation of his personality and identity. The poet
links specific sides of his personality with his birthplace, Szetejnie on the River Niewiaza, located
“in the heart of Lithuania”. In his poetry, Mitosz devotes special attention to his mother, Weronika,
from the Kunat family, and pays less attention to his father. He also reminisces about his grandfather
Zygmunt Kunat, wife Janina, and other distant relatives. Milosz creates the image of home and fa-
mily through detailed poetic descriptions evoking at times episodes of a close relationship with his
family members. Thus, he intends to express his appreciation for the places that he is part of and gra-
titude to those who contributed to his formation and his journey throughout his lifetime.

Keywords: Czestaw Mitosz, home, family, childhood, Lithuania.
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LOCUS AMOENUS 1 LOCUS HORRIDUS
W POEZJI OSKARA MILOSZA. ROZWAZANIA

W kregu wspomnien

W Berlinskim dziecinstwie Walter Benjamin wspomina labirynt ulic dziewiet-
nastowiecznego miasta, w ktory wpisal wtasng przesztos¢. Obraz minionych lat
porownuje do chinskiej makaty, stanowiacej lustrzane odbicie dawnego $wiata,
czas zatrzymuje si¢ w niej na zawsze. Obserwator, kto$, kto snuje wspomnienia,
zostaje pochtoniety przez obraz (zaproszony do jego wnetrza). Staje si¢ wowczas
bohaterem wspomnien, ukonstytuowanym przez pami¢é podmiotem:!

Opowies¢ ta pochodzi z Chin i mowi o starym malarzu, ktory pokazat przyjaciotom swoj
najnowszy obraz. Widnial w nim park, $ciezka wérod drzew nad woda biegta do matych
drzwi zapraszajacych do wngtrza domku. Gdy przyjaciele zaczeli rozgladaé si¢ za malarzem,
stwierdzili, Ze jest na obrazie. Doszedt $ciezka do uchylonych drzwi, zatrzymat si¢, odwrdcit,

usmiechnat i zniknat za nimi. Tak i mnie nad miseczkami z farbg i p¢dzelkami od razu porwat
obraz. Upodabniatem si¢ do porcelany, w ktora wkraczatem chmurg barw?.

Wspomnienia — ulotne, kruche jak porcelana, wplywajg na obraz zmieniaja-
cego sie¢ $Swiata. Kim jest ten, kto uobecnia wspomnienia w danej chwili? Zgod-
nie z popularng na poczatku dwudziestego wieku koncepcja Henryka Bergsona,
cztowiek jest obdarzony ,,jaznig”, ktéra pozwala mu wnika¢ w $wiat, poznawac
jego prawa. Tym, co sprzyja takim dziataniom jest intuicja’. Wydarzenia nieustan-
nie uciekaja w przesztos¢, ich ulotno$¢ oszatamia, stwarza potrzebe utrwalania.
Nawet sztuka obrazu nie jest jednak w stanie odda¢ prawdy, ukazac istoty owe-
go procesu — przemijania chwil, ktore nieustannie wedruja ku przesztosci®. Wni-

1 Por. M. Foucault, Filozofia, historia, polityka. Wybor pism, Warszawa — Wroctaw 2000, s. 56.

2 W. Benjamin, Berlinskie dziecinstwo, przet. B. Baran, Warszawa 2010, s. 15.

3 H. Bergson, Materia i pamig¢é. O stosunku ciata do ducha, przekt. W. Filewicz, Warszawa
2012, s. 56.

4 Tamze.
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kanie w materi¢ wspomnien, poczucie wspotobecnosci natury cztowieka z natura
$wiata przywodzi na mys$l obecng w sztuce dziewigtnastowiecznej Europy estety-
ke ukiyo-e, ktorej sens wyrazaja migdzy innymi niezwykle wowczas popularne ja-
ponskie drzeworyty.

Pojecie ukiyo-e odnosi si¢ do kruchosci istnienia, wyraza sens blisko$ci natu-
ry 1 sztuki, ktorg tak cenili artySci Wschodu. Fenomen pigkna taczy si¢ z nietrwa-
toscig, wiecznym stawaniem si¢ i ginigciem, chwila, okamgnienie — stanowig wy-
znacznik w procesie poznawczym, w ktérym spojrzenie konstytuuje przestrzen.
Jej ,,granice” okreslajg wspotdziatajace ze sobg zmysty. Przestrzen ma zatem sen-
sualny charakter, jest nasycona obecno$cig podmiotu, skazana na przemijanie.

Pomigdzy $wiatem natury i rzeczy a cztowiekiem tworzy si¢ niezwykta wiez,
ktora ma metafizyczny charakter. Walter Benjamin w cytowanym na poczatku ese-
ju stara si¢ odkry¢ jej natur¢ we wspomnieniach z dzieciecych lat, a zatem przyj-
rzed si¢ jej z perspektywy przesztosci, ktora nigdy nie pozostaje obojetna dla pro-
cesu zycia. Jej status konstytuuje historia, ktora ksztattuje si¢ zwykle ,,w cieniu
ruin™, nietrwato$¢ §wiata sprawia, ze przesztos¢ zmienia si¢ w pyt. Wspomnienia
sg zatem ,,wedréwka wsrod ruin”.

Podobna postawe prezentuje w swojej tworczosci Oskar Mitosz, ,,poeta ruin”,
ktory nieustannie powraca do przeszlosci, by — jak okresla Czestaw Mitosz — wy-
doby¢ z niej dwa najwazniejsze wspomnienia: Litwy i dziecinstwa®. Przesztos$é
jest dla niego zarowno miejscem, jak i czasem, naznaczonym zmystowoscig. Po-
eta przeglada si¢ w niej, odkrywa siebie, jest kims, kto rozumie zmaterializowany
w poezji ruch, zmiennos¢ Swiata’. Poezja staje sie wiec szyfrem istnienia®, krucho-
$ci, przemijajacego pickna (ukiyo-e).

Spojrzenie na wspdlczesnosé przez pryzmat przesztosci nie jest czyms wy-
jatkowym, tak witasnie traktuje dziecinstwo Benjamin. Ulice i miejskie zautki,
parki Berlina, ,.ktérych dawno juz nie ma” — jak w wierszu Baudelaire’a pod ty-
tutem Labedz, to odpryski tego samego zwierciadta, w nim przeglada si¢ bo-
hater opowiesci o ,,czasie utraconym” (i zarazem odzyskanym w poezji). Jego

5 W. Benjamin, Aniot historii, eseje, szkice, fragmenty, przet. H. Ortowski, K. Krzemieniowa,
J. Sikorski, Warszawa 1996, s. 124.

6 Por. Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, s. 78.

7 Lukasz Garbol przywoluje pojecie ,,przewodnika Ruchu”: ,,Ruch to rzeczywisto$¢ zmian,
ktore materializuja si¢ w poezji, dzigki temu rytm przetrwa”, L. Garbol, Po upadku. O twor-
czosci Czestawa Mitosza, Lublin 2013, s. 154.

8 O koncepcji poetyckich szyfrow pisat Aleksander Fiut, ktory przypomniat stowa Czestawa
Mitosza o tym, ze poezja przezwycigzy przestrzenio-czas (por. Cz. Mitosz, Prywatne obo-
wigzki, Krakow 2001, s. 52, cyt. za: A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji Oskara Mitosza i Czestawa
Mitosza, w: Czestawa Mitosza ,, Pélnocna strona”, pod red. M. Czerminskiej, K. Szelewskiej,
Gdansk 2011, s. 315).
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dziataniom towarzyszy pragnienie odnalezienia samego siebie — w chaosie zda-
rzen. Zadanie to okazuje si¢ jednak niemozliwe, przeszto§¢ powraca w wizjach
snach, traci jednak arkadyjski wymiar, jest wowczas otchtania (locus horridus),
miejscem udreki, ,,czasem nieludzkim”: ,,W mieScie trzepotan serca pograzo-
nych w $mierci”™.

W poezji Oskara Mitosza nie brakuje opozycji i kontrastow zarowno w sfe-
rze tonacji (od euforii po smutek, od radosci do niepokoju), jak i obrazowania
(jasnos¢ — mrok, géra — dot, powierzchnia — glebia) oraz jezyka (perspektywa
semantyczna: znaczenie — jego brak, wirtuozeria stow — milczenie). Czy moz-
na precyzyjnie okresli¢ charakter rytmu i znaczenie kontrastow? Z pewnoscia
wprowadzaja one nie tylko sens estetyczny, lecz takze ideowy. Mitosz zanurza
si¢ w metafizyke stowa'® i obrazu, poszukuje nowych form wypowiedzi, eks-
perymentuje. Jego misteria mozna traktowac jako istotny punkt doj$cia w pro-
cesie poznawczym, w ktorym artysta nieustannie uczestniczy. Czestaw Mi-
losz — litewski krewny, o ktorym czytamy w liscie Oskara do przyjaciela, Ze to
»mlodzieniec kochajacy (jak zreszta wszyscy w naszej dziwnej rodzinie) litera-
ture, sztuke, a takze siniaki i guzy”'' — nie tylko komentuje tworczos¢ krewne-
go z Czerei'?, dostrzega w niej takze cenne dla siebie mys$li, ktore pomoga mu
w procesie ksztalttowania wlasnego programu poetyckiego, w poszukiwaniach
»~matych ojczyzn”®. W Ziemi Ulro czytamy:

O. Mitosz, W kraju lat dziecinnych, s. 41.

10 O znaczeniu jezyka, rymu i rytmu w poezji Oskara Milosza pisat Rolf Fieguth, Oskar Mitosz
i Czestaw Mitosz — dwaj dysydenci nowoczesnosci, w: Czestawa Milosza ,, Péinocna strona”,
Gdansk 2011, s. 297.

11 O. Milosz, List do Juozasa Urbsysa, Lietuvos nationalines Martyno Mazvydo bibliote-
kasrankrastynes, F.15-283, 1. 2-3. Weryfikacja ttumaczenia Z. Krywicka-Vauthier, cyt. za:
V. Doujotyté, M. Kvietkauskas, Litewskie kontekskty Czestawa Milosza. przet. J. Tabor, Sejny
2014, s. 280.

12 O zwigzkach Czestawa Mitosza z jego francusko-litewskim krewnym pisali: R. Fieguth,
Oskar Mitosz i Czestaw Mitosz — dwaj dysydenci nowoczesnosci, w: Czestaw Milosz.
,,Potnocna strona”’, Gdansk 2011, A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji Oskara Mitosza i Czestawa
Milosza, tamze, M. Stola, Kuzyn, mistrz, wizjoner. Oskar Mitosz w tworczosci Czestawa
Milosza, tamze, A. Kosinska, Czeladnik. Kilka uwag o Oskarze Mitoszu w Zyciu i tworczo-
Sci Czestawa Mitosza, tamze, L. Garbol, Po upadku. O twérczosci Czestawa Milosza, Lublin
2013, M. Berkan, Litwa Milosza, ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litterarie Polonica” 1,
1998, s. 82-109, L. Banowska, Mitosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji, Poznan 2005,
J. Lawski, Mifosz: ,,Kroniki” istnienia. Sylwy, Biatystok 2015, B. Grodzki, Tradycja i tran-
sgresja. Od dyskursu do autokreacji w eseistyce i ,,formach pojemnych” Czestawa Milosza,
Lublin 2002, A. Franaszek, Czestaw Mitosz, Krakow 2011, K. Czyzewski, Mifosz. Tkanka
lgczna, Chorzow 2014,

13 Por. Cz. Milosz, Rodzinna Europa, Paryz 1959, tenze, Ogrod nauk, Paryz 1979, tenze, Ziemia
Ulro, Paryz 1977, tenze, Tajemnica Miguela Manary, ,,Pion” 1938, nr 17.
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Teraz, kiedy moj wygnanczy zyciorys w niejednym powtdrzyt zyciorys O.W. M. mysle, ze
juz jako uczen w wilenskiej szkole (...) wiedzialem, jak bardzo ojczyzna jest potrzeba i two-
rem naszej wyobrazni'®.

»Wyobraznia stwarzajaca”® staje si¢ dla ,,ucznia marzenia” gwarancjg ist-
nienia ,,w charakterze” wygnanca'®. Analiza relacji dwoch poetow oraz obecnego
w ich tworczosci motywu ,kraju lat dziecinnych” pozwoli zrozumie¢ artystycz-
ne wybory, tgsknote za przestrzenig i czasem dziecinstwa spedzonym na Litwie.

Litwa, obrazy dziecinstwa

Tworczo$¢ i biografia Oskara Mitosza powracajg echem w utworach autora
Trzech zim, Oskar jest reprezentantem linii drujskiej, biatoruskiej, ktora moze si¢
poszczyci¢ serbskimi korzeniami:

Jego ojciec byt polsko — litewskim szlachcicem, ale babka ze strony ojca — wloska $piewacz-
ka pochodzacy ze starej germanskiej rodziny, matka — Zydéwka. Przodkowie jego nie pocho-
dzili z tego regionu, przybyli tam na krotko przed rokiem 1802 z samego serca etnicznej Litwy,
a wigc z terendw niestowianskich, gdzie zreszta, wedle rodowego podania Miloszowie tak-
ze byli osadnikami. Kilka wiekow wczesniej, uciekajac przed germanskim naporem, porzucili
swoje majatki w kraju Stowian Luzyckim, niedaleko Frankfurtu nad Odra, stad w pismach Mi-
tosza pojawiaja si¢ aluzje do linii genealogicznej prowadzacej ku witadcom Luzyc!”.

Artystow laczg migdzy innymi fascynacje religijno-filozoficzne oraz wspo-
mnienie Litwy — utraconego miejsca narodzin, ,,kraju lat dziecinnych”'®. Czestaw
Milosz dostrzega w tworczosci autora Les Arcanes obecno$¢ tradycji szlacheckiej,
z ktéra takze zmaga si¢ w swojej poezji'®. Zrodet tej tradycji nalezy szuka¢ w li-
tewskich pejzazach, w historii drujskich ziem oraz cho¢by w stylu wychowania:

W liscie do Christiana Gaussa opisuje swoj sezon w Czerei:
Latem konne przejazdzki po lasach, zima lektury.

14 Cz. Milosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 91.

15  Por. J. Czechowicz, Wyobraznia stwarzajgca. Szkice literackie, wstep T. Ktak, Lublin 1972.

16 Czestaw Mitosz przywoluje pojecia ,,ucznia marzenia” w wierszu pt. Ptaki.

17 Cz. Mitosz, Oskar Mitosz, przet. M. Heydu, w: Cz. Mitosz, Historie ludzkie. Pierwodruki
(1983-2006), ,,Zeszyty Literackie”, s. 75.

18  Por. M. Berkan, Litwa Mitosza, s. 87.

19 Cz. Mitosz, Swiatto dzienne, Paryz 1953 oraz np. eseje, tenze, Rodzinna Europa, Paryz 1959,
s. 29.

20  Oskar Mitosz, uksztaltowany przez tradycje dziewigtnastowieczna, pozostaje jej ,,dluzni-
kiem”. Pojecie dziewigtnastowiecznosci przyjmuje za: J. Maciejewski, Wiek XIX jako forma-
¢ja kulturowa i dziewigtnastowiecznos¢ jako antywartosé, ,,Wiek XIX: Rocznik Towarzystwa
Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1 (43) 2008, s. 73-80, czy E. Paczoska,
Latarnia czarnoksieska, czyli dziewigtnastowiecznos¢ i nowoczesnosé, ,,Wiek XIX: Rocznik
Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1 (43) 2008, s. 39-53. Warto takze
zwroci¢ uwage na prace Marshalla Bermana, Wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu.
Rzecz o doswiadczeniu nowoczesnosci, przet. M. Szuster, Krakow 2006.
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Pykajac fajke, pod lampa z zielonym szklanym abazurem,
Odczytywat na nowo Schopenhauera, Kanta i Platona.
Podrézowal, jak powiada, z Don Kichotem do Hiszpanii
Do TItalii z Heinem?'.

Czestaw Mitosz odkrywa w rozpoznanej historii obrazy dawnej Litwy: legen-

darnej — w bajkach, przypowiesciach i szlacheckiej — w opowiesciach o rodzie Mi-
loszow z Czerei. W ,,odzyskanym” w Paryzu krewnym widzi mistrza, znakomi-
tego artyste, odkrywa w jego wierszach i misteriach nowy wymiar poezji, pickno
przemijania (ukiyo-e), przesztos¢ wlasnego rodu®*:

Przepigkny tad, zgodnie z ktorym dokonuja si¢ dzialania Natury zaréwno kosmicznej jak
ziemskiej, wiedza i mito$¢ utrwalone sygnaturg i jezykiem wszelkiej rzeczy, ten tak charak-
terystyczny wyraz na twarzy $wiata, wyraz pewnosci, ze wie sie¢, gdzie si¢ jest, skad si¢ idzie
i dokad dazy — wszystkie te $liczne znaki, jakimi przemawia ufna madros$¢, ten tylko kiedys,
w czasach mego udrgczonego dziecinstwa, mialy skutek, ze bylem we wtasnych oczach rodza-
jem potwora zrodzonego przez jaka$ nieznana, okropna matke, ktorej wszedzie szukatem, ni-
gdzie nie znajdujac jej §ladu. Czutem si¢ umieszczony tak nisko w hierarchii istnien, ze nawet
moi rodzice wedle ciat, sami przecie stabi, niespokojni i pozbawieni prawdziwej mitosci, zda-
wali si¢ zstgpowaé ku mnie, niby potezne i szczgsliwe bostwa, skads, gdzie zyli poza jakakol-
wiek duchowa wigzia z moim nedznym przeznaczeniem. Jakie$ nieznane przeklenstwo ciazy-
to nad moim ciatem i dusza. Co mnie najbardziej zdumiewalo, kiedy btadzitem po uroczych
i dzikich zakatkach parku w posiadto$ci moich przodkoéw, to to, ze wszystkie rzeczy mogty po-
ruszac¢ si¢ z takim wdzigkiem, z taka beztroska, tak lekko (...). Ja tylko jeden petztem w strong
zaczarowanego miasta moich marzen z powolnosciag mchow i liszajow, ktorych stopy sa uwie-
zione w drzewie i kamieniu®.

Obaj artysci nigdy nie porzucili mysli o Litwie?*, nie potrafili si¢ takze w pet-

ni odnalez¢ w jej wspdtczesnym pejzazu, wspomnienia z przeszto§ci — naznaczo-
ne poczuciem samotnoS$ci, determinowaty zyciowe wybory?:

Dla mtodych to, co zdarzylo si¢ przed dziesieciu laty, nalezy do prehistorii, a tutaj w jego
wspomnieniach pojawit si¢ Paryz literacki sprzed pierwszej wojny, a nawet skapo zreszta wy-
dzielane, szczegdty zycia rodzinnego, ponure, wyjasniajace niemalze sieroctwo, t¢ nostalgie
samotnego dziecka, tak wyrazng w jego dzietach?.

21
22
23
24

25

26

Cz. Mitosz, Czeladnik, w: tenze, Druga przestrzen, Krakéw 2002.

Por. interesujaca rozprawa J. Lawskiego, Mitosz ,, Kroniki” istnienia. Sylwy, Biatystok 2014.
O. Mitosz, Les Arcanes, w: Cz. Mitosz, Ogrod Nauk, Paryz 1979, s. 194.

Por. R. Nycz, Czestaw Mitosz: poeta XX wieku w przestrzeni publicznej, ,,Teksty Drugie”
2011, nr 5.

M. Bernacki, Czeladnik i Mistrz. Czestawa Mitosza spotkanie z Oskarem Wiadystawem
Mitoszem, ,,Postscriptum Polonistyczne” 2011, z. 2, s. 192-206.

Cz. Milosz, Ziemia Ulro, Paryz 1977, s. 149. Czestaw Mitosz pisal: ,,Mimo ze zbieratem ob-
razy ziemi w wielu krajach na dwoch kontynentach, moja wyobraznia nie mogta sobie z nimi
poradzi¢ inaczej niz wyznaczajac im miejsce na potudnie, na pdtnoc, na wschod i na zachod
od drzew i pagorkow jednego powiatu”, Wiersze, t. 2, s. 260.
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Oskar Mitosz opuscit Litwe we wczesnym okresie zycia (jako jedenastola-
tek), wywiozt do Paryza obrazy litewskich boréw, dzikiej natury, ktore ,,naktadat
lirycznie” (w swojej tworczosci) na industrialny pejzaz miejskiego labiryntu, noc-
nej mary — dziewigtnastowiecznego Paryza. W jego wierszach pobrzmiewaja tony
znane z utworOw Baudelaire’a — o miescie, ktore si¢ zmienia ,,szybciej niz ser-
ce cztowieka” (Labedz). Pokrewienstwo z autorem tomu Kwiaty zta ma wylacz-
nie duchowy charakter. Oskar Milosz inaczej pojmuje natur¢ (jako /ocus), miasto
skrywa inng przestrzen, ktora opisuje fenomen ruchu (,,stosunek ruchu do innego
ruchu”?7):

Temu, kto patrzy, przestrzen daje zna¢ o sobie poprzez ruch §wiatta: $§lepcowi poprzez ruch
reki, jakiejkolwiek czgsci, czy catosci ciata; i $lepcowi, 1 widzacemu, a takze paralitykowi do-
tknigtemu $lepota poprzez samo poj¢cie ruchu, mysl fundamentalng, punkt wyjscia najbardziej
nawet abstrakcyjnych operacji, duchowa zasadg zwiazana w sposob nierozerwalny z samym
biegiem naszej krwi.

Obrana przez artyste perspektywa: poszukiwania $ladow ojczyzny w innej
przestrzeni kulturowej, zycia w ,,przestrzeni ruin”, potegowata melancholig, co
uwidocznito si¢ w sposob szczegolny w tomach zatytutowanych Le Poeme des
Decadences (1899) oraz Les Sept Solitudes (1906).

Locus amoenus — locus horridus

W wierszu pod tytutem W kraju dziecinstwa, pochodzacym z tomu Les Sept
Solitudes z 1906 roku, podmiot liryczny powraca do miejsc utraconych, jednym
z nich jest dom rodzinny w Czerei. Locus amoenus w wierszu jawi si¢ jako miej-
sce poza czasem i realng przestrzenig. Obraz ten nie jest jednoznaczny, wydobywa
si¢ z otchtani tez, dziecinstwo ,,0zdabia zraniony wdzigk”?. Okreslenia te nie po-
zwalaja kojarzy¢ przesztosci wylacznie z idylla, dziecinstwo stygmatyzuje $mier¢,
ktora symbolizujg czarne anioly zanurzajace skrzydta w wody $mierci®. Wiersz
przybiera posta¢ wizji, dramatycznej projekcji lekow. Wspomnienia uaktywnia-
ja mroczng strona wyobrazni — konwulsyjng, mortalistyczng. Lagodzi je postac
dziewczyny o ,,anielskich powiekach”, ktéra symbolizuje mito$¢ (do niej tgsk-
ni podmiot liryczny). Jej obecnos¢ nie tylko rozswietla obraz, takze go udzwiecz-
nia (zapomniang melodig), nasyca cieplem. To niezwykte wspomnienie zakrywa
mgta niepamieci.

27  Tamze, s. 148.

28  Tamze.

29 0. Mitosz, W kraju dziecinstwa, w: O.V. de L. Mitosz, Wybor poezji, ttum. M. Leéniewska,
Krakow — Wroctaw 1982, s. 41.

30  Tamze.
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Tajemnicza dziewczyna moze petni¢ w wierszu funkcje animy (personifikacji
duszy), jej obecnos¢ wiaze si¢ z aktywnoscia nieznanych do tej pory tonow, ktore
rodza si¢ pod wptywem marzen:

Czemu si¢ do mnie usmiechasz w tym mroku z daleka
I dlaczego, i jakim sposobem mnie poznatas,
Dziwna dziewczyno o archanielskich powiekach,

Roze$mianych i mrocznych, marzacych powiekach,
Bluszczu nocy letniej na ksigzycu z miki (...)*".

Wiersz ten przypomina inny, przywolany w Storge przez Czestawa Milosza
utwor zatytutowany Bezsennosc:
Mowig Matko: A o tobie mysle, mdj dom
Arko picknych przy¢mionych dni lata w dziecinstwie,
Ty, ktéra nigdy nie miatas mi za zte mojej melancholii

I umiata$ tak dobrze mnie chroni¢ od spojrzen okrutnych,
Wspdlniczko, pocieszycielko!®

Nokturnowy charakter tego fragmentu utrzymuje cata wypowiedz w poety-
ce snu — marzenia. Marzenie nie jest jednoznaczne ze wspomnieniem, rodzi si¢
pod wptywem doswiadczen zmystowych, tonow, smakow i zapachow, ktore weigz
sa zywe, obecne w pamieci. Konstruuja je odpryski obrazow z przesztosci, wsrod
nich pojawia si¢ takze posta¢ chorego dziecka, ktore cierpi z powodu ,,umartej mi-
tosci™?. Wyobraznia ozywia si¢ jednak, podmiot lityczny prowadzi dialog z sa-
mym soba, przesztos¢ — ,,0 wdzigku zranionym”, sytuuje si¢ ,,poza czasem”*.

W wierszu Oskara Milosza obraz dziecinstwa, ktére powinno by¢ szczesli-
we, pokrywa mgla, locus amoenus zmienia si¢ w horridus. Mgta, podobnie jak
w wierszach Baudelaire’a, odrealnia rzeczywistos¢, symbolizuje oddalenie, niepo-
znawalno$¢. Wspomnienie staje si¢ ,,obrazem z oddalenia”, btyskiem z dawnych
lat, refleksem przesztosci — odleglych miejsc i minionych (utraconych) czasow.

Przesztos¢, przywotana we wspomnieniach, zostaje nasycona cechami osobo-
wosci poznajacego/rozpoznajacego ja podmiotu (rozpoznanie dokonuje si¢ stop-
niowo: sen — marzenie poprzedza rozpoznanie samego siebie w perspektywie
przesztosci, w obrazach ,,w$rod ruin” — minionych chwil).

Analizowany wiersz, cho¢ po$wigcony dziecinstwu — postrzeganemu poprzez
strumienie tez — prezentuje obraz wspotczesnosci. Podmiot liryczny nieustannie
si¢ jej wymyka 1 zanurza w mrokach, w mgle niepamigci. Nie wszystkie zdarze-
nia mozna bez bolu wspominacé, proces selekcji pozwala wylowic¢ to, co w danym

31 Tamze.

32 O. Mitosz, Bezsennosé, w: tenze, Storge, przet. Cz. Mitosz, Krakow 1993, s. 19.
33 O. Mitosz, W kraju lat dziecinnych, s. 41.

34  Tamze.
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momencie wydaje si¢ najwazniejsze. W wierszu wydobyte obrazy — mgly, tez —
skrywaja, niczym zastona z Sais, posta¢ dziewczyny o anielskich powiekach, kto-
ra roztacza aur¢ Smierci.

Lzy, smutek, nostalgia wspottworza nastrdj lirycznego wspominania, pote-
guja tesknote za utraconym dziecinstwem, réwnoczesnie jednak odkrywaja jego
mroczne oblicze. Posta¢ niezwyklej dziewczyny, ktora przychodzi z ,,mroku prze-
szlosci” wigze si¢ z ,,drogim spojrzeniem umartej mitosci”, jej obecnos¢ okazuje
si¢ jednak nieprawdziwa:

Jakie stowa. Melodie strasznie oddalone

Drza we mnie od twej obecnosci nieprawdziwej,
Ciemna gotgbko dni dawnych, ciepta, urodziwa®.

Jak w powiesci Prousta®®, pod wptywem codziennych zdarzen, ksztaltuje si¢
swiadomo$¢ podmiotu, ktéry przywotuje utracony czas. Posta¢ dziewczyny, wyla-
niajgca si¢ z mroku, przynalezy do niego, jest pozbawiona wyrazistych ksztattow
—widoczne sg jedynie jej powieki. Wazny jest zatem gest spojrzenia, ktore w wier-
szu konstytuuje przesziosc.

Podmiot liryczny w jednej chwili spoglada w przesztos¢, w ,kraine lez”
1 ,,umartej mito$ci”. Spojrzenie to, mimo ze odsyta to ,,miasta trzepotan serca po-
grazonych w $mierci™’, ujawnia glebie przezycia, uobecnia przesztos¢. Interesu-
jace wydaje si¢ to, ze podmiot liryczny wiersza spoglada w przesztos¢ z perspek-
tywy przebytych doswiadczen. Sytuacja ta pozwala widzie¢ w nim kogos, kto zyje
,poczuciem braku”, teskni za utraconym czasem, rownoczesnie jednak leka sie
tego, co bylo — powraca do przesztosci w ,,strugach lez”.

Przeszto$¢ uobecnia si¢ we wspomnieniu w sposob nieoczekiwany, zostaje
przywotana w dostrzezonym ukradkiem gescie, w spojrzeniu, w ciszy lub muzy-
ce, ujawnia si¢ w $nie*. Jest zrodtem pustki: ,,Ale kazdy dzien pluszcze nad po-
wszechng pustkg™’. Wspomnienia nie moga dosnu¢ sie do konca, refreniczno$é
uwag o pustce odzwierciedla ruch mysli, uwiktanie podmiotu lirycznego, kto-
ry nie jest w stanie opusci¢ ,,zakletego kregu” wspomnien. Dwie sity, dwa glo-
sy napedzaja gonitwe mys$li: wspomnienie o utraconym dziecinstwie, ,,widzia-
ne” w strugach tez i refleksja o petnej pustki codziennosci. To, co miato stanowic¢
fundament przyszto$ci — terazniejszo$¢ i przesztos¢, oznacza kleske, poteguje sa-
motnos$¢.

35  Tamze.

36  Por. M. Proust, W strong Swanna. W poszukiwaniu straconego czasu, przet. T. Boy-Zelefski,
Warszawa 2013.

37  O.Mitosz, W kraju dziecinstwa, s. 41.

38  Tamze.

39  Tamze.
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Strategie podmiotu lirycznego

Podmiot liryczny nieustannie skraca dystans wspomnien, ktore wydaja
si¢ przybliza¢ to, co oddalone: ,,Jakie stowa, melodie strasznie oddalone / Drzg
we mnie od twej obecno$ci nieprawdziwej”*. Wspomnienia mieszajg sie z wy-
obrazeniami, nakladajg na obrazy codziennosci, determinuja dziatania. Walter
Benjamin w eseju o Prouscie pisal: ,,Przezyte zdarzenie, przynajmniej w sferze
przezycia, jest aktem skonczonym, przywrdcone pamigci nie ma granic, poniewaz
stanowi jedyny klucz do wszystkiego, co byto przed nim i po nim™*!. Poetycki ob-
raz dziecinstwa w wierszu Mitosza ksztaltuje melancholijny mit istnienia nasyco-
nego cierpieniem, poczuciem braku, ,,samotnosci nieskonczonej”*.

Obraz ten mozna by traktowac jako projekt biografii cztowieka, ktory zma-
ga si¢ z wizjami przesztosci, teskni do ukochanych miejsc, postrzega je jednak
z perspektywy braku, oddalenia. Podmiot liryczny nie moze si¢ uwolni¢ od obra-
zow, ktore atakujg wyobrazni¢ na jawie i w Snie. Jak ciekawie podkresla w ese-
ju o tworczo$ci Prousta, Walter Benjamin, memoire involontaire to nieustanna gra
wspomnienia i zapomnienia (jako osnowy i watku)*. Pamie¢ przypomina swa
»strukturg” tkanine, w ktorej powtarza si¢ jeden ornament*, wydobywa obrazy
z mroku i pozwala przeglada¢ si¢ w nich wspolczesnosci. Zdarzenia codziennos$ci
(terazniejszo$¢) wywoluja ciag skojarzen, budza tkliwos¢ i zarazem Igk — przeciw-
stawne uczucia (tak, jak niejednoznaczny jest okres dziecinstwa). Powstate w wy-
obrazni wizje sa niczym ,,bluszcz nocy letniej na ksiezycu z miki”*, opanowuja
codzienno$¢, wdzieraja si¢ w zakamarki jazni, nasilajg si¢ w snach. Nokturnowy
nastrdj (,,noc letnia” i ,,ksiezyc z miki”) poteguje niepewnos¢ podmiotu, wska-
zuje na liczne uwiktania, uzaleznienia od wspomnien. Mika jest jednym z mine-
ratéw skal magmowych, ma ,,blaszkowaty ksztalt”, przybiera ciemng lub jasng
barwe (w zaleznos$ci od sktadu i miejsca tworzenia). Jesli ksiezyc z miki w wier-
szu Mitosza ma ciemnag, potyskujacag barwe, jest ztowieszczy niczym Saturn — pla-
neta melancholii, pokrewny ,,czarnemu stoncu” z wiersza £l Desdichado Gerar-
da de Nervala.

W utworach Nervala przeszto$¢ takze powraca w wizjach i snach*, dziecin-
stwo jest arkadia, zmieniajgca si¢ jednak pod wptywem aktualnych doswiadczen

40  Tamze.

41  W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, w: tenze, Aniol historii. Eseje, szkice, fragmenty, przel.
H. Ortowski, Poznan 1996, s. 75.

42 O. Mitosz, W kraju dziecinstwa, s. 41.

43 W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, s. 74.

44  Tamze, s. 76.

45  Tamze.

46  Wspomina o tym takze M. Siwiec, Migdzy niebem a pieklem. Paryz romantyczny, ,,Teksty
Drugie” 4/1999, s. 111-136.
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w ,,pore przekleta”. Przeszto$¢ odzywa si¢ mrocznym echem we wspomnieniach,
nasyca duszg rozpaczg (por. poematy: Sylwia, Aurelia, Pandora). Bohater Nervala
wedruje najczesciej po nocnym Paryzu, ktory okazuje si¢ dla niego pieklem (locus
horridus). Opisana wedrowka wyznacza kierunek wertykalny — nocny Paryz ukry-
wa wewnetrzng przestrzen, jest sennym majakiem:

Tu rozpoczyna si¢ dla mnie to, co nazwe rozprzestrzenianiem si¢ snu zyciu realnym. Odtad

wszystko nabiera chwilami dwoistego wygladu, a jednocze$nie rozumowaniu nie brak nigdy
logiki i pamie¢ nie traci najmniejszego szczegdtu z wydarzen®.

W wierszu Oskara Mitosza sen i marzenie determinuja codziennos¢, o kto-
rej podmiot liryczny nie moze zapomnie¢: ,,Ale dzien pluszcze nad powierzchng
pustka™®. Poczucie pustki — niczym klamra — spina przeszto$¢ i codziennosé, jest
doswiadczeniem, ktorego podmiot liryczny nawet nie probuje zrozumie¢ — tak,
jak nie mozna zrozumie¢ procesu istnienia (LeSmian okreslat sens zycia, istnie-
nia jako ,,samo zycie, istnienie”). W wierszu pod tytutem W kraju dziecinstwa,
w przeciwienstwie do utworow (poematdéw) Nervala, brakuje konkretnych odnie-
sien przestrzennych, dziecinstwo jest ,,przestrzenig” ukonstytuowang w wyobraz-
ni, w snach. Tworzg ja drobne zdarzenia z przesztos$ci, zapachy, dzwigki, wizje.

Stowo ,.,kraj” okresla podmiotowo$¢ przywotywanych obrazow, ich intym-
ny charakter. ,,Kraj dziecinstwa” stanowi czytelng analogi¢ do ,.kraju lat dziecin-
nych”, o ktoérych wspominal w Panu Tadeuszu Adam Mickiewicz. Litwa (ona jest
przywotanym w utworze krajem) byta dla niego miejscem umitowanym, stonecz-
ng kraing, na zawsze utracong.

Wspomnienia modrzewiowego dworu

Refleksja o wspotczesnosci w wierszach Oskara Mitosza snuje si¢ zawsze

w cieniu wspomnien o dawnej Litwie (,,kraju lat dziecinnych”). Inaczej realizu-
je motyw locus amoenus Czestaw Mitosz*®, ktory miedzy innymi w wierszu Dwor
powraca do tradycji szlacheckiej (podobnie jak Mickiewicz). W wierszu pt. Grob
matki czytamy:

Miedzy pamigcia, ktora niepokoi

Bo méwi: na nic zwyci¢za¢ minione,

I niepamigcig, ktora jest obraza (...)

Zyjemy chwiejni®

47  G. de Nerval, Aurelia, w: Corki ognia, s. 54.

48  O. Mitosz, W kraju dziecinstwa, s. 41.

49  Por. K. Gorzalska, Ukgszenie Mitosza. Hegel jako figura retoryczna, w: Polskie ethos i logos,
red. J. Skoczynski, Krakéw 2008.

50  Cz. Milosz, Grob matki, w: tegoz, Wiersze, t. 2, s. 65.
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Czestaw Mitosz ukazuje konkretne miejsca. Tradycje szlachecka w wierszu
Dwor symbolizuje dom, rodowa siedziba, ktéra zmienila si¢ w ruing. W reflek-
sji 0 codziennosci poeta akcentuje uptyw czasu, a zatem inaczej niz Oskar Mitosz
traktuje wspomnienia, ktore nie zastepuja codziennos$ci, nie przystaniaja gtéwne-
go celu, jakim jest samo zycie: ,,Chwatla zyciu za to, ze trwa, ubogo, byle jak™!.

Prostota zycia staje si¢ jego sita. Nie chodzi w tym przypadku o ewangeliczny
postulat ,,ubogich duchem”, lecz o fenomen przemijania®. W stowach poety po-
brzmiewa subtelna ironia, ktora pozwala egzystowac obok siebie dwom réznych
obrazom: wylonionemu ze wspomnien — modrzewiowego dworu i ruinie, symbo-
lizujacej trudne historyczne czasy na Litwie. Na zgliszczach dawnej $wietnosci
trwa jednak zycie — czasem ,,byle jak™:

Przemingta lipowa aleja, niegdy$ droga pszczotom

I sady, kraina os i szerszeni opitych stodycza

Zmurszaty i1 zapadly si¢ w oset 1 pokrzywy.

To miejsce i ja, cho¢ daleko stad,

Rownoczesnie, rok po roku, tracilismy liscie,

Zasypywaly nas $niegi, ubywato nas.

1 znéw razem jestesmy, we wspolnej starosci.

Interesuje mnie dymek, z rury zamiast komina,

Nad baraczkiem skleconym niezgrabnie z desek i cegly

W zieleni chwastow i krzakow — poznaj¢ sambucus nigra.>

Czestaw Mitosz odkrywa inny wymiar wspomnien, ktore w zestawieniu

z codziennoscia, zmieniajg jej znaczenie, wskazuja na wartos¢ istnienia ,,wbrew
wszystkiemu’*. Nie sg, jak w wierszu Oskara Mitosza, brzemieniem, w przeszto-
$ci — niczym w lustrze — przeglada si¢ podmiot liryczny, tlace si¢ w ruinach zycie
(zycie na zgliszczach) zapowiada co$ nowego™:

To miejsce i ja, cho¢ daleko stad,

Rownoczesnie, rok po roku, tracilismy liscie,

Zasypywaly nas $niegi, ubywato nas.

I zn6w razem jestesmy, we wspdlnej starosci.>

Czlowiek nosi w sobie histori¢, Swiadectwa dawnego zycia, powraca we wspo-
mnieniach do locus amoenus, skad czerpie site, przeglada si¢ w historii — doko-

51  Cz. Mitosz, Dwor, w: tenze, Na brzegu rzeki, Krakow 1994.

52 Portakze J. Olejniczak, Mifosz. Autobiografia. Cztery eseje, Warszawa 2013.

53 Cz. Mitosz, Dwor, dz. cyt.

54  Por. L. Vallee, Kochaj dzikiego tabedzia. Czestawa Milosza kregi dziecinstwa, przet.
M. Heydel, ,,Apokryf” 2001, nr 16.

55 O tych zagadnieniach wspomina takze M. Siedlecki, ,, Dolina Issy” i ,, Swiat (Poema naiw-
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nujac podsumowan (bilansu osiagnie¢ i strat). Akt poznania/rozpoznania dzieje
si¢ ,,tam, gdzie rzeczy bylte przegladaja si¢ w dziewiczej chwili, bolesny wstrzas
odmlodzenia raz jeszcze zgarnia je tak niepowstrzymanie™’ — jak okreslit ten fe-
nomen Walter Benjamin, analizujac powies¢ Prousta. Pami¢¢ odmtadza rzeczy,
jednak nalezy na nie spoglada¢ wylacznie z dystansu — z perspektywy starosci.
Obrazy przesztosci wywoltuja wowczas cierpienie. Benjamin, analizujgc dzieto
Prousta w kategoriach odmtodzenia i postarzenia, wspomina o mimetycznej wy-
obrazni pisarza, ktory tworzac obrazy — wspomnienia — wypowiada siebie, okresla
swoje miejsce w chwili obecnej*®. Podobna strategi¢ poznawania $wiata przywo-
luje Baudelaire, podmiot liryczny jego wierszy wybiera jednak zycie wsrdd ruin:

Uzyznit nagle pamigé ma, ptodng w widzenia,

Gdym przez nowy Carrousel przechodzac nie zwlekat.

Starego nie ma juz Paryza (tak si¢ zmienia

Ksztalt miasta, predzej jeszcze niz serce cztowieka)™

Dzi$ to pole barakow juz tylko pamigtam,

Ten stos glowic w obrébce, kolumny i trawy,

Od katuz zzieleniate bloki, fundamenty
I sktad wszelkich rupieci szybkami jaskrawy®.

Oskar Mitosz odstania w swoim wierszu obraz nieistniejacej krainy, powra-
ca do wspomnien z przesztosci, ktore pozwalaja mu rozpoznaé samego siebie. Po-
etycka wedréwka w marzenie jest wigc droga Orfeusza, ktory musi co$ utracic,
by osiggna¢ wiedzg zakrytg przed $miertelnymi. Motyw dziecinstwa analizowany
w perspektywie locus amoenus 1 locus horridus powroci w tworczosci Czestawa
Mitosza. Wiersz Dwor jest zaledwie ,,refleksem” tej problematyki, ktora znalazta
najpetniejsza realizacje chocby w Dolinie Issy — powiesci o ,,utraconym i odnale-
zionym kraju lat dziecinnych”.

Bibliografia

— Mitosz Cz., Dwor, w: tenze, Na brzegu rzeki, Krakow 1994.

— Mitosz O., W kraju dziecinstwa, w: O.V. de L. Mitosz, Wybor poezji, thum. M. Le$niewska, Kra-
kéw — Wroctaw 1982.

— Mitosz Cz., Czeladnik, w: tenze, Druga przestrzen, Krakow 2002.
— Mitosz O., Les Arcanes, w: Cz. Milosz, Ogrod nauk, Paryz 1979.
— Garbol L., Po upadku. O tworczosci Czestawa Mitosza, Lublin 2013.

57  W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, s. 83.

58  Tamze, s. 84.

59  Ch. Baudelaire, Labedz, w: tegoz. Kwiaty zta, przet. M. Ciura, Warszawa 2017.
60  Tamze.

186



Locus amoenus i locus horridus w poezji Oskara Mitosza. Rozwazania

— Benjamin W., Aniot historii, eseje, szkice, fragmenty, przet. H. Ortowski, K. Krzemieniowa,
J. Sikorski, Warszawa 1996.

— Foucault M., Filozofia, historia, politvka. Wybor pism, Warszawa — Wroctaw 2000.
— Benjamin W., Berlinskie dziecinstwo, przet. B. Baran, Warszawa 2010.
— Bergson H., Materia i pamigé. O stosunku ciata do ducha, przekt. W. Filewicz, Warszawa 2012.

— Baudelaire Ch., Labedz, w: tegoz. Kwiaty zta, przet. M. Ciura, Warszawa 2017.

Hanna Ratuszna
Nicolaus Copernicus University in Torun

LOCUS AMOENUS AND LOCUS HORRIDUS IN THE POETRY BY OSKAR MILOSZ.
REFLECTIONS

Summary

The author of the article analysed two literary topoi (locus amoenus, locus horridus) that can
be found in the works by Czestaw Mitosz (1911-2004), Polish poet and Nobel Prize winner, and
his cousin Oskar Mitosz (1877-1939), a Lithuanian poet who wrote in French. The scientist conc-
ludes: “What connects these two writers are, among others, their religious and philosophical fasci-
nations and the memories of Lithuania — the lost place of birth and “childhood home country”, Cze-
staw Milosz noticed the presence of the noblemen’s tradition, with which he had also struggled in his
poetry, in the works of the author of Les Arcanes. The sources of this tradition may be found in the
Lithuanian landscapes, in the history of Lithuanian land, and, last but not least, in the upbringing sty-
le”. The author also states: “Both poets have never abandoned thinking about Lithuania. They could
not find themselves in its contemporary landscape, either, as the memories of the past, marked with
a sense of loneliness, determined their life choices”.

Keywords: Lithuania, childhood, Czestaw Mitosz, Oskar Mitosz, remembering.
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»PROROCTWO UKRYTE POD SZYFREM”.
OSKAR I CZESLAW MILOSZOWIE,
DAJMONION I POETYCKA INICJACJA

To, co pisatem nagle si¢ wydato
blazenstwem. Znalez¢ nie mogtem wyrazow.
Patrzylem na $wiat olbrzymi, tetniacy,
z tokciami o kamienng porgcz opartemi.
Plynety rzeki, pruty chmure zagle,
mdlaty zachody. Wszystkie pickne kraje,
wszystkie istoty, ktorych pozadatem
wzeszty na niebo jak wielkie ksiezyce.
W te lampy dziwne ruchome wpatrzony,
liczac ich tuki astrologiczne,
szeptatem: $wiecie, gin, litosci, tone,
zadna na pigkno$¢ nie wystarczy mowa.
Widziatem w sobie rozlegte doliny
i mogltem stopa brazem uskrzydlong
i8¢ ponad nimi na szczudtach z powietrza.
Ale to gasto, noc niespamigtana.

(To, co pisatem, Paryz 1934)

Jesienig 1934 roku Czestaw Mitosz przyjechal jako stypendysta Fundu-
szu Kultury Narodowej do Paryza. Rok spedzony w $wiatowej stolicy sztuki byt
dla mtodego poety niezwykle wazny i intensywny. Mitosz szlifowat swoj fran-
cuski w Alliance Francgaise, uczeszczal na wyklady z neotomizmu w L’Institut
Catholique, zwiedzatl muzea, bywat w Théatre du Chatelet i w literackich kawiar-
niach, obserwowat zycie paryskiej biedoty w Levallois-Perret i przepych Champs
Elysées. Najbardziej istotne dla rozwoju mtodego poety byly jednak spotkania
z Oskarem Mitoszem w poselstwie litewskim przy Place Maleshebres i spedza-
ne w jego towarzystwie $niadania we wloskiej restauracji Poccardi. ,,Rozmowy
tam toczone wprowadzaty w moje mysli zupelnie nowy wymiar czy element, two-

189



Jan Miklas-Frankowski

rzac razem mieszanke wrecz piorunujacy. Luki wiedzy i barbarzynski chaos byty
we mnie olbrzymie, ale jeszcze wigksza chtonno$¢ i potrzeba uwielbienia”!. Trud-
no przeceni¢ wplyw, jaki wywarl na autora Poematu o czasie zastyglym jego star-
szy kuzyn. Oskar Milosz stat si¢ dla niego wielbionym mistrzem, duchowym prze-
wodnikiem oraz autorytetem moralnym i artystycznym. Po latach Mitosz powie
wprost, ze jego ,,stosunek do Oskara Mitosza miat (...) cechy stosunku ucznia do
mistrza™ i ze w ich relacji realizowalo si¢ jego wewnetrzne pragnienie posiadania
szczegolnego, osobistego nauczyciela.

Kuszace w tym migjscu jest przywotanie jednej z najmodniejszych dwudzie-
stowiecznych teorii literackich, czyli lgku przed wptywem poetyckim Harolda
Blooma. Autor Leku przed wplywem wychodzi z zatozenia, Ze ,historia poezji jest
nieodréznialna od wptywu poetyckiego, poniewaz histori¢ tworzg silni poeci, na-
wzajem btednie odczytujac swoje dzieta po to, by oczysci¢ dla siebie pole wy-
obrazni’. Przy czym Blooma interesujg wylacznie silni poeci, ,,ktorym starcza
wytrwato$ci, by zmagac si¢ z prekursorami, nawet jesli grozi to $miercig™, a taki-
mi ,,silnymi”, wybitnymi poetami sg niewatpliwie obaj Miloszowie.

Ale zanim odwotam si¢ do teorii Harolda Blooma, chce wréci¢ uwage
na korzystny grunt do powstania szczegdlnej wiezi migdzy mistrzem Mitoszem
i uczniem Mitoszem. Przede wszystkim wzajemne zainteresowanie i sympati¢ bu-
dzity nie tyle wigzy rodzinne i wspdlne nazwisko, ale wlasnie swiadomo$¢ wta-
snej innosci i odmiennosci obu poetdw. Najlepszym dowodem na to, ze sympa-
tia 1 zainteresowanie byly obustronne, jest przywotany w Ziemi Ulro fragment
listu do zaprzyjaznionej rodziny Vogtéw, w ktérym Oskar dzieli si¢ wrazeniami po
pierwszej wizycie krewniaka w Fontainbleau latem 1931 roku:

Spodziewatem sie, ze pojawi si¢ straszydto, potwor podobny do reszty mojej rodziny, ztozo-

nej ze strasznych mieszczan (sales bourgeois), niegdys$ panow i wojownikow. Jakiez byto moje

zdziwienie, kiedy stangt przede mng dziewigtnastoletni mtodzieniec o mitym wygladzie, poeta
zarazem niezwykle entuzjastyczny i bardzo trzezwy (...). Jednym stowem, mtody kawaler, kto-
rego uwazam troch¢ za swego syna. (...). Mimo odrazy, jaka napelnia mnie moja rodzina, rad

jestem, ze stary r6d z XIII wieku ma zapewniong wzgledna trwato$¢ dzieki istnieniu tego mto-
dego cztowieka, ktory z pewnoscia przyniesie mu (nareszcie!) zaszczyt®.

Poetow taczyto wielowymiarowe podobienstwo: genetyczne, biograficzne
osobowosciowe. Magdalena Stola zastanawiajgc si¢ nad tymi elementami biogra-
fii Oskara, ktore wyzwalaty w Czestawie empati¢ do starszego kuzyna, czyniac go

1 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Krakoéw 2001, s. 195.
R. Gorczynska, Podrozny swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem, Krakow 2002, s. 25.

3 H. Bloom, Le¢k przed wplywem. Teoria poezji, przektad A. Bielik-Robson, M. Szuster, Krakow
2003.

4 Tamze.

5 Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, Krakow 2000, s. 116.

190



,,Proroctwo ukryte pod szyfrem”. Oskar i Czestaw Mitoszowie, dajmonion i poetycka inicjacja

zaréwno bliskim, jak i wyjatkowym, wymienia: ,,dziecigce poczucie osamotnie-
nia, wyjazd z Czerei do Paryza, dekadentyzm i marazm przetomu wiekow, ciagte
podrdze, tworczosé poetycka, proba samobdjcza, powrdt do katolicyzmu, odkry-
wanie swojej narodowosciowej tozsamosci, zaangazowanie w polityke™. Zbliza-
ta ich takze przede wszystkim §wiadomos¢ wlasnej odrebnosci i spotecznego nie-
zrozumienia i odrzucenia. Andrzej Franaszek w Mifoszu. Biografii zauwaza, ze:
,»0baj (...) byli »odstepcami«, wykraczali poza normy wlasnego srodowiska, wta-
snej klasy spotecznej i jej umystowej formacji. Napigcie to u Oskara wzmacniato
polzydowskie pochodzenie, u Czestawa — kompleks panicza oraz obolato$¢ nad-
wrazliwca (...)"”". Podobnie Aleksander Fiut zwraca uwage na zblizajace obu po-
etow poczucie wielowymiarowego wykorzenienia®,

Czestaw Milosz wielokrotnie podkreslat znaczacy wptyw Oskara na swoje
zycie 1 tworczos¢. O Ars Magna i Les Arcanes w Ziemi Ulro pisal ze: ,,przesadzity
o caltym moim rozwoju’, a ,,pytania w zwigzku z ich lekturg wyznaczyty moj kie-
runek”'%. W Swiadectwie poezji z kolei wyznat: ,,wczesne poznanie jego pism (...)
i kontakt osobisty w znacznym stopniu przesadzity o tym, czym stalem si¢ jako
poeta”!!. Jednoczes$nie Mitosz zarzeka si¢ ze wptyw ten dotyczy sfery idei i sym-
boliki, nie za$ samej poetyki i ze stylu Oskara Mitosza nie nasladowat'.

Mimo odzegnan Mitosza, krytycy sa zgodni, ze wptyw poezji Oskara Mi-
losza jest szczeg6lnie widoczny w Trzech zimach 1 czg¢$ciowo takze w Poema-
cie o czasie zastyglym". Zdaniem Aleksandra Fiuta, ,,u obydwu poetow podobna
jest metoda konstruowania wizji poetyckiej z poddanej mitologizujagcym zabie-
gom biografii prywatnej, aluzji do literatury antycznej oraz watkéw biblijnych;
podobny zabieg symbolicznego szyfrowania, zarowno przezy¢ osobistych, jak hi-

6 M. Stola, Kuzyn, mistrz, wizjoner. Oskar Mitosz w tworczosci Czestawa Mitosza, w: Czestawa
Mitosza ,, Potnocna strona”, red. M. Czerminska, K. Szalewska, Gdansk 2011, s. 322.

7 A. Franaszek, Mifosz. Biografia, Krakow 2011, s. 220.

8 A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji: Oskar Mitosz i Czestaw Milosz, w: Czestawa Mitosza
,,Polnocna strona”, s. 316.

9 Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, Krakow 20006, s. 211.

10 Tamze.

11 Cz Milosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladow o dolegliwosciach naszego wieku, Krakow
2004, s. 29.

12 Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, s.119. Por. K. Jarzynska, Literatura jako éwiczenie duchowe. 