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NAUKOWA SERIA WYDAWNICZA
COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA

Wschód, pogranicza, Kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca o szczególnej mocy 
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mi, Białorusini z polakami, Ukraińcy i Rosjanie. To źródło niemal wygasłej, niegdyś żywej tradycji 
żydowskiej, wyniszczonej przez Szoah, powoli od-budowującej się w nowym otoczeniu kulturo-
wym i etnicznym. Tu znajdują się wielkie centra religijne i kulturalne wschodniego i zachodniego 
chrystianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, Święta Góra Grabarka, Poczajów, Troki, Ławra Supraska, 
Grodno, żyto-mierz, Bar, nade wszystko Ławra Kijowsko-Peczerska; tu leżą ośrodki polskiego isla
-mu: Kruszyniany i Bohoniki, centra religijne Karaimów, źródła chasydyzmu.

Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i międzyreligij-nej wymianie 
myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo-historycznej, badaniu świadectw literac-
kich, artystycznych, przedstawiających przenikanie się wiar, kultur i tożsamości.

„Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, której zada-niem jest publiko-
wanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących szero-ko rozumianego dziedzictwa euro-
pejskiego Wschodu. Jego części stanowią:
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mańskich.
 – Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Infl anty, Kresy, pogranicze wschodnie, 

Prusy Wschodnie.
 – Kultury mniejszości: Białorusinów, Żydów, Karaimów, Ukraińców, Rosjan, Niemców, 

Romów, Tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, protestantów.
 – Tradycje, obrzędy, symbole i mity narodów Wschodu, języki ludów zamieszkujących tę 

kulturową przestrzeń.
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RODY POGRANICZA POLSKO-LITEWSKIEGO:
PROJEKT I JEGO REALIZACJA 

U PROGU NOWEJ EPOKI

1.

Konferencja – już trzecia z rzędu – z cyklu „Bilingwizm w Europie Środko-
wo-Wschodniej. Literatura, język, kultura”, obradująca w Wilnie w dniach 8–9 li-
stopada 2019 roku, z kilku względów była wydarzeniem niezwykłym. Było to, 
co warto przypomnieć, kolejne już podjęcie tematu1, który przed ponad siedmio-
ma laty uznaliśmy za ważny – tematu bilingwizmu na obszarze Europy Środko-
wej i Wschodniej, a więc na niespokojnym styku Zachodu i Wschodu, Slavia La-
tina i Slavia Orthodoxa, Unii Europejskiej i strefy wpływów Rosji. Temat ten był 
wielekroć wcześniej podejmowany, ale prawie zawsze w ujęciu językoznawczym, 
edukacyjnym, a nawet psychologicznym i psychoterapeutycznym.

Do wyjątków należą takie ujęcia, które wskazują na kulturowo-historyczny ko-
rzeń środkowo- i wschodnioeuropejskiego bilingwizmu2. To nie jest nawet jego kon-

1 Zob. sprawozdania z sesji: A. Janicka, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Dwujęzyczni 
pisarze polscy i litewscy. Zagadnienia bilingwizmu w kulturze polskiej i litewskiej. Literatura – 
kultura – język”. Wilno – Szetejnie, 8–9 października 2015 r., „Bibliotekarz Podlaski” 2016/1, 
s. 301–305; tejże, II Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Dwujęzyczni pisarze litewscy 
i polscy XIX i XX wieku. Perspektywa komparatystyczna. W kręgu inspiracji Mickiewicza 
i Baranauskasa”, Wilno – Onikszty, 12–13 października 2017 roku, „Bibliotekarz Podlaski” 
2017/4, s. 361–364; poza cyklem zob. konferencję: M. Napiórkowski, Międzynarodowa 
Konferencja Naukowa „Folklor litewski i polski XIX oraz XX wieku. Źródła – literackie prze-
kształcenia – interpretacje”, Wilno – Onikszty, 23–24 listopada 2018 roku. Sprawozdanie, 
„Bibliotekarz Podlaski” 2019/2, s. 455–460.

2 Por. Tożsamość na styku kultur. Tom 3, red. I. Masojć, H. Sokołowska, Wilno 2016; 
Funkcjonowanie języków i literatur na Litwie. Litewsko-polskie związki naukowe i kulturowe, 
red. M. Dawlewicz, I. Fedorowicz, A. Kalėda, Wilno 2014; Cz. Miłosz, Th. Venclova, Dialog 
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tekst, lecz źródłowy moment, fundament. Na obszarach między Tartu a Chersoniem, 
Tallinem a Kiszyniowem doszło bowiem w wyniku nieustających, burzliwych, czę-
sto tragicznych procesów historycznych do uformowania się polikulturowej, wielo-
wyznaniowej, w końcu bi- i polilingwicznej, specyfi cznej kultury, w której ludzie 
stają się w różnych konfi guracjach nosicielami kilku języków, tożsamości. Czasem 
nosząc w sobie owe kultury, równocześnie manifestują ostentacyjnie przynależność 
do tylko jednej z nich. Płynność i radykalizm wyboru tożsamości przenikają się tu, 
wpływając równocześnie na treści, formę i kształt językowy wytworów literatury, 
życia społecznego, a nawet na politykę i geopolitykę tego regionu świata. 

Ogromne pole do badań ma w tej przestrzeni komparatystyka zorientowana 
kulturowo, uwzględniająca bi- i polilingwizm jako zjawiska afi rmowane lub za-
przeczane przez samych ich nosicieli3. Musi mieć ona równocześnie świadomość 
politycznego, ideologicznego uwikłania rzeczywistości środkowo- oraz wschod-
nioeuropejskiej, gdzie wciąż żywe są procesy narodotwórcze, napięcia między-
państwowe, zjawiska takie jak transfer kulturowy, ale i kulturowy anektyzm dóbr, 
których współwłaścicielami mienią się różne państwa, narody, wspólnoty realne 
i wyobrażone4.

Jeśli więc podjęliśmy w 2014 roku projekt badań nad bilingwizmem, to z peł-
ną świadomością, iż tym razem mówimy o dwu- i wielojęzyczności wielora-
ko uwikłanej w kulturę, historię, politykę, a nie po to, by utrwalać tak popular-
ną na przełomie XX i XXI wieku mitologię pogranicza, które jakoby wszystkich 
wzbogaca, a nikomu nie szkodzi, które jest zideologizowaną formą utopii końca 
historii i procesów narodotwórczych. Właśnie w Europie Środkowo-Wschodniej 
tak nie jest, nigdy nie było i z pewnością bardzo długo nie będzie.

2.
Dotychczasowe projekty z 2015 i 2017 roku koncentrowały się na osob-

nym ujęciu zjawiska bilingwizmu „w kulturze polskiej i litewskiej” (2015) albo 
na badaniu „inspiracji Mickiewicza i Baranauskasa”, pisarzy rodem z XIX wieku. 

o Wilnie, Warszawa 1981; O godne życie. Irena Veisaitė w rozmowie z Aurimasem Švedasem, 
Sejny 2019.

3 Pisze o tym Andrzej Baranow: Twórczość litewskich i polskich pisarzy dwujęzycznych w kon-
tekście komparatystyki dyskursywnej, w: Zagadnienia bilingwizmu, red. Ł. Zabielski, Seria I: 
Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy, red. A. Baranow, J. Ławski, Białystok – Vilnius 2017, 
s. 31–54. Zob. też: „Bibliotekarz Podlaski”, numer tematyczny: Bilingwinizm w Europie 
Środkowo-Wschodniej, 2/2019; Folklor polski i litewski. (Źródła – adaptacje – interpretacje), 
red. A. Baranow, J. Ławski, V. Wróblewska, Toruń 2021. 

4 Zob. J. Ławski, Bilingwizm w Europie Środkowo-Wschodniej: między kulturą a geopolity-
ką; M. Siedlecki, „Litewskie konteksty Czesława Miłosza” Viktoriji Daujotytė i Mindaugasa 
Kvietkauskasa. Wokół rozważań o duchowej ojczyźnie poety, w: Zagadnienia bilingwizmu, 
Seria I, s. 87–103, 533–564.
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W 2019 roku podjęliśmy temat jak gdyby najbliższy współczesności: chcieliśmy 
przepatrzyć zjawisko dwujęzyczności i zakorzenienia w kilku kulturach przez 
pryzmat konkretnego, dobrze znanego przykładu – r o d z i n y  M i ł o s z ó w, 
która wydała dwóch znamienitych przedstawicieli: Oskara Władysława Miłosza 
(1877–1939), klasyka literatury litewskiej i francuskiej (piszącego po francusku)5, 
oraz noblistę Czesława Miłosza (1911–2004), pisarza polskiego rodem z Litwy, 
a w ostatnich latach życia osiadłego w Krakowie i tu – za jego zgodą – pasowane-
go na klasyka związanego z tym miastem (co wszystkim znającym jego korzenie, 
biografi ę musi się wydać osobliwe i niemało zaskakujące)6. 

Ale historii podobnych do perypetii rodu Miłoszów kultura zna więcej, by 
przypomnieć wybory tożsamościowe takich rodzin jak Herbaczewscy, Romero-
wie, Bacewiczowie, Bujniccy. W ich dziejach wpływy polsko-litewsko-białoru-
skie krzyżowały się stale, nierzadko zmuszając – w epokach kryzysów historycz-
nych – do brutalnych wyborów tożsamościowych w rodzaju: jestem Litwinem 
lub/i jestem Polakiem. 

I tym razem mieliśmy świadomość, że tak sprofi lowany temat badań jest nie 
tylko nam bliski, ale i kontrowersyjny, że może wzbudzić lęki strony litewskiej 
lub polskiej (w zależności od kontekstu, punktu widzenia).

Szczęśliwie projekt zgromadził liczne grono uczonych z Litwy, Polski i Ukra-
iny (37 osób) i miał charakter w pełni międzynarodowy. Co ważne, koordynowa-
ła go ze strony litewskiej Akademia Edukacji z Wilna, będąca częścią Uniwersy-
tetu Witolda Wielkiego w Kownie, której pracownicy, na czele z prof. Andrzejem 
Baranowem i doc. dr Haliną Turkiewicz7 – szczególnie mocno zaangażowali się 
w realizację naszego zamysłu. 

Zagadnienia badawcze projektu III Międzynarodowej Konferencji Naukowej 
z cyklu „Bilingwinizm w Europie Środkowo-Wschodniej. Literatura, język, kul-
tura”, poświęconej tematowi szczegółowemu „Rodzina Miłoszów i inne rody po-

5 Por. O. Miłosz, Baśnie i legendy litewskie, Olsztyn 1986; tegoż, Miłosne wtajemniczenie, 
Kraków 1979; tegoż, Storge, Kraków 1993; tegoż, Wybór wierszy, Kraków – Wrocław 1983. 
Także: Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1996.

6 Por. Dla Miłosza: Suwałki – Krasnogruda, idea i opr. Z. Fałtynowicz, opr. graf. S. J. Woś, 
Suwałki 2006; A. Bujak, Cz. Miłosz, Serce Litwy: Wilno, Kraków 2002; M. Bernacki, 
Tropienie Miłosza. Hermeneutyczna „bio-grafi a” poety, Kraków 2019; J. Ławski, „Kroniki” 
jako poezja Północy. Perspektywa intymistyczna, w: Czesława Miłosza „Północna strona”, 
red. M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011; Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława 
Miłosza. Studia, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2012.

7 Zob. H. Turkiewicz, Czesław Miłosz: aspekty dydaktyczne w przestrzeni wielokulturowej, w: 
Polonistyka wobec wyzwań współczesności: V Kongres Polonistyki Zagranicznej, Brzeg – 
Opole, 10–13 lipca 2013 r., T. 1, red. S. Gajda, I. Jokiel, Opole 2014, s. 707–713.
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granicza litewsko-polskiego. Historia, losy, świadectwa literackie” (Wilno, 8–9 XI 
2019), ujęliśmy następująco:

 – Wielokulturowość rodów Wielkiego Księstwa Litewskiego.
 – Twórczość Oskara i Czesława Miłoszów w kontekście bilingwizmu, pogra-

niczności, wielokulturowości.
 – Dzieje i twórczość pisarzy z terenów WXL, pochodzących z rodzin bi- 

i polilingwicznych.
 – Język pisarzy pogranicza polsko-litewskiego, polsko-bałtyckiego.
 – Litewscy i polscy pisarze dwujęzyczni.
 – Pogranicze litewsko-słowiańskie i jego świadectwa w piśmiennictwie pol-

skim i litewskim.
 – Ród, rodzina, plemienność, narodowość w literaturach z terenów Wielkie-

go Księstwa Litewskiego. 

W realizację tak sformułowanego projektu włączyli się reprezentanci róż-
nych subdyscyplin humanistycznych: poloniści i lituaniści, kulturo- i bibliote-
koznawcy, rusycyści, ukrainiści, lingwiści i medioznawczy. Trudno zresztą, by 
projekt poświęcony kulturowym źródłom bilingwizmu nie był projektem inter- 
i transdyscyplinarnym, zakorzenionym w poliversum różnych, a i czasem roz-
bieżnych metodologii. 

3.
Sama konferencja w Wilnie 8 i 9 listopada 2019 roku przebiegła w znakomi-

tej atmosferze – miała w sobie naraz coś z naukowej atmosfery skupienia i coś 
z przeżycia podróży w nieznaną dotychczas rzeczywistość. Gośćmi sesji byli ba-
dacze z bardzo różnych miejsc, tradycji: Białegostoku, Wilna, Warszawy, Ivano-
-Frankivska, Katowic, Odessy, Torunia, Suwałk, Gdańska, Łodzi, Częstochowy, 
Poznania, Ciechanowiszek i Borejkowszczyzny. W wielu z tych miejsc wielokul-
turowość jest praktyką codzienności, w innych postulatem praktycznego rozumu, 
rozsądku. Jedni z badaczy znali Litwę i Wilno, inni nie. 

Konferencję zorganizowały: Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Za-
chód” Uniwersytetu w Białymstoku, wileńska Akademia Edukacji Uniwersytetu 
Witolda Wielkiego w Kownie oraz od lat wspierająca tego typu badania Książni-
ca Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. Dwudniowe obrady zy-
skały wsparcie z programu Ministerstwa Edukacji i Nauki pod nazwą „Regional-
na Inicjatywa Doskonałości”, realizowanego w latach 2019–2022 w dyscyplinach 
językoznawstwo i literaturoznawstwo na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
w Białymstoku.

W piątek 8 listopada sesję otworzyli uroczyście prof. Andrzej Baranow i prof. 
Jarosław Ławski oraz prof. dr Vilija Salienė, witając gości w gmachu Akademii 
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Edukacji w Wilnie (ul. Ševčenkos 31). Po nich głos zabrała Pani dyrektor Jolan-
ta Gadek, której placówka (Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego) wniosła 
duży wkład w zorganizowanie spotkania8.

Symbolicznego otwarcia Konferencji dokonał ich wypróbowany przyjaciel 
i uczestnik, prof. Tadeusz Bujnicki (UW, Warszawa). Tego dnia po obradach ple-
narnych dyskutowano w trzech sekcjach: Sekcja I: Literaturoznawstwo, której 
przewodniczyły prof. Hanna Ratuszna (UMK, Toruń) i prof. Anna Szawerna-Dyr-
szka (UŚ, Katowice); Sekcja II: Kultura i język, pod kierunkiem doc. dr Olgi Ciw-
kacz (Ivano-Frankivsk, Ukraina) i dra Łukasza Zabielskiego (Książnica Podlaska), 
prof. Anny Nosek (UwB, Białystok) i prof. Macieja Szargota (UŁ, Łódź); Sek-
cja III: Konteksty kulturowo-historyczne – przewodniczyli: prof. Tadeusz Bujnicki 
(UW, Warszawa), prof. Krystyna Rutkowska (Uniwersytet Wileński), dr Monika 
Pokorska-Iwaniuk (UAM, Poznań). Dzień zakończyła uroczysta kolacja w Re-
stauracji „Pan Tadeusz” (ul. Naugarduko 76).

9 listopada (w sobotę) przenieśliśmy się do wileńskiego Muzeum Adama 
Mickiewicza (ul. Bernardinų 11), gdzie powitał gości dyrektor Rimantas Šalna, pi-
sarz i poeta9. Uczestnicy wysłuchali w czasie obrad, którym przewodniczył prof. 
Zbigniew Kaźmierczyk (UG, Gdańsk), dwu arcyciekawych wystąpień: dra Marci-
na Niemojewskiego (UW, Warszawa) o Rodzinie Zawadzkich – drukarzach Oboj-
ga Narodów oraz dr Moniki Pokorskiej-Iwaniuk (UAM, Poznań) o Adaptacjach 
„Grażyny” Adama Mickiewicza w literaturze i sztuce litewskiej. Zwiedziwszy 
Muzeum, udaliśmy się na długi spacer po Wilnie, który pod hasłem Wileńskimi 
śladami nie tylko Czesława Miłosza poprowadził dr Józef Szostakowski, znakomi-
ty gawędziarz, znawca dziejów miasta, jego poloników10. 

Sesja symbolicznie zakończyła się na jednym z dziedzińców Uniwersytetu 
Wileńskiego, z którego rozeszliśmy się w dobrych nastrojach. Doprawdy, trudno 
było wtedy przewidzieć, iż jest to ostatnie „stacjonarne” spotkanie badaczy na co 
najmniej dwa lata. Nadciągała, czego nie przewidywaliśmy, epoka koronawirusa, 
pandemii (2020–2022).

Konferencja, jak zawsze, odbywała się pod auspicjami Komitetu Nauko-
wego11, któremu przewodniczył prof. Dainius Vaitiekūnas (VDU, Wilno), oraz 

8 Wyraził się on nie tylko symbolicznie. Dzięki Książnicy Podlaskiej i zaangażowaniu dyr. 
Gadek mogliśmy dostarczyć programy i plakaty Konferencji z Białegostoku do Wilna. 

9 Zob. R. Šalna, W. Piotrowicz, Adomas Mickevičius Vilniuje/Adam Mickiewicz w Wilnie, 
Vilnius 2007.

10 Por. J. Szostakowski, Wilno i okolice. Przewodnik literacki, Wilno 2012.
11 W skład Komitetu Naukowego weszli: dr hab. Marek Bernacki, prof. ATH (Bielsko-

Biała); prof. Mieczysław Jackiewicz (UWM, Olsztyn); prof. Žydronė Kolevinskienė 
(VDU, Wilno); prof. Halina Krukowska (UwB, Białystok); doc. dr Irena Masojć (VDU, 
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z udziałem wcale licznego Komitetu Organizacyjnego12, którego prace koordyno-
wali równocześnie w Wilnie i Białymstoku prof. Andrzej Baranow (VDU, Wilno; 
UwB, Białystok) oraz niżej podpisany. 

Chciałbym w sposób szczególny podziękować za wkład włożony w przygo-
towanie Konferencji Pani doc. dr Halinie Turkiewicz (VDU, Wilno) i dyr. Jolancie 
Gadek (Książnica Podlaska). Dziękuję za wsparcie idei naszych badań Panu prof. 
Tadeuszowi Bujnickiemu oraz Panu dyr. Rimantasowi Šalnie, gościnnie podejmu-
jącemu nas w progach Muzeum Mickiewicza przy ul. Bernardyńskiej.

Wyjeżdżaliśmy z Wilna pełni wiary w to, że w roku 2021 wrócimy do niego 
z naukową ekipą, by zrealizować czwartą edycję projektu naukowego o środko-
woeuropejskim bilingwizmie. Los zdecydował inaczej…

4. 
Lata, jakie upłynęły od roku 2014, gdy zaczynaliśmy projekt, do stycznia 

2022 roku, gdy redagujemy monografi ę, zostaną z pewnością uznane za przeło-
mowe w dziejach nie tylko tej części świata. Tu jednak, w Europie Środkowej 
i Wschodniej, przez ten siedmioletni okres zmieniło się więcej: swoje zdziałała 
pandemia, ale też przemieniały się konfi guracje sojuszy, rosły napięcia społeczne, 
polityczne i międzypaństwowe. Na dobre zaczynał się XXI wiek. I n n y  w i e k, 
zupełnie inny niż poprzedni, lecz z tym samym (dobrym i złym) potencjałem kul-
turowej, historycznej, politycznej różnorodności Europy Środkowo-Wschodniej.

Tylko częścią epoki – małą, choć znaczącą – pozostawał wciąż styk relacji 
litewsko -polskich i polsko -litewskich. W zaczynającej się kolejnej epoce „wiel-
kiej” historii badanie losów ludzi, rodzin, wspólnot i narodów przez pryzmat języ-
ka, którym się posługują, kultur, które uwewnętrznili, mieć będzie, jak sądzę, zna-
czenie zupełnie osobne. Zadamy sobie wtedy znowu już znane pytania Miłosza 
– „Jakże wam opowiedzieć? Do jakich odesłać was kronik?”13.

Wilno); prof. Małgorzata Mikołajczak (UZ, Zielona Góra); prof. Violetta Wejs-Milewska 
(UwB, Białystok); prof. dr Sigutė Radzevičienė (VDU, Wilno); prof. Dariusz Kulesza 
(UwB, Białystok); dr hab. Anna Szawerna-Dyrszka, prof. UŚ (Katowice); prof. Zbigniew 
Chojnowski (UWM, Olsztyn).

12 Komitet Organizacyjny działał w składzie: prof. Andrzeja Baranow – Przewodniczący 
(VDU, Wilno); prof. Jarosław Ławski – Przewodniczący (Uniwersytet w Białymstoku); 
mgr Karolina Bułkowska – UwB, Białystok – Sekretarz Konferencji; dr Łukasz Zabielski – 
Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białymstoku – Sekretarz Konferencji; dyr. Jolanta 
Gadek – Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białymstoku; dr Kamil K. Pilichiewicz 
(UwB, Białystok); dr Henryka Sokołowska (VDU, Wilno); doc. dr Barbara Dwilewicz (VDU, 
Wilno); doc. dr Krystyna Syrnicka (VDU, Wilno); dr hab. Anna Janicka, prof. UwB – Wydział 
Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku; doc. dr Halina Turkiewicz – VDU, Wilno; mgr 
Patryk Suchodolski – Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego. 

13 Cz. Miłosz, Wykład I, w: tegoż, Kroniki, Paryż 1987, s. 67.
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Z tym przekonaniem i z tymi pytaniami w imieniu zespołu redakcyjnego za-
praszam Państwa do lektury tomu o polsko-litewskich rodach, rodzinach, rela-
cjach, ukazanych w całej ich niezwykłości i skomplikowaniu, które dalece wykra-
czają poza kategorie związku i sporu ludzi oraz wspólnot wywodzących się z tego 
samego pnia języka, kultury i historii.

Ełk, 8 marca 2022 r.

Jarosław Ławski
Department of Philological Studies “East – West”, 
University of Białystok

THE FAMILIES OF THE POLISH-LITHUANIAN BORDERLANDS: 
THE PROJECT AND ITS REALISATION AT THE DOORSTEP OF A NEW ERA

Summary

The author presents the main objectives of the research project whose results are published in 
form of a book. Scientists have met at the 3rd academic conference in the series “Bilingualism in 
Central and Eastern Europe. Literature, language, and culture”. The subject of the conference was: 
“The Miłosz Family and other families of the Polish-Lithuanian Borderlands. History, lives, literary 
testimonies”. The conference took place in Vilnius on the 8th and 9th of November 2019. It was or-
ganised by: the Department of Philological Studies “East – West” of the University of Białystok, the 
Vilnius Academy of Education of the Vytautas Magnus University in Kaunas, and Książnica Podla-
ska of Łukasz Górnicki in Białystok, which has been supporting interdisciplinary research for many 
years. The two-day event received support from the programme of the Ministry of Education and 
Science“Regional Excellence Initiative” realised in the years 2019-2022 in the  fi elds of linguistics 
and literary theory at the Department of Philology of the Białystok University. As the author of the 
introduction pointed out, the monograph is a result of this project, which will be continued in coope-
ration with Polish and Lithuanian scientists. 

Keywords: Polish-Lithuanian project, borderland families, Czesław Miłosz, introduction, con-
tinuation.
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ALEKSANDER MIŁOSZ, OJCIEC CZESŁAWA

1.
W drugim, obszernym liście do wielbionego, już znanego i uznanego poety 

Jarosława Iwaszkiewicza, który Czesław Miłosz – wówczas dziewiętnastoletni 
student trzeciego roku Wydziału Prawa Uniwersytetu im. Stefana Batorego w Wil-
nie i początkujący autor paru wierszy – napisał późną grudniową nocą 1930 roku 
w mieszkaniu swoich rodziców w Suwałkach, scharakteryzował między innymi 
najbliższych. O swoim ojcu, Aleksandrze, wyznawał: 

„Mój ojciec jest właściwie wielkim dzieckiem, nerwowym, myślącym o po-
dróżach; w życiu codziennym niezaradny. Ale ogromna energia zarazem, zapał do 
pracy fachowej (jest inżynierem). Niezaradność tkwi w tym, że zbyt ufa ludziom; 
stąd często daje się nabrać. Zna całą Europę, Syberię, od Gór Ałtajskich do wysp 
na Oceanie Lodowatym, był w Brazylii, posiada pięć języków. Z tym wszystkim 
siedzi na parszywej prowincji i chodzi do resursy. Kocham ojca i sprawia mi to 
przykrość, bo widzę, że czuje się źle. Chce wyjeżdżać do Angoli; oby mu się po-
szczęściło. Kiedyś pisał. Jest jeszcze zeszyt z wierszami o tajgach”1. 

Już z tych paru zdań z pierwszej wyartykułowanej opinii syna o ojcu (w przy-
szłości wypowie ich jeszcze więcej) można wnioskować zarówno o bogatej i nie-
tuzinkowej osobowości charakteryzowanego, jak i o tym, że dotychczasowe – pra-
wie pięćdziesięcioletnie wówczas – życie Aleksandra Miłosza obfi towało w wiele 
niezwykłych wydarzeń. Nie brakowało ich także w następnych bez mała trzydzie-
stu latach.

2.
Aleksander Miłosz uro dził się 17 lipca 1883 roku w Ry dze. W niektórych do-

kumentach jako miejsce urodzenia występują rodowe majątki Miłoszów: Użumi-

1 Cz. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny: wykonany z listów, wierszy, zapisków intym-
nych, wywiadów i publikacji, wybór tekstów, ich układ i red. B. Toruńczyk, oprac. i przypisa-
mi opatrzył R. Papieski, Warszawa 2011, s. 14.
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szki bądź Serbiny (obecnie na Litwie), ale zapis w języku łotewskim w Księdze 
metrykalnej kościoła rzymskokatolickiego pw. Matki Boskiej Bolesnej w Rydze 
(nr 230) rozstrzyga to – jak można sądzić – jednoznacznie: „W roku tysiąc osiem-
set osiemdziesiątym trzecim, miesiącu sierpniu, dnia dwudziestego pierwszego 
[…] proboszcz Jacewicz ochrzcił chłopca imieniem Aleksander Aleksy, urodzone-
go w Rydze w roku tysiąc osiemset osiemdziesiątym trzecim, miesiącu lipcu, dnia 
siedemnastego w/g. st. stylu z małżonków obywateli Eugeniusza Edwarda Artu-
ra Miłosza i Stanisławy z domu Łopacińskiej. Rodzicami chrzestnymi byli: Otton 
Jeleński i Maria Łopacińska”2.

Ojciec Aleksandra Miłosza, Ar tu r Mi ło sz (1834–1895), brał udział w po-
wstaniu styczniowym 1863 roku (był adiutantem Zygmunta Sierakowskiego). Od 
represji popowstaniowych (wywózki na Sybir) uratowała go starszyzna starowier-
ców z wioski sąsiadującej z majątkiem Miłoszów Serbiny, którzy zaświadczyli, ła-
miąc świadomie religijny zakaz, że w okresie narodowego zrywu przebywał cały 
czas w domu. Ożenił się późno (28 września 1882 roku) ze Sta ni sła wą z Ło pa ciń-
skich (1854 Imbrody – 1930 Suwałki), cór ką le ka rza Aleksandra Łopacińskiego 
z Rygi i Marii z domu von Mohl, ze spolonizowanej niemieckiej rodziny3. Miesz-
kali w Serbinach, następnie z powodu kłopotów fi nansowych przenieśli się do 
folwarku Użumiszki (Užumiškiai), który należał do Artura Miłosza. Mieli dwo-
je dzieci: Aleksandra oraz Witolda (1891–1927). Po śmierci ojca dwunastoletni 
Aleksander musiał podjąć się opieki nad niezaradną matką (która sprzedała mają-
tek, by spłacić długi) i rozpieszczonym młodszym bratem4.

Jak stwierdzał Czesław Miłosz w Rodzinnej Europie: „Mój ojciec nie rozpo-
rządzał już ani jednym hektarem ziemi, natomiast został przygotowany do »wal-
ki o byt« przez to, że skończył rosyjskie gimnazjum i następnie wydział dróg 
i mostów na Politechnice w Rydze”5. W przeciwieństwie też do swoich przod-
ków Aleksander Miłosz nie prowadził osiadłego życia, ale jeździł „po świecie”. 
„Ale obok chęci przygód – dodaje Andrzej Franaszek, biograf Czesława Miłosza – 
niósł w sobie także traumę wczesnego osierocenia i wymuszonej dojrzałości, pod-

2 Archiwum Rodziny Miłoszów w Zakładzie Rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie 
(dalej: ARM), Wypis (przekład z oryginału w jęz. łotewskim Wanda Zaleska) z Księgi me-
trykalnej rzymskokatolickiego kościoła pw. Matki Boskiej Bolesnej w Rydze o ochrzczonych 
i urodzonych za rok 1883, s. 119, nr 230, AKC 18489/1. Dziękuję Michałowi Szymańskiemu 
za nieocenioną pomoc przy korzystaniu z zasobów tego archiwum.

3 ARM, Wypis (w jęz. rosyjskim) z Księgi metrykalnej o związku małżeńskim Ryskiej rzym-
skokatolickiej cerkwi z 28.09.1882 nr 87, AKC 18489/1. Tłumaczenie dokumentów z jęz. ro-
syjskiego dotyczących Aleksandra Miłosza (o ile nie zaznaczono inaczej) zawdzięczam Zofi i 
Śliżewskiej. 

4 O miejscowościach na Litwie związanych z Aleksandrem Miłoszem i jego rodziną zob. 
T. Jędrzejewski, Strony rodzinne Czesława Miłosza: siedem spacerów, Warszawa 2011.

5 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 42.
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jęcia opieki nad bratem i matką, a także poczucie, iż dla matki ważniejszym sy-
nem jest ten młodszy – Witold, za którego nieraz musiał się wstydzić”6.

3.

Aleksander Miłosz naukę rozpoczął w sierpniu 1895 roku w Realnej Szkole 
Wileńskiej. Ukończył ją w czerwcu 1901 roku. Na świadectwie ma oceny z języ-
ków bardzo dobre (rosyjskiego) i dobre (niemieckiego i francuskiego) oraz bardzo 
dobre (m.in. z historii, geografi i i rysunku) oraz pięć ocen dostatecznych (m.in. 
z niektórych działów matematyki (algebry i geometrii)7. Po ukończeniu gimna-
zjum w Wilnie („gdzie uczono wielkiej literatury rosyjskiej. Znał Szczedrina-Sał-
tykowa, znał Gogola”8). Aleksander Miłosz w 1902 roku podjął studia na Wydzia-
le Budowy Dróg i Mostów Politechniki w Rydze9. W okresie studiów należał do 
Polskiej Korporacji Akademickiej Welecja. Organizacja ta powstała 26 paździer-
nika 1883 roku i miała swoją siedzibę w Rydze (w latach 1915–1918 w Moskwie, 
od 1918 roku do dzisiaj w Warszawie). „Welecja zrzeszała studentów pochodze-
nia polskiego wszystkich wyznań oraz wywodzących się z różnych warstw spo-
łecznych. Welecja stawiała sobie za cel wychowanie swych członków w duchu 
patriotyzmu, przyjaźni, honoru, pracy nad sobą, prawości i rzetelności”10. Zgod-
nie z dewizą organizacji – „Wspólnymi siłami – każdemu oddać, co mu się na-
leży” (Virbus unitis – suum cuigue) – wywodzone są z niej zasady jak najdalej 
idącej tolerancji i poszanowania cudzych przekonań oraz ścisłej przyjaźni i bra-
terstwa między weletami. Welecja od samego początku swego istnienia podkreśla-
ła otwartość na różne przekonania polityczne i społeczne swoich członków, różne 
pochodzenie etniczne, a także wyznanie”11. 

Aleksander Miłosz ożenił się jeszcze jako student z Weroniką Kunat (1887–
1945), córką Zygmunta Kunata i Józefy z Syruciów, właścicieli dworu i mająt-
ku Szetejnie, nieopodal Użumiszek. Tutaj zapewne nastąpiło poznanie przyszłych 
małżonków, co nastąpiło nie później niż w 1908 roku.

Ślub Weroniki i Aleksandra Miłoszów odbył się 14 lipca 1909 roku w koście-
le parafi alnym w Opitołokach (lit. Apytalaukis) niedaleko Szetejń. Jest świadec-
two uroczystości weselnej spisane przez Aleksandra Burharda: 

6 A. Franaszek, Miłosz: biografi a, Kraków 2011, s. 37.
7 ARM, Świadectwo ukończenia Realnej Szkoły Wileńskiej (średniej) z 5 czerwca 1901 roku 

(w jęz. rosyjskim), AKC 18489/1. 
8 Czesława Miłosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadził A. Fiut, Kraków 1994, 

s. 181.
9 Zob. Album academicum des Polytechnikums zu Riga 1862–1912, Ryga 1912, poz. 6807.
10 Korporacja Akademicka Welecja, za: http://www.welecja.pl [dostęp: 10 X 2019]. Na liście 

weletów ryskich wymieniony jest Aleksander Miłosz.
11 Tamże.
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„Jedną z większych uroczystości sąsiedzkich był ślub naszego kolegi i przyja-
ciela, Aleksandra Miłosza z Weroniką Kunatówną. Wesele odbyło się po staropol-
sku, w rodzinnym majątku Szetejnie nad Niewiażą, w dworku, ślicznie w starym 
parku położonym. Zabawa oczywiście trwała całą noc, do białego rana. Do tańca 
przygrywała wcale niezła orkiestra żydowska z Kiejdan, z werwą grająca walce, 
kontredanse, mazury, polki, węgierki i krakowiaki, a my tańczyliśmy »do siódme-
go potu«, zmieniając sztywne kołnierzyki co godzina, wypijając wiadrami lek-
ki kruszon, wspaniały kwas chlebowy i cytrynowy, a wina i wódki w ograniczo-
nych ilościach. Panny i panie w ogóle alkoholu nie używały – nie tak jak dzisiaj. 
Pamiętam, że ślub dawał miejscowy proboszcz, pół-Litwin, marnie mówiący po 
polsku. W czasie kolacji weselnej – zabrał głos i patetycznym tonem wzniósł toa-
st na cześć państwa młodych – porównując Jego do słońca, a Ją do księżyca, któ-
ry się dookoła słońca obraca, a zakończył nawoływaniem do troskliwego dbania 
o męża... »kiedy spracowany małżonek zasiądzie spocony do obiadu – obetrzyj 
mu spocone czoło »serwetom!«. Oczywiście parsknęliśmy śmiechem i przez dłu-
gi czas potem przypominaliśmy Waci Miłoszowej – czy ociera Olesiowi pot z czo-
ła »serwetom«”12. 

Małżonkowie zamieszkali w Rydze, gdzie Aleksander kontynuował studia. 
Z tego związku narodziło się dwóch synów: Czesław (1911 Szetejnie – 2004 Kra-
ków), wybitny poeta, eseista, tłumacz, laureat Literackiej Nagrody Nobla oraz An-
drzej (1917 Rżew – 2002 Warszawa), dziennikarz, autor fi lmów dokumentalnych, 
tłumacz.

4.
Aleksander Miłosz ukończył naukę w Rydze w 1911 roku. W dyplomie na-

pisano, że „po ukończeniu kursu całkowitego nauk na wydziale inżynieryjnym, 
został poddany egzaminowi przed specjalną, wyznaczoną przez Ministra Oświe-
cenia Publicznego Komisją egzaminacyjną i na mocy orzeczenia tejże z dnia 20 
maja roku 1911 został zaszczycony tytułem inżyniera-budowniczego”13. „Przeto 
Panu Miłoszowi – to dalszy fragment z tego dokumentu – przysługuje prawo do-
konywania wszelkich robót budowniczych i sporządzania projektów wszelkich 
gmachów i konstrukcji, przy wstąpieniu zaś na służbę państwową na stanowisko 
etatowe podług specjalności właściwej ma prawo do stopnia klasy XII”14. 

Aleksander Miłosz na „służbę państwową wstąpił”, podejmując już 15 lipca 
1911 roku pracę etatową jako młodszy inżynier w kierownictwie budowy drogi bi-

12 Treść Pamiętnika Aleksandra Burharda cytuje Wiesław Budzyński w swojej książce Świątynia 
przodków (Warszawa 1995).

13 ARM, Ryski Instytut Politechniczny – dyplom z 20 września roku 1911, duplikat (tł. z ros. 
Józef Wierzyński), AKC 18489/1.

14 Tamże.
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tej Dżełama – sioło Usińskie w Górach Sajańskich na Syberii (z ramienia Tech-
niczno-Budowlanego Komitetu Ministerstwa Spraw Wewnętrznych Imperium 
Rosyjskiego), następnie (od 15 października tego samego roku) – w Urzędzie Gu-
bernialnym w Krasnojarsku15. O tym, czym się zajmował, można dowiedzieć się 
z zachowanych dokumentów. Według „Informacji o poleceniach wydanych pra-
cownikom technicznym Wydziału Budownictwa” z marca 1913 roku wynika, 
że młodszy inżynier Miłosz zobowiązany jest: „sporządzić kosztorys na budowę 
w mieście Jenisiejsk szkoły podstawowej”, „obejrzeć budynki więzienia krasno-
jarskiego i sporządzić kosztorys na ich remont”, „odebrać odbudowę mostu przez 
rzeki Sanimę i Ledaszowę”, „obejrzeć więzienie jenisiejskie i sporządzić koszto-
rys jego remontu”, „obejrzeć most przez rzekę Kipczul i sporządzić projekt i kosz-
torys na jego budowę”, „obejrzeć prace remontowe mostu Tałowskiego”, „spraw-
dzić kosztorys na remont budynków Krasnojarskiego Laboratorium Wytapiania 
Złota”; „wydać zlecenie wykonawcze Charinowi sprzątnięcia szczap i śmieci 
z mostów Simonowskiego i Kuźmińskiego”, „obejrzeć most we wsi Murtińskiej 
i podjąć kroki w celu usunięcia niebezpieczeństwa ruchu po nim”, „sporządzić akt 
przeglądu mostu o konieczności remontu przez rzekę we wsi Szilińskiej powiatu 
krasnojarskiego”16. 

W informacji opublikowanej w „Czasopiśmie Społecznego Urzędu Jenisiej-
skiego Zarządu Gubernialnego” z 4 kwietnia 1913 roku podano, że „młodszy in-
żynier Miłosz w raporcie doniósł, że most przez Tałówkę został mocno naruszony 
przez lód, przejazd po nim jest niemożliwy i celem uniknięcia przerwania ruchu 
traktem pocztowym niezbędne jest przeprowadzeni jego remontu”17. Te i podob-
ne czynności Miłosz wykonywał do 1 października 1914 roku. Z tą datą bowiem 
został przydzielony do Techniczno-Budowlanego Komitetu Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych w Petersburgu, z którym związany był do 27 czerwca 1915 roku18. 

5.
Z pracą Aleksandra Miłosza w Krasnojarsku wiąże się najsłynniejsza bodajże 

fotografi a, na którym jest ojciec poety. Tak o niej napisał Czesław Miłosz w wier-
szu Trytony (1913–1923) z tomu Kroniki (1987)19:

15 ARM, Przebieg pracy zawodowej inż. Aleksandra Miłosza, maszyn., AKC 18489/2.
16 „Informacja o poleceniach wydanych pracownikom technicznym Wydziału Budownictwa” 

z marca 1913 roku (w jęz. ros.). Bardzo dziękuję Monice Wójciak za kserokopie zarówno tego 
dokumentu, jak i „Czasopisma Społecznego Urzędu Jenisiejskiego Zarządu Gubernialnego” 
(zob. przyp. 15) oraz zgodę na wykorzystanie tych materiałów, które pochodzą ze zbiorów 
Archiwum Państwowego Kraju Krasnojarskiego.

17 „Czasopismo Administracji Jenisiejskiego Zarządu Gubernialnego” 1913 nr 6 z 4 kwietnia 
i nr 7 z 27 czerwca (w jęz. rosyjskim). 

18 ARM, Przebieg pracy zawodowej inż. Aleksandra Miłosza, maszyn., AKC 18489/2.
19 Cz. Miłosz, Trytony (1913–1923), w: tenże, Kroniki, Paryż 1987.
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Poznaję ich. Stoją na pokładzie
Statku „Correct”, kiedy wpłynął w ujście Jenisieju.
Ten czarniawy, w skórzanej kurtce automobilisty
To Loris-Mielnikow, dyplomata. Ten gruby, Wostrotin,
Właściciel kopalni złota i poseł do Dumy.
Obok szczupły blondyn, mój ojciec. I kościsty Nansen. 
[…]
Mój ojciec sprzed. Nie wiem, po co jeździł 
Latem 1913 roku w ponure pustkowia
Zorzy polarnej. […]

Nie wszystkie postacie widoczne na zdjęciu są przez autora wiersza wymie-
nione. Ale jest ta najważniejsza – Fridtjöfa Nansena (1861–1930), wybitnego nor-
weskiego podróżnika polarnika, odkrywcy dalekiej Północy, którego „sława […] 
była tak wielka, że jego obecność na statku »Correct«, który latem 1913 roku pły-
nął drogą północną z Norwegii do Syberii, nadawała podróży rozgłos”20. Zdjęcie 
zostało wykonane 28 sierpnia 1913 roku w miejscu nazywanym Nosonowski Pe-
sok na wyspie Nosonowsk. Obecność na statku „Correct” Aleksandra Miłosza, 
jak piszą Kazimierz Dorczyk i Jadwiga Kvadsheim, w „świetle norweskich źródeł 
znajduje racjonalne i całkiem prozaiczne wytłumaczenie. Aleksander Miłosz »La-
tem 1913 roku w ponure pustkowia / Zorzy polarnej« jeździł… po cement. […] 
statek „Correct” bowiem wiózł załadowane w Szczecinie beczki z cementem prze-
znaczonym do dalszej rozbudowy Kolei Transsyberyskiej”21, nowego odcinka po-
między Nowo-Nikołajewskiem [obecnie Nowosybirsk] a górami Ałtaju. Beczki te 
w porcie na wyspie Nosonowsk przeładowano w ciągu paru dni na barki. „Mło-
dego inżyniera, który w roku 1913 objął posadę w Krasnojarsku, wysłano na spo-
tkanie statku, aby pilnował przeładunku. Z Jenisejska Aleksander Miłosz podró-
żował na pokładzie holownika »Turuchańsk« […] i w ten sam sposób powracał, 
bacząc, by tysiąc ton cementu przeładowanego na barki ciągnięte za holownikiem 
bezpiecznie dotarło do miejsca przeznaczenia”. 

Jakże było dla Aleksandra Miłosza, zafascynowanego podróżami, ważne – 
choć przecież przypadkowe – spotkanie z Fridtjöfem Nansenem, świadczy to, że 
ta zbiorowa fotografi a (na której stoi nieco w głębi, za innymi postaciami, tak, że 
widoczna jest tylko głowa przykryta czapką) wisiała „u nas w domu w Wilnie / 
Przy ulicy Podgórna 5”, co tak dokładnie zapamiętał kilkunastoletni Czesław Mi-
łosz, „Obok słojów, / W których hoduję trytony”22.

20 K. Dorczyk, J. Kvadsheim, Miłosz, Nansen i zaginione fotografi e, „Zeszyty Literackie” 2012 
nr 3 (119), s. 82.

21 Tamże, s. 85.
22 Tamże, s. 83.
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6.

Przez okres pierwszej wojny światowej, od 27 czerwca 1915 roku do 4 mar-
ca 1918, Aleksander Miłosz był naczelnikiem Oddziału Mostowo-Drogowego 
w Robotach Wojskowo-Drogowych Północnego Frontu Armii Rosyjskiej. Z za-
świadczenia w języku rosyjskim, które wystawił naczelnik Robót Wojskowo-Dro-
gowych przy Piątej Armii z datą 10 lipca 1916 roku wynika, że Aleksander Mi-
łosz służył „na robotach wojskowo-drogowych przy V-ej armii od 8 września roku 
1915 do 10 lipca br. [tj. 1916]. Od dnia 8 września r. 1915 był naczelnikiem II-go 
oddziału, dnia 9 marca za wybitną umiejętność zarządzania i energię był przeze 
mnie translokowany na front na naczelnika V-go oddziału wojskowo-drogowego, 
na którym to stanowisku pozostawał aż do likwidacji robót na skutek przejścia re-
jonu robót 5-ej armii do kompetencji Ministerstwa Dróg Komunikacji”23. 

Warta przytoczenia jest też opinia wystawiona w tym dokumencie: „Za cały 
czas prac w ciągu dziesięciu miesięcy A[leksander] Miłosz wykazał się jako inży-
nier energiczny, umiejący zarządzić, znający swój fach, wielkiej wydajności pracy 
i ścisłości w prowadzeniu poleconej mu odpowiedzialnej sprawy”24. 

Na robotach drogowych, jak to określano, Frontu Północnego Aleksander Mi-
łosz przebywał do 4 marca 1918 roku, „zajmując w ostatnich czasach na tych ro-
botach posadę etatową naczelnika [siedemnastego] oddziału drogowego”. Z datą 4 
marca został bowiem zwolniony ze służby „na skutek redukcji etatów”25. 

7.

Niezwykle burzliwe są losy Aleksandra Miłosza w okresie 1918–1921. W au-
torskim zapisie przedstawiają się one następująco: „[…] po powrocie do domu 
[Szetejń] na Litwę w r. 1918 [wiosną] zacząłem pracować dla P[olskiej] O[organi-
zacji] W[wojskowej], werbując i wysyłając ochotników najpierw dla Samoobro-
ny wileńskiej, potem po zajęciu Wilna przez bolszewików do Wojska Polskie-
go. W końcu lutego 1918 r. obrałem jako punkt zborny dwór Wędziagoła w pow. 
kowieńskim, gdzie zebrałem kilkudziesięciu ochotników i zacząłem ich ćwiczyć 
przy pomocy byłych podofi cerów formacji polskich. Uprzedzony przez ludność 
o wysłaniu przez Niemców wojska z Kowna dla zlikwidowania mojego oddziału, 
skierowałem ludzi partiami po kilku do Polski i będąc już ostatecznie skompromi-
towany i ścigany przez władze litewskie, zostawiwszy majątek [Podkomorzynek], 
żonę, dzieci i staruszkę matkę na pastwę losu, przedarłem się do Polski i zgłosiłem 

23 ARM, Zaświadczenie naczelnika Robót Wojskowo-Drogowych przy 5. Armii z 10 lipca 1916 
roku (tł. Józef Wierzyński), AKC 18489/2.

24 Tamże.
25 ARM, Zaświadczenie naczelnika Robót Mostowych i Drogowych Rejonu Tyłów z 4 marca 

1918 roku (tł. Józef Wierzyński), AKC 18489/2. 
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do Armii Polskiej jako ochotnik. Nie mogąc mnie dosięgnąć, Litwini szykanowa-
li mą rodzinę, rzucili granat ręczny do pokoju dziecinnego (granat na szczęście nie 
wybuchł) i ostrzelali z artylerii folwark. W Armii Polskiej pracowałem jako inży-
nier wojsk kolejowych na froncie litewsko-białoruskim i wołyńskim, odbudowu-
jąc zniszczone mosty”26. Zachowało się zaświadczenie dowództwa Kolei Wojsko-
wych Wołyńskich z 2 marca 1920 roku, w którym stwierdza się, że Aleksander 
Miłosz, „komendant pogotowia mostowego wybudował kolejowy most na Sto-
chodzie koło Podgórska, długi 96 metrów, wysoki 4,5 metra, w czasie od 30/V 
do 3/VII 1919 i most kolejowy prowizoryczny na Styrze koło Czartoryska dłu-
gi 263 metry w czasie od 5/VII do 19/VII 1919 r., okazując przytem wielką zna-
jomość rzeczy i energię, przez co było możliwe w tak krótkim czasie przy bardzo 
trudnych warunkach wykonać tak wielkie i ważne dla operacji wojenne prace”27. 

„Dnia 1 marca 1920 r. – napisał dalej Aleksander Miłosz w cytowanym doku-
mencie – przeniesiony zostałem do budownictwa wojskowego w Wilnie. W czasie 
inwazji bolszewickiej pełniłem funkcję komendanta oddziału drogowo-mostowe-
go przy I Armii Wojska Polskiego. W drugiej połowie września 1920 r. organizo-
wałem budownictwo wojskowe w Grodnie. Dnia 20 października 1920 r. zgłosi-
łem się do wojska Litwy Środkowej, gdzie pełniłem obowiązki przy organizacji 
Departamentu Obrony Krajowej, początkowo jako szef inżynierii i saperów, póź-
niej szefa budownictwa polowego. Zdemobilizowany [zostałem] na własną proś-
bę w 1921 r.”28

Za okres służby w Wojsku Polskim w latach 1918–1921 Aleksander Miłosz 
oznaczony został Srebrnym Krzyżem Zasługi, Krzyżem Wołynia i Medalem za 
Wojnę 1919–1920. W roku 1932 złożył wniosek o przyznanie Krzyża Niepodle-
głości29. Za świadków, którzy mogli stwierdzić „prawdziwość pracy niepodległo-
ściowej” Aleksander Miłosz podał: Stanisława Michałowskiego, starostę powia-
towego w Białymstoku; Kazimierza Okulicza, redaktora „Kuriera Wileńskiego” 
i posła na Sejm; Józefa Polkowskiego, posła na Sejm oraz Jana Grużewskiego, 
urzędnika w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, członka Polskiej Organizacji 
Wojskowej. Zarządzeniem Prezydenta Rzeczypospolitej z 2 maja 1933 roku to 
wysokie i cenione odznaczenie otrzymał30.

26 Centralne Archiwum Wojskowe w Rembertowie (dalej: CAW), KN Akta personalne i odzna-
czeniowe: Aleksander Miłosz (tu: Wniosek o nadanie Krzyża i Medalu Niepodległości z 22 
grudnia 1931 roku).

27 ARM, Zaświadczenie Dowództwa Kolei Wojskowych Wołyńskich z 2 marca 1920 r., AKC 
18489/2.

28 CAW, KN Akta personalne…
29 Tamże.
30 Tamże.
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Konsekwencją udziału w powyższych wydarzeniach było też to, że Aleksan-
der Miłosz wraz z rodziną osiadł w Wilnie. Bowiem konfl ikt pomiędzy Polską 
a Litwą, a przede wszystkim nieudany przewrót w Kownie, przygotowany przez 
tajną Polską Organizację Wojskową, która chciała powołać nowy rząd, by prokla-
mował przyłączenie do Polski, sprawił, że członkowie POW, których lista 369 na-
zwisk (wśród nich Aleksandra Miłosza) znalazła się w rękach litewskiego wywia-
du, „zostali zaliczeni przez władze w Kownie do osób niemających prawa wjazdu 
na terytorium Litwy – terytorium, na którym znalazły się teraz dawne majątki Mi-
łoszów, przede wszystkim Szetejnie”31. 

8.

Aleksander Miłosz wraz z rodziną zamieszkał w Wilnie początkowo w wy-
najętym mieszkaniu przy ulicy Nadbrzeżnej, koło kościoła Świętego Jakuba, na-
stępnie (wiosną 1921 roku) w otoczonej ogrodem kamienicy czynszowej przy 
Podgórnej 5, w mieszkaniu na wysokim parterze. Początkowo pracował w fi rmie 
budowlanej w Lidzie, następnie (18 marca 1921 – 1 maja 1926) założył i prowa-
dził fi rmę „Budomost”, tzn. Przedsiębiorstwo Budowy Mostów32. „Ale ta fi rma 
upadła – wspominał Czesław Miłosz – w dużym stopniu – o ile pamiętam – wsku-
tek malwersacji dokonanej przez buchaltera, pana Zembrzuskiego, który uciekł 
do Argentyny, i mój ojciec wtedy wyjechał w poszukiwaniu zarobku na Zachód. 
W połowie lat dwudziestych XX wieku wyjechał do Brazylii”. Wrócił po kilku 
miesiącach i – jak to określił Czesław Miłosz – „właściwie te jego ambicje, bardzo 
duże, jakoś się rozpełzły. Dla mnie to było dużym problemem w dzieciństwie”33. 
Po powrocie Aleksander Miłosz zakupił niewielką posiadłość koło Wilna. W Au-
toportrecie przekornym tak Czesław Miłosz o tym powiedział: „[…] pod Wilnem, 
przez jakiś czas, moi rodzice mieli dom. Kupili dom z małym kawałkiem grun-
tu, w lasach to było. To się nazywało Raudonka. Nazwa litewska, bo »raudo nas« 
znaczy »czerwony«. Tam była taka rzeczka, Krota, miała bardzo dużo rdzy czer-
wonej, więc stąd ta nazwa. To na południe od Wilna jakieś szesnaście kilometrów, 
na skraju już Puszczy Rudnickiej, miejscowości i białoruskie, i litewskie, bo tuż 
koło nas była wioska Mariampol – litewska, a z drugiej strony była Czernica – bia-
łoruska”34.

Nie korzystali zapewne z tej posiadłości Miłoszowie zbyt często (nie wiado-
mo też, co w następnych latach stało się z Raudonką), bowiem niebawem Alek-

31 Andrzej Franaszek, Miłosz…, dz. cyt., s. 44.
32 Tamże, s. 53–55 oraz ARM, Przebieg pracy zawodowej inż. Aleksandra Miłosza, maszyn., 

AKC 18489/2.
33 Czesława Miłosza autoportret przekorny…, dz. cyt., s. 143.
34 Tamże, s. 144.
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sander Miłosz „został inżynierem powiatowym w Suwałkach”35. Najpierw jednak 
zatrudnił się od 1 grudnia 1926 roku w Urzędzie Wojewódzkim w Białymstoku 
w charakterze pracownika kontraktowego jako kierownik robót przy budowie mo-
stu na Narwi w Ostrołęce36. Wówczas dowiedział się o możliwości pracy w Su-
wałkach.

9.
Aleksander Miłosz kierownikiem powiatowego Zarządu Drogowego w Su-

wałkach mianowany został 15 kwietnia 1927 roku37. Sprowadził się do miasta 
nad Czarną Hańczą wraz z żoną i synem Andrzejem, który rozpoczął naukę w su-
walskim gimnazjum, oraz swoją matką Stanisławą. (Czesław pozostał w Wilnie, 
miał wówczas szesnaście lat i od 1921 roku uczęszczał do I Państwowego Gimna-
zjum Męskiego im. Króla Zygmunta Augusta; do rodziców przyjeżdżał na świę-
ta i w dni wolne od nauki). Zamieszkali w budynku przy ulicy Marii Konopnic-
kiej 7 (wcześniej Ogrodowa 16, obecnie – księdza Kazimierza Hamerszmita 10). 
„Mieszkanie nasze – wspominał Andrzej Miłosz – było ładne, czteropokojowe, 
na pierwszym piętrze. Brakowało w nim wejścia »kuchennego«, więc ojciec za-
projektował dobudowanie drewnianych schodów od strony podwórza”38. 

W niewielkim zasobie akt Wydziału Powiatowego w Suwałkach, jaki się za-
chował, są nieliczne dowody aktywności zawodowej Aleksandra Miłosza na tym 
stanowisku (m.in. pojedyncze protokoły z posiedzeń rad gminnych, w których 
brał udział, na temat budowy czy remontu dróg i mostów; statystyczne zestawie-
nia inwestycji drogowych z własnoręcznym podpisem itp. dokumenty39). Z pew-
nością dobrze wywiązywał się ze swoich obowiązków, dlatego też zapraszano go 
do uczestnictwa w różnych społecznych inicjatywach służących rozwojowi mia-
sta40. Przez kilka miesięcy także – od czerwca 1931 roku do lutego 1932 – pełnił 
jednocześnie funkcję architekta powiatowego41. W listopadzie 1934 roku wziął 
udział w konferencji w Suwałkach, której celem było „zbadanie możliwości tu-

35 ARM, Przebieg pracy zawodowej inż. Aleksandra Miłosza, maszyn., AKC 18489/2.
36 Tamże.
37 O okresie zamieszkiwania i pracy Aleksandra Miłosza w Suwałkach zob. szerzej 

w: Z. Fałtynowicz, Wieczorem wiatr: Czesław Miłosz i Suwalszczyzna, Gdańsk 2006, 
s. 14– 50; Dla Miłosza: Suwałki – Krasnogruda, idea i oprac. Z. Fałtynowicz, Suwałki 2006, 
s. 5–8, 20–39.

38 Andrzeja Miłosza opowieść, zanot. Z. Fałtynowicz, „Jaćwież” 2001, nr 14, s. 5.
39 Zob. Archiwum Państwowe w Suwałkach, Wydział Powiatowy w Suwałkach 1919–1939, 

sygn. 127, k. 41; sygn. 161, k. 24.
40 Aleksander Miłosz należał m.in. do Komitetu Budowy Lotniska w Suwałkach (był jego prze-

wodniczącym), które otwarto 16 lipca 1934 roku (zob. „Tygodnik Suwalski” 2005, nr 28, 
s. 13) czy komisji budowy szkoły (zob. „Dzień Dobry Ziemi Suwalskiej” 1934, nr 166).

41 W „Kurierze Ziemi Suwalskiej” (1931 nr 174 z 28 czerwca) ukazała się informacja o następu-
jącej treści: „Architektem suwalskim został kierownik Zarządu Drogowego inż. Miłosz i obie 
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rystycznych” Suwalszczyzny, a szczególnie turystyki wodnej. Konferencję po-
przedziła wycieczka samochodowa po powiecie suwalskim, w której Aleksander 
Miłosz towarzyszył znanemu krajoznawcy i znawcy problematyki turystycznej 
Mieczysławowi Orłowiczowi, który ten terenowy rekonesans odbywał wraz ze 
starostą suwalskim. Było to pierwsze o tej randze spotkanie, podczas którego po-
ruszono problemy rozwoju turystyki na Suwalszczyźnie42. 

Zapewne był częstym bywalcem Czytelni Naukowej zasobnej w tytuły prasy 
(także w językach obcych), która mieściła się w budynku Resursy Obywatelskiej. 
W tym budynku odbył się też 2 marca 1935 roku, z udziałem Weroniki i Aleksan-
dra Miłoszów, „Bal morski” na rzecz Funduszu Obrony Morza, o czym poświad-
cza imienne zaproszenie. Czesław Miłosz wspominał zaś: „[…] kiedy mój ojciec 
był inżynierem w Suwałkach, czasem mnie zabierał na drugą stronę granicy, do 
Prus Wschodnich. Przejeżdżało się granicę i człowiek znajdował się w zupełnie 
innym wymiarze. Drogi asfaltowe natychmiast, skoro się przekroczyło granicę, 
oberże, gospody zamiast karczem, gdzie siedzieli wieśniacy, farmerzy, ale wszyst-
ko to dobrze odżywione, świetnie ubrane, palące cygara, pijące koniak”43.

W roku 1935, po ośmiu latach pobytu w Suwałkach, Aleksander i Weronika 
Miłoszowie przenieśli się wiosną do miejscowości Głębokie na Wileńszczyźnie, 
gdzie Aleksander 1 maja rozpoczął pracę na stanowisku kierownika w Powiato-
wym Zarządzie Drogowym. 

Czesław Miłosz surowo oceniał ten okres w życiu swojego ojca. „Rosja była 
przestrzenią, człowiek nie musiał na każdym kroku zderzać się z człowiekiem, 
i ktokolwiek w niej zasmakował, musiał później czuć się źle w krajach bardziej 
cywilizowanych, ale gęsto zaludnionych i ciasnych. To właśnie przydarzyło się 
mojemu ojcu. Mieszkając później w Polsce, stale narzekał na brak rozmachu, 
na małość wszystkiego i marazm” – napisał w Rodzinnej Europie44. „Ojciec wkra-
czał w smugę cienia – tak z kolei komentował tę ocenę Andrzej Franaszek – a jego 
syn czuł zawód: w oczach chłopca o nieograniczonych ambicjach mężczyzna, któ-
ry właśnie przekroczył czterdziestkę, z podróżnika i myśliwego przeistaczający 
się w zmęczonego biurokratę, musiał być człowiekiem ponoszącym klęskę. »Co-
raz rzadsze jego wyprawy myśliwskie symbolizowały jego przegraną, grzęźnięcie 
w lepkiej papce, w której babrzą się dorośli, jeszcze żywi, ale już nie żywi, powta-
rzający automatycznie gesty obronne, ale już na próżno« – napisze z perspekty-

funkcje jednocześnie będzie pełnić”. Funkcję tę przekazał w lutym 1932 roku Władysławowi 
Muzolfowi („Dzień Dobry Ziemi Suwalskiej” 1932, nr 7).

42 „Tygodnik Suwalski” 1934, nr 2. Zob. także: A. Cz. Dobroński, Rozwój Pojezierza Suwalsko-
Augustowskiego jako terenu turystyczno-letniskowego – konferencja w Suwałkach 21 listopa-
da 1934 roku, „Rocznik Augustowsko-Suwalski” 2009, t. 9, s. 161–174.

43 Czesława Miłosza autoportret przekorny…, dz. cyt., s. 300. 
44 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 50.
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wy trzech dziesięcioleci, a jeszcze później umieści w wierszu – inaczej niż matce, 
nie poświęciwszy ojcu nigdy odrębnego utworu – te kilka linii na poły wyznania, 
na poły pożegnania”45: 

Swojemu ojcu miał za złe przegraną.
Bo nie bywa się na Oceanie Lodowym i w Sajańskich Górach, i w Brazylii,
Żeby zostać powiatowym inżynierem
I pocieszać się wódką po objeździe błotnistych dróg.
       (Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada46)

„Prowincja deprawuje” – napisał Czesław Miłosz w przywołanym na począt-
ku liście z 20 grudnia 1930 roku do Jarosława Iwaszkiewicza i dlatego był w ko-
respondencji do swojego ojca z 6 sierpnia 1945 roku stanowczy, kiedy dowiedział 
się o zamiarze zamieszkania Aleksandra Miłosza po wojnie w mieście nad Czarną 
Hańczą: „Nonsensem również plany ojca osiedlenia się w Suwałkach, jest to wy-
soce niewskazane i niepotrzebne”47. 

10.

Wybuch wojny 1939 roku zastał Aleksandra Miłosza z żoną w Głębokiem. 
Był wówczas z nimi młodszy syn Andrzej, który po pierwszym września przyje-
chał do rodziców, gdzie chciał bezskutecznie zaciągnąć się do wojska. 17 wrze-
śnia – tak opisał ten dzień Andrzej Miłosz – „o godzinie piątej rano obudziło nas 
głośne łomotanie w okiennice drewnianego domku, w którym mieszkali rodzi-
ce. Przysłany ze starostwa woźny wołał: »Panie inżynierze! Pan starosta każe na-
tychmiast uciekać! Idą bolszewicy!«. Usłyszeliśmy warkot czołgów bolszewic-
kich na brukowanej drodze, prowadzącej od wschodu do miasta. Wyskoczyliśmy 
z łóżek: ojciec – w piżamie, mama – w nocnej koszuli, ja – w spodenkach gim-
nastycznych. Tak jak wstaliśmy, pobiegliśmy do stojącego w garażu samocho-
du. […] Uciekliśmy, zostawiając wszystko, przed czołgami, które już wjeżdżały 
do miasta”48. Miłoszowie dotarli najpierw do Wilna, gdzie zatrzymali się u krew-
nych, a potem do Szetejń – mimo statusu, który ciążył na Aleksandrze, zostali 
przepuszczeni przez granicę, za którą Litwinki „częstowały uciekinierów pajdami 
chleba z masłem i herbatą”49. Ma rację Andrzej Franaszek, który wydarzenia z 17 
września puentuje następująco: „Prawdopodobnie tylko dzięki tej błyskawicznej 
ucieczce ojciec Andrzeja i Czesława Miłoszów uniknął rozstrzelania lub wywóz-
ki, co spotkało większość polskiej inteligencji na Wileńszczyźnie”50. 

45 A. Franaszek, Miłosz…, dz. cyt., s. 56.
46 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w: tenże, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, 

s. 149.
47 Cz. Miłosz, Listy do rodziny, „Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr 3, s. 5. 
48 A. Miłosz, Srebra rodzinne, „Jaćwież” 2001, nr 14, s. 38.
49 Tamże.
50 A. Franaszek, Miłosz…, s. 297. 
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Następne miesiące w życiu Miłoszów opisał Andrzej Miłosz we wspomnieniu 
pt. O starszym bracie: „Gdy kilka miesięcy później, po zajęciu Litwy przez Zwią-
zek Sowiecki i rozpoczęciu przydzielania fornalom ziemi dworskiej, do Podko-
morzynka przyjechało NKWD, chcąc aresztować »posiadaczkę«, w obronie We-
roniki i jej rodziny stanęli okoliczni chłopi, ratując ich przed uwięzieniem”51. 

To zapewne wtedy rodzice Miłosza przenieśli się do Wilna, skąd do Podko-
morzynka wrócili w roku 1941, po ataku niemieckim na Rosję. Wiosną 1944 roku, 
gdy do Wilna zbliżała się sowiecka ofensywa, Andrzej Miłosz wywiózł rodziców 
z miasta i ukrył ich w położonym wśród bagien gospodarstwie niedaleko Szetejń. 
Po zdobyciu dokumentów dla rodziców umożliwiających repatriację, na początku 
sierpnia 1945 roku rodzina Miłoszów (Aleksander, Weronika, Andrzej, babka Ku-
natowa oraz służąca Józia) wsiedli z jako takim dobytkiem do kolejowego wago-
nu w kierunku Polski52. Zatrzymali się we wsi Drewnica na Żuławach, kilkanaście 
kilometrów na wschód od Gdańska.

11.

W Drewnicy Miłoszowie zamieszkali w opuszczonym gospodarstwie53. Ścią-
gnęli do siebie siostry stryjeczne matki, córki Bronisława Kunata: Gabrielę Lipską 
i Janinę Niemojewską, które tułały się po środkowej Polsce po opuszczeniu War-
szawy po klęsce powstania; na Żuławach odnalazł je w 1946 roku Władysław Lip-
ski, mąż Gabrieli, który powrócił do kraju z obozu koncentracyjnego KL Sachsen-
hausen. Wszyscy próbowali bez powodzenia uprawiać ziemię, ale po nieudanych 
plonach w 1946 roku zaprzestali. Wówczas Aleksander Miłosz założył fi rmę bu-
dowlaną. Został jednak, jak wspominał syn Andrzej, oszukany przez wspólników. 
Podjął wówczas 1 lutego 1947 roku pracę inżyniera w wydziale budowlanym 
gdańskiego Urzędu Wojewódzkiego, gdzie kierował odbudową wsi na Żuławach 
(do 1 X 1948), następnie w tym samym wydziale był referendarzem w Dyrekcji 
Dróg Wodnych (do 30 VI 1949)54. W tym czasie wraz z synem i Lipskimi opuścił 
Drewnicę i wszyscy razem zamieszkał w zajętej poniemieckiej willi w Sopocie 
przy ulicy Józefa Wybickiego 23 (Miłoszowie zdobyli przydział na to mieszkanie, 
zgodnie za radą Czesława, na jego nazwisko)55. 

51 A. Miłosz, O starszym bracie, „Tygodnik Powszechny” 2001 nr 26.
52 Zob. A. Miłosz, Srebra rodzinne…, dz. cyt. oraz: tenże, Autobiografi a, „Jaćwież” 2002, nr 20, 

s. 24–25.
53 O okresie życia Aleksandra Miłosza i rodziny Miłoszów w Drewnicy zob. szerzej: Miłosz 

na Żuławach: epizod z biografi i poety, red. nauk. M. Czermińska, A. Kasperek, Gdańsk 2013.
54 ARM, Przebieg pracy zawodowej inż. Aleksandra Miłosza, maszyn., AKC 18489/2.
55 O pobycie Aleksandra Miłosza w Sopocie zob. W. Kass, Aj, moi dawno umarli, Sopot 1996; 

A. Franaszek, Miłosz…, dz. cyt., s. 394–395.
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Od 6 lipca 1948 roku do 1 listopada 1949 Aleksander Miłosz związał się za-
wodowo z Dyrekcją Okręgową Zakładu Osiedli Robotniczych (ZOR) w Gdań-
sku, gdzie pełnił kolejno funkcje inspektora, naczelnika wydziału wykonania bu-
dów i starszego inspektora nadzoru (1 II 1950 – 1 VII 1952)56. O tym okresie życia 
Aleksandra Miłosza Andrzej Franaszek napisał także: „Znacznie gorzej radził so-
bie z samotnym życiem po śmierci Weroniki ojciec Miłosza. Odnosząc tylko czę-
ściowe sukcesy w walce z depresją i skłonnością do topienia smutków w kielisz-
ku. Ratunkiem mógł być nowy związek i rzeczywiście pod koniec 1948 roku [6 
grudnia w Sopocie – dop. Z.F.] żeni się ponownie, a na początku roku następne-
go z drugą żoną Olgą Bochaczewską [rencistką – dop. Z.F.] i jej dorosłym synem 
przenosi się do Krakowa […]57”. 

Mieszkając w mieście pod Wawelem także zmieniał miejsca pracy. Jeszcze 
przed przenosinami od 1 lutego 1952 roku zatrudnił się w Przedsiębiorstwie Ro-
bót Kolejowych nr 15 z siedzibą w Warszawie, skąd był kierowany na różne bu-
dowy, na przykład przez rok (od 1 marca 1953 do 31 marca 1954) pracował jako 
starszy inżynier budowy mostu przez Nysę we wsi Trzebiel (obecnie siedziba gmi-
ny w województwie lubuskim, w powiecie żarskim). Pierwszego maja 1954 roku 
podjął (jako kierownik techniczny robót specjalistycznych) pracę w Krakowskim 
Przemysłowym Zjednoczeniu Budowlanym. Następnie (od 1 lutego do 31 mar-
ca 1955 roku) pracował jeszcze w: „Naftobudowie” z siedzibą w Krakowie (m.in. 
jako kierownik zespołu budowlanego w miejscowości Jedlicze koło Krosna), od 1 
maja 1955 roku do 31 grudnia 1956 w Wojewódzkim Zarządzie Dróg Publicznych 
w Krakowie (jako starszy inspektor nadzoru) i od 1 stycznia 1957 do 12 maja tego 
roku jako kierownik budowy w Rejonie Eksploatacji Dróg Publicznych w Nowym 
Targu58. 

Częste zmiany miejsc pracy wynikały zapewne z różnych powodów. Nale-
żała do nich między innymi specyfi ka zawodu (prowadzenie budów, najczęściej 
dróg, w terenie na rozległym obszarze). Ale – jak wolno sądzić – miały one pod-
łoże charakterologiczne. Aleksander Miłosz był, jeśli można użyć takiego eufemi-
zmu, „niespokojny duchem”. Żadna z podejmowanych prac nie zaspokajała jego 
ambicji. Można też sobie wyobrazić, że to, z czym spotykał się na tzw. socja-
listycznych budowach, co najmniej przerażało wykształconego przed laty inży-
niera, stąd najczęściej zmiany następowały na „własną prośbę” bądź celem unik-
nięcia ostrych konfl iktów. Nie bez znaczenia był też stale pogarszający się stan 
zdrowia. W latach pięćdziesiątych czynił zresztą starania o uzyskanie renty bądź 

56 ARM, Pismo Zakładu Osiedli Robotniczych w Gdańsku z 28 stycznia 1950 roku, AKC 
18489/2.

57 A. Franaszek, Miłosz…, dz. cyt., s. 394.
58 ARM, Przebieg pracy zawodowej inż. Aleksandra Miłosza, maszyn., AKC 18489/2.
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emerytury, w czym pomagał mu młodszy syn. Starania te nie zakończyły się po-
wodzeniem59.

Mimo tego, że Aleksander Miłosz pracował, życie wiódł skromne. Nie odrzu-
cał pomocy fi nansowej syna Andrzeja (liczne przekazy pieniężne), a także mate-
rialnej syna Czesława (na przykład w postaci słanych z zagranicy paczek z dobrej 
jakości kawą)60.

Aleksander Miłosz zmarł, jak stwierdzono w akcie zgonu61, na atak serca 
(na klepsydrze napisano: „po długiej i ciężkiej chorobie”) 17 listopada 1959 roku 
w Krakowie. Został pochowany na cmentarzu Rakowickim w czwartek 19 listopa-
da. Na rok przed śmiercią napisał do syna Czesława „[…] byłem wzruszony, gdy 
słyszałem przez radio, jak jesteś sławnym pisarzem na całym świecie. Żałuję, że 
nie mam żadnej Twojej książki”62.

12.

Na początku tej biografi i przytoczyłem pierwszą opinię Czesława Miłosza 
o ojcu, kiedy przyszły poeta był dziewiętnastoletnim młodzieńcem. Przemyślenia-
mi o Aleksandrze Miłoszu dzielił się autor Zniewolonego umysłu także w swoich 
późnych książkach z lat dziewięćdziesiątych, a więc z perspektywy osoby osiem-
dziesięcioletniej. Co z tej biografi i ocalił dla siebie? 

W In nym a be cad le (1998) wysnuł następującą refl eksję ze stwierdzenia, które 
zapisał nieco wcześniej: „Mój oj ciec, za wsze ro man ty czny po dróż nik”63. „A prze-
cie, nie ma ło się na po dró żo wa łem. Czę ścio wo z mo jej wo li, ale prze waż nie wsku-
tek o ko liczno ści, któ re mnie po świe cie no si ły. Już ja ko u czeń szko ły śre dniej 
w Wil nie pró bo wa łem po rząd ko wać ob ra zy woj ny i re wo lu cji w Ro sji, po za tym 
wszy stko by ło przy szło ścią i o biet ni cą nie do o gar nię cia. I leż e mo cji, złych i do-
brych, mia łem zu żyć, że by być ko lej no we Fran cji, I ta lii, Szwaj ca rii, Bel gii, Ho-
lan dii, Da nii, Szwe cji – nie u miem na wet wy li czyć, a je szcze A me ry ka Pół noc na 
i Środ ko wa. Speł ni łem więc z nad wyż ką ma rze nia me go oj ca po dróż ni ka, cho-
ciaż wbrew ro man ty cznej chę ci, nie u da ło mi się wy stę po wać wo bec sie bie w ro-
li ko lek cjo ne ra miejsc i kra jów, bo za nad to mnie przy tła cza ły tzw. spra wy ży-
cio we. Zre sztą to, co je szcze w po cząt ku dwu dzie ste go wie ku mog ło u cho dzić 
za eg zo ty czne, w mia rę u pły wu lat zmie ni ło się w po wsze chnie zna ne, zgo dnie 

59 Informacje o stanie zdrowia często pojawiają się w listach od syna Andrzeja do Aleksandra 
Miłosza, ARM, AKC 18489/6.

60 O pomocy materialnej syna Czesława dla ojca Aleksandra Miłosza świadczy korespondencja 
(zob. ARM, AKC 18493/1), zaś syna Andrzeja – m.in. zachowane przekazy pieniężne.

61 USC w Krakowie (ul. Lubelska 27), Zgłoszenie zgonu (nr aktu 586/59/ Zw.).
62 Kartka Aleksandra Miłosza do Czesława Miłosza z 23 marca 1958 roku, ARM, AKC 18493/2.
63 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 177.
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z e po ką przy bie ra ją ce go ru chu. Moi przod ko wie rzad ko prze kra cza li gra ni ce ich 
kiej dań skie go po wia tu, że by od wie dzić któ reś z na szych miast, Wil no al bo Ry-
gę, ale mój oj ciec, je szcze przed Kras no jar skiem, przy wiózł ze swo jej bał tyc kiej 
po dró ży coś z Eu ro py ro ku 1910, i o glą da jąc al bum o Ho lan dii, wpa try wa łem się 
w ka na ły Am ster da mu. Jak też w je go zdję cie, z ro ku 1913, na po kła dzie stat ku 
Na nse na u u jścia Je ni se ju. W moim dzie ciń stwie nie wie le by ło fo to gra fi i i wy ob-
ra że nia ob cych kra jów kar mi ły się ry sun kiem al bo drze wo ry tem, na przy kład i lu-
stra cja mi do ksią żek Ju liusza Ver ne ’a i May ne Rei da. Ale już za czy na ło się ki no. 
Wie le miast, wie le kra jów, i ża dnych na wy ków kos mo po li ty, prze ciw nie, nie śmia-
łość pro win cju sza. O sied liw szy się w ja kimś mie ście, nie lu bi łem wy cho dzić po-
za swo ją dziel ni cę i mu sia łem mieć przed o cza mi co dzień te sa me wi do ki. Wy ra-
ża ła się w tym o ba wa przed roz mie nie niem się na drob ne, przed u tra tą cen trum, 
czy du cho we go do mu. O kreś lił bym to zre sztą tro chę i na czej. Ca łe ży cie u kła da my 
swo je włas ne mi to lo gie i te z wczes nej fa zy trwa ją naj sil niej. Im da lej w prze strze-
ni mnie za nios ło (a Ka li for nia chy ba do sta te cznie da le ko), tym bar dziej szu ka łem 
wię zi z so bą da wnym, tym z Sze tejń i Wil na. Tak tłu ma czy się mo je przy wią za-
nie do pol skie go ję zy ka. Wy glą da to ła dnie, pa trio ty cznie, ale w i sto cie za my ka-
łem się w swo jej twier dzy i pod no si łem zwo dzo ne mo sty – niech na o ko ło oni so-
bie sza le ją. Po trze ba u zna nia, a któż jej nie ma, nie by ła do sta te cznie sil na, że by 
mnie stam tąd wy wa bić i skło nić do pi sa nia po an giel sku. Do cze go in ne go czu łem 
się po wo łany”64.

Jest też zapis Czesława Miłosza o ojcu w wierszu Album snów z tomu Król 
Popiel i inne wiersze (1962), który – jak stwierdza Andrzej Franaszek – „wielo-
znacznością frapuje”65:

Hale infernalnego dworca, a przeciągiem i chłodem.
Stuk stuk do drzwi, drzwi się otwierają
i ukazuje się w nich mój umarły ojciec,
ale młody, piękny, ukochany.
Podał mi rękę. Uciekam od niego,
zbiegam po schodach krętych, w nieskończoność66.

64 Cz. Miłosz, In ne a be cad ło, Kraków 1998, s. 5–6.
65 A. Franaszek, Miłosz…, s. 763.
66 Czesław Miłosz, Album snów, w: tenże, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, s. 311. Wiele zdarzeń 

z życia Aleksandra Miłosza wymaga jeszcze uzupełnień i dookreśleń na podstawie koniecz-
nych kwerend w polskich, litewskich i rosyjskich archiwach. Dlatego też powstrzymuję się 
od autorskich wniosków, zdając się na perspektywę Czesława Miłosza, bardzo wnikliwego 
w swoich ocenach i opiniach o ojcu. Z pewnością warto poświęcić uwagę życiu Aleksandra 
Miłosza, niezależnie od sławnego syna.
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ALEKSANDER MIŁOSZ, FATHER OF CZESŁAW

Summary

The author of this article presents a detailed profi le of the father of Czesław Miłosz 
(1911– 2004), the Polish laureate of the Nobel Prize in literature of 1981. The father of the writer, 
Aleksander Miłosz, was born on the 17th of July 1883 in Riga, and died, according to the death cer-
tifi cate, aged 61, from a heart attack (the obituary stated: ‘after a severe, long illness’) on the 17th of 
November 1959 in Krakow. He was buried in the Rakowicki cemetery on Thursday, the 19th of No-
vember. One year before his death, he wrote to his son Czesław who was in Berkeley: “[…] I was 
moved when I heard on the radio, how famous a writer you are throughout the world. I wish I had 
one of your books”. The author emphasises that: “Although Aleksander Miłosz worked, he led a mo-
dest life. He did not refuse to take fi nancial support from his son Andrzej (numerous money trans-
fers) and material support from the other son, Czesław (for example in the form of parcels with high
-quality coff ee that he used to send from abroad”. After an insightful reconstruction of the biography 
of Aleksander Miłosz, the scientist also tracked the literary transformations of his character in the 
works of his famous son Czesław. 

Keywords: Aleksander Miłosz, Czesław Miłosz, biography, Riga, Vilnius, Krakow. 
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„MGLISTE SPRAWY PLEMIENNE”. 
BIOGRAFIE RODZINNE 

W DZIELE CZESŁAWA MIŁOSZA

1.
Na cmentarzu katolickim w Sopocie leżą dziedzicz-
ki Krasnogrudy, córki Bronisława, moje kuzynki, Ela 
i Nina, tudzież mąż Eli, Władysław Lipski, i symbolicz-
nie ich syn Zygmunt, który zginął w niemieckim obozie 
koncentracyjnym. Tam też leży Weronika, córka Zyg-
munta, moja matka. Jej siostra Maria pochowana jest 
w Olsztynie. Tyle suchej informacji, którą ze sobą nie-
siemy, choć cywilizacja zdaje się coraz miej sprzyjać 
pamięci o mglistych sprawach plemiennych.

Czesław Miłosz1 

„Ciągnę tę nitkę pamięci, ale niedużo umiem wyciągnąć, tyle, co zostało 
z opowiadań babki Miłoszowej” (A, 158) – tak zaczyna Miłosz opowieść o miej-
scu dzieciństwa Stanisławy Miłoszowej, czyli o majątku Imbrody na dzisiejszej 
Łotwie. Historia mieści się w wąskich ramach jednego z haseł, składających się 
na książkę Abecadło, która stworzona została „zamiast powieści”, bo dla autora 
ważniejsze od artystycznego ładu były fakty. Każda z alfabetycznie ułożonych mi-
kronarracji ma ten sam cel – ocalić pamięć o ludziach, utrwalić ślady ich istnienia, 
być może dać początek tropieniu dalszych. „Jestem wypełniony pamięcią o lu-
dziach, którzy żyli i umarli” (A, 104), mówi Miłosz w haśle Czas. A w Przypi-

1 C. Miłosz, Krasnogruda, w: tegoż, Abecadło, Kraków 2001, s. 184. Wszystkie kolejne cyta-
ty z tego dzieła oznaczam skrótem A, po czym podaję numer strony. Pozostałe skróty tytułów 
książek Miłosza stosowane w artykule: AP – Autoportret przekorny – rozmowy z Aleksandrem 
Fiutem, Kraków 2003; RE – Rodzinna Europa, Kraków 2001; SO – Szukanie ojczyzny, 
Kraków 2001; ZMU – Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006; PMU – Przygody młode-
go umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, Kraków 2003. Po cytatach w nawiasach podaję 
skrót tytułu i numer strony.
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sie po latach, napisanym w roku 2001 i dołączonym do wydania Abecadła w kra-
kowskiej edycji Dzieł zebranych, wyznaje: „Starość zmieniła mnie w dom otwarty 
dla głosów ludzi, których kiedyś znałem, także dla tych znanych ze słyszenia albo 
z lektury” (A, 6). O wielu z nich nikt by już dziś nie pamiętał, gdyby nie Miłosz, 
który dał im miejsce w swoim „rejestrze życiorysów i zjawisk” (A, 10), jak mówił 
o Abecadle. Oto na przykład hasło Drużyno, Anna i Dorcia – wspomnienie dwóch 
ubogich sióstr, starych panien, z których pierwsza była kiedyś nauczycielką ojca 
Miłosza. Druga zaś:

Głupiutka, prawie niedorozwinięta, krzątała się dokoła siostry, chodząc po zakupy, gotu-
jąc i sprzątając.

Wynajmowały pokój przy ulicy Nadbrzeżnej i tam je odwiedzałem, nie bardzo wiedząc 
dlaczego. Należało to do obowiązków rodzinnych, tak jak odwiedzanie krewnych. […] I nigdy 
później nie przestawałem widzieć tych dwóch starych kobiet, bezbronnych wobec czasu histo-
rycznego czy po prostu czasu. Nikt prócz mnie nie pamięta już ich nazwiska. 

(A, 118)

Z takimi ludźmi jak Anna i Dorcia łączy poetę szczególne pokrewieństwo, 
wynikające z faktu, że żył w tym samym co one czasie. Miłosz sądzi, że „w pew-
nym sensie silniejsze to pokrewieństwo niż jakiekolwiek więzi plemienne” (A, 
104) i dlatego swoich współczesnych poleca opiece Mnemosyne, bogini pamięci, 
która patronuje całemu jego dziełu, nie tylko Abecadłu.

Wśród rzeczywistych postaci obfi cie zaludniających tę twórczość są przecież 
i takie, które z autorem łączą prawdziwe „więzy plemienne”, czyli relacje rodzin-
ne (wynikające z pokrewieństwa lub powinowactwa). Z wierszy, prozy, esejów, 
listów, rozmów i wywiadów z pisarzem wyłaniają się, w sposób mniej lub bar-
dziej oczywisty, fragmenty biografi i licznych Syruciów, Kunatów i Miłoszów – 
przodków poety i jego współczesnych (Syruciowie i Kunatowie to rody ze strony 
matki). Łatwo można ich dziś odszukać w poszczególnych książkach – wystar-
czy prześledzić przypisy oraz indeksy w krakowskiej edycji Dzieł zebranych. Idąc 
tym tropem sprawdźmy na przykład, o jakich krewnych wspominał Miłosz w roz-
mowach z Aleksandrem Fiutem. Najpierw Kunatowie: Florentyna, ciotka Czesła-
wa; Gabriela (Ela); Józefa, z d. Syruć, babka Czesława; Zygmunt, dziadek Czesła-
wa. Potem Syruciowie: znów Józefa (z odsyłaczem: zob. Kunat Józefa), Szymon, 
pradziadek poety; Syruciowa, prababka Czesława. Na koniec Miłoszowie – ta li-
nia, „po mieczu”, reprezentowana jest najbogaciej: Oskar Vladislav de Lubicz; 
Aleksander, ojciec Czesława; Andrzej, brat Czesława; Antoni, syn Czesława; Ar-
tur, dziadek Czesława; Józef, przodek z XIX wieku; Piotr, syn Czesława; Witold, 
stryj Czesława; Janina, żona Czesława; Miriam, z d. Rozenthal; Natalia, z d. Tas-
sistro; Stanisława, z d. Łopacińska, babka Czesława; Weronika, z d. Kunat, mat-
ka Czesława. Wymienione osoby wielokrotnie powracają w różnych tomach Dzieł 
zebranych. Pojawiają się też nowe, a wśród nich Carol Miłosz, druga żona Czesła-
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wa; Adam Miłosz, syn Józefa (XX w.); Eugeniusz, dr, syn Józefa; Józef, ur. przed 
1790, administrator u księcia Sapiehy. Pisarz przywołuje także członków rodziny 
noszących inne nazwiska – jak w abecadłowym haśle Arsenalska 5:

Dom w Wilnie, tuż koło katedry, naprzeciwko tzw. Cielętnika. W tym domu mieszkanie mo-
ich krewnych Przemysława i Celiny Pawlikowskich, moja częsta baza i miejsce, skąd wyru-
szyłem latem 1940 roku przez zieloną granicę do Warszawy, opuszczając Wilno na ponad pięć-
dziesiąt lat. (A, 52)

Wyobraźmy sobie lekturę całego dzieła Miłosza, biegnącą po takich jak w po-
wyższym cytacie śladach, zbierającą nawet najdrobniejsze okruchy rodzinnych hi-
storii i starannie scalającą je w większe całości. Zgromadzona w ten sposób wie-
dza o zdarzeniach i ludziach ułoży się w dłuższe lub krótsze rozdziały ich życia. 
To bardzo dużo, zważywszy na fakt, że te zrekonstruowane w procesie czytania 
fragmenty biografi i w wielu przypadkach są jedynymi świadectwami potwierdza-
jącymi ludzkie istnienia. 

Oto epizod z dzieciństwa, a w nim córka przed chwilą wspomnianych Celiny 
i Przemysława, Marysia Pawlikowska. Rzecz dzieje się we dworze w Szetejniach:

Na lewo wchodziło się do sali jadalnej, gdzie była ta ceratowa kanapa, o której pisałem w Do-
linie Issy. Ceratowa kanapa, na której doznałem po raz pierwszy wtajemniczenia w Trylogię 
Sienkiewicza. Ponieważ w 1918 roku przyjechała do Szetejń moja kuzynka, Marysia Pawli-
kowska, która była wysoką pannicą młodopolską z czarną wstążką przez szyję i która czytała 
mi Sienkiewicza, na tej kanapie. (AP, 153)

Ale Miłoszowi chodzi nie tylko o ocalenie pamięci o poszczególnych człon-
kach rodziny. Ma też cel bardziej egoistyczny – dzięki wiedzy o ich losach chce 
zrozumieć bieg historii, uczynić ją mniej abstrakcyjną i anonimową. Wielka histo-
ria ożywiona historią osobistą staje się bardziej rzeczywista i konkretna. Miłosz 
pisał o tym w eseju Przodkowie z tomu Rodzinna Europa: 

Jeżeli wspominam o moich przodkach, to dlatego, że są oni dla mnie siłą. Dzięki nim 
mogę dotknąć dawnych strojów, mebli, pisma na pożółkłych dokumentach jako rzeczy niezu-
pełnie dla mnie martwych. Jest to jakby kotwica, której lina idzie w głąb i trzyma nas nieda-
leko pewnego punktu. A intuicja historyczna jest chyba niemożliwa, jeżeli brak punktu odnie-
sienia. (RE, 30)

Najpierwszym „punktem odniesienia” jest dla autora Rodzinnej Europy Hre-
hory Miłoszewicz Miłosz, który wynurza się z litewskiej puszczy około roku 1580, 
by osiąść w okolicach Wędziagoły. Poeta, urodzony tu w XX wieku, nazwie to 
miejsce „mikrokosmosem nad Niewiażą” albo „Litwą gniazdową”. Swoje gniazdo 
będzie opisywał wielokrotnie, zapełniając je postaciami przodków, których histo-
rię pozna z rodzinnych kronik i opowieści, z encyklopedii, słowników biografi cz-
nych, opracowań historycznych i dokumentów archiwalnych. Bezcennym – choć 
stronniczym – źródłem wiedzy o linii Miłoszów mieszkających w Drui okaże się 
kronika Zygmunta Guze, jaką autor w 1962 roku przesłał poecie z myślą, że zosta-
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nie wykorzystana w jego dziele. Stary już wtedy „pan Guze” tak pisał w liście do-
łączonym do swych zapisów: 

Przesyłam Panu w surowym stanie materiał na opracowanie dalsze Pańskich prac Konty-
nenty albo Rodzinna Europa. Chociaż nazwa ta Europa w dzisiejszych czasach zblazowaną jest 
i czuć zgnilizną moralną, więc może Pan coś innego wynajdzie, dużo mówiącego z czasów Ja-
giellonów albo i Giedymina – czasy zamierzchłe, lecz pełne tajemniczości, szumiące lasami 
prasłowiańskimi, jak i Litwą legendarną. (SO, 117)

Zdarzyło się tak, jak chciał pan Guze. Adresat listu „wynalazł” w jego pa-
miętnikarskiej relacji tyle „innego”, że stała się ona znakomitym uzupełnieniem 
genealogii rodzinnej rekonstruowanej w esejach Miejsce urodzenia i Przodkowie 
z tomu Rodzinna Europa (1959) albo w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada ze zbioru wierszy o tym samym tytule (1974). Opisane w kronice dzie-
je drujskiej linii rodziny Miłosz przedstawił, często cytując kronikarza, w obszer-
nym szkicu Opowieści pana Guze zamieszczonym w książce Szukanie ojczyzny 
(1992). Na jego relację powoływał się też, odpowiadając na pytania Aleksandra 
Fiuta o rodowód i koligacje rodzinne (w rozmowie Litwa gniazdowa z tomu Roz-
mowy z Czesławem Miłoszem, 1981):

C. M. […] Bo jak powiada nasz kronikarz, pan Guze, tamta rodzina z Czerei była zupełnie wa-
riacka. Tylko trwonili, wydawali pieniądze, podróżowali, a ci Miłoszowie drujscy pracowali.

A. F. To znaczy drujscy to byli ci…

C. M. To ci właśnie, których sąsiadem był pan Guze. W jednej z Miłoszówien się kochał i stąd 
to jego zainteresowanie rodziną. No więc tam był ten Miłosz… Jak on się nazywał? Już nie 
pamiętam teraz…, który stracił nogę w bitwie pod Ostrołęką i ożenił się ze śpiewaczką wło-
ską i kompozytorką Natalią Tassistro […]. A jego synem, to znaczy synem jego i włoszki, był 
Władysław Miłosz, którego fotografi e pan widział. Brodaty, czarny. On się ożenił z Żydówką, 
z Miriam Rozenthal z Warszawy. Synem tego małżeństwa był Oskar Miłosz. Jego ojciec to był 
awanturnik, lew, podbijacz serc niewieścich; balonem latał w Warszawie. […] Słynny lowelas. 
W czasie Komuny Paryskiej zajmował się wykradzeniem zakonnicy z klasztoru […].

Pamiętniki pana Guzego są interesujące, bo tam jest cała mentalność, po-
wiedzmy, ortodoksyjna polska z końca XIX i z początku XX wieku. (AP, 130–
131)

Genealogia wywiedziona w pamiętniku – czy też kronice – jeszcze raz zosta-
ła powtórzona w rozmowie z Renatą Gorczyńską (Podróżny świata, 1983), przy 
okazji pytania o inspiracje w utworze Osobny zeszyt: Przez galerie luster (z tomu 
Hymn o perle, 1982). Poeta wykorzystał w nim fragmenty opowieści Guzego o ży-
ciu dziwaka i samotnika Eugeniusza Miłosza:

Czyta w kronice: „Wkrótce po swojej śmierci zaczął straszyć. Od tego czasu w Zamku niespo-
kojnie było, ponieważ wszyscy zaczęli mówić, że Eugeniusz pan chodzi. Ruszały się meble, 
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chodziło biurko w jego pokoju, wśród nocy grał fortepian w jego gabinecie, niesamowite rze-
czy działy się w bibliotece na górze”2.

To tylko przykłady pokazujące, jak Miłosz nieustannie wpisuje rodowód 
w swoje dzieło. Z jednej strony śmieszy go polska mania doszukiwania się – jak 
mówi – „tych wszystkich sygnetów, herbarzy”, co uważa za negatywne dziedzic-
two Polski szlacheckiej. Z drugiej strony jednak badanie własnych początków 
uznaje za ważne, bo wyraża się w tym zjawisku potrzeba ciągłości i „zakorzenie-
nia się w przeszłości danego kraju” (por. AP, 128).

*

Porządkując chronologicznie „plemienne” tropy odnalezione w dziele poety, 
można przedstawić jego podróż do źródeł za pomocą wykresu genealogicznego. 
Są na nim puste miejsca, bo niektóre tropy się urywają (a może tylko zgubiłam je 
w gąszczu Miłoszowych gawęd?). 

Ten wykres (zob. s.57) można teraz obdarzyć opowieścią. Zaczyna się ona 
mniej więcej tak: 

Kraj urodzenia Czesława Miłosza przed wiekami „był puszczą, odwiedza-
ną na brzegach tylko przez okręty Wikingów (RE, 17). Z czasem pojawiły się 
tu plemiona, którym nadano wspólną nazwę: Litwa. „Słabo zaludnione bory Li-
twy dostarczały możliwości karczunku i kolonizacji” (RE, 31). Pierwszy przo-
dek poety, Hrehory Miłoszewicz Miłosz, przybył tu około 1580 roku (por. RE, 
31). Kroniki rodzinne mówią o tym, że „kiedy w pobliżu Bałtyku zaczęło się ro-
bić ciasno” (RE, 34), a było to w końcu XVIII wieku, Józef Miłosz przewędro-
wał nad Dniepr i tam zdobył majątek, stając się – w zupełnie nieprawdopodob-
ny sposób – właścicielem kilkudziesięciu tysięcy hektarów „dziewiczego lasu3. 
Majątek i rodzinną siedzibę w Czerei dziedziczyli po nim „dziwacy i fantaści” – 
syn Artur, a potem wnuk Władysław. Dużo by opowiadać o tym, jak skandalicz-
nie ten ostatni zapisał się w rodzinnej pamięci. Przypomnę tylko, że ożenił się 
z Żydówką, co rodzina uznała za zdradę. Owocem tego związku był Oskar Mi-
łosz, który „doszedłszy do pełnoletniości, sprzedał swoje dziedziczne olbrzymie 
lasy” (RE, 38), co również było nie do wybaczenia. Zwłaszcza że umieściwszy 
kapitał, pochodzący ze sprzedaży, w akcjach carskich, stracił wszystko w wyni-
ku wybuchu rewolucji…

2 C. Miłosz, Osobny zeszyt (1977–1979), w: tegoż, Wiersze tom 3, Kraków 2003, s. 229. 
3 „Józef Miłosz wyemigrował na wschód, to znaczy na Białoruś, i został tam administrato-

rem […] książąt Sapiehów. […] nabył te olbrzymie dobra […] dlatego, że Sapieha musiał 
je sprzedać. To był warunek rządu rosyjskiego. Właściwie oddał je za darmo, upozorował 
sprzedaż, byleby nie oddać rządowi rosyjskiemu, dwóm swoim administratorom: Miłoszowi 
i Nitosławskiemu” (AP, 130).
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2.
Biografi e są jak muszle, i niewiele można się z nich dowiedzieć 
o mięczaku, który je zamieszkiwał. […]
Wartość biografi i polega więc jedynie na tym, że pozwalają 
odtworzyć mniej więcej epokę, na jaką dane życie przypadło.

C. Miłosz, Biografi e (A, 70) 

Nie wszystkie biografi e „zamieszkiwane” przez krewnych Miłosza były dla 
niego jednakowo ważne. Na genealogicznej mapie wyjątkowe miejsce zajmowali 
Oskar Miłosz, dziadkowie oraz rodzice poety. Byli oni tak często bohaterami Mi-
łoszowych narracji, że ich nazwiska stały się rozpoznawalne. 

Do osób, o których nie można tego powiedzieć, należy Witold Miłosz. A jed-
nak ten krewny w istotny sposób wpłynął na kształtowanie się światopoglądu 
i charakteru przyszłego poety, o czym świadczy między innymi historia z lat gim-
nazjalnych przywołana w Rodzinnej Europie. Na pytanie nauczyciela: „Po co 
ci proca?” dwunastoletni Miłosz odpowiada: „Żeby bić Żydów” (RE, 110). Był 
to pierwszy w jego życiu przejaw antysemityzmu. Zarazem ostatni, bo z przeraże-
niem zdał sobie sprawę, czyje powtarza poglądy:

[…] wstyd podczas zajścia z nauczycielem gnębił mnie tym dotkliwiej, że nagle, niemal 
w olśnieniu odkryłem rzeczywistego sprawcę i podżegacza. Był to jeden z moich krewnych, 
bardzo przeze mnie lekceważony. Z chwilą kiedy skojarzyłem mój występ z jego politycznymi 
perorami przy stole, kiedy niby nie słuchałem, ale słuchałem, wszelkie hasła narodowców mu-
siały przywoływać odtąd jego żałosną osobę. (RE, 110–111)

Z tego samego mniej więcej okresu pochodzi inny epizod z udziałem tej „ża-
łosnej osoby”. Wydarzenie miało miejsce w wileńskim kinie „Helios”, które od tej 
pory będzie przypominać poecie „o niejasnej, zepchniętej niżej niż świadomość 
obrzydliwości i hańbie” (ZMU, 34):

Pośród nieudanych karier Witusia, zanim umarł na gruźlicę w trzydziestym szóstym roku ży-
cia, takich jak służba w Korpusie Ochrony Pogranicza, udział w żydowskiej spółce handlu fu-
trami itd., była też próba założenia kabaretu-rewii. Premiera w sali „Heliosu” się odbyła i ja, 
wówczas czternastoletni, nie mogłem bronić się przeciwko sprośnej wulgarności tego widowi-
ska żadnym sensownym osądem, wstyd więc, z powodu Witusia, należącego bądź co bądź do 
rodziny, a też z powodu moich rodziców, którzy nawet się śmieli, pozostał nie ujęty, rozlewa-
jący się jak tłusta plama. (ZMU, 34)

Jaka rodzinna relacja łączyła Czesława Miłosza z nieudacznikiem Witusiem, 
który budził w nim tylko wstyd i zażenowanie? Witold był stryjem Czesława, czy-
li bratem jego ojca Aleksandra. Chory, samotny, bez zawodu i stałego zajęcia, był 
dla kilkunastoletniego chłopca symbolem klęski, przykładem życia, którego pod 
żadnym względem nie należało naśladować. Los stryja był dla Miłosza przestrogą, 
towarzyszącą mu do późnej starości, o czym zaświadczał w Materiałach do mo-
jej biografi i:
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[…] rozmyślałem o jego losie całe życie, aż do dzisiaj. […] Zdarzyło się tak, że kiedy z mat-
ką spędzaliśmy lato u Dobkiewicza nad jeziorem Gaładuś, zjawił się Wituś […]. Nie było to 
może wskazane dla otoczenia, bo chorował na gruźlicę i rok później z niej umarł, ale co ro-
dzina może zrobić w takiej sytuacji. Bez pracy i bez zawodu, bez żadnej żywej istoty, która by 
się nim zajęła, wychudzony, słaby, wegetował, nie robił nic, […]. I niesłychanie silny wpływ 
na moją młodocianą wrażliwość. Tak utrwalał się we mnie lęk przed przegraną, aż rodzaj gro-
zy, stąd też brała się moja aż przesadna dokładność i pracowitość. Jak też upór w trzymaniu się 
cnót solidności i wytrwałości. […] Biedny Wituś jest więc jakoś odpowiedzialny za moje licz-
ne wyróżnienia i nagrody, łącznie z Noblem. […] Jego cierpienia, […] wydawały mi się puste, 
nie miał nic, czego mógłby się uchwycić, cierpiał, jak cierpi chore zwierzę. Zdawałem sobie 
sprawę, że sądzę niesprawiedliwie […]. Jednakże patrząc na Witusia, czułem inny lęk – przed 
bezwładem umysłu, którym są dotknięci dorośli […]. Postanowiłem nie dać się i pozostać 
umysłowo aktywny jak najdłużej, co udało mi się przynajmniej do teraz, tj. do 89 roku życia. 
Rozmyślając o Witusiu, doszedłem do przekonania, że jestem genetycznie obciążony, od stro-
ny Miłoszów, muszę więc kompensować szczególnym moim wysiłkiem4.

Historia Witusia, podobnie jak wnioski z niej płynące, musiała być dla Mi-
łosza od początku bardzo ważna, skoro uczynił ją materiałem swego pierwsze-
go opowiadania, które napisał, gdy miał lat dwadzieścia sześć. Jeżeli Wituś był 
„jakoś odpowiedzialny” za wszystkie późniejsze sukcesy poety, to za wyróżnie-
nie noweli Obrachunki w konkursie „Pionu” był odpowiedzialny szczególnie5. 
Wszystko bowiem odsyła w niej do rozmyślań o Witusiu, począwszy od tytułu, 
poprzez fabułę i bohaterów, aż po hasło, jakim autor opatrzył swój tekst, wysyła-
jąc go do redakcji „Pionu”: „Cudza choroba”. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że pierwszoosobowy narrator (a jednocześnie 
bohater) Obrachunków, który opowiada o zawikłanych relacjach rodzinnych, to 
porte parole autora, konstruującego fi kcyjny świat w oparciu o własne doświad-
czenia. W opowiadaniu Wituś jest Kostusiem, a babka Miłoszowa (matka Witu-
sia) babką Dowkontową. W pamięci opowiadacza – jak we wspomnieniach poety 
– ci dwoje

[…] są złączeni nierozerwalnie, niemożliwi do przywołania osobno: jeżeli rysuję teraz na tle 
okna jego chudą twarz z garbatym nosem, z wąskim czołem, jego latające czarne oczy i długie 
ręce z zakrzywionymi palcami, pełne gorączki i gestykulacji – natychmiast ukazuje się obok 

4 Cz. Miłosz, Materiały do mojej biografi i. Tekst niepublikowany, znajdujący się w Archiwum 
Czesława Miłosza w Krakowie. Cyt. za: A. Franaszek, Miłosz. Biografi a, Kraków 2011, 
s. 40–41.

5 W styczniu 1937 roku tygodnik literacko-społeczny „Pion” ogłosił konkurs na nowelę. 
Jego rozstrzygnięcie nastąpiło w maju 1938 roku. Decyzją jury nie przyznano pierwszej 
(1000 zł) i drugiej (500 zł) nagrody, a całą kwotę rozdzielono między trzech autorów (po 
500 zł). Czwartą nagrodzoną nowelą były Obrachunki Czesława Miłosza – autor otrzymał 
250 zł. Obrachunki opublikowano w 1938 roku w 23. numerze „Pionu” (z datą 12 czerwca). 
O konkursie i noweli Miłosza zob. A. Szawerna-Dyrszka, „Obrachunki” w „Pionie”, czy-
li o pewnym konkursie i debiucie prozatorskim Czesława Miłosza, w: Balaghan. Mikroświaty 
i nanohistorie, red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, Katowice 2015, 
s. 277–284. W niniejszym artykule odwołuję się do ustaleń zawartych w tym tekście.
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płacząca twarz babci Dowkontowej, jej różowe policzki, które do ostatka zachowały dobro-
duszny wyraz, łudząc pozorną pogodą nieświadomych tragedii. Są przede mną tak oboje – bab-
cia Dowkontowa usiłuje przybrać obojętny wyraz, grzebiąc w kufrze, aby stamtąd wydobyć 
srebro przeznaczone na zastaw w lombardzie, Kostuś przemawia do mnie, żartując, aby ukryć 
niepokój, albo schyla się, całując ją w rękę, pocałunkiem, w którym odgaduję fałsz. Dziś nawet 
wobec tych dwojga nie jestem swobodny; jakby te słowa pogardy i wstrętu do słabej, czułej do-
broci zostały przeze mnie przed chwilą wymówione6. (PMU, 313)

Hipokryzja, niecierpliwość, brak wytrwałości, zmienność, powierzchowność, 
niekonsekwencja, to tylko niektóre cechy osobowości Kostusia, składające się 
na obraz człowieka słabego i bez zasad, z góry skazanego na klęskę. Lęk przed po-
wtórzeniem takiego przeznaczenia wyzwala w bohaterze-narratorze mechanizm 
obronny. Z determinacją kształtuje swój charakter, by porażka stryja nie stała się 
jego udziałem. Po latach nadal rozpamiętuje walkę, jaką stoczył:

Nauczyłem się zwyciężać, narzucałem sobie w ciągu całych lat ćwiczenia i próby, a obszar pra-
gnień rósł, rósł, aż poznałem, że nie ma nasycenia, że nie ma granic lęku.

A Kostuś był pierwszym moim przewodnikiem, nieświadomym inicjatorem w tajemni-
ce dyscypliny. Nie wolno było mu ufać, świat wymykał mu się, omijał go z daleka i pierwszy 
gorzki smak górowania nad innym człowiekiem przeżyłem wtedy, gdy przeniknąłem kruchość 
i chwiejność tego charakteru, kiedy potrafi łem jego szybkim i bezładnym gestom przeciwsta-
wić uśmieszek ironii. Odgadłem, że Kostuś jest słaby, słaby nie tylko wolą, ale i ciałem. (PMU, 
318–319)

W obawie przed odziedziczeniem ułomności stryja bohater pyta: „Czy Kostuś 
był zwyrodniały?”. Odpowiedzi poszukuje w historii rodzinnej, bliskiej prawdy 
o losach Witolda Miłosza, jego brata Aleksandra oraz ich rodziców – Artura Miło-
sza i Stanisławy z Łopacińskich Miłoszowej:

Kiedy urodził się Kostuś, dziadek Dowkont był już stary i umarł, przeziębiwszy się na polo-
waniu, w parę lat potem. Kostusia wychowała babka Dowkontowa, ale nie umiała sobie z nim 
poradzić, umiała tylko rozpaczać, kiedy Kostuś wyłamywał się spod jej opieki. Zanadto go ko-
chała, taka była powszechna opinia. (PMU, 319)

Porównajmy ten fragment opowiadania z biografi czną gawędą autora: 
Mój dziadek, Artur Miłosz, ożenił się dość późno, bo najpierw rozrabiał. […] Więc on ożenił 
się ze Stanisławą Łopacińską i mieli dwoje dzieci: Aleksandra, który był moim ojcem, i Witol-
da. Mój dziadek umarł, kiedy synowie byli mali, tak że moja babka wychowywała tych synów 
sama. Miała bardzo duże trudności, bo była niesłychanie niezaradna. (AP, s. 132)

Los Kostusia domyka się ostatecznie tak samo jak los Witolda – umiera 
na gruźlicę. Być może ostatnia scena opowiadania, w której bohater odwiedza 
stryja w szpitalu na kilka dni przed jego śmiercią, też oparta została na rzeczywi-
stym zdarzeniu. W scenie tej triumf „osiemnastoletniego prymusa” zderza się nie-
spodziewanie ze zwycięstwem Witusia nad:

6 Cytaty z Obrachunków podaję za wydaniem: Cz. Miłosz, Obrachunki, w: tegoż, Przygody 
młodego umysłu…, s. 311–323. 
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Kostuś wynurzył się z ciemnego korytarza i przywitał mnie cichutko. […] Triumf mój był zu-
pełny, wiosna wywoływała mnie, przygotowywała się do przyjęcia mnie z powrotem […]. 
Ukradkiem zerkałem na palce Kostusia, cienkie, długie i pomarszczone, potem na szyję z wy-
stającą grdyką. Krótko zatrzymałem się na jego twarzy. Wtedy trwoga uderzyła we mnie. […] 
Lekki dobrotliwy humor zwężał jego źrenice i w tym świetle nowym, nieznajomym to, co mó-
wił, nabierało znaczenia słów rzucanych łaskawie, od niechcenia, przez kogoś, kto zniża się do 
rozmowy o błahostkach. Nie wspomniał wcale o chorobie. Ale przy którymś zdaniu, kiedy na-
pomknąłem o bliskim lecie, poruszył ramieniem pozornie bez związku, a ruch ten wyrażał jak-
by kpiarstwo. (PMU, 322–323)

Obrachunki są szczególnym epitafi um dla Witolda Miłosza – być może je-
dynym śladem jego istnienia7, niepotwierdzonym dziś nawet napisem na kamie-
niu nagrobnym. Z zapisków brata poety Andrzeja wynika, że Witolda, zmarłego 
w pierwszej połowie lat trzydziestych ubiegłego wieku, pochowano na Cmenta-
rzu Bernardyńskim lub Antokolskim w Wilnie. Jego grobu jednak – podobnie jak 
miejsca spoczynku Stanisławy Miłoszowej, zmarłej mniej więcej w tym samym 
czasie i pochowanej obok syna – nie udało się dotąd odnaleźć8.
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 “VAGUE TRIBAL AFFAIRS”. 
FAMILY BIOGRAPHIES IN THE WORKS BY CZESŁAW MIŁOSZ

Summary

The author follows family tropes in the works of Czesław Miłosz. Carefully reading the works 
of the poet, she gathers pieces of family stories and shows how they form shorter or longer chapters 
of human lives. The complete works by Miłosz allow the reader to track his genealogy back to the 
16th century; it is illustrated by a drawing of his family tree created by the author of the article. The 
interpretational section of the paper is devoted to the uncle of the poet, Witold Miłosz, whose bio-
graphy is referenced by the character of Kostus in the novella Obrachunki (Settling the Accounts)
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DOLINA ISSY ORAZ MIŁOSNE WTAJEMNICZENIE: 
DROGI RODZINNE OSKARA I CZESŁAWA MIŁOSZÓW

Oskar (1877–1939) i Czesław (1911–2004) Miłoszowie to pisarze, których 
nie tylko łączą więzy krwi, lecz także, a może przede wszystkim, ich niecodzien-
na, niejednokrotnie fantasmagoryczna twórczość, podejmująca wszak w wie-
lu aspektach wątek raju utraconego dzieciństwa – owianej częstokroć tajemnicą 
i naznaczonej obrazowaniem mitycznym, przestrzeni, związanej wprost z miej-
scem, w którym się urodzili oraz dorastali. Obaj pozostają przecież potomkami 
starego polskiego rodu z terenów Wielkiego Księstwa Litewskiego, obecnie Li-
twy. Przyjrzyjmy się więc teraz tutaj po pierwsze, jak mierzą się oni z okresem 
swych młodzieńczych lat na kartach dwóch poniekąd inicjacyjnych i bardzo waż-
nych w ich dorobku powieści: Miłosnego wtajemniczenia (1910) oraz Doliny Issy 
(1955)1. Wymienione tu dzieła literackie są bowiem – w dużej mierze – portretem 
natywno-emocjalnym, wywiedzionych z biografi i obu Miłoszów, ze sfer życia na-
der im pod każdym względem wspólnych. Dokonajmy więc analizy owych utwo-
rów, zwracając, po drugie, szczególną uwagę na ich punkty zbieżne oraz różnice. 
To teksty arcydzielne, co postaram się tutaj udowodnić.

Dom rodzinny

Oskar Miłosz [właśc. Oscar Vladislas Milosz de Lubicz] urodził się w 1877 
roku w Czerei, niegdyś mieście magnackim, położonym w końcu XVIII wie-
ku w hrabstwie czerejskim, w powiecie orszańskim województwa witebskiego, 
na północno-wschodnich kresach Wielkiego Księstwa Litewskiego. W XVI stu-
leciu była to własność kniaziów Druckich, po czym weszła ona w dom Sapiehów 
jako wiano księżniczki Teodory Druckiej-Sokolińskiej (1550–1587), małżonki 

1 O. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie. Fragment pamiętników kawalera Waldemara de L…, 
przeł. i posł. A. Międzyrzecki, wyd. II popr., Kraków 1994 oraz Cz. Miłosz, Dolina Issy, posł. 
M. Zaleski, wyd. I w tej edycji, Kraków 1998.
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Bohdana Sapiehy (1530–1593), okolniczego smoleńskiego oraz namiestnika wy-
sokodworskiego (zmarłego prawdopodobnie około roku 1519). 

Miejscowość ta została w 1793 roku przyłączona do Imperium Rosyjskiego. 
To obecnie wieś na Białorusi (biał. Чарэя). Wedle danych zawartych w Słowniku 
geografi cznym Królestwa Polskiego, pomienione dobra ponad dwa wieki temu zo-
stały rozprzedane różnym osobom prywatnym: „W tej porze Czereje z miastecz-
kiem i folwarkami nabyte przez Miłoszów, w posiadaniu tej rodziny zostają do-
tychczas, zajmując przestrzeni około 6 000 dz. [dziesięcin – M. S.] ziemi ornej, 
łąk, lasów, jezior i nieużytków”2.

Czesław Miłosz urodził się z kolei w 1911 roku w Szetejniach (ob. Józefo-
wie), dawnym folwarku w powiecie kowieńskim, parafi i Opitołoki nad rzeką Nie-
wiażą. Należał on między innymi do rodu Syruciów (krewnych Miłosza ze strony 
jego matki, Weroniki Kunat, herbu Topór; 1887–1945). Posiadłość owa mogła się 
ongiś poszczycić żyznymi gruntami z płodozmianem 8-polowym. Miejscowość 
ta, obecnie na Litwie, położona pozostaje na historycznej Auksztocie (lit. Aukšta-
itija, dosł. „kraj górny”), „Litwie właściwej”, „Litwie górnej”. To kraina histo-
ryczna oraz region etnografi czny na Litwie, na Nizinie Środkowolitewskiej i Po-
jezierzu Wileńskim, w dorzeczu górnej, jak też środkowej Wilii, nad Niewiażą, 
Świętą i Muszą. Była historycznym ośrodkiem ekspansji państwa litewskiego3.

Ich rody pozostawały więc ściśle związane z Wielkim Księstwem Litewskim, 
z jego najważniejszymi, często dramatycznymi dziejami. Wprawdzie ojciec Cze-
sława Miłosza, Aleksander (1883–1959), urodził się w Rydze, ale już jego dzia-
dek, Artur Eugeniusz Edward Miłosz, herbu Lubicz (1836–1895), został roku 
1895 pochowany w Wędziagole (ob. Wendziagole) – miasteczku, dobrach i fol-
warku nad rzeką Urką w powiecie kowieńskim (aktualnie na Litwie). To tutaj wła-
śnie, pamiętnego roku 1384, wyprawił się krzyżacki wice-komtur Ragnety, Mar-
kward Szulzbach (?–1410) celem wspierania Witolda (ok. 1352–1430) przeciw 
Skirgajle (ok. 1354/1355–1394): „Po długim i krwawym boju przemogli Niem-
cy; 120 Litwinów legło na pobojowisku przy świętem miejscu, inni poszli w roz-
sypkę i dostali się do niewoli, z których 300 wziął komtur a 200 Witold. Krzyżacy 
z wielkim łupem wrócili za Niemen”4. 

2 Zob. A. Ch. [Adam Chmara], [hasło: Czereje], w: Słownik geografi czny Królestwa Polskiego 
i innych krajów słowiańskich, t. I, red. F. Sulimierski, B. Chlebowski, Wł. Walewski, 
Warszawa 1880, s. 797. 

3 Por. J. D., [hasło: Józefów], w: Słownik geografi czny Królestwa Polskiego i innych krajów sło-
wiańskich, t. XI, red. B. Chlebowski, Wł. Walewski, wg. planu F. Sulimierskiego, Warszawa 
1890, s. 612.

4 J. Krz. [Józef Krzywicki], [hasło: Wendziagoła], w: Słownik geografi czny Królestwa Polskiego 
i innych krajów słowiańskich, t. XIII, red. B. Chlebowski, wg. planu F. Sulimierskiego, 
Warszawa 1893, s. 209. 
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To nie koniec litewskich śladów w biografi i pisarza. Babcia polskiego nobli-
sty ze strony jego ojca, Stanisława Łopacińska (1864–1930), urodziła się bowiem 
w Imbrodach (z lit. Imbradas) – miasteczku prywatnym, w powiecie nowoalek-
sandrowskim, guberni kowieńskiej, nad jeziorem Owile (obecnie wieś i starostwo 
na Litwie). Były to nader rozległe dobra dziedziczne rodziny Mohlów. Na tym nie 
zamyka się jednak wielonarodowa paralela losów poety – wystarczy po prostu 
prześledzić litewskie losy rodu artysty, idąc choćby tropem familii jego matki. Po-
dobnie zresztą rzecz się przedstawia z Oskarem Miłoszem, którego ojciec Włady-
sław poślubił córkę nauczyciela języka hebrajskiego, niejaką Miriam Rosenthal. 
W jego żyłach płynęła więc również żydowska krew. 

Po I wojnie światowej piastował on urząd przedstawiciela dyplomatyczne-
go Litwy w Paryżu i w Lidze Narodów. Miał też obywatelstwo francuskie, nigdy 
nie wyrzekając się równocześnie swojego polskiego pochodzenia. Oto jak opisy-
wał on – z dość dużą swadą – Czesława Miłosza w Paryżu roku 1931: „[…] po-
znałem mego siostrzeńca na staroświecki ład, w prostej linii potomka brata mo-
jego pradziadka. Spodziewałem się, że pojawi się straszydło, potwór podobny do 
reszty mojej rodziny, złożonej ze strasznych mieszczan (sales bourgeois), niegdyś 
panów i wojowników”5. Po czym dodał, że doznał pozytywnego zdziwienia, któ-
re przerodziło się dość szybko w ich wypadku w relację przynależną więzi łączą-
cej ojca z synem6. Obaj pisarze to prawdziwi obywatele świata, postaci w których 
dziełach multikulturowość, międzynarodowość czy wieloetniczność dosyć często 
się pojawiają7.

Raj utracony

Miłosne wtajemniczenie Oskara Miłosza z roku 1910 (wyd. pol. 1978) – 
punkt zwrotny w dorobku niniejszego pisarza, jego swoiste opus magnum – war-
to traktować między innymi przez pryzmat niezwykłej opowieści artysty o kon-
wersji Don Juana-Pinamonta, niecodziennej przygody wyobraźni bohatera, czyli 
fantasmagorycznej wędrówki jego bujnej imaginacji ścigającej wszelkimi niemal 
sposoby raj utracony dzieciństwa oraz złudne fantomy miłości. Nie jest to jednak 
powieść li tylko fi kcyjna. Odnajdziemy bowiem wyraźnie w oryginalnej sylwet-
ce protagonisty pewne elementy z postaci samego pisarza – osoby nawróconej, za-

5 Zob. List O. Miłosza do Léona i Mme Grumbach-Vogtów z 11 listopada 1931 r. Zob. Cz. 
Milosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 116. 

6 Tamże. Zob. A. Franaszek, Milosz. Biografi a, Kraków 2011, s. 119, 220. Por. Cz. Miłosz, 
Ogród nauk, Kraków 1998, s. 228. 

7 Zob. [Hasło: Imbrody], w: Słownik geografi czny Królestwa Polskiego i innych krajów sło-
wiańskich, t. III, red. F. Sulimierski, B. Chlebowski, Wł. Walewski, Warszawa 1882, s. 276. 
Por. [hasło: Milosz Oscar Vladislas], https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Milosz-Oscar-
Vladislas;3941547.html [dostęp: 26.10.2019 r.].
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wierzającej na swój sposób ku religijnej prawdzie objawiającej się w duchowym 
wymiarze, tułacza pogodzonego de facto z własnym życiem, miejscami na poły 
introwertyka, acz paradoksalnie pojednanego z uniwersum władanym przez bez-
litosnego erosa:

…Czytając tę moją szczerą opowieść o doznanych przygodach, niejeden raz można się prze-
konać, z jaką łatwością przyznaję się u schyłku życia do marnej roli, jaką odgrywałem na tym 
świecie. Niezbyt byłoby jednak sprawiedliwie przypisywać małości serca albo umysłu to, co 
uznaję w sobie za najbardziej naturalny wynik doświadczeń i rozczarowania. Były czasy, kiedy 
zaprzątało mnie jedynie przygotowanie do szlachetnego powołania, które zdawało się wynikać 
z mojego urodzenia i naturalnych talentów; czasy, kiedy aż nazbyt chętnie oddawałem się ma-
rzeniom o sławie i poświęceniu, na które nie zwracać większej uwagi nauczyła mnie wkrótce 
wyrachowana rzeczywistość; czasy… czasy dalekie, utracone, przepadłe na zawsze!8

Te nader bezpośrednie zwierzenia „ja”-opowiadacza z pierwszych kart Mi-
łosnego wtajemniczenia zapowiadają pojawienie się Don Juana-Pinamonta, jego 
„duchowego brata” i w jakimś sensie alter ego Oskara Miłosza. Stopień autobio-
grafi zmu jest tutaj zresztą na tyle znaczny, iż „[…] krytyka zwykła utożsamiać 
przygodę duchową i dzieciństwo literackiego bohatera powieści z rzeczywistą 
konwersją Oskara Miłosza i rzeczywistym jego dzieciństwem, tak wszechobec-
nym w jego poetyckim dziele”9. Całokształt nakreślonej tu sylwetki literackiej ko-
responduje bowiem wyraźnie ze swoim rzeczywistym odpowiednikiem. Czasami 
zda się nawet, że są oni bliźniaczo ze sobą złączeni. Przyglądają się wręcz sobie 
tajemniczo, niczym w magicznym lustrze, scalającym ich symbolicznie w jedną 
postać: „Początkowo przypatrywaliśmy się sobie bez słowa. Wrażenie, jakie od-
niosłem w owej chwili, głęboko wraziło się w moją pamięć, gdyż od tego właśnie 
momentu datuję narodziny swojego szczególnego przeświadczenia, które niepo-
koi mnie do dzisiaj, a mianowicie: że pewne spotkania nigdy nie następują po raz 
pierwszy i że są na tym świecie stworzenia i przedmioty, które, można by przy-
siąc, zna się od niepamiętnych czasów”10. 

To nader intrygująca impresja mentalna. Na wskroś przenikliwa. Prezentują-
ca nam liryczną naturę samego narratora. Jego inklinacje metafi zyczne. Korespon-
duje to zresztą z miłosnymi uniesieniami głównego bohatera zaadresowanymi do 
Klarysy Annaleny (zwanej w książce też Mérone czy Sulmere). Oto z jaką pasją, 
połączoną z odczuwanym cierpieniem, zwraca się tu on do swojego, zafascyno-
wanego opowieścią, słuchacza, powiernika tej niezwykłej, literackiej spowiedzi:

Ach, kawalerze, wspomnienie tych lamentujących i dźwięcznych godzin wzrusza mnie do 
łez! Utraciłem Annalenę i utraciłem muzykę. Kiedy grała moja najdroższa, żyłem poza cza-

8 O. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie…, s. 5. Por. A. Międzyrzecki, Posłowie. Wenecki romans 
Oskara Miłosza, w: tamże, s. 163. 

9 Tamże, s. 161.
10 O. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie…, s. 7–8.
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sem; dzisiaj, w rytmie najzacniejszych nawet utworów, słyszę jedynie krok śmierci odmierza-
ny przez beznamiętne tykanie zegarów; i instrumenty rozbrzmiewają w moich uszach jak puste 
grobowce po krokami samotnego przechodnia, albo pod jego laską wielkie, chropowate i zie-
lonkawe kości krów pożartych przez wilki, tam, w kraju mej młodości i zacnego króla Stani-
sława11.

Wiele cech wspólnych, przynależnych charakterologicznie omawianej wyżej 
postaci, odnajdziemy właśnie w nietypowej sylwetce Tomasza Dilbina z Doliny 
Issy (wychowywanego w Giniu, na litewskiej prowincji, przez swoich dziadków 
– Michalinę i Kazimierza Surkontów) – głównego bohatera, szczególnej zresz-
tą książki w dorobku Czesława Miłosza, pełnej bowiem charakterystycznego dla 
autora Ziemi Ulro (1977) żywiołu eseistycznego, gdzie własne, często intymne 
wspomnienia artysty łączą się nieuchronnie z perspektywą dziejową. Została ona 
wydana po raz pierwszy w Paryżu w 1955 roku przez Instytut Literacki. Obraz, 
jaki wyłania się z fabuły owego utworu, w pełni pozwala na nazwanie go „mi-
tycznym domem” Miłosza – zjawiskową krainą, do której twórca często w swo-
ich tekstach literackich powracał. To wręcz powieść metafi zyczna, którą warto 
również traktować jako pesymistyczną wizję manichejską (vide dialektyczna wal-
ka dobra ze złem, światła z ciemnością, Boga z Szatanem)12. Pisarz ukazuje tu bo-
wiem „[…] dziedziczną dwoistość natury ludzkiej: człowiek ma ciało podległe 
pewnym prawom fi zjologicznym oraz wewnętrzne ja […], będące źródłem od-
dzielnej etycznej tożsamości”13.

Dolinę Issy warto więc czytać przez pryzmat doktryny manichejskiej, we-
dle której wszechświat „[…] i człowieka stworzył szatan. Bóg Ojciec jest w nie-
biosach, nie na ziemi. Duch Święty nie przenika sfer. Nie istnieje też łaska. Bóg 
jest nieobecny w świecie i jest anty-Naturą, bo materia nie może być uświęco-
na”14. Jeśli zatem świat w tym utworze pozostaje skażony złem już od swoich pra-
początków, to – wedle słów amerykańskiej badaczki – „[…] człowiek i Natura są 
bezbronnymi wykonawcami jego praw”15. Najdrastyczniejszym przykładem ma-
nichejskiego okrucieństwa wydaje się tutaj postać Dominika Malinowskiego zwa-
nego też Domciem16. Jego tragiczne życie wyznaczają wszak – zdaniem Ireny Sła-
wińskiej – tajemnica upokorzenia, chęć odwetu, jak też pragnienie władzy17. 

11 Tamże, s. 104.
12 Zob. L. Vallee, „Dolina Issy”: interpretacja, „Literatura na Świecie” 1981, nr 6, przeł. 

H. Olędzka, s. 301.
13 Tamże, s. 302.
14 Tamże, s. 303.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 306.
17 I. Sławińska, „To jest daleki kraj…”, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości 

poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków–Wrocław 1985, s. 70. Zob. też: M. Siedlecki, Litewskie 
konteksty Czesława Miłosza Viktoriji Daujotytė i Mindaugasa Kvietkauskasa. Wokół rozwa-
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Wśród autentycznych realiów zarysowany zostaje ponadto w utworze Cze-
sława Miłosza świat dzieciństwa polskiego noblisty. Wyraźne wątki autobiogra-
fi czne występujące w Dolinie Issy, na co zwracał między innymi pośrednio uwa-
gę Marek Zaleski, kierują nas przecież ku rzeczywistym miejscom, zdarzeniom 
oraz postaciom (krajobrazy znad Issy warto traktować jako krajobrazy rzeki Nie-
wiaży, a miejsca polowań wzięte zostały wprost z podwileńskich okolic w Rado-
unce). Jednak – za sprawą zastosowania przez pisarza specyfi cznego stylu narracji 
– nie sposób oprzeć się wrażeniu, iż świat przedstawiony jego dzieła wyznaczają 
w głównej mierze, choć niezupełnie do końca: nierealność, oniryzm oraz baśnio-
wość. Wszystkie bowiem prawdziwe realia książki zostały, wedle słów Miłosza, 
przetransponowane na użytek jego wizji powieściowej18. 

Tomasz urodził się w Giniu nad Issą w porze, kiedy dojrzałe jabłko spada ze stukiem na zie-
mię w ciszy popołudni […]. Ginie to przede wszystkim góra zarosła dębami. W tym, że zbudo-
wano na niej drewniany kościół, kryje się intencja wroga dawnej religii albo, być może, chęć 
przejścia od dawnej do nowej bez wstrząsów: na tym miejscu odprawiali kiedyś swoje obrzę-
dy ofi arnicy boga piorunów19.

Tomasza można również uznać za porte-parole Czesława Miłosza. Funk-
cjonuje w książce pisarza na niemal podobnej zasadzie, jak główny bohater Mi-
łosnego wtajemniczenia. Obaj stanowią bowiem szczególny rodzaj literackiego 
zwierciadła, w czeluściach którego przeglądają się sobie bacznie wspomniani tu-
taj twórcy. Odzyskują oni dzięki powyższym postaciom, choć na przysłowiową 
chwilę, co wieczną się okaże na kartach ich utworów, blaski raju utraconego bez-
powrotnie dzieciństwa: „Kołyska Tomasza umieszczona była w starej części domu 
[…]. Najbardziej pragnął znaleźć się w śpiżarni […]. Babka wyciągała szufl adki 
i pozwalała wąchać, objaśniając: «To cynamon, to kawa, to goździki»”20. Jak więc 
sensualistycznie brzmi niniejszy cytat. Cała zresztą książka Miłosza naznaczona 
jest obrazowaniem wyrosłym wprost z empirii zmysłów. 

żań o duchowej ojczyźnie poety, w: Zagadnienia bilingwizmu, pod red. Ł. Zabielskiego. Seria 
I: Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy, red. nauk. tomu A. Baranow, J. Ławski, Białystok–
Wilno 2017; tegoż, Wokół recepcji twórczości Czesława Miłosza w Polsce i na Litwie: po-
dobieństwa oraz różnice, „Bibliotekarz Podlaski” 2019, nr 43, s. 309–327 oraz J. Ławski, 
Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014.

18 M. Zaleski, Chłopiec imieniem Tomasz, w: Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 268–269.
19 Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 10. Zob. M. Siedlecki, „Dolina Issy” i „Świat (Poema na-

iwne)” Czesława Miłosza – punkty zwrotne w recepcji, meandry interpretacji, w: Pogranicza, 
Kresy, Wschód a idee Europy. Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, idea i wstęp J. Ławski, 
red. nauk. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 645. Zob. też A. Fiut, 
Dolina Issy, w: tegoż, Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził 
Aleksander Fiut, Kraków 1994, s. 37 oraz tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2003.

20 Cz. Miłosz, Dolina Issy, s. 11–12. 
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Ważną funkcję spełnia tutaj również – zdaniem Moniki Brzóstowicz – wy-
obraźnia dziecka, która „[…] bliska jest wyobraźni mitycznej […]”21. Wedle Sła-
wińskiej, artysta tworzy tutaj kraj daleki, egzotyczny oraz […] niezwykły […] – 
jak gdyby poza granicami Europy i dwudziestego wieku”22. To wręcz przestrzeń, 
w której porządek dziejowy oraz czas historyczny zostały częściowo ufi kcyjnio-
ne na rzecz alternatywnego ładu kulturalno-społecznego wyrosłego z marzeń bo-
haterów literackich – a więc i samego autora Trzech zim (1936) – o sprawiedliw-
szym i lepszym świecie. 

W dość podobnej tonacji literackiej – do zjawiskowych doświadczeń mło-
dego Dilbina – utrzymany ponadto został fragment drugiego z prezentowanych 
tu utworów. Oto on: „[…] oderwane nawet od swojego sensu słowa i załama-
nia głosu zdawały się bowiem pieścić mego ducha, jakby to były dźwięki starej 
piosenki słyszanej niegdyś w kraju dzieciństwa. Mój szczególny towarzysz bu-
dził we mnie najwyższe zaciekawienie”23. Interpretowane w tym miejscu powie-
ści warto wszak uznać za swego rodzaju literacką spowiedź pisarzy z okresu ich 
bujnego żywota młodych lat spędzonych ongiś na terenach – przynależnych kil-
ka wieków temu – geografi cznie, dziejowo oraz kulturowo do Wielkiego Księstwa 
Litewskiego.

Podobieństwa i różnice

Miłosne wtajemniczenie oraz Dolina Issy mają niewątpliwie, co zostało wcze-
śniej naświetlone, więcej podobieństw niż jednoznacznych różnic. Są wyraźnie ze 
sobą zbieżne w warstwie ideologiczno-symbolicznej, gdyż sięgają przede wszyst-
kim w wielu aspektach do młodych lat pisarzy (ich natywnych wspomnień), sko-
ligaconych zresztą ze sobą rodzinnie. Nawiązują bezpośrednio lub mniej literalnie 
do miejsc wspólnych pamięci obu twórców: kraju ich dzieciństwa, ziem, w któ-
rych się oni urodzili i wiedli pierwsze lata własnej egzystencji:

Należy zacząć od opisu Kraju Jezior, w którym mieszkał Tomasz. Te okolice Europy długo 
były pokryte lodowcem i jest w ich krajobrazie surowość północy. Ziemia jest tu na ogół piasz-
czysta i kamienista, zdatna pod uprawę tylko kartofl i, żyta, owsa i lnu. Tym tłumaczy się, że 
człowiek nie zniszczył tu lasów, które łagodzą nieco klimat i chronią od wiatrów Bałtyckie-
go Morza. Przeważa w nich sosna i świerk, są również brzozy, dęby i graby, brak całkowicie 
buków, granica ich zasięgu przebiega o wiele dalej na południe24.

21 M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i otwartość, „Pamiętnik Literacki” 
1997, z. 2, s. 16.

22 I. Sławińska, „To jest daleki kraj…”, s. 69. 
23 O. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie…, s. 9. 
24 Cz. Miłosz, Dolina Issy, s. 5. 
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„Ja”-opowiadacz z Miłosnego wtajemniczenia sam zresztą określa siebie mia-
nem „syna Północy”, który aż nazbyt ceni sobie prawdę, zaniedbując przy tym 
wdzięk25. Pewnego dnia ocknął się on wręcz w prawdziwym swoim przeznacze-
niu i rozpoznał w sobie „[…] jedną z tych nieszczęsnych dusz, w których żarli-
we wyobrażenia młodości strawiają rzeczywistość całego życia”26. Obaj protago-
niści stosują w swoim życiu szereg masek, które pozwalają im de facto spojrzeć 
na otaczających ich zewsząd świat oczami wiecznie zadziwionego losem czło-
wieka. Wszystko wydaje się tutaj zresztą względne i na swój sposób odrealnio-
ne: „Rozmaite Siły obserwowały Tomasza w słońcu i zieleni i osądzały go według 
zakresu swojej wiedzy. Te z nich, którym dane jest wyłączać się poza czas, kiwa-
ły melancholijnie przezroczystymi głowami, bo zdolne były ogarnąć skutki eksta-
zy, w jakiej żył”27. 

Jakże ten wycinek powieści autora Pieska przydrożnego (1997) zbieżny pozo-
staje z obrazowaniem słownym, do meandrów którego możemy dotrzeć w książce 
Oskara Miłosza. Posłuchajmy: „[…] zielona woda rios zalewała progi, opalizują-
ca tęcza dawnych słońc mieniła się jadowitymi kolorami w wielkich i obojętnych 
oknach. Na próżno rozpytywałem cztery strony świata; wszędzie udzielnie pa-
nowały cisza, mrok i zapomnienie”28. Paralelizmy przenikają zatem cytowane 
tu utwory nawet w wersji semantyczno-deskrypcyjnej.

Powiedzmy teraz słów parę o różnicach estetyczno-fabularnych w interpre-
towanych przez nas książkach. Główną i chyba najważniejszą z nich wydaję się 
fakt, iż utwór Oskara Miłosza dotyczy podróży jej czołowej postaci przez sto oko-
lic świata, w tym przez Polskę króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, który 
znał hrabiego-księcia Pinamonte określając go mianem Antystenesa. Sceną Mi-
łosnego wtajemniczenia pozostaje zaś Wenecja. Kanwą z kolei dziennik kawale-
ra Waldemara de L., który skrzętnie spisuje miłosne zwierzenia Sassola Sinibalda 
– hrabiego Pinamonte, jak również trzynastego księcia Brettinoro. Natomiast wąt-
kiem głównym, co szczególnie podkreśla Artur Międzyrzecki, mistyczny donżu-
anizm, który powróci jako temat w dramatach poetyckich Oskara Miłosza pt. Mi-
guel Mañara (1912; tłum pol. w Wyborze poezji, 1919) oraz Méphiboseth (1914)29.

W powieści drugiego z przywoływanych tu Miłoszów zasięg terytorialnych 
peregrynacji jej głównego bohatera raczej nie wykracza poza ściśle rodzinne stro-
ny – symbolizowane tu wymownie przez tytułową Dolinę Issy (czytaj: tereny 
dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego). Poeta-Miłosz myśli, zdaniem Marka 

25 O. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie…, s. 6.
26 Tamże, s. 5. 
27 Cz. Miłosz, Dolina Issy, s. 19.
28 O. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie…, s. 18.
29 Tamże, s. 8. Por. A. Międzyrzecki, Posłowie. Wenecki romans Oskara Miłosza, s. 156. 
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Zaleskiego, magicznym rytmem obrazów, proza jednakże wpycha go „[…] w dys-
kurs, a więc nieuchronnie intelektualizuje materię i sam sposób opowieści. O du-
szę wilgotną trudniej prozaikowi aniżeli poecie”30. Mimo owych przeszkód, two-
rzy artysta ze swego utworu perłę poetyckiej prozy, gdzie nad racjonalnym sądem, 
dominują obrazy nierzeczywiste. 

Owszem, każdy pisarz posiada swój własny styl literacki. Takowy też do-
strzeżmy u wymienionych w tym miejscu artystów. Dzielą więc obu twórców 
pewne dyferencjacje, wynikłe głównie z odmiennej poetyki pisania, z uniwersum 
ich oryginalnych, w niczym niepodrabialnych słów, acz więcej się poniekąd znaj-
dzie podobieństw między nimi – lingwistycznie spajających oba literackie biegu-
ny wymienionych tu dzieł.

Arcydzieła

Analizowane tutaj teksty warto również rozpatrywać przez pryzmat ich ar-
cydzielności. To ważna kategoria dla owych utworów. Wyróżniają je głównie mi-
strzowsko skonstruowane przez pisarzy fabuły (wielowątkowe, odnoszące sub-
telnie potencjalnego czytelnika do rzeczywistości metafi zycznej czy uniwersum 
mitycznego) i kunsztowne narracje (nowatorskie oraz odkrywcze, jak na swoje 
czasy, zmierzające często do nielinearności, pełne lirycznych akcentów). Arty-
ści przenoszą nas tu bowiem misternie do tajemniczego, niekiedy irracjonalnego, 
na poły magicznego świata głównych bohaterów. Razem z nimi dorastamy, pozna-
jemy ich pierwsze zauroczenia, intrygi, pasje, antypatie, wzloty i upadki oraz śle-
dzimy sposób, w jaki tłumaczą oni sobie, często na przekór czyhającym na nich 
niebezpieczeństwom, zawiłości świata oraz koleje własnego losu. Powyższe 
utwory dotykają zatem spraw fundamentalnych dla nas wszystkich (życia, śmier-
ci, miłości), oscylują wokół zagadnień uniwersalnych (dobro, zło, prawda, fałsz), 
dając nam zarazem nieocenioną wykładnię prawd moralnych, literackie pociesze-
nie: „Tomasz miał skończonych trzynaście lat i dokonał odkrycia: że po prawdzi-
wej rozpaczy przychodzi zwykle prawdziwa radość i wtedy zapomina się o tym, 
jak wygląda świat, kiedy tej radości nie było”31.

Meandry losu

Meandry losu prezentowanych tutaj bohaterów – Tomasza Dilbina oraz hra-
biego Pinamonte – zdają się dalekie od pełni szczęścia. Pewne jego przebłyski 
odnajdują oni w latach swej wczesnej młodości, wciąż jednak trwożliwie czeka-

30 Zob. M. Zaleski, Chłopiec imieniem Tomasz, s. 279.
31 Cz. Miłosz, Dolina Issy, s. 249.
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jąc – niczym Oskar i Czesław Miłoszowie – na to, co przyniesie nieubłaganie 
przyszłość. Literacka struktura omawianych tu powieści – pełna śladów autobio-
grafi cznych oraz inspiracji manichejsko-tomistycznych – została przez obu pisa-
rzy stworzona wyraźnie na podobieństwo mitu, gdzie pamięć artystów o własnym 
dzieciństwie znalazła swoje odzwierciedlenie w opisie krainy młodych lat poetów, 
poddawanej prawom tego, co: irracjonalne, oniryczne, magiczne, baśniowe i ra-
czej nie do końca oczywiste. U autora Miłosnego wtajemniczenia wszystko jednak 
zda się do cna minorowe: „Noc ogarniała mnie swoimi wilgotnymi ciemnościa-
mi; deszcze i grady jesieni cięły mi twarz; jasnowidzący pijacy obsypywali mnie 
obelgami; pozostawałem nieczuły na wszelkie zniewagi”32. Niech za symboliczną 
klamrę zamykającą niniejszą pracę posłuży następujący cytat z Doliny Issy:

Pozostaje ci życzyć szczęścia, Tomasz. Twoje dalsze losy pozostaną na zawsze domysłem, 
nikt nie odgadnie, co z ciebie zrobi świat, ku któremu dążysz. Diabły znad Issy pracowały nad 
tobą, jak mogły, reszta nie należy do nich. Teraz uważaj na Birnika. Znów zasypia, obojętny 
na wszystko, nie wiedząc, że dzięki tobie zostanie kiedyś wspomniany. Podnosisz bicz – i tu-
taj urywa się opowieść33.
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In his article, Michał Siedlecki investigates the family histories of Oskar Miłosz and Czesław 
Miłosz and analyzes their works: Love Initiation (1910) and The Issa Valley (1955). Each writer has 
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Wprowadzenie

Czesław Miłosz był wędrowcem w słowie, myśli, metafi zyce, ale też podró-
żował w dosłownym tego słowa znaczeniu: z ziemi litewskiej (Szetejń w powie-
cie kiejdańskim i Wilna) do polskiej. W dzieciństwie odwiedzał Suwalszczyznę, 
w czasie II wojny światowej przymusowo wyjechał z Wilna do Warszawy, potem 
do Krakowa. Po wojnie wyruszył w wieloletnią podróż do Francji i Stanów Zjed-
noczonych nad Zatokę San Francisco, aby w jesieni życia powrócić do Polski i za-
mieszkać na ulicy Bogusławskiego 6 w Krakowie. 

1 Wojciech Kass (ur. 1964 w Gdyni) – poeta, eseista, kustosz Muzeum Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego w Praniu. Opublikował m.in. tomiki: Do światła (1999), Jeleń Thorwaldsena 
(2000) – za które otrzymał nagrodę im. Kazimiery Iłłakowiczówny i Nagrodę Stowarzyszenia 
Literackiego w Suwałkach; Prószenie i pranie (2002); Wiry i sny (2008); 41 (2010); Ba! 
Dwadzieścia jeden wierszy (2014); Przestwór. Godziny (2015) – nominowany do Nagrody 
Literackiej Stołecznego Miasta Warszawy; Pocałuj światło (2016); Ufność: trzy poematy 
(2018); Tak, trzy eseje o poezji (2018); Objawy (2019); Metaf. 20 wierszy o położeniu (2020). 
Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, PEN Clubu i Instytutu Książki. Członek redak-
cji dwumiesięcznika literackiego „Topos”. W 2011 zainicjował przyznawanie Nagrody im. 
K.I. Gałczyńskiego „Orfeusz” za najlepszy tomik poetycki roku i objął funkcję sekretarza 
jury Nagrody. Wyróżniony m.in. Odznaką Zasłużony Działacz Kultury (2001), Brązowym 
i Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2007, 2015), Brązowym Krzyżem 
Zasługi (2008), Honorową Odznaką za Zasługi dla Województwa Warmińsko-Mazurskiego 
(2014). Jest autorem książki „Aj, moi dawno umarli!” opisującej związki Czesława Miłosza 
i jego krewnych z Sopotem. Mieszka i pracuje w Praniu.
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Wędrówka nie ominęła też członków rodziny Miłosza. W czasie I wojny 
światowej przemieszczali się po Imperium Rosyjskim, między innymi spędzając 
zimę w Dorpacie (obecnie miasto Tartu w Estonii). Po wojnie wrócili do rodzin-
nego majątku – Szetejń w powiecie kiejdańskim. Kilka lat później przeprowadzi-
li się do Wilna. W drugiej połowie lat 20. przybyli na Suwalszczyznę. W czasie II 
wojny światowej wrócili na Wileńszczyznę. Po wojnie rodzice poety, Weronika2 
z Kunatów i Aleksander3 Miłoszowie, brat Andrzej4 i babka Józefa Kunatowa wy-
ruszyli na zachód, osiedlając się we wsi Drewnica w pobliżu Gdańska. 22 listopa-
da 1945 roku umarła matka Weronika. Wkrótce do rodziny w Drewnicy dołączyły 
ciotki Gabriela5 z Kunatów Lipska zwana Elą i Janina6 z Kunatów Niementowska 
oraz mąż Gabrieli – Władysław Lipski7. 

W 1946 roku za namową Czesława Miłosza rodzina zdobyła na jego nazwi-
sko przydział na poniemiecką willę przy ulicy Wybickiego 23 w Sopocie. W tym 
też mieście, na cmentarzu katolickim, znajduje się grobowiec rodzinny Miło-
szów–Kunatów–Lipskich.

Krzysztof Myszkowski w 90. rocznicę urodzin Czesława Miłosza pisze 
w „Kwartalniku Artystycznym”: „Karmi nas [Miłosz – przyp. K. P.] piołunem 
i miodem swoich wierszy, kreśli linie jasne i mocne, prowadzi w górę bardzo stro-
mymi ścieżkami”8. 20 lat później karmi nas poeta nadal. Rolę przewodników po 
jego świecie lirycznym przejęli badacze literatury, animatorzy kultury, muzealnicy, 
artyści, miłośnicy twórczości Miłosza różnych profesji, a wśród nich i sami poeci.

2 Weronika z Kunatów Miłoszowa (1887–1945) – żona Aleksandra Miłosza, matka Czesława 
i Andrzeja Miłoszów.

3 Aleksander Miłosz (1883–1959) – ojciec Czesława i Andrzeja Miłoszów, mąż Weroniki 
z Kunatów Miłoszowej.

4 Andrzej Miłosz (1917–2002) – polski dziennikarz, publicysta, tłumacz, reżyser. Za ratowanie 
Żydów wileńskich otrzymał w 1989 roku tytuł „Sprawiedliwy wśród Narodów Świata”. Brat 
Czesława Miłosza.

5 Gabriela z Kunatów Lipska (1888–1962) – nazywana Elą, siostra Janiny z Kunatów 
Niementowskiej i kuzynka (siostra cioteczna) Weroniki z Kunatów Miłoszowej – matki 
Czesława Miłosza, żona Władysława Lipskiego. Więcej na temat Gabrieli Lipskiej i jej re-
lacji z Czesławem Miłoszem zob. W. Kass, „Aj, moi dawno umarli!”, Sopot 1996, s. 5–27; 
Z. Fałtynowicz, Wieczorem wiatr. Czesław Miłosz i Suwalszczyzna, Gdańsk 2006, s. 64–70.

6 Janina z Kunatów Niementowska (1898–1977) – nazywana Niną, siostra Gabrieli z Kunatów 
Lipskiej i kuzynka (siostra cioteczna) Weroniki z Kunatów Miłoszowej – matki Czesława 
Miłosza.

7 Władysław Lipski (1885–1978) – inżynier, mąż Gabrieli z Kunatów Lipskiej – ciotki 
Czesława Miłosza.

8 K. Myszkowski, Czesławowi Miłoszowi w 90. rocznicę urodzin, „Kwartalnik Artystyczny” 
2001, nr 2(30), s. 5.
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Kamil K. Pilichiewicz [K.P.]: Rozmowa jest spotkaniem, a spotkanie jest, 
jak to określiłeś w niedawno opublikowanej w „Epei”9 rozmowie z Dorotą Soko-
łowską, faktem metafi zycznym, cudem. Rozmowa to spotkanie, ale też podróż, bo 
nasze indywidualne światy duchowe podążać zaczynają wspólną ścieżką myśli, 
prowadzone żywiołem dialogu. Poddajmy się tej sile w konkretnym celu. Chciał-
bym, abyśmy porozmawiali o tym, w jaki sposób koleiny Twojego losu połączyły 
się z Czesławem Miłoszem i jego rodziną.

Wojciech Kudyba10 w jednej ze swoich wypowiedzi stwierdza, że literackie 
korzenie wczesnej liryki Wojciecha Kassa czerpią swe soki z twórczości autora 
Doliny Issy. Kiedy po raz pierwszy zetknąłeś się z poezją Czesława Miłosza? Ja-
kie temu towarzyszyły okoliczności? Opowiedz, proszę, jak to się wszystko za-
częło.

Wojciech Kass [W.K.]: Nie tylko Wojciech Kudyba dopatrywał się w literze 
mojego debiutu poetyckiego, ale także literze drugiego i trzeciego tomiku wierszy 
inspiracji dykcją Miłosza, ale także Grzegorz Kociuba11, Zbigniew Chojnowski12, 
Kazimierz Brakoniecki13 i inni, co oznacza, że jest coś na rzeczy. 

Ale do rzeczy ciebie ciekawiących, czyli do początków, które, jak powiada 
poeta, zawsze są trudne do rozpoznania. W rodzinie umyślono dla mnie Liceum 
Zawodowe, które powstało w Gdańsku przy zakładach „Unimoru”, produkują-
cych między innymi najlepsze w PRL-u telewizory. Dla moich rodziców poję-
cie liceum ogólnokształcącego brzmiało nazbyt ogólnikowo, najważniejszym był 
zawód, jego zdobycie i żeby jego wykonywanie było porządnie płatne. Tak więc 
przez cztery lata (1979–1983) z Sopotu jeździłem kolejką elektryczną do Gdań-
ska, gdzie na dworcu głównym przesiadałem się na tramwaj lub z rzadka na auto-
bus, bo z przystanku tegoż ostatniego miałem dalej. Do tego liceum uczęszczała 
zbieranina chłopców z Gdańska i jego dzielnic, jak również zdarzały się przypad-

9 W. Kass, D. Sokołowska, Środek, czyli o metafi zyce spotkania – rozmowa z Wojciechem 
Kassem, „Epea” 2020, nr 2, s. 19.

10 Wojciech Kudyba (ur. 1965) – poeta, prozaik, krytyk, historyk literatury, profesor zwyczaj-
ny, kierownik Katedry Polskiej Literatury Współczesnej i Krytyki Literackiej Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie.

11 Grzegorz Kociuba (ur. 1963) – poeta, krytyk literacki, pedagog, członek Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich.

12 Zbigniew Chojnowski (ur. 1962) – poeta, prozaik, historyk literatury, krytyk literacki, pro-
fesor nauk humanistycznych, nauczyciel akademicki, dyrektor Instytutu Literaturoznawstwa 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie; członek: Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza i Polskiego Towarzystwa 
Ludoznawczego, Rady Programowej dwumiesięcznika literackiego „Topos”. Wybrany do 
Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii Nauk na kadencję 2015–2019, a następnie – 
jako specjalista – na okres 2020–2023.

13 Kazimierz Brakoniecki (ur. 1952) – poeta, eseista, krytyk literacki, tłumacz.
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ki, że z gdańskiej okolicy wiejskiej, w każdym razie ja byłem tym, którego miej-
sce zamieszkania było najdalej wysunięte w stronę Gdyni. Jeden z kolegów wy-
siadał w Gdańsku Żabiance, stację przed Sopotem Wyścigi, dwie przed głównym, 
moją stacją docelową. Do naszej klasy „przynależała” tylko jedna szara, niepozor-
na i nie nazbyt urodziwa dziewczyna, taka myszka. Dwa kierunki były w tym li-
ceum – elektroniczny i mechaniczny – ja byłem w klasie mechanicznej. „Elektro-
nicy” uważali się za lepszych, dla wszystkich bowiem była oczywista wyższość 
lekkiej, precyzyjniejszej i delikatniejszej elektroniki nad ciężką i toporną mecha-
niką. 

Po pani Zarzyckiej naszą klasę, po roku lub dwóch latach, przejęła inna po-
lonistka – pani Sulżycka, której podlegała biblioteka szkolna. Edukacja w na-
szym liceum była sprofi lowana i ukierunkowana, za to jego biblioteka wydawała 
mi się świątynią humanistycznej książki, włącznie z tomami poezji wydawany-
mi w najlepszych ówczesnych wydawnictwach i seriach. Pani Sulżycka pasowa-
ła mnie na swojego pomocnika, dlatego jako „młodszy bibliotekarz” zajmowałem 
się utrzymywaniem ładu pośród książek, a niekiedy je wypożyczałem, były chwi-
le, kiedy dosłownie przebierałem nogami, aby dostać klucze, znaleźć się w biblio-
tece sam na sam z książkami. Tylko ja i książki, które były moją „ucieczką” przed 
zgiełkiem przerw, a i schronieniem od koleżeńskiej ciżby zajętej młodzieńczymi 
dywagacjami dotyczącymi technologicznych nowinek, do czego nie miałem gło-
wy, czego nie pojmowałem i co mnie zwyczajnie nudziło, a nawet zatrważało. 

Do dzisiaj tak mam, moje życie rozciąga się pomiędzy literą tego, co jest ży-
ciem i umieraniem, a literą książki „podtrzymującą życie”, pomiędzy istnieniem 
a wyrazem litery, które to istnienie wzmacnia i – żeby było jasne – nie żyję po to, 
żeby czytać, czytam po to, aby żyć, szerzej żyć. 

Tak, tak, zdaję sobie sprawę, że moja odpowiedź nie zmierza w oczekiwanym 
kierunku, ale na swoje usprawiedliwienie muszę dodać, że okoliczności meritum, 
o które pytasz bywają ważne, a niekiedy nie mniej ciekawe. Ale wracając do pyta-
nia, otóż 9 października 1980 roku herold Akademii Noblowskiej ogłosił laureata 
w dziedzinie literatury – był nim polski poeta zamieszkały w Stanach Zjednoczo-
nych, Czesław Miłosz14. W lipcu roku następnego ukazał się 7. numer „Poezji”15, 
zwany przeze mnie na okoliczność koloru okładki – „żółtym”, a ściślej „cytryno-
wym”. W jesiennej okolicy nowego roku szkolnego pani Sulżycka zaproponowa-

14 W 1980 roku Czesław Miłosz pracował na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley. 
Mieszkał nad Zatoką San Francisco. 9 października tegoż roku Akademia Szwedzka ogłosiła 
Czesława Miłosza laureatem literackiej Nagrody Nobla (za całokształt twórczości). Nagrodę 
wręczono polskiemu poecie 10 grudnia 1980 roku podczas uroczystości w sztokholmskiej 
Filharmonii.

15 Zob. „Poezja” lipiec 1981, nr 7, tytuł numeru: Opisanie Miłosza II.
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ła mi, abym poprowadził lekcje ze swoimi rówieśnymi na temat Miłosza, gdyż dla 
niej ten poeta jest trudny i niezrozumiały. I dla mnie był takim, lecz wyróżniałem 
się tym, że poezja mnie fascynowała i fascynowała mnie litera poezji Noblisty, 
która była „objawieniem”, czymś nie z naszej szerokości geografi cznej, kwiatem 
nowości, wręcz egzotyką. A fascynacja ma to do siebie, że potrafi  zawoalować 
niedoróbki rozumienia i poznawcze ograniczenia, choćby te wynikające z wieku. 

Przeprowadziłem więc tę lekcję, lecz nie pytaj mnie o to, co mówiłem, bo 
nic nie pamiętam. Nadmierna fascynacja, takoż stres zbyt głęboko grzebią pamięć 
chwili. W każdym razie pomocnym w poprowadzeniu tej lekcji był „cytrynowy” 
numer miesięcznika „Poezja”. Pani Sulżycka nie żyje i wiele dałbym za to, aby 
spotkać któregoś z kolegów, który został skazany wówczas na ten mój „bełkot” 
i odbić się w lustrze jego relacji z tamtego lekcyjnego wydarzenia, o ile cokolwiek 
by z niego pamiętał, ale pewnie niewiele lub zgoła nic by nie pamiętał. I tak to mój 
zryw ślepego psiaka rozpuścił się w pozbawionym właściwości roztworze czasu. 

[K.P.] Być może nie całkiem się jednak rozpuścił, a przeszedł w inny stan 
skupienia. A więc rzec można, że na Twojej drodze życiowej Czesław Miłosz po-
jawia się stosunkowo wcześnie i niejako też trochę przypadkiem. Współsprawcą 
bowiem całego zamieszania są „cytrynowy” miesięcznik „Poezja” z 1981 roku, 
pani Sulżycka i szkolna biblioteka. Fascynacja jednak sprawia, że na Twojej dro-
dze Noblista pozostaje. Ba! Staje się mentorem, przewodnikiem po świecie poezji, 
co słusznie zauważają późniejsi, wspomniani przez Ciebie znakomici recenzenci 
Twojego literackiego dorobku. 

Zatrzymajmy się na moment przy tej dacie – rok 1981. Jak wiadomo, Cze-
sław Miłosz w czerwcu 1981 (niespełna siedem miesięcy po odebraniu z rąk króla 
Karola Gustawa XVI literackiej Nagrody Nobla) zjawia się w Gdańsku. Kłania się 
robotnikom w Stoczni. Witają go tłumy. Czy jest wśród witających niespełna sie-
demnastoletni wówczas Wojciech Kass?

[W.K.] Życie to przede wszystkim mijanie, a dopiero potem, długo, długo po-
tem – spotkanie. Spotkanie jest cudem, ale i przekleństwem, lecz to one, ciągi roz-
maitych spotkań, a nie mijanie, czy rozmijanie, lepią nasze życie. 

Wystąpienie Miłosza w Stoczni Gdańskiej było tym wydarzeniem, które mnie 
minęło, w ogóle odbyło się poza moją świadomością. Dopiero po 12 latach składa-
łem sobie ze szkiełek-świadectw, które się ostały, witraż wizyty poety w Gdańsku, 
a którą w dwóch jej fragmentach obfotografował zmarły w 1995 roku fotoreporter 
Zbigniew Kosycarz, a mianowicie wzmiankowane przez ciebie spotkanie w Stocz-
ni Gdańskiej oraz odwiedziny grobów krewnych i matki Weroniki na cmentarzu 
katolickim w Sopocie. Te odwiedziny, co wynika ze zdjęć, były dość tłumne. Za 
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Miłoszem, któremu towarzyszyli brat Andrzej, syn Antoni16 i kuzyn Zbigniew Li-
piński17, ciągnęła się spora chmura ludzi. Wśród nich repatrianci z Wilna i ziemi 
wileńskiej, którzy po drugiej wojnie, podobnie jak ojciec, brat, wuj, ciotki poety, 
trafi li do Trójmiasta. Mówię o fragmencie, gdyż podczas tego pobytu złożył rów-
nież wizytę biskupowi gdańskiemu Lechowi Kaczmarkowi w Gdańsku Oliwie, 
ks. prałatowi Zbigniewowi Jankowskiemu na plebani kościoła św. Brygidy oraz 
sekretarzowi KW PZPR Tadeuszowi Fiszbachowi i przewodniczącemu WRN Je-
rzemu Kołodziejczykowi w Urzędzie Wojewódzkim. Aha – w bazylice oliwskiej 
na zaproszenie biskupa wysłuchał także koncertu organowego. Zwróć uwagę, że 
te gdańskie spotkania Miłosza oddają jak w soczewce liczące się w ówczesnej 
Polsce trzy siły społeczno-polityczne, zarówno te faktyczne, jak i symboliczne – 
Kościół, Partię, Ruch Solidarnościowy. Widzisz mnie gdzieś pośród tego trójstyku 
potężnych jak płyty tektoniczne sił historycznych? Co najwyżej szczyl coś prze-
czuwający, ale jeszcze niewiele rozumiejący, pałętający się między nogami kolo-
sów tudzież esbeków, którzy licznie obstawiali przemieszczenie się Miłosza po 
Polsce. Ów urozmaicony podróżami pobyt poety, pierwszy po 30-letniej rozłące 
z krajem, trwał dwa tygodnie, a Gdańsk i Sopot były ostatnimi punktami protoko-
łu tych odwiedzin. 

Warto dodać, że wówczas to, najprawdopodobniej w drodze z Lublina do 
Łomży i Nowogrodu, gdzie autora Zniewolonego umysłu zaprosił również już dziś 
nieżyjący poeta Jan Kulka18, Miłosz pokazał Antoniemu wieś Zuzele nad Bugiem, 
położoną we wschodnim Mazowszu, w której urodziła się żona i matka – Janina 
z domu Dłuska, primo voto Cękalska19. W tej wsi, w wielodzietnej rodzinie orga-
nisty na świat polski przyszedł prymas Stefan Wyszyński20, który zmarł 28 maja, 
a więc osiem dni przed wizytą Miłosza w Polsce. 

[K.P.] Może miał okazję Noblista spacerować po tej samej wiejskiej drodze, 
po której chadzał niegdyś Prymas Tysiąclecia? 

16 Antoni Miłosz, właśc. Anthony Oscar John Milosz (ur. 1947) – informatyk, kompozytor, tłu-
macz. Syn Janiny Miłosz z domu Dłuskiej (1909–1986) i Czesława Miłosza.

17 Zbigniew Lipiński (1923–2001) – kuzyn Czesława Miłosza, siostrzeniec Władysława 
Lipskiego, męża Gabrieli z Kunatów Lipskiej – ciotki Czesława Miłosza. Towarzyszył 
Czesławowi Miłoszowi podczas jego wizyt w Sopocie (w latach: 1981, 1989, 1993, 1995, 
1996, 1998).

18 Jan Kulka (1937–2000) – poeta i prozaik, działacz społeczno-kulturalny.
19 Janina Miłosz z domu Dłuska, primo voto Cękalska (1909–1986) – polska fi lmowiec, pierw-

sza żona Czesława Miłosza.
20 Stefan Wyszyński (1901–1981) – duchowny rzymskokatolicki, biskup diecezjalny lubelski 

(1946–1948), arcybiskup metropolita gnieźnieński i warszawski, w latach 1948–1981 prymas 
Polski, nazywany „Prymasem Tysiąclecia”.
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Z tych wszystkich ciekawych faktów jeden zwrócił szczególnie moją uwagę. 
Rodzina Czesława Miłosza była związana z Twoim rodzinnym Sopotem, teatrem
-ogrodem pełnym aktorów i werand, jak je określiłeś w rozmowie z Gabrielą Pe-
wińską (Dla mnie Sopot był specyfi cznym rajskim ogrodem…21). „Zgodnie z obiet-
nicą daną Tobie zdobyłem dla Ciebie przy pomocy Janusza Urb.[ańskiego] dom 
w Sopocie. Położony w ładnej dzielnicy, murowany, 3 pokoje na dole i 4 małe po-
koiki na górze. (…) Mieszka tam z naszego ramienia Ela z Władkiem i Nina” – 
pisze Andrzej Miłosz do brata w liście z 16 lipca 1946 roku. Co możesz więcej 
na ten temat powiedzieć? Jak zareagowałeś, kiedy się o tej całej sopockiej histo-
rii dowiedziałeś? I czy Twoje pierwsze z Czesławem Miłoszem spotkanie miało 
miejsce właśnie w Sopocie?

[W.K.] Uff , od czego tu zacząć? Wtajemniczeni wiedzieli, że na cmenta-
rzu katolickim w Sopocie przy ulicy Malczewskiego pochowana jest matka po-
ety, ale doprawdy nie wielu ich było i pewnie nie zadawali sobie pytania, dla-
czego tu, co się takiego wydarzyło, że tu, a nie gdzie indziej etc. Kiedy Miłosz, 
jak mówiłem, w asyście wielu ludzi odwiedził grób matki w czerwcu 1980 roku, 
byli w tym miejscu pochowani również ciotka Gabriela (Ela) z Kunatów Lipska 
(zm. 1962), druga ciotka, jej siostra Janina (Nina) z Kunatów Niementowska (zm. 
1977) i wuj, mąż Gabrieli Władysław (zm. 1978). Był to już więc grobowiec, 
a groby ciotki Janiny i wuja Władysława nadal świeże. Złożono w nim również 
urnę z ziemią z Guterfole, gdzie spoczywają prochy ofi ar obozu koncentracyjne-
go w Sachsenchausen, w którym w 1941 roku z głodu i wyczerpania zmarł syn 
Eli i Władysława Lipskich, urodzony w Krasnogrudzie22, niespełna osiemnasto-
letni Zygmunt zwany Zazą. A zatem i on ma w tym grobowcu swoje symbolicz-
ne pochowanie, zaś drugie pochowanie [ma] matka poety Weronika, która zmarła 
na tyfus w „ciemnym listopadzie” 1945 roku w Drewnicy, żuławskiej wiosce pod 
Gdańskiem, gdzie wraz z mężem Aleksandrem przebywali jako repatrianci z Li-
twy. W 1975 roku rodzina postanowiła przenieść prochy Weroniki z cmentarzyka 
w Drewnicy i powtórnie ją pochować w Sopocie obok kuzynki Gabrieli i urny jej 
syna Zygmunta. 

21 W. Kass, G. Pewińska, Dla mnie Sopot był specyfi cznym rajskim ogrodem… Z Wojciechem 
Kassem rozmawia Gabriela Pewińska, „Rocznik Sopocki” 2021, nr 32, s. 11–32.

22 Krasnogruda – wieś nad jeziorem Hołny w Polsce, w województwie podlaskim, w po-
wiecie sejneńskim, przy granicy z Litwą. We wsi znajduje się dworek z końca XVII wie-
ku. Spadkobierczyniami dóbr krasnogrudzkich były Gabriela z Kunatów Lipska i Janina 
z Kunatów Niementowska – ciotki Czesława Miłosza. W latach 1926–1935 dwór był często 
odwiedzany przez Czesława Miłosza. Spędzał tam niemal każde wakacje. Więcej na temat 
związków rodziny Miłoszów z Krasnogrudą, Suwalszczyzną zob. Z. Fałtynowicz, Wieczorem 
wiatr. Czesław Miłosz i Suwalszczyzna, Gdańsk 2006; W. Kass, „Aj, moi dawno umarli!”, 
Sopot 1996; Dla Miłosza: Suwałki – Krasnogruda, oprac. Z. Fałtynowicz, Suwałki 2006.
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Uroczystość była skromna i zwarzywszy na to, że nazwisko poety fi gurowa-
ło na liście pisarzy „zakazanych” w PRL-u, odbyła się w tajemnicy, jedynie w asy-
ście rodziny, Andrzeja Miłosza, Władysława, Janiny. Tyle cmentarz, tyle gro-
bowiec, który wieńczy obelisk zaprojektowany przez urodzonego w 1884 roku 
w Rudawicy koło Grodna Wacława Kazimierza Tomaszewskiego, absolwenta Po-
litechniki Kijowskiej oraz Politechniki i Akademii Sztuk Pięknych w Karlsruhe, 
posła do sejmu II Rzeczpospolitej, między innymi projektodawcy gmachu Akade-
mii Morskiej i Dworca Głównego w Gdyni. Zmarł w 1969 roku w Gdańsku. 

I ta właśnie wiedza w latach 80. była niejawną, wciąż nieodkrytą, którą nale-
żało wyrwać pieczarom ludzkiej pamięci, archiwów, wzmianek prasowych, listów 
etc. i uporządkować, zsynchronizować, zasymilować, poskładać w opowieść. 
Na początku lat 90. jednak była ona, jak to ująłeś, w innym stanie skupienia, 
czymś jak zdławiona energia lub żyła wodna, a ja byłem u jej progu, a gdzież tam, 
dopiero co ten próg wyłaniał się z niejawności.

[K.P.] Cmentarz i grobowiec, o którym tak interesująco mówisz, to jest kres 
sopockiego losu krewnych poety, więcej – kres i ich ziemskiej wędrówki. Ale cof-
nijmy się do początku, do momentu, kiedy oni osiedlili się w Sopocie, który był 
ostatnim gniazdem ich życia.

[W.K.] W takim razie porządkujmy, ale pamiętaj, że pomaga mi w tym stan 
mojej aktualnej wiedzy, tej z roku 2021, a nie tej wiedzy, którą wyłazikowałem, 
tak, to dobre sformułowanie, bo ja rzeczywiście tę wiedzę bardziej wyłaziłem, 
wyjeździłem i wy-rozmawiałem niż wyczytałem, a więc nie pochodzi z tej, którą 
posiadałem u progu lat 90. ubiegłego wieku. 

Czesław Miłosz, kiedy wypytywałem go o sprawy rodziny w Sopocie, wy-
kręcał się z większości odpowiedzi, bo to jednak były sprawy rodzinne, do odkry-
cia na tyle, na ile on sam o nich zdecyduje się napisać, niemniej podkreślał, że to 
przez niego ten kwaterunek rodziny w willi przy ulicy Wybickiego 23. W listach, 
które podał do druku, a które znalazły się w książce Zaraz po wojnie. Korespon-
dencja z pisarzami 1945–195023, są między innymi listy do Jerzego Andrzejew-
skiego. W tym z 24 listopada 1945 roku czytamy taki passus: „Byłem w Sopo-
cie w domu literatów. Polecam ci tę sprawę. Porusz ją, jeśli możesz na zarządzie 
głównym. Dom ten zależy od Łodzi, ale lepiej byłoby, gdyby przeszedł w kom-
petencje zarządu głównego, bo łatwiej chodzić koło tego w Warszawie. Obecnie 
toczy się wciąż spór między właścicielem i Związkiem. Właściciel, Niemiec, do-
konał darowizny na rzecz swojego factotum, dozorcy Boberka. Kiedy to nie po-

23 Zob. Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998. 
Wśród korespondentów poza Jerzym Andrzejewskim są m.in.: Jarosław Iwaszkiewicz, 
Kazimierz Wyka, Jerzy Putrament, Paweł Hertz, Tadeusz Różewicz i Józef Czapski.
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mogło, zrobił się Polakiem, choć nie umie ani słowa po polsku i, smarując, ma 
szansę”. 

Chodzi o Dom Literatów zawodowego jeszcze wówczas Związku Literatów 
Polskich, który przytulił się w budynku, gdzie obecnie znajduje się dom ZAiK-su24 
przy ulicy Powstańców Warszawy. W nim to pracowała jako sekretarka związku 
Halina Misiołek, z którą wszedł w romansowy związek, pomimo że była mężatką, 
młody Zbigniew Herbert, a rodzice poety Maria i Bolesław – być może ten wątek 
rozwiniemy w dalszej rozmowie – zamieszkali w kamienicy przy ulicy Bolesła-
wa Bieruta 8 (obecnie Haff nera) w Sopocie. Świadectwem tego związku są licz-
ne wiersze i listy Herberta ocalone przez adresatkę, a wydane przez dziennikarkę 
Barbarę Szczepułę. Ponieważ jednak naruszyła ona prawo autorskie, to ich nakład 
uległ kasacji. 

W każdym razie, skoro głowę Miłosza pod koniec 1945 roku zajmowała nie-
ruchomość tymczasowego Domu Literatów w Sopocie, to może interesował się 
również innymi nieruchomościami po to, aby wypatrzyć dla rodziny któreś z so-
pockich lokum, bo Sopot był, nawet zaraz po wojnie, pięknym, pełnym ogro-
dów miastem, omal zupełnie, w przeciwieństwie do Gdańska, niezniszczonym. 
Ty z kolei cytujesz list Andrzeja Miłosza, według którego to on skutecznie urucha-
miał kontakty i pośredniczył. 

Zaś Zbigniew Lipiński, syn Marii, starszej siostry Władysława Lipskiego, 
niejako przez niego „usynowiony” – i o nim będziemy jeszcze pewnie mówić 
– syn Marii, starszej siostry Władysława Lipskiego, który poznał Zazę, odwie-
dziwszy Krasnogrudę z matką tuż przed druga wojną światową, tenże Lipiński 
twierdził, że to wuj wypatrzył tę willę. Otóż Lipski był delegatem RP w Wolnym 
Mieście Gdańsku, stąd miasto i kurort sopocki dobrze znał, gdyż właśnie w nim 
wtedy mieszkał, w dodatku przy tej samej ulicy, czyli Wybickiego, pod numerem 
bodajże 19. W którymś z listów Miłosz skarży się, że wysłał paczkę z Nowego 
Jorku do krewnych na wskazany adres w Gdańsku Wrzeszczu, lecz paczka wróci-
ła ze wskazaniem na to, że adresat mieszka w Sopocie przy ulicy Wybickiego 23. 
Przedstaw sobie: to biurokracja pocztowa wiedząc, że adresat zamieszkuje w So-
pocie, wolała paczkę odesłać do Nowego Jorku niż przekazać ją do odległego kil-
ka kilometrów kurortu. To ci dopiero! A więc mógł być jeszcze jakiś adres pośred-
ni w wędrówce krewnych z Drewnicy do Sopotu. 

Jest wiele świadectw dotyczących hojności Miłosza wobec krasnogrudzkich 
krewnych, ale przede wszystkim wobec ojca Aleksandra, do którego w osobistej 
korespondencji zwracał się z szacunkiem i zawsze i czule per Tatusiu, choćby 

24 ZAiKS (skrót od: Związek Autorów i Kompozytorów Scenicznych) – organizacja zbiorowe-
go zarządzania prawami autorskimi twórców.
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w liście do Jarosława Iwaszkiewicza z września 1947 roku, w którym poeta do-
pisał na marginesie: „honorarium tym razem prześlij wyjątkowo: Aleksander Mi-
łosz, Sopot, ul. Wybickiego 23”. W każdym razie Aleksander Miłosz zajął się re-
montem nie tylko tego pierwszego, drewnickiego domostwa, ale również willi 
w Sopocie, którą zamieszkiwał do 1952 roku, skąd wyjechał via Warszawa do 
Krakowa, gdzie ożenił się po raz drugi. Czasowo w willi tej przemieszkiwał także 
młodszy syn Andrzej Miłosz. 

W kilka lat po śmierci Gabrieli wdowiec Władysław i szwagierka Janinia 
(Nina) Niementowska przeprowadzili się do kamienicy przy ulicy Pstrowskiego 1 
(obecnie Lipowa). Pukałem do drzwi lokatorów tej kamienicy i wypytywałem o tą 
„parę”, lecz tylko emerytowana nauczycielka, pani Ruzga, coś niecoś zapamięta-
ła: Władysława jako postawnego mężczyznę, w każdym calu dżentelmena i „star-
sza panią” siedzącą w otwartym oknie, gdy było lato i było ciepło. I na koniec, 
wyobraź sobie i to, Władysław w 1945 roku wraca do żony Gabrieli bez syna, oj-
ciec wraca, a syn nie, ojciec ten starszy i w wielu wypadkach „drugi” nie ocalił 
syna, choć znał niemiecki, był wysportowany i dawano mu w obozie szansę, py-
tając, czy przypadkiem nie jest krewnym byłego polskiego ambasadora w Berlinie 
Józefa Lipskiego, wrocławianina i dyplomaty, a on wraca bez nastoletniego Zyg-
munta. Co dzieje się w sercu matki i żony – tych rzeczy możemy się jedynie do-
myślać. 

[K.P.] Pozwól, że wrócę do pytania wcześniej postawionego, czy Twoje 
pierwsze z Czesławem Miłoszem spotkanie miało miejsce w Sopocie?

[W.K.] Spotkałem się z Miłoszem po raz pierwszy 23 października 1992 roku 
w Krakowie. Ale zanim wstąpię w to wydarzenie w swojej pamięci, chciałbym na-
szkicować okoliczności tego spotkania. 

Niestety nie pamiętam, jak trafi łem do mieszkania Zbigniewa Lipińskiego. 
Na pewno ktoś mnie polecił, ale kto, nie pamiętam. Nie mogę sobie również przy-
pomnieć, od kogo dowiedziałem się o siostrzeńcu Władysława Lipskiego. Może 
to był ówczesny kierownik cmentarza w Sopocie, który wskazał mi drogę do gro-
bowca Kunatów–Lipskich–Miłoszów (proboszcz parafi i, której cmentarz podle-
gał, nic nie wiedział o pochowanych na nim krewnych Noblisty), może to właśnie 
on powiedział, że grobowcem opiekuje się ten i ten, którego po latach Zbyszek 
Fałtynowicz25 z Suwałk nazwał „strażnikiem grobowca Miłoszów”. W każdym 
razie okazało się, że żoną pana Zbigniewa jest Teresa Lipińska, była dentystka 

25 Zbigniew Fałtynowicz (ur. 1954) – bibliograf, regionalista, redaktor, autor książek 
o obecności Suwalszczyzny w literaturze polskiej oraz związkach pisarzy XIX i XX wie-
ku z ziemią suwalską. Opublikował, między innymi książki o związkach Czesława Miłosza 
z Suwalszczyzną: Wieczorem wiatr. Czesław Miłosz i Suwalszczyzna, Gdańsk 2006; Miłosz | 
Krasnogruda, wstęp P. Kłoczowski, Sejny 2016.
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szkoły podstawowej nr 10 w Sopocie, do której uczęszczałem przez siedem lat, 
pokonując niewielką odległość z ulicy Chopina na kameralną ulicę Kazimierza 
Wielkiego, mniej więcej do połowy tej ostatniej. Baliśmy się pani Teresy, bo była 
surowa i porywcza, nikomu nie popuściła i z determinacją zagarniała nas do gabi-
netu dentystycznego. Powiedziałem jej o tym, a ona się lekko zdziwiła i uśmiech-
nęła pod nosem, bo w gruncie rzeczy była dobrą kobietą, acz nazbyt nerwową i po 
prostu zależało jej na dobrym stanie naszego uzębienia. 

Kiedy otwierała mi drzwi swojego mieszkania, które stało się rodzajem szta-
bu, w którym dociekaliśmy faktów związanych z rodziną Miłosza i planowaliśmy 
wizyty Miłosza w Sopocie, kiedy więc mi te drzwi otwierała, już dorosłemu i żo-
natemu, mówiła, ni to do siebie, ni do mnie, ni do oczekującego mnie w pokoju 
pana Zbigniewa: „Nasz Wojtuś przyszedł”. Kuzyn Miłosza był wieloletnim dyrek-
torem PTTK-a w Sopocie, potem nauczycielem w Liceum Ekonomicznym, a na-
stępnie jego dyrektorem administracyjnym. Zaraz po wojnie w tym kompleksie 
budynków przy obecnej ulicy Kościuszki mieściło się Państwowe Liceum Han-
dlowe oraz Technikum Finansowe i w nich to Bolesław Herbert uczył ekonomii. 
Wreszcie nadszedł dzień…

[K.P.] Spotkania z Czesławem Miłoszem? 

[W.K.] Właśnie. Poeta przyjechał do Krakowa, tyle wiedziałem. Było to jesz-
cze przed przyznaniem mu przez władze królewskiego grodu mieszkania przy 
Bogusławskiego 6 oraz tytułu Honorowego Obywatela tegoż miasta. Pan Zbi-
gniew podał mi warszawski numer telefonu Andrzeja Miłosza, powiedział: „Za-
dzwoń i zapytaj, gdzie brat się zatrzymał”. Zadzwoniłem i padło – krakowski Ho-
tel Grand. Kto mógłby wówczas przypuszczać, że za trzy lata na moje zaproszenie 
Miłosz wraz z Carol26 zajmą jeden z pokojów w sopockim Hotel Grand. I jak są-
dzisz, co było dalej? 

[K.P.] Spakowałeś się i wyruszyłeś z Sopotu do miasta pod wzgórzem kate-
dry z grobami królów? Jestem pełen podziwu. Kilkaset kilometrów, a fi nał zgoła 
niepewny. I chociaż domyślam się odpowiedzi, spytam: było warto?

[W.K.] Wpierw zadzwoniłem, choć na niewiele licząc. Skutek jednak był 
nadspodziewany, piorunujący. Musisz wiedzieć, że to była epoka, w której nie 
było jeszcze ani mailowania, ani esemesowania, komputery, i owszem, były i dys-
ki, acz twarde, były, lecz wykonywały te komputery roboty techniczne, specjali-
styczne, na przykład składanie gazetowych szpalt, można i było wpisywać do nich 
teksty, w każdym razie godzina „worda”, jeśli chodzi o Polskę jeszcze nie wybiła. 

26 Carol Marie Thigpen-Miłosz (1944–2002) – amerykańska wykładowczyni akademicka, hi-
storyk edukacji, doktor nauk humanistycznych, prodziekan College of Arts and Sciences 
na Emory University w Atlancie, druga żona Czesława Miłosza (od 1992 roku).
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No dobrze, dzwonię i słyszę miły głos w słuchawce: „Tutaj recepcja Hotelu 
Grand, w czym mogę pomóc?”. „Czy zatrzymał się u państwa Czesław Miłosz” 
– pytam. „Tak, zaraz sprawdzę, który pokój zajmuje… (pauza) Mieszka w poko-
ju takim, a takim, czy połączyć pana?”. Przejęty tak szybkim rozwojem wypad-
ków ledwie wydukałem: „Tak, poproszę”. Po kilku sygnałach usłyszałem w słu-
chawce miękki, acz lekko zachrypnięty głos: „Tak, słucham...”. Przyznam, nie 
łatwo było mi cokolwiek wykrztusić, ale umówiliśmy się, klamka zapadła. Miłosz 
był serdecznym, choć sprawiał wrażenie trochę zdziwionego, lekko zaskoczone-
go: „A Pan z Sopotu, to daleko... że też chce się panu trudzić, taki kawał drogi po-
konywać...”. Stało się, uzgodniliśmy termin spotkania, nabrałem kilka głębokich 
oddechów i ruszyłem w dalszy dzień krokiem lekkim i z sercem bijącym jak młot 
w kierunku, nie – właściwie bez kierunku – jak w tańcu. 

Nie mogłem uwierzyć, osoba Miłosza wydawała mi się przecież nieosiągal-
ną, co było echem mojego myślenia z okresu, kiedy studiowałem fi lologię polską, 
kupowałem samizdaty, także z poezją i esejami Miłosza, za które chciałem poecie 
zwyczajnie podziękować takim zwyczajnym, ale jednocześnie pogłębionym uści-
skiem dłoni. Marzenie ściętej głowy – myślałem – on przecież na jednej półkuli, 
ja na drugiej, on w wolnej Ameryce, ja w okupowanym kraju, on Noblista, a ja co 
najwyżej mierny kopista, składacz strof, liryczny nielot. Jednakże numeru pokoju, 
który zajmował w „grandzie” nie zapamiętałem. Tak, czy siak w kilka dni później 
siedziałem z Czesławem Miłoszem w holu Hotelu Grand. Miałem godzinę, któ-
ra minęła błyskawicznie, wielce odchudzana przez co rusz podchodzących do na-
szego stolika złodziei mojego osobistego, z trudem zdobytego czasu z Miłoszem. 

Kiedy po wyjściu z hotelu przystanąłem na chwilę na ulicy, już wtedy to spo-
tkanie zaczęło zmieniać swój skład substancjalny, przechodzić niespodziewanie 
z jawy w sen. Nie ukrywam, warczałem na tych, którzy kradli mi mój czas z poetą, 
zagadując go, pozdrawiając, prosząc o autograf lub o wspólne zdjęcie. Warcza-
łem, oczywiście wewnętrznie, skrycie. Niefortunnym miejscem na spotkanie był 
ten hol, z drugiej strony owe incydenty, a raczej wtręty w moje osobiste spotkanie 
z poetą odsłaniały fakt, jak dalece publiczną osobą był profesor Miłosz i jak dalece 
rozpoznawalną osobą bywszy. Mogłem wówczas doznawać tych samych uczuć, 
jakich doznawał w opowiadaniu Lampedusy [Giuseppe Tomasi di Lampedusa] za-
tytułowanym Syrena27 młody dziennikarz, którego sławny znawca greki i czciciel 
helleńskiego ducha profesor Rosario La Ciura zaprosił do swojego stolika, a mia-
nowicie „lęk, respekt i jakąś szczególną formą dość niewinnej zawiści”. A i zapa-
trzony byłem w Miłosza jak ministrant w księdza celebrującego mszę lub jak pi-
sklę w tatę orła, gdy ten odsłania przed nim tajniki latania. 

27 Zob. G. T. Lampedusa, Syrena, przeł. M. Bristiger i J. Dąbrowska, „Zeszyty Literackie” 2005, 
nr 3(91).
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Posiadam zdjęcie, jedno z dwóch, które wówczas wykonała moja pierwsza 
żona Elżbieta. Na nim widać to moje wpatrzenie w reprezentanta najwyższych 
lotów poezji. Posiadam też kasetę, na której nagrana jest nasza rozmowa, mój 
ty Boże, w przyszłym roku minie 30 lat od chwili, gdy w holu hotelu nadusiłem 
przycisk dyktafonu i taśma zaczęła zapisywać fonię naszych głosów i sensy słów, 
nie tylko zresztą naszych, w tle bowiem nieprzerwanie pohukuje zlewający się 
w jeden szum potok życia hotelowego holu. Jak dotąd nie spisałem treści tej ka-
sety i chyba już nigdy nie spiszę, po co sięgać po lekcje, które się doskonale zna. 
Aha, i jeszcze posiadam z tego wypadu do Krakowa imienną dedykację Miłosza 
w tomiku jego wierszy Dalsze okolice, który ukazał się przed rokiem, sygnowaną 
datą spotkania: 23.X.92., granatowo na białym. 

Co jeszcze? Otóż dwa mniej więcej lata pracowałem w „Tygodniku Sopot”, 
któremu naczelnikował redaktorsko poeta Krzyś Kuczkowski28, obecnie redaktor-
sko naczelnikujący dwumiesięcznikowi literackiemu „Topos”. Obaj wówczas bar-
dzo chcieliśmy, przynajmniej raz w miesiącu, wzbogacać miejską gazetę o lite-
racko-kulturalną wkładkę. To się ziściło, lecz tylko efemerycznie. Niemniej w tej 
wkładce zamieściłem pierwszy swój tekścik o rewelacjach dotyczących krasno-
grudzko-sejneńsko-suwalskiej linii Miłoszowej familii, dla której Sopot był ostat-
nim etapem ich życia, wykluczając oczywiście ojca Aleksandra i brata Andrzeja. 
Owa wkładka nosiła tytuł To, i ja ją zawiozłem Miłoszowi do Krakowa, a „to” jest 
pierwszą sylabą greckiego słowa topos, które wybrane zostało na tytuł zainicjowa-
nego w 1993 roku przez Krzysia Kuczkowskiego pisma, wpierw o charakterze li-
teracko-ekologicznym, a niedługo potem już tylko literackim. 

Czytając tytuł pisma wspak wyłania się nam inne słowo/tytuł – Sopot – czy-
li miejsce, gdzie od 28 lat znajduje się redakcja dwumiesięcznika. Jak wiemy, za-
imek „to” stał się również osiem lat później tytułem tomiku Czesława Miłosza 
(i na egzemplarzu tegoż tomu posiadam dedykację poety). I jak tu nie wierzyć, że 
litera odsłania niekiedy los lub wspólnotę losu. Czy wiesz, że tytuł Topos znalazł 
uznanie u Miłosza, bardzo ten tytuł chwalił. Był więc sobie dodatek To do miej-
skiej gazety i jest wybitny tom wierszy To, Miłosz nie żyje, a dwumiesięcznik li-
teracki „Topos” zdąża ku jubileuszowi 30-lecia swojego istnienia, który przypad-
nie za trzy lata oraz ku – taką żywię nadzieję – horyzontowi dwusetnego numeru. 

[K.P.] Pismo „Topos” znam i bardzo sobie cenię. Od jakiegoś czasu jestem 
jego wiernym czytelnikiem. Co zaś tyczy się jubileuszy, w listopadzie 2018 roku 
miałem przyjemność uczestniczyć w ogólnopolskiej jubileuszowej konferencji 

28 Krzysztof Kuczkowski (ur. 1955) – poeta, redaktor, w 1993 roku założył Dwumiesięcznik 
Literacki „Topos”, którego jest redaktorem naczelnym; dyrektor sopockiego stowarzyszenia 
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu; juror konkursów poetyckich, organizator Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego im. Rainera Marii Rilkego i Festiwalu Poezji w Sopocie.
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naukowej poświęconej sopockiemu dwumiesięcznikowi w 25. rocznicę wydania 
pierwszego numeru „Toposu”29. Konferencja, jak pamiętasz, odbyła się w Książ-
nicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku przy współudziale mię-
dzy innymi Wydziału Filologicznego białostockiego Uniwersytetu. Mój rodzinny 
Białystok leży mniej więcej (jeżeli podróżowalibyśmy przez Kowno) w połowie 
drogi między Sopotem a Wilnem, ukochanym miastem Miłosza. Byłeś w Wilnie?

[W.K.] Wpierw pojechałem na Litwę Laudańską, zwaną też Sienkiewiczow-
ską. Była to wycieczka zorganizowana przez ówczesnego kierownika Muzeum 
Marii Konopnickiej w Suwałkach Zbigniewa Fałtynowicza dla uczestników Se-
sji Naukowej „Ludzie – Rzeczy – Obrazy” poświęconej pisarce w 160. rocznicę 
urodzin. Ale Zbyszek, wiadomo, animator życia literackiego w regionie, miłośnik 
i wydawca poetów mazurskich oraz suwalskich, w tym również Miłosza – jedne-
go tomiku zatytułowanego Czas wyniesiony, Konopnickiej, Moczulskiego, Kielar, 
Kassa, tenże Zbyszek zaprosił do udziału w wyprawie poetów z powiatów suwal-
skich i mazurskich, w tym również mnie i moją żonę Jagienkę30. Była to wyprawa 
jednodniowa, która odbyła się 25 maja 2002 roku pomiędzy dwoma dniami sesyj-
nymi. Wyjechaliśmy autokarem z Suwałk skoro świt, podążając w kierunki miło-
szowego szlaku w dolinie Niewiaży: Kiejdan – Szetejń – Świętbrości – Opitołok, 
a wróciliśmy późnym wieczorem, kiedy już pociemniało. Wtedy jednak Wilno po-
minęliśmy, ale już dwa lata później byłem gościem Romualda Mieczkowskiego31 
od lat organizującego w litewskiej stolicy Międzynarodowe Spotkania Poetyckie 
„Maj nad Wilią”. To była 11. edycja tych spotkań, a mnie zakwaterowano w schro-
nisku młodzieżowym na Zarzeczu w pokoju z poetami Janem Tulikiem32 z Kro-
sna i Dariuszem Lebiodą33 z Bydgoszczy oraz kimś jeszcze, kogo nie pamiętam. 

Ojej, przecież przede wszystkim rozmawiamy o ubiegłym, dwudziestym wie-
ku! Poznałem wówczas Barbarę Gruszkę Zych34, poetkę z Czeladzi i przyszłą au-
torkę książeczki Mój Miłosz, z którą do dzisiaj utrzymuję życzliwy, acz spora-
dyczny kontakt, a z Jasiem Tulikiem, och, z Jasiem, to jak opętani ganialiśmy po 
Wilnie, nie stroniąc od piwa i wina, gdy nadarzała się okazja. Z Zarzecza, tej sta-
rej historycznej dzielnicy Wilna, dzisiaj określanej mianem „alternatywnej komu-

29 Ogólnopolska Jubileuszowa Konferencja Naukowa „Topos: pismo literackie, idea, środowi-
sko artystyczne”, 15–16 listopada 2018, Białystok.

30 Jagienka Perlikiewicz-Kass – dziennikarka, animatorka kultury, muzealnik, żona Wojciecha 
Kassa (od 1999), prowadzi wraz z mężem Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
w Praniu, członkini zarządu Stowarzyszenia Leśniczówka Pranie.

31 Romuald Mieczkowski (ur. 1950) – polski poeta, dziennikarz, publicysta, współzałożyciel 
i redaktor naczelny kwartalnika literackiego „Znad Wilii”.

32 Jan Tulik (ur. 1951) – poeta, dramatopisarz, prozaik, eseista, publicysta.
33 Dariusz Tomasz Lebioda (ur. 1958) – dr, poeta, krytyk literacki, wykładowca na Uniwersytecie 

Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy.
34 Barbara Gruszka-Zych (ur. 1960) – poetka, krytyk literacki, dziennikarka.
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ny artystów”, przywiozłem cegłówkę z domu, zamieszkiwanego w latach 1934–
1936 przez Gałczyńskich i gdzie urodziła się ich córka, po której to we wrześniu 
1997 roku przejąłem opiekę nad mazurskim muzeum jej ojca w Praniu. 

Dalsze dwie moje wizyty w Wilnie były prywatne, z żoną Jagienką i synem 
Brunonem wynajmowaliśmy kwaterę w Śnipiszkach, skąd w 20 minut przez most 
nad Wilią dochodziliśmy do placu katedralnego. Uwielbiałem tę dzielnicę, gdyż 
jej drewniane połacie przenosiły moją wyobraźnię w wiek XIX – i wygląd miast 
gubernialnych, ale i dwudziestolecie międzywojenne – w wygląd polskich mia-
steczek powiatowych, także sztetli. Tak więc lubiłem po niej chodzić i wpatrywać 
w jej drewnianą zabudowę otoczoną ogrodami wypełnionymi bzami, jaśmina-
mi i drzewami owocowymi oraz niewybetonowanymi podwórcami z rozmaity-
mi i w większości rozpadającymi się oraz już nie wiadomo jakiego przeznaczenia 
przybudówkami, komórkami, chlewikami, świronkami, gołębnikami. Już sama na-
zwa „Snipiszek” kojarzyła mi się ze snem, śnieniem, spaniem, czyli czymś na da-
lekim uboczu wobec panoszącej się na wszystkie strony jawy. Już wtedy wszakże 
na Śnipiszkach wyrastały wielkie szklane biurowce nowoczesnego centrum biz-
nesowego z wysoką „Europą”, najwyższym gigantem architektonicznym krajów 
bałtyckich. Przyznam, że głęboko zasmucał mnie kontrast skal: idziesz sobie uli-
cą pomiędzy parterową, góra jednopiętrową zabudową i nagle wyłania się ta „Eu-
ropa”, jak nie przymierzając King-Kong przytłaczający swoim cielskiem i rzu-
cający na bezbronny kraik drewnianej architektury swój złowrogi cień. Dopiero 
później gdzieś wyczytałem, że nazwa tej dzielnicy pochodzi od nazwiska kupca 
Pawła Sznipki. Odnoszę jednak wrażenie, że oddalamy się od Miłosza, choć nie 
do końca, gdyż znaleźliśmy się w mieście jego durnej i bujnej, acz twórczej i ak-
tywnej młodości. 

[K.P.] Podążmy więc drogą powrotną, zatrzymując się po drodze w Suwał-
kach. Wspomniałeś o Zbigniewie Fałtynowiczu, autorze książki Wieczorem wiatr. 
Czesław Miłosz i Suwalszczyzna. To on wpisał Ciebie na listę członków Suwal-
skiego Towarzystwa Literackiego. Czy jego prezes miał też coś wspólnego z tym, 
że jesienią 1997 roku zjawiłeś się w Praniu, w Muzeum Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, ówczesnym oddziale Muzeum Okręgowego w Suwałkach?

[W.K.] Fałtynowicz z powiatu suwalskiego, jego ogromna działalność i jeden 
z jej wycinków, czyli odkrywanie w trójkącie Suwałki – Krasnogruda – Sejny tro-
pów związanych z Miłoszem z powiatu kiejdańskiego, zapisywanie tych tropów 
i zarazem wprowadzanie ich w regionalny i krajowy obieg kulturowo-literacki jest 
tematem na równie długą rozmowę, do której należałoby go zachęcić. Kolejność 
jest taka, że wpierw „miał coś wspólnego”, a po dwóch, może trzech latach wpi-
sał. 
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Otóż w 1996 roku ukazała się moja książka „Aj, moi dawno umarli!”35 trak-
tująca o krewnych Czesława Miłosza, których wypadki dziejowe pozbawiły ro-
dowych gniazd, tych w Polsce i tych na Litwie, oraz doprowadziły do ostatniej 
przystani ich życia, czyli na Wybrzeże, a konkretnie do Sopotu; ale jest ona rów-
nież kronikarskim zapisem podróży Miłosza po kraju oraz wizyt w mieście, w któ-
rym powtórnie złożono do grobu szczątki jego matki. Od tego czasu posiadłem do 
tej książki zupełny dystans, jest ona bowiem wynikiem emocji, a nie tego, co by-
śmy mogli od biedy nazwać doniesieniem tematu, czy też przedmiotu dociekań 
do końca oraz ich gruntownym przemyśleniem. Stefan Chwin36 wspomniał o niej 
w opublikowanych w 2004 roku Kartkach z dziennika i miał trochę racji, kie-
dy napisał, nieco kąśliwie, że to taki album fotografi czny, bo rzeczywiście, dużo 
zdjęć zostało w niej pomieszczonych. 

Na promocję „Aj, moi dawno umarli!”, która odbyła się w sopockiej Pań-
stwowej Galerii Sztuki, przyjechał, a właściwie przyleciał 7 czerwca 1996 roku 
na bilety ufundowane przez LOT Miłosz z żoną Carol. Było to na 23 dni przed 
85. urodzinami poety i to była jego piąta wizyta w Sopocie, której z wiadomych 
względów nie mogłem już odnotować w książce, jak i tej ostatniej, kiedy to autor 
Ocalenia na początku października 1998 roku przyjechał do Gdańska na zaprosze-
nie Krystyny37 i Stefana Chwinów. Ale i wówczas nie omieszkał odwiedzić gro-
bów matki i krewnych oraz spotkać się z władzami Sopotu. Mijał już wtedy drugi 
rok mojego pobytu w Praniu, niemniej posiadam z tej wizyty pamiątkę. Są to wy-
dane w Ofi cynie Pomorskiej Dzieje Sopotu do 1945 roku, a w nich autograf Mi-
łosza opatrzony datą 8.X.1998, a który z pamięcią o mnie wyjednała u poety Da-
nusia Trębińska, moja wiele starsza przyjaciółka. Pełniła od 1990 roku rozmaite 
funkcje doradcze w urzędzie, dzisiaj już nieżyjąca, jak zresztą wiele innych osób, 
które ciekawiło to moje „zakręcenie” na punkcie Miłosza wraz z tym, co z tego 
wynika lub dopiero ma wyniknąć. Z poetą spotkam się jeszcze raz w 2001 roku, 
w jego krakowskim mieszkaniu przy ulicy Bogusławskiego 6. 

Słowa tytułu książki „Aj, moi dawno umarli!” pochodzą z wiersza Miłosza 
Pan Anusewicz opublikowanego w tomie Kroniki z 1988 roku. Słowa te niejako 
ewokują Ninę, a więc Janinę Niementowską i Pana Anusewicza, który „na Mińsz-
czyźnie miał swój majątek” i „smalił cholewki” do młodziutkiej Niny38. „Aj, moi 

35 Zob. W. Kass, „Aj, moi dawno umarli!”, Sopot 1996.
36 Stefan Chwin (ur. 1949) – powieściopisarz, krytyk literacki, historyk literatury, profesor lite-

raturoznawstwa (Uniwersytet Gdański).
37 Krystyna Chwin (ur. 1950) – pisarka, redaktorka, żona Stefana Chwina.
38 W wierszu poeta przywołuje historię niespełnionej miłości Anusewicza do Niny 

Niementowskiej. Opowieść liryczna przywołuje osoby dawno już umarłe z niepamięci. Jak 
określił to Marian Stala, przywołanie poetyckiego obrazu wiąże się u Miłosza z nadzieją, „iż 
poezja poety podtrzymuje istnienie tych, którzy odeszli” (zob. M. Stala, Ekstaza o wschodzie 
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dawno umarli!” – ta ewokacja we mnie zaległa, przejąłem te słowa od Miłosza 
i stały się ona częścią mojego osobistego kultu własnych zmarłych, używam tych 
słów w mowie i piśmie, to w ich kształt przeobleka się mój wewnętrzny lamenta-
cyjny jęk. Do tejże książki dołożyłem w dostosowanym do niej formacie mały su-
plement zatytułowany 85-lecie urodzin Czesława Miłosza. Okładka tegoż suple-
mentu – zawierającego wiersze Miłosza przywołujące pochowanych w Sopocie 
krewnych plus ich portretowe zdjęcia oraz zdjęcia grobów, w których zostali po-
chowani – z jednego powodu zachwyca mnie do dzisiaj, a mianowicie z powodu 
wręcz promieniujących z niej trzech odcieni błękitu: nieba, morza i dżinsowej ko-
szuli poety. 

Sadzę, że do niektórych poruszanych tutaj przeze mnie spraw jeszcze powró-
cimy, a teraz po tej długiej dygresji, spieszę odpowiedzieć na pytanie, co miał 
wspólnego Zbyszek Fałtynowicz z objęciem przeze mnie opieki nad dawnym azy-
lem Gałczyńskiego w Praniu. W roku owym, kiedy to 8 czerwca miała miejsce 
w Sopocie promocja mojej książeczki, zadzwonił do mnie Zbigniew Fałtynowicz 
i te dwa zdarzenia – książka i rozmowa telefoniczna –zaczęły odsłaniać kartę mo-
jego dalszego losu, właściwie to trzy zdarzenia, ale to trzecie, dalece intymne, głę-
boko skrywałem. Oczywiście, o tych kartach losu, to wiem teraz, wówczas nicze-
go jeszcze nie przypuszczałem, więcej – nie podejrzewałem, dalej – niczego nie 
wyśniłem, a może wyśniłem, lecz na jawie zbyłem, jak tyle innych śnień. A zatem 
zadzwonił z Suwałk Fałtynowicz, gdyż dowiedział się o mojej książce od Małgo-
rzaty Sporek-Czyżewskiej – to było niedługo po promocji książki, którą „uświę-
cił” swoją obecnością Miłosz, ach, żeby tylko obecnością, on był jej bohaterem, 
dawał odpór promocyjnej celebracji z pierwszej linii, bo ja czuwałem na drugiej, 
w „cieniu” za stolikiem i krzesłami, na których zasiadywali on i żona Carol, oraz 
zaklinałem w duchu, aby to wszystko jak najszybciej się skończyło i znów było 
normalnie. – I była to długa, pamiętam z Fałtynowiczem rozmowa, na tyle długa, 
że po wzajemnej autoprezentacji i mnóstwie powiązanych z nią pytań przestali-
śmy sobie „panować”, a na koniec usłyszawszy ponowne gratulacje, otrzymałem 
od niego zaproszenie na Suwalszczyznę. Po tym telefonie zapakowałem egzem-
plarz książki w kopertę i wysłałem na wskazany przez Zbyszka adres. 

W październiku wraz z Jagienką, moją przyszłą drugą żoną – czego owego 
pamiętnego roku wiedzieć nie mogłem – wysiadłem z autobusu na dworcu PKS 
w Suwałkach, gdzie oczekiwał nas Zbigniew, który następnie swoim pojazdem za-
wiózł nas do pobudowanego nieopodal słynnego klasztoru kamedułów pensjonatu 
„Dowcień” na Wigrach, w którym to pokój uprzednio zarezerwowałem. Z naszym 

słońca. O poezji Czesława Miłosza, w: Cz. Miłosz, Poezje, oprac. M. Stala, Kraków 2011, 
s. 428).
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cicerone odwiedziliśmy Sejny, Suwałki, Krasnogrudę oraz Andrzeja Strumiłłę39 
w Maćkowej Rudzie, który wraz z Miłoszem podczas pierwszego pobytu poety 
na Suwalszczyźnie w 1989 roku wypłynął łódką na Czarną Hańczę, przepływają-
cą poniżej stojącego na wzniesieniu modrzewiowego dworu artysty. Wówczas to 
opowiedział, że w tym dworze, w saloniku, gdzie zazwyczaj przyjmuje gości, od-
był się akt wręczenia Miłoszowi pracy magisterskiej, której autorem był Krzysz-
tof Czyżewski40. Dlaczego akt? Bo, według słów Strumiłły, wręczył ją osobiście 
autor, klękając omal na swoje osobiste kolana. Wcale się temu nie zdziwiłem, sam 
bowiem byłem wobec poety na kolanach – omalże. Swój pierwszy list wysłany 
do Jarosława Iwaszkiewicza w 1930 roku z Wilna Miłosz rozpoczął tymi słowy: 
„Uwielbiam Pana...”. Skąd się to brało w nas? Chyba z ogromnego głodu autory-
tetu, dlatego okazywanie autorytetowi szacunku, wdzięczności przybierało niekie-
dy formy adoracyjne, tfu, tfu – bałwochwalcze. 

Zajechaliśmy też do Krasnogrudy, która wydawała się całkowicie opuszczo-
ną, choć w starym dworze, przedstawiającym smutny widok nędzy i rozpaczy, za-
mieszkiwali jacyś robotnicy leśni, ich rodziny, jedna, może dwie. Przed dworem, 
w miejscu dawnego podjazdu i klombu z kwiatami leżała na wznak z kończyna-
mi wystającymi ku górze martwa świnia, najpewniej przygotowana do rozbioru 
i przerobu, bo zwierzę było umyte, wciąż różowiutkie. Park był dziki, zarośnię-
ty, jak setki innych w całej Polsce, dziedzictwo II Rzeczypospolitej oddane w ręce 
ludu pracującego wsi i lasów. 

[K.P.] I gdzie w tej całej opowieści Pranie?

[W.K.] Znów uszedłem w bok, ale co zobaczymy, gdy wrócę do nurtu two-
jego pytania? Jesienny, mglisty poranek i ładnie urządzony pokój w wigierskim 
pensjonacie, do którego zaszedł Zbigniew zapraszając nas na włóczęgę po suwal-
sko-miłoszowej okolicy i w którym byliśmy jedynymi lokatorami. Musisz wie-
dzieć i to, że dzień wcześniej rzucił on mimochodem, że z Muzeum Gałczyńskie-
go w Praniu odchodzi Kira Gałczyńska41 i że będzie trzeba znaleźć kogoś na jej 

39 Andrzej Strumiłło (1927–2020) – malarz, poeta, rzeźbiarz, grafi k, fotograf, profesor kon-
traktowy Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Wraz z Czesławem Miłoszem i Tomasem 
Venclovą (ur. 1937) był pomysłodawcą stworzenia Księgi Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
do której napisał wstęp.

40 Krzysztof Czyżewski (ur. 1958) – pisarz, animator kultury, współtwórca i dyrektor Ośrodka 
„Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach oraz prezes Fundacji Pogranicze. Wspólnie 
z zespołem „Pogranicza” założył Międzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie. Jest 
wykładowcą m.in. Harvard University, Berkeley University, Rutgers University, Uniwersytetu 
Warszawskiego, Uniwersytetu Wileńskiego.

41 Kira Gałczyńska (ur. 1936) – pisarka, dziennikarka, córka Natalii i Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskich; członkini Związku Literatów Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich; w latach 1980–1997 prowadziła wraz z mężem Muzeum Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego w Praniu.
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miejsce. Było ono w tamtym czasie oddziałem Muzeum Okręgowego w Suwał-
kach. Ta część Mazur, gdzie leży Pranie, przynależała od 1975 roku – po gierkow-
skiej reorganizacji województw, zwanej „rozbiciem dzielnicowym”, wszak Gierek 
chciał w ten sposób ukrócić rosnącą władzę i wpływy wojewodów, innymi sło-
wy czerwonych baronów – do województwa suwalskiego. „Siadaj chwilę – bę-
dziemy rozmawiać o Praniu” – i usadowiliśmy Zbigniewa na wygodnym krze-
śle. Gdy jednak spostrzegł nasze rosnące zainteresowanie Praniem, zaczął studzić: 
„Chwileczkę, a molo, a deptak, plaża, morze, nie będzie wam tego żal? Chcecie 
to zamienić na niewygody mieszkania w środku puszczy?” A myśmy z Jagienką 
pół nocy przegadali o tym, czy stać nas na skok w nieznane, czy chcemy podjąć 
nowe życie na mazurskiej ziemi, którą ona trochę znała, bo żeglowała po Wiel-
kich Jeziorach, ale dla mnie Mazury były istną terra incognita. Rozjechaliśmy 
się dzień potem, Jagienka ruszyła do Poznania, ja do Sopotu, a Zbyszek, syn zie-
mi suwalskiej, pozostał u siebie. Z biegiem dni myśl o Praniu zaczęła się ulatniać, 
aż z końcem roku, a może i wcześniej ulotniła się całkowicie. Były inne sprawy, 
inne wiry, inne układanie się na co dzień z życiem. Aż wiosną następnego roku 
zadzwonił Zbigniew i zapytał wprost, czy wigierska rozmowa pozostaje w mocy 
i czy ja podtrzymuję ochotę podjęcia pracy w Praniu? „Jeśli tak, to składaj papie-
ry” – powiedział. I złożyłem. I zostałem przyjęty. 5 września Edek Putrycz, kole-
ga, przywiózł mnie do leśniczówki autem z zapakowanym moim dobytkiem, nie-
wiele później dojechała Jagienka, dostawczym samochodem fi rmy jej ojca. Było 
wilgotno i mgliście, acz ciepło. Puszcza parowała jak cielsko zziajanego ucieczką 
i padłego ze zmęczenia tura. 

Sumując, pośrednio to Miłosz sprawił, że znalazłem się w Praniu, bezpośred-
nio, trzeba to w końcu powiedzieć – miłość. Wybrzmiało romantycznie, niepraw-
daż? Wdrażając się w twórczość i życie Gałczyńskiego, w rozmaite prańskie hi-
storie, stale coś czytając i włócząc się po okolicznych mazurskich i zapomnianych 
kątach uświadomiłem sobie, że Poemat dla zdrajcy, czyli utwór, którym Gałczyń-
ski przyłączył się do chóru potępicieli „zdradzieckiej” ucieczki Miłosza z PRL-u, 
ciągnie za sobą powidoki pierwszego – letniego pobytu Gałczyńskich w Praniu 
i tego drugiego – zimowego, a konkretnie świąteczno-noworocznego z przeło-
mu 1950/1951 roku. Równolegle do czasu, który oni spędzali w leśniczówce, Mi-
łosz szykował się do opuszczenia kraju na dobre, a przezwyciężając perturbacje 
paszportowe, znów powrócił do Francji, aby 1 lutego przeprowadzić się do Ma-
isons-Laffi  tte. Miesiąc i kilka dni po tym w warszawskiej „Kulturze” ukazał się 
wzmiankowany Poemat dla zdrajcy zawierający wyraźny ślad mazurski. To był 
ten punkt, ten trójstyk litery poematu, na którym spotkaliśmy się w Praniu razem, 
we trzech, przy czym ja, choć najęty w służbę dobrej pamięci Gałczyńskiego, 
ja na niego sarkający, bo w tym poemacie dołożył Miłoszowi, że ho, ho – choćby 
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w takim passusie: „potem piórem, ręką dezertera/ chciałbyś myślom swym kształt 
nadać trwały –/ ale oto litery powstały/ i splunęły ci w pysk. Wierszyk umiera”42.

[K.P.] Miłosz natomiast w Zniewolonym umyśle ukrył Zielonego Konstante-
go pod pseudonimem Delta, nazywając go między innymi błaznem, szarlatanem, 
alkoholikiem i „królem nonsensu”. „A jednak – przyznaje uczciwie – Delta był 
wybitnym i – wbrew pozorom – tragicznym poetą”43. 

No więc właśnie… znalazłeś się w Praniu, jak to ująłeś, na „trójstyku lite-
ry poematu”: wyznawca Miłoszowych strof w służbie dobrej pamięci Gałczyń-
skiego. Można powiedzieć, że stałeś się w pewien sposób mimowolnym rozjemcą 
tych dwóch wielkich żywiołów twórczych.

Chciałbym, abyśmy powrócili do Sopotu, a dokładnie do momentu na ma-
pie czasu, o którym wspomniałeś na początku swojej poprzedniej wypowiedzi – 
do spotkania z Miłoszem w 1996 roku. Wizyty Miłosza w Twoim rodzinnym mie-
ście, mianowicie te z 1980, 1989, 1993 i 1995 roku, opisałeś w „Aj, moi dawno 
umarli!”. Następny przyjazd Noblisty, jak przyznałeś, miał charakter „promocyj-
ny” i wiązał się z wydaniem tejże publikacji. Powiedz coś więcej na ten temat. 
Wspomniałeś, że do swojej książki dołożyłeś suplement zatytułowany 85-lecie 
urodzin Czesława Miłosza…

[W.K.] Oj, dużo by mówić. Pamiętam, że na werandzie, a była to weran-
da na piętrze słynnego sopockiego lokalu SPATiF – aj, kogóż tam nie było, z kim 
tam nie biesiadowałem – zawisła sztrajfa z napisem „Witamy Czesława Miłosza 
w Sopocie”, identyczna z kolei nad zewnętrznym wejściem na dziedzińczyk Pań-
stwowej Galerii Sztuki, gdzie fetowaliśmy książkę, ale bardziej jeszcze gościa, 
czyli Miłosza. Były mowy, poeta przeczytał kilka najnowszych wierszy, a i akto-
rzy z Teatru Wybrzeże według własnego wyboru wykonywali miłoszową poezję: 
Halina Winiarska i bodajże Krzysztof Gordon, kwartet z Filharmonii Bałtyckiej 
zagrał kilka utworów Mozarta, którego muzykę Miłosz lubił. Był dzielny, wy-
trzymał tę fetę – jak i niejedną wcześniej, a i potem – choć niekiedy wykonywał 
gesty zniecierpliwienia, dyskretne i jakby niezależne całkiem od niego. Często 
przecierał oczy, gdyż już wtedy odmawiały mu posłuszeństwa, najbardziej oży-
wił się wtedy, gdy mógł przeczytać swoje wiersze, niby nie chciał, przed spotka-
niem przebąkiwał, że coś tam przeczyta – ale ile? „Lepiej mniej, czy więcej, jak 
pan sądzi?” W trakcie czytania jednak „prostował się”, nabierał werwy, jakby sta-
wał się silniejszym. 

42 K. I. Gałczyński, Poemat dla zdrajcy, „Nowa Kultura” 1952, nr 3. Więcej na temat poematu 
zob. W. Kass, Wokół poematu dla zdrajcy, „Topos” 2002, nr 4–5.

43 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1999, s. 198.
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Tradycyjnie, punktem stałym były odwiedziny grobowca Kunatów–Miło-
szów–Lipskich na cmentarzu, przechadzka po molo, nie pamiętam, czy zaszliśmy 
tym razem do SPATiF-u, ale poprzednim razem i owszem, rok wcześniej, kiedy 
również przyjechał z Carol. Szczęścia na jego twarzy, tego zamaszystego uśmie-
chu oraz łapczywie dziecięcego i jaśniejącego spojrzenia poety, nie zapomnę, 
a wszystko to przez krupnik litewski, który w kieliszkach podał zgromadzonym 
barman Wojtek, podał i podpalił. Uroczysty to był obiad z udziałem ówczesnego 
wojewody Macieja Płażyńskiego, który czternaście lat później zginął w katastrofi e 
samolotu nad lotniskiem Smoleńsk-Siewiernyj i jego małżonki Elżbiety. 

Nadmienię, że zanim doszło do tragedii, odwiedził mnie w Praniu trzykrotnie, 
w tym – w jednego z Sylwestrów, a w 2000 roku po inauguracji sezonu artystycz-
nego pogadał ze swoim dawnym rywalem w sprawie dalszych losów gdańskiej 
stoczni, Mieczysławem Rakowskim, moim sąsiadem w Praniu, a i kielicha przypi-
li, może i dwa, bo byli dobrze wychowani i posiadali klasę, co wcale nie znaczy-
ło, że się pobratali. Wręcz przeciwnie, nadal stali po przeciwnej stronie politycz-
nej barykady. 

Wracając do uroczystego obiadu, Carol wyrażała się o wojewodzie pochleb-
nie, miała do niego słabość, acz lubiła żartować sobie z niego. Mówiła, że powi-
nien sprawić sobie tupecik, który poprawiłby jego zewnętrzne emploi, co w wy-
padku polityka nie jest bez znaczenia. Typowo amerykańskie, nieprawdaż? Obiad 
odbył się w willi Hestia [Fukier Villa Hestia], eklektycznym pałacyku miejskim 
z przełomu wieków przy ulicy Władysława IV, w którym i obok którego pod ko-
niec lat 60. XX wieku nakręconych zostało wiele scen fi lmu Do widzenia, do ju-
tra Janusza Morgensterna z Teresą Tuszyńską i Zbigniewem Cybulskim w rolach 
głównych. 

W 1995 roku z okazji cyklu wydarzeń upamiętniających Zbigniewa Cybul-
skiego – człowieka i aktora – z reżyserem tego fi lmu inspirowanym kinem wło-
skim i francuskim tamtego okresu bliżej poznawaliśmy się we wspomnianym 
SPATiFie, a i on sprawił mi niebagatelną niespodziankę, gdy któregoś dnia odwie-
dził mnie wraz z żoną w Praniu… 

[K.P.] O osobistościach, nie tylko z kręgów artystycznej bohemy, goszczą-
cych w leśniczówce krążą legendy. Powróćmy jednak do pamiętnej uroczystości 
1996 roku. Czy oprócz Carol Thigpen-Miłosz przyjechał ktoś jeszcze z najbliższe-
go otoczenia Noblisty?

[W.K.] Andrzej Miłosz na ten dzień zjechał do Sopotu. W kontraście do Mi-
łosza był żywym srebrem: niespokojny, wyrywny, wciąż gdzieś pędzący i coś za-
łatwiający i wówczas wpadł jak po ogień, ledwie na dzień. 
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Andrzej Miłosz towarzyszył bratu w wyprawach na Wybrzeże w 1980, 
w 1989 – w tej półtoradniowej, podczas której spotkał się w siedzibie „Solidarno-
ści” z Lechem Wałęsą, odwiedził Lipińskich i między śniadaniem oraz obiadem 
przygotowanym przez Teresę Lipińską udał się na rodzinny grobowiec przy uli-
cy Malczewskiego. Był też z bratem-Noblistą w 1993, kiedy to spośród wszyst-
kich innych wyróżniał go jaskrawożółty sweterek, jak również w 1995 – kiedy to 
urzędowym minibusem marki volkswagen pojechaliśmy w piątkę do Gdańska: 
poeta, żona, jego brat, ja i Maciej Wołowicz – mąż córki Lipińskich. Udaliśmy się 
na przechadzkę starym miastem w kierunku Motławy. Po drodze zatrzymaliśmy 
się w pubie „Pod Holendrem” przy ulicy Mariackiej. Tam spożyliśmy po kieliszku 
„goldwasera” (niestety „krupniku” nie było), chwilę siadając przy stoliku ustawio-
nym na schodach przy wejściu, na schodach–tarasach, z których słynie ta niezwy-
kła, w klimacie „hanzeatycka” ulica, mogąca być naturalną scenografi ą ekrani-
zacji mannowskich Buddenbrooków. Wracając z Gdańska, pojechaliśmy na ulicę 
Polanki, aby przynajmniej spojrzeć na dom Wałęsy, a następnie zatrzymaliśmy się 
przy Katedrze Oliwskiej. 

Andrzej Miłosz zazwyczaj wpadał osobno, to znaczy przyjeżdżał pocią-
giem z Warszawy, i tak jak nagle pojawiał się, tak samo znikał, a niekiedy jeszcze 
spieszniej. 7 października 1995 roku, czyli na dziewięć miesięcy przed ukazaniem 
się książki, spotkałem się z bratem poety i jego żoną Grażyną Strumiłło na ich re-
kreacyjnej działce w Warszawie. To był kompleks działek, taki central park pośród 
warszawskiego betonu, a ta Miłoszowa była szczególna z widokiem na staw i oka-
lający tę „zieloną” wodę pierścień wierzb, kilka rodzajów tych wierzb. Siedzieli-
śmy na tarasie nadwodnym, a ja zamiast skupiać się na swoich rozmówcach cze-
goś na tym stawie wypatrywałem, a właściwie to niczego, po prostu uderzało mnie 
jego piękno. Jak na wczesną jesień dzień był ciepły. Siedzieliśmy przy składa-
nym turystycznym stoliku na lekkich, również tego typu krzesełkach: pan Andrzej 
w niebieskiej koszuli i niebieskich dżinsowych spodniach, pani Grażyna w bia-
łych spodniach i koszulce na ramiączkach w kolorze oliwki. Wraz ze mną był mój 
kolega Leszek Kopczyński i dzięki niemu posiadam kilka, niestety nienajlepszych 
zdjęć z tego spotkania, podczas którego, wiadomo, drążyłem temat tej części ich 
rodziny, która zamieszkała w Sopocie. Przyznam, że podobnie jak i Czesław Mi-
łosz, tak i brat byli w tej kwestii nad wyraz wstrzemięźliwymi, co rozumie i czemu 
się wcale nie dziwię, ale dopiero od kilkunastu lat. I znów – wszyscy ci: Leszek, 
pani Grażyna i pan Andrzej, którzy tego dnia zaludnili sobą ten skrawek ogro-
du, wszyscy nie żyją, oprócz mówiącego do ciebie te słowa i odwracającego ten 
dzień, ten ogród niejako na wznak, aby zabłysł w mowie i literze. 

[K.P.] I błyszczy odbijając się od lustrzanej tafl i stawu. Powiedziałeś uprzed-
nio, że w pamiętnym obiedzie brał udział Andrzej Miłosz. Przypominasz sobie, 
kto jeszcze był wśród zaproszonych gości?
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[W.K.] Na obiad zaprosiłem również prezydenta Sopotu Jana Kozłowskiego, 
wiceprezydent Barbarę Gierak-Pilarczyk, przewodniczącego komisji kultury rady 
miejskiej Wojciecha Fułka, Andrzeja Raichela – artystę medaliera i wykonawcę 
książki, Zbigniewa Lipińskiego. Otóż przygotowując się do rozmowy z tobą, szu-
kałem teczki z wycinkami prasowymi dotyczącymi wizyt Miłosza w Sopocie, lecz 
ich nie znalazłem, co ogromnie mnie zasmuciło i rozdrażniło. Gdybym bowiem ją 
znalazł, to opowiedziałbym Ci, co jedliśmy, co nieco jednak zapamiętałem, choć-
by to, że Miłosz rozanielony był smakowitością zupy borowikowej, więc poda-
no mu drugą porcję, którą spałaszował. Były kołduny w maśle, lin w sosie śmieta-
nowym… Wspomniałem, że za 23 dni Miłosz ukończy 85 lat. Kraków szykował 
z tej okazji jubel, o którym Miłosz wiedział, lecz nie znał programu, ten miał być 
niespodzianką. Jednakże z Sopotu nie wracał do Krakowa, to znaczy wracał, ale 
via Poznań, w którym jak zawsze – mozół spotkań z ludźmi, wizyty w tych czy 
innych instytucjach, spotkanie autorskie, tym razem w poznańskim Teatrze No-
wym w ramach cyklu wieczorów dyskusyjnych nazwanych przez pomysłodaw-
ców i gospodarzy – Milana Kwiatkowskiego i Sergiusza Sterna-Wachowiaka – 
„Sceną Verbum”. 

Jechałem do Poznania razem z Miłoszami, bo i ja miałem w nim spotkanie, 
dalece prywatne i kameralne, lecz zająłem miejsce w przedziale w innym wago-
nie, chciałem bowiem, aby już sobie odpoczęli od Kassa, pomorskich ludzi, Sopo-
tu. Od Kassa, no właśnie... Zbigniew Lipiński kiedyś dyskretnie mi doniósł o py-
taniu Miłosza skierowanym do niego i nie ukrywającym zaciekawienia: „Kto to 
jest ten Kass?”. Lub o takim stwierdzeniu poety: „On wie niekiedy więcej o mnie 
niż ja sam” (i tutaj charakterystyczny śmiech Miłosza). Oznajmiłem im jednak, że 
gdyby czegoś potrzebowali, to jadę w takim a takim przedziale, zajmując to i to 
miejsce. 

8 czerwca rano przyszedłem do mieszkania Lipińskich mieszczącym się 
w czteropiętrowym bloku należącym bodajże do Nauczycielskiej Spółdziel-
ni Mieszkaniowej i usytuowanym w kwartale pomiędzy ulicami Niepodległości, 
Marynarzy, Podjazd. Nie pamiętam, czy z okien ich mieszkania widać było dru-
gi peron stacji kolejowej w Sopocie. Z tego bloku jednak wychodziło się omal 
na wprost tego, odgrodzonego wysokim płotem w metalowe pręty. Następnie na-
leżało udać się wzdłuż ogrodzenia, skręcić w lewo w tunel i z tunelu po schodach 
wyjść na tenże peron, przy którym zatrzymują się pociągi dalekobieżne – w sumie 
trzy minuty drogi. Miłoszowie z rodziną kończyli śniadanie, pani Teresa, jak za-
wsze, wypowiedziała to swoje sakramentalne: „O, nasz Wojtuś” i zaprosiła, abym 
się dosiadł, coś zjadł, skosztował ciasta, napił się kawy, lecz ja onieśmielony spo-
cząłem z boku, aby miru nie zakłócać. 
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W ogóle tak zachowywałem się podczas wszystkich trzech wizyt poety, przy 
których byłem obecny i które przedsiębrałem, dyskretnie, nieco z boku, dalej niż 
bliżej, raczej pomagający niż przeszkadzający i naprzykrzający się – doprawdy, 
gdyby Miłosz wiedział, jakie męki wówczas przechodziłem i jak trudno znaleźć 
mi było dla siebie miejsce właściwe. Sztubackie to było, za to wypełnione odda-
niem i zaangażowaniem. 

Poeta zaczął zachowywać się niespokojnie, co rusz pytał o godzinę i wier-
cił się: „Chyba już powinniśmy wychodzić”, choć do odjazdu pociągu było szmat 
czasu. On miał jednak ten syndrom wieku i charakteru, a może tylko wieku, że 
wolał czekać na pociąg, być na peronie, przynajmniej kilkanaście minut przed od-
jazdem. 

W małym pokoju obok, sypialnym, rok wcześniej Miłosz zdrzemnął się 
na kanapie, kiedy wstał, miał zmierzwione włosy, a trzeba było już gdzieś zno-
wu wychodzić, ku zadaniu, ku roli. Carol wyciągnęła grzebień, aby go przyczesać, 
a on włożywszy marynarkę, potulnie do tej czynności nachylił głowę, choć nie bez 
obiekcji, którą starał się ukryć. Tę scenę utrwaliłem na zdjęciu. 

Wyszliśmy wcześniej na peron, podobnie zresztą jak rok temu, a ponieważ 
mieliśmy mnóstwo czasu, to Miłoszów i odprowadzających ich krewnych, Zbi-
gniewa i Teresę Lipińskich oraz ich córkę, obfotografowałem obfi cie, a następnie 
wsiedliśmy do pociągu jadącego w kierunku Poznania. 

[K.P.] Wróćmy jednak do urodzin Miłosza. Odnoszę wrażenie, że krążysz 
koło tej kwestii i nie możesz lub nie chcesz się do niej zbliżyć.

[W.K.] Ależ mogę, a czy chcę – spróbujmy. Przed wizytą Miłosza zadzwoni-
li do mnie znajomi z Cechu Rzemiosł Różnych w Sopocie, mówiąc, że jeden z so-
pockich cukierników chętnie ufundowałby tort na promocję książki, gdyż czerwiec 
jest miesiącem urodzin Noblisty, i to jakich – osiemdziesiątych piątych. Cukiernik 
zrobił piętrowy tort jak na wesele, a ktoś inny wpadł na to, aby umieścić na nim 
85 świeczek, które poeta zdmuchnie. Cukierniczy dar miał wjechać na koniec spo-
tkania w galerii, co też się stało i wjechał. Miłosz był rzeczywiście zaskoczo-
ny, zgromadzeni ludzie spontanicznie odśpiewali tradycyjny hymn urodzinowy 
„Sto lat...”, był szampan, znalazła się jakaś nalewka rozlana w kieliszki poda-
ne na tacy. Płomień świeczek poeta dzielnie zdmuchnął, zgasły po drugim, może 
trzecim dmuchnięciu. Do tego doszła sytuacja z autografami, wpisał ich mnóstwo, 
najczęściej w mojej książce, choć podtykano mu do podpisania także jego własne. 
Jeszcze tego samego dnia, a może następnego, przed lub po wspomnianym śnia-
daniu, Zbigniew Lipiński podetknął poecie do podpisania kilkanaście moich ksią-
żek. Ponieważ byłem autorem tej książki i zarazem sprawcą zamieszania, miałem 
na głowie o wiele ważniejsze rzeczy, to znaczy scenariusz wizyty, który należało 
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wypełnić do końca i choćby przez chwilkę nie pomyślałem, że już teraz w galerii 
któryś z punktów tego scenariusza mógł nie być po myśli gościa. 

On czekał na swoje „krakowskie” urodziny, a tu proszę, Sopot i Kass wyszli 
przed szereg, popełnili falstart, znaleźli się na spalonym, tym bardziej, że zdjęcie, 
kiedy Miłosz mocuje się ze zgaszeniem świeczek na torcie, obiegło media. To nie-
zadowolenie poety, inaczej, dalekie echa tego niezadowolenia, zaczęły docierać 
do mnie później, wiele później, mw napomknieniach na przykład, że nie powinien 
podpisywać nieswojej książki. Cóż, ale podpisywał, ludzie do niego podchodzili 
i podpisywał. Zbigniew Lipiński podsunął i podpisywał. Doprawdy, nie mogłem 
czuć się odpowiedzialnym za to, że to robi, życie tak chciało, życie, które uwielbia 
wychodzić poza przyjęte ramy, które najlepiej czuje się w tym, co nieuzgodnione. 
A niektóre z tych ech przybrały postać litery. 

W trakcie wizyty w Poznaniu Miłosz musiał coś o tym torcie napomknąć Ser-
giuszowi Sternie-Wachowiakowi44, który po latach zrobił z tego użytek w jed-
nym z akapitów fragmentu swoich wspomnień, czy też felietonów publikowanych 
we wrocławskiej „Odrze”, rzecz przenosząc na grunt osobisty i dalece przeinacza-
jąc. Niedawno w „Kwartalniku Artystycznym”45 ukazało się kilka listów Miłosza 
do małżeństwa Chwinów, które do publikacji podała Krystyna Chwin, ale kiedy 
mówię, że to listy, to chyba przesadzam. Są to kurtuazyjne i okolicznościowe kil-
kuzdaniowe noty pisane na maszynie i podpisywane przez nadawcę poetę. W jed-
nej z tych notek Miłosz czyni aluzję do tego tortu, że był on przesadą46. Dwa lata 
i cztery miesiące później, pod koniec pierwszej dekady października 1998 roku 
Miłosz przyjechał do Gdańska na zaproszenie Krystyny i Stefana Chwinów, ale 
i – o czym wspomniałem wcześniej – wstąpił do sopockiego ratusza oraz udał się 
na cmentarz na groby zmarłych krewnych. Dobrze, że wizyta miała miejsce, ale 
nie śledziłem jej przebiegu. Mówię dobrze, gdyż w jej trakcie poeta spotkał się 
mniej lub bardziej ofi cjalnie ze środowiskiem literackim Gdańska, z którym nie 
miałem żadnych kontaktów. Ogólnie biorąc, niewiele o nim myślałem, stąd naj-
prawdopodobniej i w nim zrodziły się rozmaite napięcia spowodowane faktem, że 
nie zapraszam do Sopotu gdańskich podróżników litery. 

W ogóle „literackość”, „środowisko literackie” są to dla mnie pojęcie z gruntu 
socjologiczne. I ja w swoim życiu starannie unikałem tego wszystkiego, co w nich 
się kryje i co z nich wynika. Literatura, poezja – o tak! – pod warunkiem, że wy-
rasta z organicznego pnia, jest rzeczą istnieniową i solistyczną, unikającą pokus 

44 Sergiusz Sterna-Wachowiak (ur. 1953) – poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz, autor sce-
nariuszy teatralnych, były prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

45 Zob. Czesław Miłosz. Listy do Krystyny i Stefana Chwinów, „Kwartalnik Artystyczny” 2020, 
nr 2(106), s. 59–66.

46 Zob. tamże, s. 61.
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funkcji, funkcjonalności, tego wszystkiego, co pod tym pojęciem, w sensie spo-
łecznym, kryje się i występuje. 

Tyle rok 1998, ale także w 1996 roku, 8 czerwca w sobotę, dzień po wyczer-
pujących spotkaniach „porwany” został Miłosz przez Krystynę Chwin do Gdań-
ska, gdzie w restauracji „U Kubickiego” spotkał się między innymi z Aleksan-
drem Jurewiczem47 i Kazimierzem Nowosielskim48. Drugie spotkanie w Grand 
Hotelu miał z Adamem Michnikiem, ale o czym panowie rozmawiali, pozosta-
je tajemnicą. Przedwieczerz i wieczór spędził w mieszkaniu u Lipińskich, gdzie 
znajduje się wiele pamiątek z krasnogrudzkiego dworu. 

[K.P.] Podobno dobrymi chęciami piekło wybrukowane… Z tym piekłem to 
chyba jednak w tym przypadku przesada. Można by rzec, że sopocki tort ubiegł 
tort krakowski. Jest o czym opowiadać. Kończąc wątek cukierniczy, zatrzymajmy 
się na trochę w Krakowie. W 2001 roku Rada Miasta Sopotu przyznała Czesławo-
wi Miłoszowi Honorowe Obywatelstwo Sopotu. Do krakowskiego mieszkania po-
ety wyruszyła wtedy delegacja na czele z prezydentem miasta Jackiem Karnow-
skim…

[W.K.] To było moje ostatnie spotkanie z Miłoszem, 19 listopada 2001 roku. 
Na prośbę prezydenta Sopotu spakowałem się i ruszyłem z Prania do Krakowa, 
po czym razem – Karnowskiemu towarzyszyła żona i wiceprezydent Sopotu Woj-
ciech Fułek – udaliśmy się na Bogusławskiego 6, do mieszkania, które podarowa-
ła Nobliście Rada Miasta Krakowa i które w dalszej kolejności zostało przez nie-
go wykupione na własność. 

Nie pierwszy raz wchodziłem w bramę tej starej i okazałej kamienicy. Po jej 
przekroczeniu skręcało się zaraz w prawo w przestronną klatkę schodową, a kie-
dy to było, ha... w 1995 roku, po czwartej wizycie Miłosza w Sopocie. Tematem 
wiodącym wówczas w mediach były wybory prezydenckie, w których na to naj-
wyższe stanowisko w państwie przymierzali się również Wałęsa i Kuroń. Rozma-
wialiśmy o tym, chyba był trochę zdziwiony, kiedy oznajmiłem, że będę głosował 
na Wałęsę. Sugerował, że raczej powinno się wesprzeć Kuronia, bo on jest kan-
dydatem „inteligencji”. Aha, kto mi wtedy otworzył drzwi, Carol, czy Agniesz-
ka Kosińska?49 Na pewno była to Agnieszka Kosińska. Zapytała, czego się napiję 
i zniknęła w kuchni. Zapytałem poetę w imieniu ówczesnego prezydenta Sopotu, 
a był nim Jan Kozłowski, czy zgodziłby się objąć swoim patronatem komitet ob-
chodów 100-lecia miasta Sopotu. Co prawda jubileusz ten przypadnie za sześć lat, 

47 Aleksander Jurewicz (ur. 1952) – polski poeta, prozaik, eseista rodem z Wileńszczyzny.
48 Kazimierz Nowosielski (ur. 1948) – poeta, krytyk sztuki, historyk literatury, profesor nauk 

humanistycznych (Uniwersytet Gdański).
49 Agnieszka Kosińska (ur. 1967) – pisarka, bibliografka, autorka książki Miłosz w Krakowie. 

Była sekretarką Czesława Miłosza w jego krakowskiej epoce życia.
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niemniej już zaczęły się do niego przymiarki i przygotowania. Odpowiedział, że 
się zastanowi i zadzwoni do mnie. I zadzwonił, nazajutrz, gdy wróciłem do So-
potu, a jego „zgadzam się” do dzisiaj obraca się w moim uchu. Byłem dumny, bo 
wypełniłem misję, a nazwisko Miłosza na czele komitetu to było naprawdę wyda-
rzenie, to było coś. Głupio się przyznawać, ale innych osób zaproszonych do tego 
komitetu, ich nazwisk, nie byłbym ci w stanie teraz podać, ani jednego, ale nazwi-
sko patronackie, wiadomo, to pozostaje w pamięci. 

To była faktyczna przyczyna, dla której znów znalazłem się w Krakowie, tym 
razem z wdzięcznymi za ten patronat prezydentami, którzy w imieniu Rady Mia-
sta Sopotu wręczyli poecie dyplom i przewieszony na żółto-niebieskiej tasiemce – 
to barwy Sopotu – medal. To ci nawiązanie: niebieska koszula dżinsowa, w którą 
ubrany jest Miłosz na zdjęciu widniejącym na okładce „suplementu”, i żółty swe-
terek jego brata Andrzeja – co mi przychodzi do głowy teraz. Zdjęcie poety na tej-
że okładce pochodzi z sesji zdjęciowej, na którą namówiłem Miłosza, a autorką tej 
sesji była Katarzyna Piotrowska. Część tej sesji odbyła się w mieszkaniu, druga 
– na krakowskich plantach. I teraz nie pamiętam, czy odbyła się ona wtedy, kiedy 
między innymi rozmawialiśmy z Miłoszem o wyborach prezydenckich, czy Kata-
rzyna przyjechała sama i kiedy indziej po wyprzedzającym tę wizytę moim anon-
sie. 

Teraz, gdy snuję swoją opowieść, gdy swoimi pytaniami „masujesz” moją pa-
mięć, uzmysławiam sobie to, że ani razu wówczas nie przyszło mi do głowy udać 
się na cmentarz Rakowicki w Krakowie, gdzie spoczywa ojciec poety Aleksander, 
który w willi przy ul Wybickiego 23 wykonywał drobne remonty i niezbędne na-
prawy, i na którym to cmentarzu w lutym 2012 roku złożono do grobu prochy No-
blistki Wisławy Szymborskiej. To ciekawe, nie przyszło w tamtym czasie, przy-
szło teraz, nagle i dobitnie. 

Wracajmy na Bogusławskiego, do ostatniej wizyty. Kiedy wchodziliśmy po 
schodach, w drzwiach stała już zaalarmowana sygnałem domofonu Carol, usły-
szałem jej ciepły głos: „Ooo, mister Kass” – i zobaczyłem serdeczny uśmiech. Do 
dyplomu i medalu prezydenci dołączyli rozmaite prezenta, w tym dwa witraże – 
jeden od rady miejskiej, drugi od aktualnych mieszkańców willi przy ulicy Wy-
bickiego 23 oraz butelkę krupniku. Jest takie zdjęcie, na którym Miłosz z prze-
wieszonym na szyi medalem czyta w wyjątkowym skupieniu treść etykiety, co 
tam medal, nie pierwszy, nie ostatni. Ze swojej strony pozostawiłem mu swój to-
mik Jeleń Thorvaldsena, za który otrzymałem nagrodę Kazimiery Iłłakowiczów-
ny przyznawaną w Poznaniu. Mówię „pozostawiłem”, gdyż złożyłem go na ręce 
Agnieszki Kosińskiej, a może Carol? Och, dzisiaj bym tego nie zrobił, tego nie 
robi się starym poetom. Im wręcza się melony, czego przykład dał Krzyś Kucz-
kowski, składając wizytę Tadeuszowi Różewiczowi w sopockim ZAiKsie. 
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Poecie za to wręczyłem „Tekę prańską” zawierającą artystyczne fotografi e 
leśniczówki i okolicznej przyrody wykonane przez zaproszonych przeze mnie 
na plener fotografi ków. Zapytał mnie, jak sądzę, które wiersze Gałczyńskiego są 
lepsze, czy te, które zapisywał przed wojną, czy te powojenne? Bo, według nie-
go, te przedwojenne. Opowiadała mi Agnieszka Kosińska, już potem, po śmierci 
poety, że niekiedy sięgał po Gałczyńskiego i podziwiał, i śmiał się wraz z literą 
autora Zabawy ludowej, więcej – z niektórych cytatów uczynił rodzaj „powie-
dzonek”, którymi komentował co smakowitsze wydarzenia polskie z zakresu 
społeczno-politycznego oraz kulturalnego. Wiedział, że Mazury upodobał sobie 
jego kolega z okresu „Żagarów”, Aleksander Rymkiewicz50, o wierszach które-
go z lat 60./70./80. – nie miał najlepszego zdania, no cóż – zniżyły loty. 

Do prezydenta Jacka Karnowskiego podczas wręczania insygniów związa-
nych z Honorowym Obywatelstwem Miłosz powiedział, że zaraz po Krakowie 
na miejsce swojego mieszkania w Polsce wybrałby Wybrzeże. 

Lubił kokietować, lecz na ogół swoje kokieteryjne słowa łamał śmiechem, jak 
te w Sopocie, gdy wskazując na Carol, powiedział: „Ona kiedyś do Sopotu przy-
wiezie skrzyneczkę z moimi prochami”. I jak te skierowane do Zbigniewa Lipiń-
skiego, gdy stanęli 7 czerwca 1996 roku nad grobowcem krewnych: „A gdzie jest 
tutaj miejsce dla mnie...”. Ta wizyta na cmentarzu – a tym razem Miłosz postano-
wił również zajrzeć na sąsiadujący z katolickim, nieźle zachowany, jak na warun-
ki polskie, cmentarz żydowski – to był drugi punkt tego „mojego dnia” w Sopocie, 
chodzi o promocję książki, a pierwszym z tych punktów było wspólne śniada-
nie spożyte w rozświetlonej światłem wiszącego nad porannymi wodami Zatoki 
Gdańskiej czerwcowego słońca restauracyjnej Sali Grand Hotelu. Wszyscy, jak je-
den mąż, zamówili jajecznicę, Miłosz, jego brat Andrzej, kuzyn Zbigniew, prezy-
dent Jan Kozłowski i ja. 

[K.P.] „Carol przywiezie skrzynkę...”, umarła dwa lata przed mężem.

[W.K.] Właśnie. To był omal ciąg śmierci; Zbigniew Lipiński umarł 19 maja 
2001 roku i pochowany został jako szósty członek rodziny w sopockim grobow-
cu, następnie 16 sierpnia 2002 roku w San Francisco zmarła Carol, omal zaraz po 
niej 16 września tego roku w Warszawie Andrzej Miłosz. Doprawdy, i Carol, i An-
drzeja śmierć posiadła szybko i skutecznie, Andrzej – rak płuc, Carol – rzadka od-
miana raka kości. Przedstaw sobie sytuację: Miłosz w Krakowie, Carol umierają-
ca w Kalifornii, w szpitalu. Miłosz wyrywa się do niej, ale lekarze odradzają mu 
podróży, nie mogą się więc potulić, pożegnać (telefon – marna pociecha) jak wie-

50 Aleksander Rymkiewicz (1913–1983) – poeta, w latach 1933–1934 związany z grupą literac-
ką Żagary. Zob. Żagary. Antologia poezji, wstęp T. Bujnicki, opr. J. Fazan, K. Zajas, Wrocław 
2019.
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le małżeństw teraz, w pandemii. Trzy lata temu, 18 października 2018 roku zmarła 
bratowa, Grażyna Strumiłło Miłosz. Aj, ile osób należących do historii, którą tobie 
opowiadam, już nie żyje. Aj, moi umarli! Żyli byli raz sobie Weronika, Ela, Nina, 
Aleksander, Władysław, Zbigniew, Andrzej, Carol, Grażyna, Czesław... „jeden raz 
od początku aż do końca świata”51.

[K.P.] Na tych słowach koniec?

[W.K.] Ależ nie, my nadal żyjemy i mamy ten przywilej, że możemy mówić, 
możemy mówić za zmarłych. W mieszkaniu na Bogusławskiego znalazłem się 
jeszcze raz, na zaproszenie Agnieszki Kosińskiej, wieloletniej sekretarki Miłosza, 
która swoje zadania związane z tą rolą wypełniała znakomicie, dlatego jej osoba, 
jej miejsce przy Miłoszu podbijały zawiść środowiska. Wcale nie zdziwiłbym się, 
gdyby to ona po śmierci Carol zajęła jej miejsce i została trzecią żoną poety. Nie 
sugeruję, broń mnie Panie Boże, niczego zdrożnego, co by wykraczało poza lo-
gikę mojego rozumowania i dalszego rozwoju wypadków po śmierci Carol, kie-
dy to Agnieszka Kosińska została faktycznym majordomusem, powiernicą, go-
spodynią, administratorem, managerem, przewodnikiem i kim tam jeszcze spraw 
związanych z bytem Miłosza i jego twórczością, a wiadomo, że omal do końca ak-
tywnym twórczo był. Jej książka Miłosz w Krakowie52 to dzieło, i dlatego właśnie 
została perfi dnie przemilczana przez liczące się (okazuje się, że często z niczym 
ani nikim) środowiska literackie oraz uniwersyteckie, jak również rozmaite opi-
niotwórcze gremia krakowsko-warszawskie. 

A zatem mieszkanie przy Bogusławskiego po śmierci poety: zaszliśmy do 
niego z moją żoną Jagienką. Kosińska mówiła, że stara się utrzymać złudzenie, iż 
w tym mieszkaniu wciąż żyją jego główni lokatorzy – Czesław (lubię jak wypo-
wiada imię poety) i Carol właśnie wyszli na spacer, powiedzieli, że zatrzymają się 
na kawie u Michalika i wrócą na obiad – zdanie to włożyłem w jej usta i daję gło-
wę, że roześmiałaby się, gdyby je usłyszała, jak teraz. I ona była moim gościem 
w Praniu, raz prywatnie, drugi raz też, choć więcej ofi cjalnie, gdyż urządziłem jej 
spotkanie autorskie i to spotkanie prowadziłem. W łazience wisiał szlafrok poety, 
na biurku stał jego komputer z aparaturą powiększających szkieł, gdyż pod koniec 
życia opuszczała go zdolność widzenia. W bibliotece zaś wypatrzyłem swój tomik 
wierszy Jeleń Thorwaldsena, który zostawiłem podczas ostatniej wizyty, w listo-
padzie 2001 roku. Jednakże mnie owo „złudzenie” nie brało. Przeciwnie, czułem 
się w tym mieszkaniu jak w pracowni (zresztą wtedy było miejscem pracy byłej 
sekretarki Miłosza), redakcji, biurze – w tym wszystkim razem, a i osobno – ale 
na pewno nie jak w mieszkaniu zamieszkałym przez żywych.

51 Zob. Cz. Miłosz, Pan Anusewicz (1922) [z tomu Kroniki 1987], w: tegoż, Wiersze wszystkie, 
wyd. III uzup., Kraków 2018, s. 971.

52 Zob. A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków 2015.
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[K.P.] Czy dojechałeś na pogrzeb poety?

[W.K.] Wyobraź sobie, że nie. Pamiętam, dzwonił do mnie Jacek Napiórkow-
ski z Rzeszowa, też poeta, z pytaniem, czy wybieram się na pogrzeb, gdyż on tak, 
to może przy okazji byśmy się spotkali. Moje „nie” lekko go wybiło z kontekstu 
naszej rozmowy. Wystraszyłem się szumu medialnego, tej gadaniny wszystkich 
„świętych”, a i zapowiedzi, czy też przypuszczeń, co do frekwencji. Te zjawiska – 
medialne zagadywanie meritum oraz demon tłumności, którego przyciągają waż-
ne wydarzenia, w tym i pogrzeby – niestety mnie odstręczają. 

Kiedy zgiełk wokół pogrzebu przycichł, kiedy ciało Miłosza złożono do kryp-
ty zasłużonych w kościele na Skałce, zacząłem odrobinę żałować. Poeta oddał du-
cha 14 sierpnia 2004 roku, tego samego dnia wystawiłem nieopodal wejścia do 
muzeum w Praniu sztalugę, umieszczając na niej portret poety przepasany kirem. 
To było zdjęcie wykonane przez Leszka Pruszka podczas promocji książki „Aj, 
moi dawno umarli!”. Na piersi poety posadowił się biały obłoczek, coś jak dusza. 
Obiektyw niekiedy łapie takie dziwne, niepojęte zjawiska nadprzyrodzone. W tym 
dniu w Praniu występowali również Krakusi – Sikorowski i Turnau. Na moją proś-
bę Grzegorz rozpoczął koncert swoją słynną piosenką Cichosza, w której padają 
słowa „nie ma Mickiewicza i nie ma Miłosza”, to nie przypadek, że ci dwaj poeci 
występują w słowach tej piosenki obok siebie. Również i ja wstąpiłem na scenę – 
którą pobudowałem według projektu Zosi Góralczyk-Markuszewskiej z tęskno-
ty za Operą Leśną w Sopocie, symbolicznie nawiązując do bohatera fi lmu Wer-
nera Herzoga, który w puszczy amazońskiej słuchał arii operowych w wykonaniu 
słynnego Caruso. Przeczytałem dwa wiersze Miłosza, najpewniej Jasności pro-
mieniste i Po osiemdziesiątce, którego jedna z lekturowych premier w wykonaniu 
Miłosza miała miejsce w 1996 roku, podczas promocji „Aj, moi dawno umarli!” 
w sopockiej galerii. Wiersz kończy się dystychem: „Nieżywemu niedźwiedziowi 
co do tego,/ Jak fotografować będą wypchanego”53. 

Dzień później w koncercie z cyklu „Muzyka u Gałczyńskiego” wiersze Gał-
czyńskiego – admirała szalupy Pranie (taki tytuł nadałem poecie, którego domowi 
pośmiertnemu nająłem się w służbę) – miał wykonać Jan Pęczek z Teatru Współ-
czesnego w Warszawie. Skończyło się jednak na tym, że na niedzielnym spotka-
niu, w wykonaniu aktora, wybrzmiała przede wszystkim poezja Miłosza – auto-
ra psychologiczno-intelektualnego portretu Gałczyńskiego zatytułowanego Delta 
– czyli trubadur. Słyszysz to – dla Miłosza trubadur, dla mnie – admirał. A na po-
czątku listopada w roku śmierci Miłosza na scenie orzyskiego Domu Kultury wy-
stawiłem widowisko Zaduszki z Miłoszem, oparte na wierszach poety i historiach, 

53 Cz. Miłosz, Po osiemdziesiątce [z tomu Na brzegu rzeki 1994], w: tegoż, Wiersze wszystkie, 
wyd. III uzup., Kraków 2018, s. 1096.
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których w naszej rozmowie dotknęliśmy, zapraszając do udziału w nim Jagienkę 
i młodzież – Piotrów Konopkę i Rzodkiewicza.

[K.P.] Piękne pożegnanie tego, zaryzykuję porównanie, Mickiewicza XX 
i początku XXI wieku (czy faktycznie to za dużo powiedziane?). I my zmierzamy 
powoli do końca naszej rozmowy. Chciałbym, abyśmy po tych krótkich, ale waż-
nych wyprawach do Krakowa i Prania, fi nalnie powrócili na Wybrzeże, a dokład-
nie do Drewnicy. Tam właściwie sopocka historia się zaczęła…

[W.K.] Gdyby się dobrze zastanowić, to historie ludzkie nawet w swoim in-
dywidualnym przebiegu nie mają początku ani końca. Nigdy bowiem nie wiemy, 
kto pierwszy z naszych „dawno umarłych” wystrzelił nabój nasienia, które nie-
przerwanie „wędruje” od zamierzchłych pokoleń po te niedawne, przez nas i te, 
które dopiero się wyłonią oraz naznacza nas jako jednostki „wstrząsami historii”. 
Nie wiemy, kto i nie wiemy, kim był ów przodek. Należałoby się również zastano-
wić, co i kto uzbraja nas w to, kim jesteśmy, kim się stajemy; czy „godzina” epo-
ki, w której egzystujemy i żyjący w tej „godzinie” nasi współcześni, czy jednak 
w wiele większym stopniu umarli oraz cechy dziedziczne, w które nas wyposaża-
ją, niejako przechowując w ten sposób siebie w nas jako osobach, „sobą” ograni-
czając i jednocześnie wpływając na nasze „osobienie się”, ale przecież nie do koń-
ca, nie totalnie. Bo jest margines naszego, tylko do nas przynależnego „osobienia” 
i przez nas wnoszonego, taki własny, acz niewielki bonus wyróżniający nas spo-
śród wszystkich innych istot ludzkich na Ziemi; coś jak niespodzianka, której oni, 
ci umarli przodkowie, nie mogą znać ani mieć na nią wpływ i która jest w swej 
najgłębszej istocie – choć w małym stopniu, w niewielkim procencie – tylko naszą 
osobistą i niepodzielną własnością, tym wybiciem się od nich na istnieniową i in-
dywidualizującą nasz byt niepodległość. 

Ale pytasz o Drewnicę pod Gdańskiem, w której w okolicy lipca 1945 roku 
zatrzymali się w swojej wędrówce ze Wschodu rodzice poety, Weronika i Alek-
sander Miłoszowie, a następnie dołączyły do nich kuzynki – Elżbieta (Ela) i Jani-
na (Nina). Na to samo poniemieckie gospodarstwo co Miłosze przydział otrzymali 
wędrujący z nimi z Litwy – Rymkiewiczowie, lecz nie ci, mam na myśli ewentual-
nych krewnych Jarosława Marka Rymkiewicza54 i Aleksandra Rymkiewicza, choć 
repatriant o tym nazwisku takie właśnie posiadał imię – Aleksander. Poza tym 
mieszkała w tym domu pewna Niemka, której imienia ani nazwiska nie da się już 
chyba dociec do końca świata. Opiekując się tą chorującą Niemką matka poety za-

54 Jarosław Marek Rymkiewicz (ur. 1935) – poeta, dramaturg, krytyk literacki, eseista, profesor 
nauk humanistycznych; wielokrotnie nominowany do Nagrody Literackiej Nike, laureat tej 
nagrody w 2003 roku za tom poetycki Zachód słońca w Milanówku; laureat V edycji (2016) 
Nagrody Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego „Orfeusz” za tom Koniec lata 
w zdziczałym ogrodzie (2015).
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kaziła się tyfusem i poległa w walce z nim, umierając 22 listopada 1945 roku. Po-
chowana została – o czym już powiedzieliśmy – na drewnickim cmentarzyku ka-
tolickim. 

Aleksander, co wspomina Andrzej Miłosz, założył w Drewnicy skromny za-
kład budowlano-remonterski i zaczął budować przystań na Wiśle dla statków mo-
torowych. Mimo to, fi rma prosperowała słabo, także uprawa roli nie przyniosła 
pożądanych plonów, dlatego po niecałym roku pobytu w wiosce wyruszyli via 
Gdańsk do Sopotu, gdzie wspomnianą willę przy ulicy Wybickiego najprawdo-
podobniej wyszukał i zajął Władysław Lipski. Poeta był na Żuławach dwa razy, 
w sumie kilka dni. Rodziców odwiedził około 18 listopada 1945 wraz z żoną Ja-
niną, najprawdopodobniej wówczas, gdy wracał z Sopotu, gdzie między innymi 
przebywał do Domu Literatów, o czym już mówiłem. 

Z listu pisanego do Jerzego Andrzejewskiego 24 listopada w Warszawie, 
w którym między innymi donosił o tych pobytach, wynika, że w tym dniu jeszcze 
o śmierci matki nie wiedział. A o tą śmierć obwiniał się, sądząc że uczynił niedo-
statecznie wiele, aby matkę wyrwać z objęć choroby. W maju 1949 roku wziąw-
szy urlop z ambasady polskiej w Waszyngtonie przyjechał do Polski w odwiedzi-
ny do krewnych. I to wtedy po raz drugi powrócił do Drewnicy, aby pochylić się 
i pomodlić nad grobem Weroniki z Kunatów. W tymże roku gospodarstwo po Mi-
łoszach i Rymkiewiczach zajął Władysław Starek i on to mówił, że późnym wie-
czorem usłyszał pukanie do okienka. To był Miłosz, ponoć razem usiedli i pili 
wódkę. Przyjazdy na depresję żuławską zaowocowały trzema reportażami i ar-
tykułem, które ukazały się w grudniu 1945 roku w prasie z redakcjami w Krako-
wie: Na Żuławach, U źródeł Wisły, Duchy na Żuławach – w „Dzienniku Polskim” 
oraz Przez Kwidzyń – w „Przekroju”. Jak również dwoma wierszami, Grób mat-
ki i Żuławy zapisanymi w Waszyngtonie, kolejno – w 1949 i 1950 roku – oraz tym 
trzecim zapisanym 35 lat później w Berkeley i zatytułowanym Z nią. 

Kiedy jednak pojechałem do Drewnicy z Leszkiem Kopczyńskim, jego mer-
cedesem w kolorze turkus w celu namierzenia domostwa, które na kilka miesięcy 
zajęli repatrianci Miłoszowie i Rymkiewiczowie, to niestety nie trafi łem, to zna-
czy nie wytropiłem tego domu. Nie stanąłem na właściwym podwórcu i ostatecz-
nie sfotografowałem inną ruderę, a zdjęcie zamieściłem w swojej książce. Przy-
znaję, to była indolencja z mojej strony, zamiast zasiąść do kwerend, udać się 
na drewnicką plebanię, bo kościół znany jest ze skrupulatnej ewidencji dusz swo-
jej owczarni, poruszałem się po Drewnicy po omacku, trochę jak Tadeusz Konwic-
ki w fi lmie Kronika wypadków miłosnych, nakręconym na podstawie jego książ-
ki przez Andrzeja Wajdę. Pisarz w tym fi lmie włóczy się na stare lata po Wilejce, 
gdzie się urodził, czegoś nasłuchuje, czegoś wypatruje, zdaje się, że owej esencji 
życia, która się ulatnia, lecz skrapla gdzie? 
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Do wytyczenia mapy, tej intelektualnej i mentalnej, historycznej i pamięcio-
wej, a dotyczącej kart losów krewnych, zwłaszcza rodziców Miłosza w żuławskiej 
Drewnicy oraz wypadków, które te karty przewracały, do ich wytyczenia przyczy-
nił się urodzony w pobliskiej Stegnie starszy ode mnie o lat sześć Andrzej Kaspe-
rek55, z którym odczuwam pewną więź, gdyż łączą nas dwie rzeczy. Po pierwsze 
– to nie całkiem defi niowalne, uczuciowe, a w drugim rzędzie intelektualne, od-
danie się „duchom zmarłych” rodziny Miłosza, gdyż wydała ona jednego z naj-
świetniejszych sług języka polskiego, który ten język uświetniał, między innymi 
dlatego, że „mówi nim za dużo małpoludów”56. I po drugie – obaj byliśmy semina-
rzystami profesor Marii Janion57 na Uniwersytecie Gdańskim. Myślę, że zarówno 
Andrzej Kasperek, jak i Zbyszek Fałtynowicz oraz Krzysztof Czyżewski, wszy-
scyśmy odrobili pewną lekcję, którą mistrz Miłosz naszkicował, choćby w tym 
passusie z Rodzinnej Europy: „Ale historia, jeśli nie można jej ożywić przez coś, 
co ma dla nas osobiste zabarwienie, będzie zawsze mniej albo bardziej abstrakcyj-
na... Jeśli wspominam o moich przodkach, to dlatego, że są oni dla mnie siłą”58. 

Przyczynili się również do wyznaczenia tej mapy Hanna i Jarosław Czelad-
ko. On to w 1989 roku wszedł w posiadanie gospodarstwa, które stanowiło jed-
ną ze stacji exodusu Miłoszów z Litwy i Małej Litwy, bo tak Litwini nazywają 
historyczną Suwalszczyznę. W 1993 roku po wyprowadzce do domu oznaczone-
go numerem 115 w rezultacie napraw i remontów dokonali oni niezwykłego od-
krycia „skarbu” po Miłoszach, kryjącego w pudle porzuconym na strychu rozma-
ite rudymenta, których nie wywiózł Andrzej Miłosz. Wśród nich książki, również 
i dla dzieci w języku polskim, litewskim, francuskim, rosyjskim z końca XIX i po-
czątku XX wieku, także medal wybity w Petersburgu w 1928 roku, upamiętnia-
jący 250. rocznicę założenia Uniwersytetu Wileńskiego, mapę Wilna, fotografi e, 
podniszczony list do Andrzeja Miłosza od Wacka z Ornety, i co ciekawe, rewol-
wer znaleziony za kominkiem na tymże strychu. Czyżby to był „bębenkowy pisto-
let w rękach młodzianków”, ten z wiersza Powrót Czesława Miłosza? Krzysztof 

55 Andrzej Kasperek (ur. 1958) – pisarz, eseista, nauczyciel, doktor nauk humanistycznych. Był 
jednym z założycieli Niezależnego Zrzeszenia Studentów. W 2012 roku odznaczony Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

56 Parafraza wiersza Czesława Miłosza Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książki, 
zob. Cz. Miłosz, Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książki, w: tegoż, Wiersze 
wszystkie, wyd. III uzup., Kraków 2018, s. 1335.

57 Maria Janion (1926–2020) – historyk literatury specjalizująca się w historii polskiego i eu-
ropejskiego romantyzmu, krytyczka literacka, fi lozof, działaczka opozycji demokratycznej 
w Polsce Ludowej; od lat 70. prowadziła słynne seminaria na Uniwersytetach Gdańskim 
i Warszawskim, profesor nauk humanistycznych, członkini Polskiej Akademii Nauk oraz 
Polskiej Akademii Umiejętności, doktor honoris causa Uniwersytetu Gdańskiego; nominowa-
na do Nagrody Literackiej Nike (2007) za książkę Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty 
literatury, Kraków 2006.

58 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 1959.
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Czyżewski jest omal pewny, że jest to pistolet przywieziony z Krasnogrudy, które-
go piętnastoletni poeta – ugodzony wstrząsem zawodu miłosnego – nacisnął spust. 
Cóż jednak, zdecydowanie podkreślam to „omal”. Uważam, że ten margines nie-
pewności powinien być wiele większy, bo niby dlaczego tego rewolweru rodzina 
nie powiozła dalej, do Sopotu? Niemniej, i to trzeba wyraźnie przyznać, pistolet 
jest atrakcyjnym materiałem legendotwórczym, który przyczynia się do utrwale-
nia krasnogrudzkich wydarzeń sprzed wieku, a na które to światełko swojej po-
etyckiej litery postanowił rzucić sam poeta. Pistolet ten jest najdalej wysuniętym 
na zachód widzialnym „ramieniem” dramatycznego momentu w życiu młodziut-
kiego Miłosza. 

Znakomitą, porządnie i wnikliwie opracowaną summą tych odkryć na Żuła-
wach, rozmaitych olśnień i rewelacji jest pokonferencyjna książka Miłosz na Żuła-
wach. Epizod z biografi i poety, która ukazała się w 2013 roku pod redakcją Andrze-
ja Kasperka i Małgorzaty Czermińskiej59, uhonorowanej w 2019 roku białostocką 
Nagroda Literacką im. Franciszka Karpińskiego. To ona, mądrze i prawdziwie, pi-
sze we wstępie: „Zanim powstała niniejsza książka, musiały jeszcze zostać zrobione 
kolejne kroki prowadzące do stopniowego przypomnienia żuławskiego epizodu bio-
grafi i Miłosza. Wprawdzie wyprawa Wojciecha Kassa do Drewnicy nie zakończy-
ła się sukcesem, ale w jakimś sensie w świadomości czytelników Miłosza wyprowa-
dziła to miejsce ze sfery anonimowości zamierzchłego czasu przeszłego”60. 

Równolegle do moich starań, z anonimowości tegoż czasu swoje odkrycia 
wydobywali na jaw inni, w tym Zbigniew Fałtynowicz i Krzysztof Czyżewski 
na Suwalszczyźnie oraz dekadę później Andrzej Kasperek w żuławskiej krainie. 
Słowem, w naszych małych ojczyznach zaczęliśmy na powrót nadawać imiona 
strzępom dawnego nurtu życia, gdyż historia pozbawiona lokalnej barwy i zin-
dywidualizowanego konkretu „będzie zawsze mniej lub bardziej abstrakcyjna”. 
Rozwijaliśmy tę ukrytą w objęciach anonimowości przeszłość jak chorągiew, aby 
się jawniła, została wyniesioną. Mówić więc możemy z dzisiejszej perspektywy 
o „czasie wyniesionym”. Takim tytułem Zbigniew Fałtynowicz opatrzył tomik 
północnych wierszy Miłosza, który wydał w 1991 roku w Suwałkach61, a z kolei 

59 Małgorzata Książek-Czermińska (ur. 1940) – literaturoznawczyni, profesor nauk humani-
stycznych, wykłada m.in. polską literaturę współczesną na Uniwersytecie Gdańskim; w latach 
1999–2006 przewodnicząca Komitetu Nauk o Literaturze PAN, od 2007 członkini Centralnej 
Komisji ds. Stopni i Tytułów, wielokrotnie nagradzana i odznaczana, m.in. Medalem Komisji 
Edukacji Narodowej (1990), Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1994); laure-
atka XXV Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego (2019).

60 Zob. M. Czermińska, Słowo wstępne. Pamiątkowy kamień dla Weroniki Miłoszowej, w: Miłosz 
na Żuławach. Epizod z biografi i poety, red. M. Czermińska, A. Kasperek, Gdańsk 2013.

61 Zob. Cz. Miłosz, Czas wyniesiony, układ i red. Z. Fałtynowicz, Suwałki 1991.
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rok później ja usłyszałem w słuchawce pamiętny i wspominany już w naszej roz-
mowie głos Miłosza: „Że się panu taki kawał drogi chce jechać”.

[K.P.] Rodzina Miłoszów praktycznie od początku XX wieku przesuwała się, 
wędrowała wciąż na zachód. To oczywiście uogólnienie, bo wędrówki te obejmo-
wały swoim zasięgiem również tereny Rosji aż po Syberię. Ziemie te – od prowin-
cji litewskiej po Ocean Spokojny są, co nie powinno dziwić, wdzięcznym tema-
tem poezji Miłosza, na co zwraca uwagę chociażby Jarosław Ławski62, nazywając 
je Wielką Prowincją63. Jednak ostatecznie Miłoszowie przybyli na ziemie polskie 
i tu pozostali. 

Czesław Miłosz był wielkim zjawiskiem literackim. Zostawił po sobie ogrom-
ną spuściznę, nie tylko pisarską, ale i biografi czną. Ten dorobek Noblisty rozdrob-
nił się, okruchy jego biografi i pozostały w pamięci społeczności lokalnych, ukryte 
w rozmaitych przedmiotach, opowiastkach, anegdotach, które tak barwnie przy-
wołujesz. W obecnych czasach wiele regionów, miast ma „własnego” Miłosza, 
związanego bodaj najmniejszym nawet szczegółem z miejscem, które dopomina 
się o wyróżnienie. Spora część z tych małych ojczyzn zasługuje na takie wyróż-
nienie. Za ich przyczyną, szczególnie dzięki pasji i zaangażowaniu takich ludzi 
jak wymienieni przez Ciebie: Zbigniew Fałtynowicz, Andrzej Kasperek, Krzysz-
tof Czyżewski, czy Ty Wojciechu, dowiadujemy się o autorze Dalszych okolic 
i jego rodzinie wciąż nowych faktów biografi cznych. Poszerza to naszą perspekty-
wę, a jednocześnie umożliwia wejrzenie w szczegół, spojrzenie na sagę rodzinną 
Miłoszów z jeszcze jednej strony. Lokalność staje się punktem wyjścia i wyznacz-
nikiem Miłoszowej recepcji. Czy Twoim zdaniem któraś z tych lokalności powin-
na być szczególnie uprzywilejowana?

[W.K.] Nie, uprzywilejowana to nie. Te lokalności widzę raczej jako ogni-
wa łańcucha, w którym każdy pełni jednakowo ważną rolę, owe „tkanki łączne” 
wprowadzone do literatury przedmiotu przez praktyka idei Krzysztofa Czyżew-
skiego, o której w swojej książce Miłosz. Tkanka łączna pisze on tak: „Widzia-
na przez okular mikroskopu przypomina mapę prowincji o gęstej fakturze granic: 
rzek, dróg (...)”64. W egzemplarzu tejże książki napisał mi: „Z nadzieją na wspól-
ne budowanie tkanki łącznej”. Lokalności te wiąże idea małej ojczyzny, której Mi-
łosz poszukuje w swojej wydanej w 1992 roku – a więc roku mojego pierwszego 

62 Jarosław Ławski (ur. 1968) – eseista, badacz wyobraźni, profesor nauk humanistycznych, 
twórca Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” UwB, autor książek, m.in. 
Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010); Universum Słowackiego. Studia o wy-
obraźni (Warszawa 2021).

63 Zob. J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014, s. 49–50.
64 K. Czyżewski, Miłosz. Tkanka łączna, Chorzów 2014.
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spotkania z poetą w Hotelu Grand – książce opatrzonej znamiennym tytułem Szu-
kanie ojczyzny65. 

To wiemy, że obojętnie, gdzie rzucał go los, do Paryża, Nowego Jorku, Wa-
szyngtonu, Berkeley czy Krakowa, on zawsze czuł się obywatelem powiatu kiej-
dańskiego i tą najskrytszą przynależność do kiejdańskiego kątka ziemi i nieba nad 
nim miał wytatuowaną w sercu. Stąd własnego Miłosza ma również tenże powiat 
kiejdański, gdzie – jak wiesz – wytyczono miłoszowy szlak, ale również Kraków 
i Wilno. Czy jednak etykieta lokalności spodobałaby się ich społecznościom? Mi-
łosz warszawski jakoś mi się rozmywa, a ostatnio w Głębokim na Białorusi, do 
którego Aleksander i Weronika przyjechali w 1936 roku z Suwałk, lokalny hi-
storyk dotarł do wojewódzkiej listy właścicieli samochodów, na której widnie-
je adres zamieszkania Aleksandra Miłosza, gdyż był on posiadaczem samochodu 
marki Ford. Ten dom stoi do dzisiaj przy ulicy Wolnej 20, przedwojennej – Pił-
sudskiego 4. Odkrywca dokumentu, Kastuś Szytla, twierdzi, że gdyby nie Ford, 
Miłoszowie nie zdołaliby uciec z miasta przed bolszewickimi służbami, które zaj-
mowały się aresztowaniem polskiej inteligencji na Kresach. Historyk planuje za-
wiesić na frontonie domu tablicę pamiątkową, tym bardziej, że Miłosz odwiedził 
rodziców w Głębokim w Święta Bożego Narodzenia 1936 roku i latem 1939. Te 
fakty wskazują, że w niedalekiej przyszłości i Głębokie stanie się ogniwem łańcu-
cha lokalności, którego mapę w naszej rozmowie kreślimy. 

Wyrazem kultury literackiej lokalnych wspólnot są poza literą rozmaite for-
my widzialne gruntujące pamięć ludzi, rzeczy i wydarzeń. Należą do nich: ulice, 
skwery, place, parki, którym nadaje się patronów, tablice pamiątkowe, pomniki, 
nagrody i festiwale imienia tego czy innego pisarza lub męża stanu, konferencje 
i sesje naukowe, wieczornice, konkursy, okolicznościowe medale oraz inne. Ka-
stuś Szytla chce zacząć od tablicy pamiątkowej na murze domu przy ulicy Wol-
nej 20. Zaczynają mi wirować w wyobraźni oderwane od ludzi rzeczy, tenże Ford, 
którym poruszał się po gruntowych drogach okolic Głębokiego inżynier Aleksan-
der Miłosz, krasnogrudzki rewolwer, który co rusz wystrzeliwuje jakby sam, list 
Wacka z Ornety do Andrzeja Miłosza – ten nie wiruje, raczej unosi go bryza wie-
jąca od morza.

[K.P.] W kilku fragmentach dialogu wspominałeś o zdjęciach, które po-
wstawały przy różnych okazjach na pamiątkę spotkań z Miłoszem i jego rodzi-
ną. Zapewne uzbierał się z tego całkiem okazały album. Cząstką tych zastygłych 
w obiektywie śladów przeszłości postanowiłeś ozdobić naszą rozmowę…

[W.K.] Te zdjęcia są jedną ze stabilnych gałęzi drzewa mojej pamięci. Gdyby 
nie one, nasza rozmowa byłaby pozbawiano solidnych podstaw budowania kon-

65 Zob. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992.
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kretu wydarzeń i biorących w nich udział ludzi, konkretu miejsc i okoliczności, 
a jak bardzo są one pomocnymi w ustalaniu dat tychże odległych wydarzeń, tego 
to już nie muszę dodawać. W tym sensie są bezcenne, ale również dlatego, że są 
„drogowskazami” podróży w zmierzchającą przeszłość, której obrazy nasza pa-
mięć ustala i pozycjonuje aż do ostatniej chwili przed swoim rozpadem i ostatecz-
nym wyczerpaniem. Należę do ludzi, którzy zgromadzili własne archiwum, któ-
rzy ze względu na swoją działalność są w pewnym sensie na to archiwum skazani. 
Znajdują się w nim zdjęcia, listy, maile, wycinki prasowe, rękopisy, notatki. Przy-
chodzi jednak pora, kiedy pojawiają się impulsy – pierwszy, drugi, niekiedy sil-
niejsze, a czasem ledwie ćmiące, które z coraz większą nachalnością sygnalizu-
ją to, że pora to archiwum gdzieś ulokować, którejś z instytucji powierzyć. Choć 
z drugiej strony, czy nie najbezpieczniejszym miejscem póki co jest dla niego Pra-
nie? W końcu jest ono placówką muzealną. 

W każdym razie myślę, żeby zdjęcia „miłoszowe” przekazać Centrum Dia-
logu w Krasnogrudzie lub do Muzeum Sopotu. Nie byłoby tych zdjęć, gdyby nie 
życzliwi ludzie, którzy te lepsze lub gorsze zdjęcia wykonywali, niekiedy z „do-
skoku” na zasadzie: masz tu aparat i raz, drugi pstryknij. Wśród fotografujących 
wizyty poety byli Katarzyna Piotrowska, Leszek Pruszek, Andrzej Ostrowski, Ma-
ciej Wołowicz – mąż Magdy, córki Lipińskich, Halina Czyczyro, Leszek Kop-
czyński, a także dziennikarze i przygodni gapie, lecz fotografi i ich autorstwa ze 
względów zrozumiałych nie posiadam. 

W liczącym blisko 200 zdjęć miłoszowym archiwum brakuje tych z najbar-
dziej prywatnego przyjazdu Miłosza do Sopotu mającego miejsce w 1989 roku, 
chociaż, to trzeba dodać, zostały one pomieszczone w mojej książce. Jest ich za-
ledwie 5, wykonanych przez Jerzego Lipińskiego, brata Zbigniewa, w sopockim 
mieszkaniu tego ostatniego. Jak również zdjęć z wizyty Miłosza w Gdańsku i So-
pocie w 1998 roku, ale wtedy od roku i miesiąca pracowałem oraz mieszkałem już 
w Praniu i inni witali poetę kwiatem, a może i butelką krupniku.

[K.P.] Takim to sposobem doszliśmy do pytania ostatniego. Wojciechu, wy-
obraźmy sobie sytuację abstrakcyjną: idzie wiosna 2021 roku. Przechadzając 
się po sopockim molo albo podążając wiecznie zieloną Aleją Nieznanego Poety 
na prańskie wzgórze, spotykasz Czesława Miłosza. Poeta staje przed Tobą jak 
żywy. Co mu mówisz? Jakimi słowami go witasz? I czy tylko słowami?

[W.K.] Wybacz, że kręcę nosem, ale z dwojga, wolałbym, żeby to spotkanie 
wywołane przez Twoje imaginarium odbyło się w prańskiej alei, na molo bowiem 
jest nazbyt tłumnie i roi się na nim od rozmaitej maści „mololubów” – to określe-
nie Mirona Białoszewskiego. 

Chętnie dałbym poecie melona! Tylko gdzie w środku lasu w trybie przyspie-
szonym zdobyć melona? Dałbym mu więc szyszkę i powiedział: 
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„Usiądźmy sobie tak. Z dala od zgiełku i pośpiechu, w którym mijaliśmy się. 
Poza obiektywami aparatów, kamer i spojrzeniami osób postronnych. Pod gwiaz-
dą skupienia. Na antypodach protokołu. Proszę podać mi trzy najważniejsze dla 
Pana słowa, a ja podam te trzy, do których sam doszedłem. Teraz jestem gotowy. 
Wreszcie!”. 

A pożegnałbym go słowami Gałczyńskiego pochodzącymi z zapisanego 
w Praniu wiersza Spotkanie z Chopinem:

„Pan odchodzi? Hm. To żal.
Matko Boska, w taką dal!”66

[K.P.] Było niezwykłą przygodą odbyć z Tobą podróż intelektualną tropami 
Czesława Miłosza. Jak przystało na prawdziwego przewodnika i poetę, który – pa-
rafrazując Rilkego – gwoli jednej strofy wiele miast zobaczył, ludzi i rzeczy…67, 
z pomocą greckiej Mnemosyne poprowadziłeś nas tymi jeszcze do końca niewy-
deptanymi, usianymi tu i ówdzie szyszkami, szlakami Miłoszowych lokalności. 

Dziękuję za rozmowę.

Wojciech Kass
Museum of Konstanty Ildefons Gałczyński in Pranie
Kamil K. Pilichiewicz
The Łukasz Górnicki Library in Białystok

BLUE SHIRT, YELLOW SWEATER AND A REVOLVER BEHIND THE CHIMNEY. 
KAMIL K. PILICHIEWICZ TALKS WITH WOJCIECH KASS ABOUT HIS 

ENCOUNTERS WITH CZESŁAW MIŁOSZ

Summary

The text is an interview conducted by Dr Kamil K. Pilichiewicz, a scientist who specialises 
in the literature of the 20th century, with Wojciech Kass, the Director of the Gałczyński Museum in 
Pranie. As a young culture animator in Sopot, Kass was looking for the relationships between Cze-
sław Miłosz and Sopot and Gdansk, where his mother and part of the family were thrown after the 
second world war. When the war ended, the poet’s parents Weronika nee Kunat and Aleksander Mi-
łosz, his brother Andrzej and grandmother Józefa Kunatowa moved to the West and fi nally settled 
in the Drewnica village near Gdańsk. On the 22nd of November 1945 the mother, Weronika, died. 

66 Zob. K. I. Gałczyński, Spotkanie z Chopinem, fragm. poematu Niobe, w: tegoż, Dzieła, T. 2: 
Poezje, Warszawa 1979, s. 442. Miejsce i data powstania pierwodruku: Leśniczówka Pranie, 
1950.

67 R. M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1958, 
s. 29.
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Soon, the family in Drewnica was joined by the aunts: Gabriela Lipska nee Kunat, called Ela, with 
her husband Władysław Lipski, and Janina Niementowska nee Kunat. Later, in 1946, Czesław Mi-
łosz persuaded his family to obtain an allocation of a former German villa at 23 Wybickiego Stre-
et in his name. The family tomb of the Miłosz-Kunat-Lipski families is located there, in the Catho-
lic cemetery. This is the subject of the interview: the search for biographical traces of the stay of the 
Miłosz family in Pomerania, as well as the background of the arrangements of Miłosz’s stay in So-
pot and Gdańsk in the years 1993, 1995, and 1996. . 

Keywords: Czesław Miłosz, Wojciech Kass, Sopot, Gdańsk, war, family traditions.
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CZESŁAW MIŁOSZ W OBIEKTYWIE: 
NIEZNANE ZDJĘCIA

Słowo wstępne

Prezentowane w książce zdjęcia pochodzą z archiwum Wojciecha Kassa, któ-
ry w latach 1990–1997 był dziennikarzem lokalnej gazety, wpierw noszącej tytuł 
„Tygodnik Sopot”, następnie „Gazeta Miasta Sopot”, pełniąc także funkcje redak-
tora naczelnego, rzecznika prasowego urzędu miejskiego oraz prezesa Sopockiego 
Towarzystwa Kulturalnego. Był on również sprawcą, współorganizatorem i koor-
dynatorem wizyt Noblisty w Sopocie w latach 1993, 1995, 1996. 

Autorami tych zdjęć są: Leszek Pruszek, fotoreporter współpracujący z so-
pocką gazetą, zmarły w 2020 roku Andrzej Ostrowski – radny, szef wydawnictw 
„Pionier” i „Ofi cyna Sopot”, które między innymi wydawały „Tygodnik Sopot” 
i „Gazetę Miasta Sopot”, Halina Czyczyro – księgowa wydawnictwa, Wojciech 
Kass oraz Maciej Wołowicz – zięć zamieszkałego w Sopocie dalekiego kuzyna 
Czesława Miłosza, nazywanego strażnikiem znajdującego się na cmentarzu ka-
tolickim grobowca Kunatów – Miłoszów – Lipskich. Zmarł w 2011 roku, a cia-
ło jego złożone zostało w tymże grobowcu. Portrety autora Ocalenia, zarówno ten 
przy biurku w mieszkaniu przy ul. Bogusławskiego w Krakowie, jak i ten na Plan-
tach, wykonane zostały w 1995 roku przez Katarzynę Piotrowską z Trójmiasta i są 
cząstką rozleglejszego cyklu. Zdjęcie najstarsze (s. 10) – przedstawiające w 1948 
roku braci Czesława i Andrzeja Miłoszów na molo – pochodzi ze zbiorów pry-
watnych Wojciecha Fułka – wieloletniego samorządowca, w tym w latach 1998 – 
2010 wiceprezydenta Sopotu, także publicysty i pisarza. 

Pranie, 11 października 2021 r. 



Okolicznościowa publikacja z okazji 85. rocznicy urodzin Czesława Miłosza, 
Sopot 1996
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Bracia A. i Cz. Miłoszowie na Mariackiej w Gdańsku, 1995. 
Fot. M. Wołowicz

Carol czesze Miłoszowi włosy. Mieszkanie T. i Z. Lipińskich,  1995. 
Fot. W. Kass
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Carol i Miłosz nad Motławą w Gdańsku, 1995. Fot. M. Wołowicz

Carol i Z. Lipiński w swoim mieszkaniu, 1995. Fot. W. Kass
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Carol i Miłosz oczekują na stacji Sopot 
na pociag do Poznania, 1996. 

Fot. W. Kass

Czesław Miłosz podczas promocji ksiażki „Aj, moi dawno umarli”, 
Sopot 1996. Fot. H. Czyczyro

Cz. Miłosz na krakowskich plantach, 1995. 
Fot. K. Piotrowska
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Cz. Miłosz przed Urzędem Miasta w Sopocie, 1993. 
Fot. L. Pruszek

Cz. Miłosz w saloniku prezydenckim w Sopocie, 1993. 
Fot. L. Pruszek
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Cz. Miłosz i Z. Lipiński na molo w Sopocie, czerwiec 1995. Fot. Leszek Pruszek

Cz. Miłosz spotyka na sopockim cmentarzu 
repatiantkę z Litwy, listopad 1993. 

Fot. A. Ostrowski

Cz. Miłosz przy grobie matki na cmentarzu 
sopockim, czerwiec 1995. 

Fot. M. Wołowicz 
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Cz. Miłosz z bratem Andrzejem w Urzędzie Miasta w Sopocie, 
listopad 1993. Fot. A. Ostrowski

Cz. Miłosz spotyka repatriantkę na sopockim cmentarzu, listopad 1993. 
Fot. A. Ostrowski 
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Cz. Miłosz z kuzynem Z. Lipińskim i prezydentem Janem Kozłowskim 
w Urzędzie Miasta w Sopocie, listopad 1993. Fot. A. Ostrowski

Cz. Miłosz i W. Kass, Sopot 1995. Fot. M. Wołowicz
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Cz. Miłosz z W. Kassem w Urzędzie Miasta Sopotu.
Fot. A. Ostrowski

Miłosz studiujący etykietę otrzmanej butelki krupniku, 
mieszkanie przy ul. Bogusławskiego w Krakowie, 2001. Fot. W. Kass
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Na cmentarzu w Sopocie nad grobem matki, 1993. Fot. A. Ostrowski

Na obiedzie w willi Fukier w Sopocie. Od lewej Cz. Miłosz, W. Fułek, 
E. Kass, A. Reichel, J. Karnowski, M. Płażyński, 1996. Fot. L. Pruszek
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Na peronie w Sopocie, od lewej: Teresa i Zbigniew Lipińscy, 
Leszek Kopczyński, Cz. Miłosz, Carol i Magda Wołowicz (z d. Lipińska). 

Fot. W. Kass

Przy biurku w mieszkaniu przy ul. Bogusławskiego w Krakowie, 1995. 
Fot. K. Piotrowska
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W mieszkaniu Lipińskich, od lewej:  T. Lipińska, Carol, Cz. Miłosz, 1995. 
Fot. W. Kass

Wręczanie Honorowego Obywatelstwa Sopotu w krakowskim mieszkaniu 
poety, od lewej: J. Karnowski, Carol, Cz. Miłosz, W. Fułek. 

Fot. M. Karnowska
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Wyjście z pubu Pod Holendrem przy ul. Mariackiej w Gdańsku. 
Od lewej W. Kass, Andrzej i Czesław Miłoszowie oraz Carol.

Fot. M. Wołowicz

Z lewej Carol, Cz. Miłosz, z prawej kuzyn Z. Lipiński, 
na stacji w Sopocie, czerwiec 1996. Fot. W. Kass
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Cz. Miłosz z J. Kozłowskim, Państwowa Galeria Sztuki, 1996. 
Fot. L. Pruszek

Cz. Miłosz z Z. Lipińskm na sopockim molo, 1996. 
Fot. L. Pruszek
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Tablica nagrobna Weroniki Miłosz 
na cmentarzu w Sopocie. Fot. W. Kass 

Wojciech Kass
Museum of Konstanty Ildefons Gałczyński in Pranie

CZESŁAW MIŁOSZ THROUGH THE LENS OF A CAMERA: UNKNOWN PHOTOS

Summary

The photographs presented in the book come from the archive of Wojciech Kass, who, in the 
years 1990–1997, was a journalist of the local newspaper (initially entitled “Tygodnik Sopot” (So-
pot Weekly) and then “Gazeta Miasta Sopot” (The Sopot City Gazette)”, also working as the editor
-in-chief, the spokesman for the Municipal Offi  ce and the President of the Sopot Culture Society. He 
was also one of the organisers and coordinators of the visits of the Noble Prize winner in Sopot in the 
years 1993, 1995, and 1996.The authors of the photos are: Leszek Pruszek, a photographer who co-
operated with the Sopot newspaper, Andrzej Ostrowski who died in 2020, a member of the city coun-
cil, President of the publishing houses “Pionier” and “Ofi cyna Sopot” that published, among others, 
the newspapers “Tygodnik Sopot” and “Gazeta Miasta Sopot”, Halina Czyczyro, the accountant at 
the publishing house, Wojciech Kass, and Maciej Wołowicz – son-in-law of a distant cousin of Cze-
sław Miłosz who lived in Sopot and who was referred to as the guardian of the tomb of the Kunat
-Miłosz-Lipski families located in the Catholic cemetery. 

Keywords: Czesław Miłosz, visits in Sopot and Gdańsk, photographs, Wojciech Kass, testi-
monies.
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DWUJĘZYCZNOŚĆ WEDŁUG CZESŁAWA MIŁOSZA

Rosyjski jako język kulturowego wtajemniczenia 

Czesław Miłosz był dzieckiem dwujęzycznym. Język polski był jego języ-
kiem domowym. Posługiwano się nim na dworze u jego dziadków, gdzie zna-
lazł się po wojnie. Po litewsku mówili okoliczni chłopi. Rosyjski był językiem, 
którego nauczył się podczas podróży po Rosji na tyłach I wojny światowej aż za 
Ural, Koleją Transsyberyjską do Krasnojarska. Znajomość języka uznał za mo-
tyw pogłębionych zainteresowań Rosją: „Moja znajomość języka rosyjskiego od 
dziecka i pewne »wschodnie« cechy we mnie samym prowadziły mnie stopniowo 
do refl eksji nad rosyjskim mesjanizmem i jego świętym miastem Moskwą, któ-
ra otrzymała nazwę Trzeciego Rzymu, co nie pozostało bez trwałych konsekwen-
cji”1. We wspomnieniach spotkań z językiem rosyjskim podkreśla swą zmysło-
wą chłonność. Sensualna aura przyswajania języka daje dostęp do jego tajników. 
Przypomina jak kontemplował imię Lena, patrząc na jej szyję i kojarząc ją z imie-
niem Lenin. 

Istotną otoczką języka rosyjskiego pozostała aura grozy wydarzeń historycz-
nych: „W Polsce, która wygrała wojnę z rewolucyjną Rosja w roku 1920 i dzięki 
temu do roku 1939 zdołała utrzymać niepodległość, poczucie zagrożenia było zbyt 
elementarne, żeby trzeba było szukać głębszych historycznych racji”2 – mówi Mi-
łosz – o konotacjach języka rosyjskiego z zaborczością i opresją dziejową. W swej 
peregrynacji po Rosji ukazuje on przyswajanie języka rosyjskiego wraz z uwe-
wnętrznianiem obrazu grozy I wojny światowej i rewolucji bolszewickiej 1917 
roku, i z perspektywy lat traktuje jako go jako składnik swego bilingwizmu. Pol-
ski i rosyjski przedstawia jako języki przyjęte organicznie. 

1 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Kraków 
2004, s. 12.

2 Tamże, s. 11.
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Ich znajomość daje możliwość porównań. Rytmika wypada na korzyść ro-
syjskiego. Miłosz potwierdza zdanie Mickiewicza, który mówił, że jest językiem 
dobrze się nadającym do wydawania rozkazów. Ma łatwość ustawienia się na ich 
ton. Za polskim przemawia jego większa dyskursywność. Dyskursywność jest za-
letą języka w dialogu publicznym, a to również znaczy, że lepiej służy debacie pu-
blicznej, bo jest językiem wykształconym w realiach republiki. Poeta zauważa, 
że rosyjski jest niezastąpiony w ekspresji uczuć, polski lepiej oddaje pracę inte-
lektu. W poezji sprawniejszy jest rosyjski z jego ruchomym akcentem, polski jest 
usztywniony akcentem na drugą sylabę od końca.

Oba języki cierpią na wielosylabowość słów oraz braki leksyki w zakresie 
dyskursu abstrakcyjnego, co świadczy – według Miłosza – o braku rozwiniętej 
tradycji myślenia fi lozofi cznego i naukowego. Nieoceniona w poezji mnogość 
rzeczowników, nazw zwierząt i roślin daje świadectwo kulturom kolektywnym, 
ociężałym i skłonnym do inercji grupowej. Kluczowym kryterium oceny walorów 
poetyckich języka jest – dla Miłosza – jego zdolność do realizacji zasady mimesis. 
Na czym polegają mimetyczne właściwości języka? „Jest prawo danego języka 
i jest rzeczywistość, jakakolwiek, duchowa czy fi zyczna, która wymyka się nam 
i stawia opór. Za zdrowy wolno uważać język, jeżeli, nie wykraczając poza swo-
je prawo, jest dzielnym zapaśnikiem i stara się tę rzeczywistość uchwycić. Praw-
da jest jego higieną”3.

Języki na osi Południe – Północ 

Zagadnienie prawdy stawia bilingwizm Miłosza na płaszczyźnie aksjologicz-
nej. Uchyla ono wyniki analiz właściwości fonetycznych, leksykalnych, składnio-
wych i leksykalnych języków. Zdolność dotykania prawdy jest sprawą każdego 
z nich razem i osobno. Zależy od kondycji ontycznej nadawcy i odbiorców. Mi-
łosz poświęcił jej wykłady w zbiorze Świadectwo poezji. Sześć wykładów o do-
tkliwościach naszego wieku wygłoszonych na Uniwersytecie Harvarda w roku 
akademickim 1981/1982. 

W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o stan języków w XX wieku się-
gnął do ich historii. Podkreślił znaczenie usytuowania języków polskiego i litew-
skiego po przeciwnej stronie osi Południe – Północ względem rosyjskiego. Ta 
oś wyznacza granicę wpływów Rzymu i Konstantynopola, chrześcijaństwa ła-
cińskiego i bizantyjskiego. Wpływy klasycyzmu rzymskiego między innymi za 
sprawą twórczości Owidiusza, Horacego i Wergiliusza na literaturę polską traktu-
je mutatis mutandis przez analogię do wpływów klasycyzmu francuskiego na li-
teraturę Oświecenia – dziedziczącą i eliminującą ułomności manieryzmu baro-

3 Cz. Miłosz, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 125–126.
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kowego. Podkreśla, że język rosyjski pozostał w izolacji w skutek utworzenia 
języka staro-cerkiewno-słowiańskiego jako języka prawosławnej obrzędowości 
i liturgii. Zaznacza, że w ten sposób język rosyjski zamknął się na dopływy gre-
ki, a nieznajomość greki zamknęła kulturę rosyjską na antyk, czyli na oddziały-
wanie greckiej mitologii, fi lozofi i, tragedii i poezji oraz sztuk plastycznych. Zda-
niem Miłosza, zamknięcie językowe kultury rosyjskiej przyniosło katastrofalne 
skutki w wieku XIX, gdyż kultura rosyjska mimo reform w Rosji Piotrowej nie 
była przygotowana na asymilację idei zachodnich i wywołały one reakcję wybu-
chową. Na osi Południe – Północ po stronie Konstantynopol – Kijów – Moskwa 
nie było ciągłości symbiotycznej kultur, dlatego wpływy zachodnie były skoko-
we i gwałtowne. Po stronie Rzym – Kraków i Warszawa – Wilno chrześcijaństwo 
było łacińskie, a przez łacinę grecko-rzymskie i zachodnie – poczynając od śre-
dniowieczna.

W Oświeceniu można już mówić o wytworzeniu się nowej osi kulturowej 
Zachód – Wschód. Ona także wpłynęła korzystnie na język polski, ponieważ ze 
stolicy kulturalnej świata promieniowały wpływy klasycyzmu tym razem francu-
skiego. W imperatorskiej Rosji Piotra I Oświecenie i klasycyzm mają na rosyjski 
wpływy negatywne, gdyż go wypierają i poniżają jako podrzędny. Według Miło-
sza, klasycyzm ma także stronę negatywną. W fazie epigońskiej konwencjonali-
zuje język polski i odbiera mu zdolności mimetyczne. Wynosi na piedestał kunszt 
języka kosztem opisu oddającego szczegół, konkret, swoistość ludzi i rzeczy. Od-
biera językowi zalety realizmu. 

Idealną syntezę kolejnych etapów rozwojowych języka polskiego odnajdu-
je w twórczości Mickiewicza. Jest on dziedzicem kultury animistycznej. Pod jego 
piórem rozległ się jej łabędzi śpiew. Walnie przyczynił się on do uczynienia z Wil-
na stolicy romantyzmu. W jego dychotomicznym świecie przedstawionym ist-
nieją Bóg i diabeł, złe duchy i anioły i dlatego ten świat jest naprawdę. Jest to 
świat mocny ontycznie, gdyż podtrzymuje go obecność Boża. Zdaniem Miłosza, 
w umyśle niewydziedziczonym metafi zycznie pamięć zaleca się pietyzmem, po-
nieważ podtrzymuje ją poczucie boskości rzeczy świata tego. Umysł Mickiewi-
cza, wyposażony w to przeświadczenie posługuje się językiem trzeciej (po śre-
dniowieczu i renesansie) polszczyzny, oczyszczonej przez klasycyzm, zdolnej do 
wzbudzonego przez dystans lat liryzmu i realizmu zarazem. Jego język ukazu-
je rzeczy w pełni porządku Stworzenia – z miłością i obecną implicite nadzieją 
eschatologiczną. Dlatego język ten jest prosty i dostojny zarazem. 

Zasługą Mickiewicza jest zasilenie polszczyzny leksyką ludową, połączenie 
w niej liryzmu z realizmem, imaginacji z jasnością, zwięzłością i precyzją. Co-
incidentia oppositorum czyni jego realizm metafi zycznym. Pan Tadeusz uchodzi 
w oczach Miłosza za dzieło mistrzowskiego połączenia pietyzmu opisów natury 
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i domostw z metafi zycznym wymiarem świata jako Stworzenia – z obrazem Boże-
go ogrodu szczęśliwości ludzkiej.

Język kolektywu

W analizach językowych Miłosza rosyjski służy porównaniom z językiem 
polskim. Uzyskane w ten sposób parametry polskiego są zaledwie punktem wyj-
ścia do jego charakterystyki historycznej. Bilingwizm Miłosza jest więc funkcjo-
nalny. W rozmaitych jego wypowiedziach o języku obecna jest cezura. Ceni on ję-
zyk polskiej poezji rozwijającej się pod wpływem łaciny około roku 1400. Uważa 
wiek XVI za drugi okres jego świetności zapisanej w twórczości Kochanowskie-
go oraz w przekładach Biblii na polski przede wszystkim Jakuba Wujka. Nieste-
ty, język ten w dobie baroku traci walory klasycyzmu renesansowego i się maka-
ronizuje. 

Przekonany przez Władysława Oskara Miłosza co do tego, że język każdego 
okresu „otrzymuje i utrwala swój kształt dzięki poezji”4, na podstawie języka po-
ezji przeprowadza on krytykę przywar kultury polskiej. Za główną ma jej poczu-
cie niższości. Zarazem Miłosz odkrywszy poczucie niższości kultury polskiej, po-
dobnie jak krytykowani antenaci czerpie przekonanie o jej… niższości. Niekiedy 
emocjonalny ton jego krytycyzmu przywodzi na myśl resentymentalny esej Pry-
watne obowiązki wobec literatury polskiej. Twierdzi on, że wynikiem braku pew-
ności kulturowej Polaków jest słaba rytmika mowy, a brak wyraźnego wzorca ryt-
micznego, tak charakterystycznego w rosyjskim, czyni język polski podatnym nie 
tylko na makaronizmy, ale wszelkie wpływy cudzej mowy. 

Zgadza się z Janem Darowskim, który na łamach londyńskich „Wiadomości” 
dokonał analizy języka polskiego jako wyrazu skłonności kolektywnych. Uznaje 
za własne uwagi dotyczące fonetyki języków słowiańskich oraz wielosylabowości 
ich leksyki obfi tej w „zbitki syczących spółgłosek”5. Potwierdza nieprzydatność 
semantyczną, „kiedy trzeba posłużyć się nimi w pracy intelektu”6. Pracy tej nie 
sprzyja także leksykalna dominacja rzeczowników. Krytyka ta skorelowana jest ze 
stereotypami kulturowymi, w których Miłosz widzi prawdę. Jest to stereotyp leni-
stwa fi zycznego i umysłowego Słowian. Według tego stereotypu, mają oni odru-
chy stadne, instynktownie zbijają się w kolektyw „niezdolnych jednostek do my-
ślenia na własny rachunek”, mają „skłonność do ulegania gromadnym popędom, 
skąd też te słowianofi lstwa, mesjanizmy, panslawizmy itd.”7. Podobne skłonności 

4 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, s. 41.
5 Cz. Miłosz, Ogród nauk, s. 117.
6 Tamże.
7 Tamże.
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ujawniają – z jednej strony – wyznawcy dialektyki materialistycznej, a – z drugiej 
– antykomunistyczna opozycja. Jedni występują stadnie przeciw „złowrogiej wła-
dzy pieniądza” w imię „monopolu i planowej gospodarki państwa”8, a drudzy wy-
stępują stadnie przeciw fi lozofi i materialistycznej w imię kapitalizmu. Język ich 
sprzeciwu wobec fi lozofi i dialektycznego materializmu jest kolektywny: „Nawet 
ci, którzy ją tam najzacieklej zwalczają, nie są aż tak znowu inni. Cała ich myśl 
wydaje się sprowadzać do podobnie w końcu bezmyślnej, podobnie bezkrytycz-
nie i sloganowo uczepionej do innego ideologicznego płotu totalnej negacji ma-
terializmu. Poza tą krytyką na żadne indywidualne, metafi zyczne myślenie niko-
go tam nie stać”9. 

Miłosz dostrzega w dynamice polskiej kultury politycznej działanie mode-
lu dualnego10, który polega na odwracaniu niejako na lewą stronę treści ideowych 
przy zachowaniu struktury kolektywnego myślenia. Materialiści marksistowscy 
i antykomuniści jawią się jako krytycy podobni sobie ze względu na język ideolo-
gii zbiorowej. 

Irytację pogłębia brak precyzji języka, która uniemożliwia rzeczowy dialog. 
Fonetyka głosek szczelinowych implikuje nieklarowność pojęciową, dlatego Sło-
wianie nie potrafi ąc spokojnie polemizować, wpadają w stan irytacji, a spór za-
mienia się im „w kłótnię otwartą, w deptanie drugiej indywidualności i odbieranie 
jej prawa do głosu”11. Język jest więc zapisem skłonności kolektywnych, a zara-
zem – jako taki – zawiera przesłanki ustrojowe. Skłania rzekomo Polaków do re-
zygnacji z dialogu, debaty, wymiany myślowej. Czyni ich zwolennikami rozwią-
zań autorytarnych. Miłosz podziela nawet głębszą diagnozę. Dopuszcza związek 
języka i zdolności do panowania nad tajnikami natury i prawami materii. Nie-
stety, język jest cywilizacyjnym obciążeniem Słowian. Wywołuje ich indolen-
cję względem świata materii: „Polski język zdolny jest udźwignąć skromną tylko 
dozę pojęć abstrakcyjnych bez popadania w niezrozumiały bełkot, nie pozwala też 
na prawdziwe porozumienie między ludźmi, w nim też trzeba szukać właściwych 
powodów wieki trwającej polskiej niewydolności technicznej”12. 

Pomimo zadatków dyskursywnych języka, indolencja Polaków względem 
świata materii wywołana jest brakiem instrumentu do penetracji jej tajników 
i formułowania jej reguł w języku. Przez brak adekwatnego języka myśl polska 
nie służy człowiekowi, który chciałby czynić sobie ziemię poddaną. Tę niezdol-

8 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s 22.
9 Cz. Miłosz, Ogród nauk, s. 118.
10 Zob. J. Łotman, B. Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca 

XVIII w.), w: Semiotyka dziejów Rosji, wyb. i tłum. B. Żyłko, Łódź 1993, s. 18–19.
11 Cz. Miłosz, Ogród nauk, s. 118.
12 Tamże, s. 119.
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ność mógł Miłosz pojmować jako pochodną słowiańskiego dualizmu o anty-
światowym nastawieniu. Był pod wpływem wileńskiej szkoły myślenia o Rosji 
Mariana Zdziechowskiego13 i Bogumiła Jasinowskiego14. Mówili oni o słowiań-
skim przekonaniu, że świat materialny jest immanentnie zły, zniewala ducha 
w okowach ciała i materii. Miłosz miał przeświadczenie, potwierdzone w języ-
kowych uwagach Darowskiego, że dualizm ten, napełniając odrazą do świata 
materii, czyni człowieka niezdolnym do twórczego odkrywania tajników makro- 
i mikrokosmosu. Poeta dostrzegał w Słowianach urodzonych dualistów o an-
tyświatowym nastawieniu i znalazł u Darowskiego językową wykładnię tych 
przeświadczeń. 

Trzeci okres polszczyzny – nawiązania i odstępstwa

Na tle tej charakterystyki język Mickiewicza pozostaje najlepszym wzorem 
polszczyzny. Jednak – według Miłosza – wzór ten jest zatracany. Jeszcze w dru-
giej połowie wieku XIX wzbogacają go między innymi Henryk Sienkiewicz, Eli-
za Orzeszkowa i Bolesław Prus. Jednak przełom fi lozofi czny około roku 1900 
ujawnił defekty dowolności składni. Brak równowagi emocji i myśli stał się ma-
nierą młodopolską – w twórczości choćby Stanisława Przybyszewskiego, Jana 
Kasprowicza, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Tadeusza Micińskiego i Wacława 
Berenta. W Dwudziestoleciu międzywojennym trzecia polszczyzna klasycystycz-
no-romantyczna podmywana była przez prądy awangardowe i nie transformowa-
ła się wyraźnie. 

W czasie drugiej wojny światowej język wrócił do prostoty. Odnowił funkcję 
jasnego i precyzyjnego komunikowania treści. Pozbył się teatralności, pozerstwa, 
prezentyzmu leksykalnego, zanieczyszczeń leksyki przez makaronizmy. Uwagi te 
nie odnoszą się do okresu powojennego. „W Wilnie mówiono <nie wyrabiaj się!> 
– co znaczyło <nie popisuj się>, <nie rób min>, i to <wyrabianie się> uważano 
za objaw niepewności, braku osadzenia”15. Przykładem w komunistycznej Polsce 
służy Miłoszowi inscenizacja Dziadów Konrada Swinarskiego. Zamiana prostego 
i dostojnego wiersza Mickiewicza w serie wrzasków jest dlań przykładem braku 
słuchu współczesnego teatru na język polski. Z chęci bycia kim się nie jest, bie-
rze się – według Miłosza – zanik szacunku dla walorów języka Mickiewicza, któ-
ry uważa on za dziedzictwo warte ochrony i rozwijania. 

13 Zob. M. Zdziechowski, Wpływy rosyjskie na dusze polską, w: Wybór pism, wstęp, wybór i red. 
M. Zaczyński, Kraków 1993. 

14 Zob. B. Jasinowski, Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja, wstęp M. Kornat, Kraków 2002. 
15 Cz. Miłosz, Ogród nauk, s. 137.
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Katastrofa ontyczna a język

Oskar Władysław Miłosz był, według jego dalekiego krewnego Czesława, 
prorokiem wołającym na puszczy o tym, że języki europejskie trawi groźny kry-
zys. Według noblisty, wywołany on został przez upowszechnienie światopoglą-
du naukowego. Przełomową datą w tym procesie jest rok 1859, czyli rok ogło-
szenia teorii ewolucji w dziele Darwina O powstaniu gatunków drogą doboru 
naturalnego, czyli o utrzymaniu się doskonalszych ras w walce o byt. Teoria ta 
poddała świadomość europejską władzy scjentyzmu. Wynikiem odkryć Koperni-
ka, Newtona i Darwina jest zanikanie biblijnej wizji świata i człowieka i osła-
bienie wyobraźni religijnej. Wraz z wyobraźnią traci on status dziecka dobrego 
Boga. Wydziedziczony metafi zycznie musi się mierzyć z kosmiczna samotnością. 
To znaczy z utratą początku w porządku przedustawnym i utratą fi nalnego koń-
ca w porządku matahistorycznym. Musi się też mierzyć z utratą fi nalizmu histo-
rycznego, gdyż ewolucjonizm odbiera mu podstawę. Pod wpływem odkryć na-
ukowych zachodni sposób myślenia przyniósł – zdaniem Miłosza – „całkowitą 
przegraną obrazów świata, które mogłyby współzawodniczyć z obrazami stwo-
rzonymi przez naukę”16. 

Miłosz opisuje skutki naukowego obrazu świata i człowieka i jego uwe-
wnętrznienie jako katastrofę ontyczną. Jej symptomem jest dezorientacja poznaw-
cza. Nauka pozbawia człowieka poczucia wiarygodności świadectwa zmysłów, 
gdyż wykazuje, że zmysły kłamią. Wbrew zmysłowemu poczuciu rzeczywisto-
ści w naukowym obrazie świata Słońce jest nieruchome względem Ziemi, a ona 
porusza się w ruchu obrotowym wokół własnej osi i obiegowym dookoła gwiaz-
dy. Na przekór oczom horyzont jest tylko złudzeniem. Wbrew mniemaniu o osta-
teczności kreacji Bożej gatunki umierają i powstają nowe. Są zaledwie ogniwem 
w łańcuchu ewolucji, której służą niezliczone narodziny i unicestwiająca śmierć. 
Ten łańcuch ma początek w odmętach czasu i bezmiarze przestrzeni. W obrazie 
tym czas linearny wyłania i determinuje wszelki początek i koniec. Wyłanianie się 
z przyczyn takich a nie innych skutków jest prawzorem, archaiczną matrycą przy-
czynowo-skutkową. Narodziny są w niej przyczyną nieubłaganej śmierci. 

W tym ujęciu życia na osi niepamiętna przeszłość – niezmierzona przyszłość, 
człowiek jest formą istnienia białek, wyłonioną z przyczyny przypadkowej ich 
konfi guracji w procesie ewolucji. Dla umysłów religijnych naukowy obraz świa-
ta jest wstrząsający, gdyż jest nowiną „o zwierzęcych początkach człowieka”17. 
W ten drastyczny sposób ustanawia organiczną jedność między nim a przyrodą 
ożywioną. 

16 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 44–45.
17 Tamże, s. 46.
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W świetle darwinizmu postulat odrębności człowieka oraz mniemanie o cu-
downości jego rodowodu zakrawa na uzurpację. Do erozji sensu przedustawnego 
doprowadzają doświadczenia przyrodniczych konieczności. Przyczynowoskutko-
wość okazuje się kluczem do zrozumienia natury i egzystencji człowieka. Klucz 
ten obdarzony jest atrybutem nieomylności. Jawi się jako prawda absolutna, której 
należy się cześć. Nie sposób zaprzeczyć, że koniecznością organizmów jest dosto-
sowanie się do warunków otaczającej przyrody i od zdolności przystosowawczych 
zależy ich życie. Uczestniczą w wyścigu dopasowania się do danych determinu-
jących ich narodziny, wzrost i rozmnażanie. Choć ich cechy biologiczne wyda-
ją się stałe, są w fi logenezie zmienne. Ich ewolucja jest następstwem podlegania 
koniecznościom zmiennego środowiska, czyli koniecznościom destabilizowanym 
przez przypadki, które na nowo konfi gurują żelazne prawa przetrwania. Stałe pra-
wa i przypadki stanowią w ewolucji jedną kategorie fenomenów, tak że możliwe 
jest dokonanie inwersji i uznanie wszystkich jej koniecznych praw za przypadko-
we. Totalna zmienność jest duchem darwinizmu. Jest jego absolutnym prawem 
i prawdą. Jest to zmienność wykluczająca teorie działania celowego w przyrodzie 
(teleologię), czyli jakikolwiek czynnik sprawczy poza ewolucją. Tylko przyczyno-
wo-skutkowa zmienność życia jest pewnikiem. Żadnym planom ono nie podlega. 
Liczy się tylko dobór naturalny, czyli „utrzymywanie się korzystnych dla osobni-
ka zmian oraz odrzucanie szkodliwych”18.

Doniosłe znaczenie ma – według Miłosza – fakt, że darwinizm dał nauko-
we podstawy przejścia od oświeceniowego deizmu i romantycznego prowiden-
cjalizmu – zakładającego działanie w dziejach Opatrzności – do opatrznościowej 
idei Postępu. Przyczynowo-skutkowa ewolucja dała mu asygnatę nauki. Nie wie-
rzyć w Postęp znaczyło odtąd, nie wierzyć, że ziemia jest okrągła i obiega Słoń-
ce. Przestrzeń ewolucji jako przestrzeń postępowego ruchu, stała się domeną wal-
ki bezpośredniej albo pośredniej w wyścigu przystosowawczym o przetrwanie. 
Stało się jasne, że zasadą ruchu ewolucyjnego jest nagła śmierć. To znaczy, że Po-
stęp okupiony jest nagłą śmiercią na masowa skalę. Bóstwo przyczynowo-skutko-
wej zasady świata, odbierające hołdy wyznawców, którzy zdecydowali się na jego 
fundamencie wznieść nową budowlę społeczną, okazało się demonem. „Obóz za-
głady stał się centralnym faktem stulecia, a drut kolczasty jego emblematem”19. 

Czy nieświadomi i świadomi swego darwinizmu ideolodzy wzięli odpowie-
dzialność za zbudowanie Archipelagu GUŁ-ag i przeprowadzenie Holocaustu? 
Czy też pozostali poddanymi bóstwa darwinizmu w maskach fałszywego promete-

18 K. Darwin, O powstaniu gatunków drogą doboru naturalnego, czyli o utrzymaniu się do-
skonalszych ras w walce o byt, na podst. przekładu Sz. Dicksteina, J. Nusbauma, oprac 
J. Popiołek, M. Yamazaki, Warszawa 2009, s.79.

19 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 55.
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izmu wzywającego do zagłady wrogów politycznych w imię zwycięstwa w walce 
o byt danej rasy lub klasy? Czy nie pozostali dalej adoratorami bóstwa naukowej 
przyczynowo-skutkowości odmawiającymi odpowiedzialności za wytwarzanie 
ideologii zagłady? Miłosz jest w kwestii otwartości scjentyzmu na aksjologię, 
a zwłaszcza na moralne tęsknoty człowieka, upartym pesymistą: „Tym niemniej 
lekcja biologii oznacza triumf światopoglądu naukowego, zgodnie z którym odpo-
wiedzialny jest jedynie łańcuch przyczyn i skutków”20. Jego zdaniem, natchnieni 
prawdą darwinizmu myśliciele usunęli w powszechnej świadomości barierę mię-
dzy człowiekiem a zwierzęciem oraz pomiędzy naturą a dziejami. W ten sposób 
zapłodnili ideologie rasy i klasy jako prawa walki o byt w dzieje projektowane, 
a następnie wcielone. A uznawszy bezdyskusyjność monizmu naturalistycznego 
uwolnili się od odpowiedzialności intelektualnej i często sprawczej.

Język animalizacji 

Tożsamość praw walki o byt świata zwierząt i ludzi dała pozytywne natchnie-
nie fi lozofi i i literaturze. Narzuciła im język monizmu naturalistycznego i natu-
ralizmu. Pod wpływem teorii ewolucji „Przerzut z dziedziny natury w dziedzinę 
stosunków społecznych, czy usprawiedliwiony, czy nie, przedstawia się jako coś 
najzupełniej oczywistego”21. Przerzut ten dokonany w fi lozofi i i sztuce inspiruje 
ideologie rasowej lub klasowej walki o byt. Ideologie te zadają druzgocące cio-
sy antropocentryzmowi biblijnemu i renesansowemu. Teleologii transcendentnej 
i humanistycznej przeciwstawia się ewolucyjny animalizm. 

Przykładem poetyckim mogą być wiersze Wisławy Szymborskiej. Na przy-
kład Autonomia mówi o kondycji człowieka przez analogię do strzykwy – mor-
skiego zwierzęcia zaliczanego do szkarłupni, które w sytuacji zagrożenia potra-
fi  wystrzelić w napastnika część (dolną) swego układu pokarmowego, a następnie 
go zregenerować. Szymborska dostrzegła w strzykwie przykład zdolności do sa-
mopodziału ciała, w wyniku którego część zachowuje życie, a część oddana jest 
śmierci. Świat przedstawiony w wierszu wywodzi się z lekcji biologii. Dualizm 
ciała i ducha zastąpiony jest dualizmem ciała wydanego śmierci i ciała zacho-
wanego przy życiu. Dualizm transcendentny został zamieniony przez przenośne 
znaczenia samopodziału strzykwy w dualizm immanentny. Wraz z nim zasadność 
tracą dualizmy życia i sztuki, czasu i wieczności. W świecie darwinizmu prze-
strzeń jest zamknięta, akcja toczy się w poziomie i nikt nie przekroczy horyzon-
tu krótkiego życia i nie odchodzi do wieczności – nawet za sprawą sztuki. Wiersz 
ten jest dla Miłosza dokumentem świadomości europejskiej w stadium nakłada-

20 Tamże, s. 53.
21 Tamże.



138

Zbigniew Kaźmierczyk

nia się kierunku wertykalnego na horyzontalny. Proces ten nazwał on „przerobie-
niem eschatologii na eschatologię świecką”22 i uznał za podłoże narodzin nowych 
wiar ideologicznych: „Kierunek pionowy, kiedy człowiek zwracał oczy ku nie-
bu, został stopniowo w ciągu ostatnich stuleci zastąpiony kierunkiem poziomym, 
to znaczy zawsze przestrzenna wyobraźnia ludzka na miejsce <nad> postawiła 
<przed>, w przestrzennie pojętym czasie, i to <przed> jako cel zostało nazwane 
w marksizmie”23. 

W krytyce wyzysku przez kapitalistów klasy robotniczej marksizm jest anty-
naturalistyczny, de facto dokonuje jednak inwersji tej walki w dogmacie dyktatu-
ry proletariatu, która jest walką klas podniesioną do potęgi. W kulturze rosyjskiej, 
rozwiniętej w oparciu o modele dualne, a zwłaszcza permanentnej walki nowego 
ze starym, dało to efekt sprzężenia ofi cjalnego idealizmu z prymitywnym darwini-
zmem. Przeciw darwinizmowi carskiej Rosji wystąpił w masce Prometeusza dar-
winizm wcielony w ludobójczą dyktaturę. Marksizmowi, inspirującemu się ideą 
walki o byt jako wzorem walki klas, bliskie są ewolucyjne pojęcia czasu i prze-
strzeni. Filozofi a ta czerpie podnietę z przyrodniczego redukcjonizmu. Wycofu-
je projekcje energii ludzkich skorelowane z transcendentnym „nad”. Kieruje je 
w łożysko ziemskich zadań, które stawia „przed” komunistycznym kolektywem. 
Owym „przed” jest świetlana przyszłość komunizmu możliwa dzięki zastąpieniu 
Boga ideą Postępu. 

Absolutyzacja „przed” ma mocne przesłanki psychologiczne. „Przed” ma za-
wsze za horyzontem „po”. Powab ideologii raju na ziemi polega na tym, że zasła-
nia śmierć. Końcem jest świetlany komunizm. Po drugie, sprowadzenie „nad” do 
„przed” czyni człowieka prometejskim zbawcą ludzkości i samego siebie. Nadaje 
jego zaangażowaniu rewolucyjnemu niebotyczne znaczenie. Darwinizm impliko-
wał rozbrat z religią i marksizm znalazł w nim sprzymierzeńca. Postulował prze-
cież zastąpienie Boga-człowieka ideą człowieka-boga. Raj metahistoryczny za-
stępował obietnicą raju na ziemi. Jednak ten marksistowski antropoteizm, przez 
inspiracje darwinowskie, jest dwoisty. Według Miłosza, marksizm w praktyce ko-
munizmu, wywodząc się z ducha darwinowskiej walki o byt, zakłada ewolucyj-
ne traktowanie jednostki jako nic nieznaczącej cyfry w nieskończonym procesie 
ewolucji. Na poparcie tej tezy przypomina język darwinowskiej selekcji w ustach 
komunisty w okupowanej Warszawie. W jego zideologizowanym myśleniu ko-
nieczności przyrodnicze i historyczne stały się jednym. Uważał komunizm za 
zjawisko podobne żywiołowi przyrody, dlatego zapowiedź sowieckiego terroru 

22 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 68.
23 Tamże, s. 23.
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w Polsce traktował jako wióry, które muszą się sypać tam, gdzie drwa rąbią: „Mi-
lion ludzi mniej, milion ludzi więcej, jaka różnica”24. 

Zdaniem Miłosza, marksistowska walka klas jest dogmatem skutkującym 
masowym terrorem w praktyce komunizmu, ponieważ na myślowym podłożu dar-
winizmu liczba ofi ar przestała być domeną żałoby religijnej, a stała się kwestią 
statystyki. Nie przypadkiem dramat Włodzimierza Majakowskiego o człowieku 
w trybach rewolucji nosi tytuł Pluskwa.

Animalizacja w poezji Miłosza polega często na przenośnym ukazywaniu 
świata owadów jako świata ludzi. Dokonuje on projekcji obrazów przyrodni-
czych w dzieje. Chętnie sięga do analogii pomiędzy wspólnotą ludzką a termita-
mi, mrówkami, konikami polnymi, muchami, pająkami. Posługując się językiem 
biopoetyki ukazuje transformację historii w biohistorię, a polityki w biopolitykę. 
Biopoetyka jest zarazem językiem protestu przeciw katastrofi e języka niezdolne-
go do uniesienia znaczeń wyrażających godność ludzką. Sygnalizuje, że w wieku 
XX darwinizm uczynił głosy protestu przeciw przyrodniczemu redukcjonizmowi 
bezdomnymi. Język kultury przestał przemawiać i stał się „w gruncie rzeczy bez-
domny”25. Ten język utracił oparcie w Instancji hierarchizującej świat. Język, któ-
ry ujmował człowieczeństwo jako principium individuationis, stracił uzasadnienie 
matahistoryczne. 

Marksistowski historyzm skorelowany z ewolucją okazał się taranem na te-
leologię i konsekwentnie odrzucał wiarę w ukrytą harmonię bytu jako zabobon 
– jako opium dla mas. W świecie jedności organizmów żywych, narzucającym 
etologiczne rozumienie człowieka, poeta „Chciałby oprzeć swoje <tak> i <nie> 
na jakichś podstawach, ale żeby to zrobić musiałby przyjąć, że poza grą feno-
menów istnieje sensowna struktura świata i że nasz umysł i serce pozostają z nią 
w przymierzu. Wszystko jednak sprzysięgło się, aby zniszczyć to przekonanie, 
jakby to był relikt wiary w cudowność”26. 

Język animalizacji a totalitaryzmy

Uwewnętrznienie darwinowskiego obrazu świata i człowieka przez samego 
człowieka, czyli zatrata języka antropologii chrześcijańskiej, rodzi „tendencję do 
zrównania istot ludzkich z muchami albo karaluchami”. W tym klimacie umysło-
wym ideolodzy wiedzą, że „jakiś cel odpowiednio podniosły, potrafi łby uzasad-
nić tępienie pewnych owadów przy doskonałej obojętności innych, tych które zo-

24 Tamże, s. 56.
25 Tamże.
26 Tamże, s. 56–57.
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stawiono spokoju”27. Owadzia animalizacja ludzkości rodzi totalitaryzmy i służy 
ich zbrodniczym planom. Wyłaniają się one wtedy, gdy człowiek zapomina języ-
ka wolnego „ja”. Korzenie totalitaryzmu tkwią w znaturalizowanej świadomości 
oprawcy i ofi ary. Gdy opanuje jej umysł: „Z jednej strony, musi o sobie myśleć 
jako o wypadkowej determinant społecznych, ekonomicznych, psychologicznych 
itd. Z drugiej, ten ubytek jej autonomii znajduje potwierdzenie w totalitarnym cha-
rakterze politycznej władzy”28. W poczuciu znikomości zgadza się być „igrasz-
ką potężnych kolektywnych ruchów wprawnych w odwracaniu wartości, tak, że 
z dnia na dzień czarne stawało się białym, zbrodnia chwalebnym czynem, oczywi-
ste kłamstwo obowiązującym wszystkich pewnikiem”29. Taki jest fi nał masowego 
uwewnętrznienia darwinowskiego światopoglądu. „Tak na przykład the survival 
of the fi ttest w swojej zwulgaryzowanej formie dał asumpt do brutalnego naturali-
zmu w literaturze, ale także wytworzył ogólny klimat, w którym mógł powstać po-
mysł bezwzględnej likwidacji milionów ludzkich istnień dla celów rzekomej spo-
łecznej higieny”30. 

Powszechna interioryzacja monizmu naturalistycznego postępowała wraz 
z szerzeniem się scjentyzmu. W wyniku tego „osobowość ludzka traciła swój nie-
powtarzalny kształt na rzecz prawidłowości społecznych i psychologicznych de-
terminant, zamieniając się w wymienna cyfrę”31. Nieuchronną konsekwencją tego 
procesu był zanik respektu wobec prawdy. Jego utrata jest pochodną erozji pojęć 
trwałość, niezmienność, dozgonność, wieczystość. Nauka odkrywa tajniki natury, 
ale jej prawdy są obojętne wobec człowieka. Prawdy naukowe są tak odwartościo-
wane, jak odartościowany jest stosunek natury do antropocentrycznych, a zwłasz-
cza moralnych tęsknot i aspiracji człowieka. Nauka oferuje więc światopogląd 
wyjałowiony aksjologicznie. Nie zna prawd żywych. Nie obchodzi jej człowiek 
pragnący cudu. Odkrywa świat matematycznego determinizmu i wymaga sprosta-
nia jego wymaganiom. I ostatecznie zaszczepia człowiekowi przekonanie, że je-
dyną prawdą jest prawda kamiennych praw natury. 

Jedno z tych praw uczy, że ginie słaby, trwa silny, czyli lepiej przystosowa-
ny do walki o byt. Wszystkie inne prawdy są wytworem ludzkiej imaginacji, złu-
dzeń, fantazji, pragnień cudu i cudowności świata. Wytworem tych przypadłości 
jest złudzenie, że jest jakaś prawda poza nauką. Okazuje się, że w wyniku sze-
rzenia się prawd nauk empirycznych „erozja wszelkich wartości, na które nie ma 
miejsca w światopoglądzie naukowym, dosięgnie także samego pojęcia prawdy”.

27 Tamże, s. 56.
28 Tamże, s. 93.
29 Tamże, s. 92.
30 Tamże, s. 54.
31 Tamże, s. 50.
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BILINGUALISM ACCORDING TO CZESŁAW MIŁOSZ

Summary

The article presents the views of Miłosz about the role of language as a carrier of cultural me-
mory. It discusses the relationship between poetry and ontology. The author lists the reasons and 
consequences of the rejection of the Biblical and Renaissance anthropocentrism in European cultu-
re. The course of this ontic disaster is analysed as a crisis of language and humanity, which was re-
duced to animal level based on the evolution theory. The author of the article demonstrated that the 
biopoetics of Miłosz is an imaging technique that reveals the scientic origins of European totalita-
risms. He also argues that the animalisation, and in particular the language of entomology, were used 
by the poet to present Darwinism as a source of inspiration for new ideological beliefs. He mentions 
that, according to the Nobel Prize winner, natural inspirations transformed European ideologies into 
mass destruction programs.

Keywords: bilingualism, collective, third Polish language, Darwinism, biopoetics, religion, 
anthropocentrism.
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CZESŁAW MIŁOSZ A KOMPARATYSTYKA 
KULTUROWA. UWAGI WSTĘPNE

Temat artykułu wywołuje pytania, na które już na samym początku należy od-
powiedzieć. Czesław Miłosz a komparatystyka kulturowa – to zagadnienie wcho-
dzące w relacje dwudzielne: po pierwsze, Miłosz jako komparatysta w swoim 
dorobku twórczym; po drugie, spuścizna literacka pisarza jako obiekt badań kom-
paratystyki kulturowej. Oto dwie strony medalu, dwa wymiary semantyczne i po-
ziomy konstrukcyjne.

Czym jest komparatystyka kulturowa? Niniejsze zagadnienie ciągle intrygu-
je. Ale odpowiedź na to pytanie istnieje już od połowy XX wieku. Znaną defi nicją, 
która doprowadziła do wielkiego przełomu w komparatystyce klasycznej, stała się 
teza Henry’ego Remaka, zawierająca jeszcze termin „komparatystyka literacka”, 
ale tu przedmiot badawczy został rozszerzony i obejmuje interpretację nie tylko li-
teratury narodowej poza jej granicami, lecz także: 

(...) badanie związków między literaturą, z jednej strony, a innymi dziedzinami wiedzy i świa-
domości, takimi, jak sztuka..., fi lozofi a, historia i nauki społeczne, religia i t. p., z drugiej stro-
ny. Krótko mówiąc, jest to zestawienie jednej literatury z inną i zestawienie literatury z innymi 
sferami ekspresji humanistycznej1

XXI wiek uzupełnił, zmodyfi kował, nowocześnie uruchomił znaną formu-
łę, łącząc ją z ciągle odnawiającą się defi nicją kultury podczas różnego rodzaju 
dyskusji, w rozprawach między innymi takich naukowców, jak Norbert Mecklen-

1 Antologia zagranicznej komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivaničková, Warszawa 
1997, s. 25.
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burg2, Niklas Luhmann3, Ernst von Glasersfeld4 i inni. Mieczysław Dąbrowski 
wskazuje na podstawowe założenia postępowania komparatystyki kulturowej, 
wprowadzając odpowiednie słowa-klucze: analiza, porównanie, kontekstowość, 
dyskurs, różnica, doświadczenie, pluralizm, interdyscyplinarność5. Nazwane poję-
cia stanowią podstawę wykładni Miłosza, na niej zbudowane są jego rozważania, 
chociaż konkretne defi nicje nie dały się tu określić w taki sposób, jakby to chciał 
ująć teoretyk literatury. 

Śmiało można stwierdzić, że pewne zagadnienia komparatystyczne są impo-
nująco aplikowane przez Miłosza w różnorodnych formach jego dorobku arty-
stycznego i paraliterackiego.

Anna Szawerna-Dyrszka w monografi i Bliższe i dalsze okolice Miłosza umie-
ściła rozdział Na marginesach poezji. O teoretycznoliterackich uwagach Czesława 
Miłosza. Podaję wymowny cytat z tej książki:

Autor Prywatnych obowiązków należy z całą pewnością do tych, dla których mówienie 
i pisanie o literaturze przez większość życia stanowiło „godziwe dłubackie zatrudnienie”. 
Mimo deklarowanej niechęci, sporo jest w tym „dłubaniu” uwag teoretycznych. Miłosz nigdy 
jednak nie traci z oczu właściwego przedmiotu swych rozważań: konkretnych wierszy, w któ-
rych szuka ludzkiego świata. Literatura prowadzi Miłosza do rzeczywistości i do człowieka, 
a tylko przy okazji – do teorii.6

Stwierdzenie, że literatura prowadzi Miłosza do rzeczywistości i do człowie-
ka, może stać się inspirującym określeniem w nurcie komparatystyki kulturowej, 
która jest epistemologicznie nacechowana, odpowiada na pytania cywilizacyjne, 
podczas analizy ciągle nawiązuje do egzystencji. 

Rzecz naturalna, że Miłosz miał opór wobec precyzyjnych kategorii porząd-
kowania własnej twórczości. W jednym ze swoich wywiadów na pytanie dzien-
nikarki, jak zrozumieć konkretny obraz, autor Doliny Issy powiedział: „Niech się 
krytycy tym zajmują”7. To daje nam wolną rękę do dowolnych, rozległych inter-
pretacji. Miłosz jako komparatysta inny, oryginalny ujawnia się w wykładach har-
wardzkich, wygłoszonych w roku akademickim 1981/1982. Skupiony był w nich 
na poezji XX stulecia i pięknie udowodnił, że wystawia ona temu wiekowi świa-

2 N. Mecklenburg, Zadania i obszar badań literaturoznawstwa interkulturowego. Zarys pro-
blematyki, przeł. K. Ćwiklak, w: Komparatystyka dzisiaj, t. 1, Problemy teoretyczne, red. 
E. Szczęsna, E. Kasperski, Kraków 2010, s. 54–66.

3 N. Lathmann, Kultura jako pojęcie historyczne, przeł. M. Lipnicki, w: Konstruktywizm w ba-
daniach literackich. Antologia, red. E. Kuźma i in., Kraków 2006, s. 77–78. 

4 E. von Glasersfeld, Trzecia rozmowa w Instytucie w Siegen na temat radykalnego konstrukty-
wizmu, przeł. P. Wolski, w: Konstruktywizm w badaniach literackich…, s. 145.

5 Komparatystyka dla humanistów, red. nauk. M. Dąbrowski, Warszawa 2011, s. 216.
6 A. Szawerna-Dyrszka, Bliższe i dalsze okolice Miłosza. Szkice, Katowice 2011, s. 60.
7 R. Gorczyńska, Podróżny świata, Kraków 2002, s. 29.
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dectwo. Stały się one niejako rozszerzoną wersją jego odczytu noblowskiego. Po-
ezja była omawiana przez Miłosza w odniesieniu do kultury. Samego autora Oca-
lenia jak najbardziej można zaliczyć do nurtu poezji kulturowej. Pozwolę go sobie 
określić jako komparatystę poetyckiego. Niepowtarzalna Miłoszowska opcja staje 
się konstytutywna we wszystkich jego spojrzeniach porównawczych.

Miłosz jako poeta XX wieku jest wielopostaciowy, niełatwy do sprecyzowa-
nia. Jarosław Ławski zauważył:

Człowiek Miłosza zdąża ku nocy, ku temu czego nie zna. Ten, którego kroki śledzimy, jest 
kimś wyjątkowym, poetą – biegunem nieopisywalnego układu, relacji. Poeta – Inni. Okazu-
je się tą jego częścią, która jest przeciw nicości i rozkładowi. To poeta – obcy, wyalienowany 
z codzienności, co oddaje łacińskie alius, alienus.8 

Wszechobecna w Miłoszowskich wykładach kardynalna dla komparatystyki 
kulturowej kategoria doświadczenia ma swoje korzenie w fi lozofi i i jest uważana 
w niej za element bardzo dawny. Doświadczenie to klucz do poszukiwań i oswa-
jania wciąż nowych wymiarów, wyodrębniony jest w nim wymiar historyczny, 
ważny dla konkretnego człowieka i całej społeczności. Jest on w pewnym sensie 
pierwotny, bo książki, zdaniem poety, czytane są na nowo przez jego pryzmat. To 
spojrzenie zamknięte, dwudziestowieczne. Ponowoczesność natomiast wzmacnia 
powstałe w XVIII wieku doświadczenia estetyczne, które pełnią funkcję kompen-
sacyjną wobec nieuchwytnie zmieniającej się rzeczywistości. Doświadczenia hi-
storyczne, według Miłosza, ukryte są w miejscach niespodziewanych:

Historyczność może objawiać się też w szczególe architektury, w ukształtowaniu krajobra-
zu, w drzewach, jak te koło miejsca, gdzie się urodziłem, dębach pamiętających moich pogań-
skich przodków.9 

Miłosz wychodzi poza kręgi dwudziestowieczności, eksponuje doświadczenia 
estetyczne, korzysta także z emigracyjnych i cywilizacyjnych, zaś doświadczenia 
biografi czne jaskrawie ujawnią się w jego wywiadach i odpowiednich fragmentach 
twórczości artystycznej. Miłoszowskie strategie interpretacyjne, ukryte między 
wersami wykładów, wyłaniające się sporadycznie, są bardzo treściwe i zawierają 
spojrzenia raczej niespotykane w rozprawach literaturoznawczych. Arcydzieło lite-
ratury europejskiej, Statek pijany Artura Rimbauda, czarujący do dzisiaj swoją me-
lodią, magicznym, wyszukanym słownictwem, zawierający ciągle zgłębianą tajem-
nicę, nie umknęło uwadze Miłosza. Utwór był wielokrotnie interpretowany przez 
literaturoznawców i odkryto w nim różnorodną symbolikę, bogate związki inter-
tekstualne, między innymi z Odyseą Homera, Okrętem błaznów Sebastiana Branta, 
stare toposy kulturowe. Miłosz w sposób genialnie prosty dodaje: 

8 J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014, s. 137.
9 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 

1987, s. 6.
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Nie będzie wiele przesady, jeżeli powiemy, że poezja u większości poetów jest dalszym 
ciągiem zeszytów szkolnych, czy też jest pisana na ich marginesie. Pojęcia z geografi i, hi-
storii, fi zyki, spotykane po raz pierwszy i dlatego szczególnie żywe, tworzą tło wielu wybit-
nych i wsławionych utworów poetyckich, jak, na przykład, Statek pijany Rimbauda. Znaczenie 
poszczególnych przedmiotów nauczania zresztą stale się zmienia. Jeszcze z czasów Rimbau-
da przodowały geografi a i historia, ustępując potem coraz bardziej miejsca naukom ścisłym, 
przede wszystkim biologii.10

Miłosz także w swoich wywiadach powtarza, wzmacnia znaną myśl uni-
wersalną, że każde dziecko jest genialne. Zdaniem autora Ziemi Ulro, Rimbaud 
„stał się naczelnym mitem literackim XX wieku”. Był dla pisarza symbolicznym 
przedstawicielem „wszystkiego, co dzikie, rozczochrane, buntownicze i, podob-
no, zwierzęce”, zaakcentował, że dużo zawdzięcza mu także poezja polska. W ko-
mentarzach do twórczości Rimbauda, rozszerzając badawcze pole dyskursywno-
-komparatystyczne, Miłosz sięga dosyć głęboko, łącząc „trwałe” utwory autora 
Statku pijanego z wartościami pokolenia yuppies, proponuje omawianie jego po-
ezji, używając języka dyskursu współczesnego, w nurcie komparatystyki interdy-
scyplinarnej, wprowadza w swoim późniejszym dziele kontekst malarski, obejmu-
jący Cezanne᾽a i van Gogha11.

Ex defi nitione poezji francuskiej noblista nadaje znaczenie priorytetowe, wy-
odrębnia ją na kulturowej mapie Europy w odpowiednim odcinku czasowym, 
mówi o znaczeniu języka francuskiego dla kultury europejskiej, a nowa poezja 
rodziła się, jego zdaniem, „z głębokiej scysji wewnątrz tej kultury, ze zderzenia 
i skrajnie różnych fi lozofi i, i sposobów życia”12. Podkreśla, że poezja francuska 
jest jaskrawo „obecna” w jego liryce. 

Komparatysta poetycka inaczej radzi sobie z terminologią, nie nawiązuje do 
skomplikowanych defi nicji, wyrastają one podczas wykładów lekko, naturalnie, 
dyskursywnie. Modyfi kowane są podczas kolejnych dyskursów raczej pojęcia 
klasyczne i powszechnie znane, jak na przykład mimesis. Starożytna kategoria, 
wprowadzona we współczesną rzeczywistość kulturową, nabiera wielu ukrytych 
odcieni. Za przykład mogą służyć dzieła dwojga różnych poetów: Mirona Biało-
szewskiego i Anny Świrszczyńskiej, których łączy skomplikowana dwudziesto-
wieczność. Oboje przeżywali Powstanie Warszawskie i oboje sięgali po twórczość 
eksperymentalną. Mimesis, ukryte w poezji Białoszewskiego, określa jako „słu-
chowe”. Autor Pamiętnika z powstania warszawskiego występuje w jego interpre-
tacji jako kontynuator awangardy i antypoeta, eksponujący, użyjmy terminu, któ-
rego brakuje u Miłosza, poetykę codzienności. Białoszewski, ciągle nawiązując 
do siebie i swoich znajomych, tworzy kronikę rodzimej Warszawy, wsłuchując się 

10 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 22–43.
11 Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2010, s. 266–267.
12 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 21.
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w język miasta, zapisuje mowę potoczną, miejscami ledwo uchwytną, przecho-
dzącą w bełkot, i w ten sposób konstruuje tekst poetycki. 

Inną formułę mimesis znajduje u Świrszczyńskiej, poetki, zdaniem Miłosza, 
niedocenionej, należącej do polskiej szkoły w poezji światowej razem między in-
nymi z Wisławą Szymborską i Zbigniewem Herbertem, wychowanej w pracowni 
malarskiej wielbicielki średniowiecza i sanitariuszki podczas Powstania Warszaw-
skiego. Jej poezja składa się na „pokorną sztukę mimesis”. Autor Zniewolonego 
umysłu akcentuje, że na poszukiwanie własnego stylu, który ujawnił się w tomiku 
Budując barykady, poszło trzydzieści lat. Poetyka codzienności, dyskretnie estety-
zowana, odbija się w mikroreportażach, opisujących konkretną sytuację, a wysiłek 
kondensowania naprowadza na wysoki „stopień organizacji artystycznej”. W wy-
odrębnionym utworze Miłosz widzi możliwość interpretacji, jak sam na to wska-
zuje, przez kluczowe fi gury poetyki greckiej: anaforę, epiforę, epizeuksis13. 

Kreowanie własnych formuł mimesis w obu wypadkach realizowało się wo-
bec kultury i jej rozmaitych rozgałęzień estetycznych. Poetyka codzienności 
kształtowała się u Świrszczyńskiej w odniesieniu do wcześniejszej wyrafi nowa-
nej twórczości, do stylu iluminowanych miniatur. Białoszewski, zdaniem Miłosza, 

(...) jakby przeprowadzał podział rzeczywistości na dwie strefy: jedną, „górną”, do której nale-
ży wszystko, co składa się na kulturę, a więc kościoły, szkoły, uniwersytety, fi lozofi e i politycz-
ne doktryny, systemy rządów i tak dalej, i drugą strefę, „dolną”, życia w jego najbardziej przy-
ziemnej codzienności.14 

Te dwudziestowieczne formuły mimesis u Białoszewskiego i Świrszczyń-
skiej, ustalone przez Miłosza, są wynikiem napięcia między górą i dołem, wyso-
kim i niskim. Jest to ujęcie raczej nie akademickie, lecz poetyckie.

Komparatystyka rzadko zwracała się do kategorii mimesis, rozwijała się jak-
by poza zasięgiem znanej defi nicji. Jednakże wnikliwa lektura klasycznych prac 
Ericha Auerbacha pozwala stwierdzić, że mimesis jest zmienne w czasie i prze-
strzeni kulturowej. We współczesnych interpretacjach owa kategoria stanowi ter-
tium comparationis i nie może być pominięta milczeniem. 

Perspektywiczne jest tworzenie i zestawianie formuł mimetycznych w kultu-
rach europejskich. Podobne strategie ukryte są w Miłoszowskich dyskursach.

Miłosz twierdzi, że istotną rolę w obserwacji planu porównawczego odgry-
wa punkt wyjściowy. Dla niego jest to właśnie przestrzeń kulturowa do niedaw-
na będąca białą plamą na mapie Europy – ubi leones. Miłosz poetycko sakralizu-
je miejsce swojego pochodzenia – Litwę. Stwierdza, że rzymski katolicyzm wpoił 
mu stałe poczucie grzechu, jednakże silniejsze okazało się odmienne pogańskie 

13 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 86.
14 Tamże, s. 88.
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poczucie winy. Autor Rodzinnej Europy w swoich rozważaniach o poezji opie-
ra się na znaczącej dla literaturoznawstwa porównawczego strategii „ja i inny”, 
uwzględnia wartości zróżnicowania. W ten sposób otwierają się u niego możliwo-
ści aktywizacji różnorodnych dyskursów komparatystycznych w nurcie najnow-
szych obserwacji teoretycznych. 

W sądach poety można zauważyć unikalne podejście do tak zwanych „cen-
tryzmów”. Powstają napięcia ze słowacką szkołą komparatystyczną i odpowiedni-
mi tezami Dionýza Ďurišina. Miłoszowskie rozważania idą jednakże w kierunku 
modernizacji ujęć klasycznych, międzyliterackość przeradza się w międzykultu-
rowość i wielokulturowość. Widoczna jest w wykładach Miłosza jedna z istotniej-
szych dla komparatystyki przestrzeni badawczych literatury europejskiej w kardy-
nalnych aspektach dla jej tradycji – antyku grecko-rzymskiego i chrześcijaństwa. 
Realizowane są tu również podstawowe dla komparatystyki kulturowej opozycje: 
Wschód – Zachód, Europa – Ameryka, Rosja – Zachód. Oryginalnością interpre-
tacji wyróżniają się sądy o osi „Północ – Południe” na mapie literatury europej-
skiej, kultury i religii.

Na osi „Północ – Południe” mają swoje miejsce łacina i poezja łacińska, rene-
sans, klasycyzm, a także budowane w barokowym stylu białe kościoły. Oś tę ce-
chują ruch i zmienność. Autor Doliny Issy zauważył pewne jej zachwiania, kiedy 
na jego oczach łacina zaczęła znikać z liturgii Kościoła. Zupełnie odeszły w prze-
szłość grube szkolne podręczniki dogmatyki. Dziedzictwo Rzymu i Bizancjum 
dostrzeżemy na tej osi także teraz, ale nacechowane jest trudnymi do określenia 
składnikami. Zasadnicze są rozważania nad kategorią przejścia, granicy. Znajdu-
jąc się na osi „Północ – Południe” Miłosz łączy historię powszechną z historią 
prywatną. 

Skupiony na wyznaczonej przez niego innej osi (przeszłość – przyszłość), za-
trzymuje się pisarz w teraźniejszości, wychodzi poza jej granice i zadaje pytania, 
na które powinien jeszcze odpowiedzieć komparatysta. Intryguje Miłosza pewna 
prawidłowość w historii literatury i kultury, pokrewieństwo między ludźmi, żyją-
cymi w tym samym czasie w krainach odległych od siebie i podobieństwo cywi-
lizacyjne bez relacji komunikacyjnych. To, co komparatystyka tradycyjna natych-
miast określiłaby jako paralele typologiczne, Miłosz obdarza sensem większym, 
ponadfi lologicznym i ponadhistorycznym – są to „tajemnicze substancje czasu”15. 

Komparatystyka kulturowa jest bardzo czuła na rozmaite ciągłe kontakty 
międzyliterackie. Zjawisko unikalne stanowi izolacja kulturowa na poniektórych 
odcinkach rozwoju cywilizacyjnego w ujęciu lokalnym. W nieoczekiwanym kon-
tekście przywołuje nazwiska dwóch Amerykanów:

15 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 12.
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Jest ciekawe, że wkład Ameryki w dzieje poezji nowoczesnej jest znacznie większy, niż 
można by sądzić z jej względnej izolacji kulturalnej w ciągu XIX wieku. Najpierw Edgar Allan 
Poe mocno zaważył na orientacji francuskiego symbolizmu, następnie w przewrocie wersyfi -
kacyjnym wybitną rolę odegrała poezja Walta Whitmana.16

W tekście Miłosza aktywizują się wymagające komentarza naukowego pa-
ralele literackie, interpretowane w sposób inny niż w komparatystyce klasycznej. 
Znacząca dla poety fi gura literacka odczytywana jest kontekstowo, a rozmaite, zu-
pełnie niespodziewane paralele estetyczne błyskawicznie nakładają się na siebie 
i kreują kolejne pola znaczeniowe. Miłosz przekracza granice klasycznych ujęć 
binarnych, ożywia znaną z komparatystyki brytyjskiej kategorię placing – para-
lelne omówienie kilku tekstów wychodzi poza kręgi tematologii i wzmacnia się 
przez rozmaite aluzje kulturowe. 

Herberta można uważać za jedną z kluczowych postaci w tkance wykładów 
harwardzkich, Miłosz zalicza autora Pana Cogito do wybitnych artystów. Dla nie-
go jest to poeta małomówny, powściągliwy, estetyczny, nawiązujący do rzeczywi-
stości raczej linią, a nie kolorem. Miłoszowskie komentarze uruchamiają kontek-
sty: historyczny, polityczny, fi lozofi czny, malarski. Jest to poeta nurtu stoickiego. 
Herbert, zdaniem Miłosza, tworzył poezję imponderabiliów z absolutnym dowar-
tościowaniem ojczyzny. Można zaznaczyć, że Herbertowska poezja przedmiotu 
składa się na comparans i w ujęciu poety zbliża się, jak on sądzi, do wierszy po-
dobnego nurtu u Francisa Ponge᾽a. Na głównej linii porównawczej spotykamy na-
stępujące nazwiska: Michaux, Sartre, Camus, Kawafi s, stanowiące samodzielne 
odgałęzienie dyskursu, który potencjalny badacz powinien rozpoznać. Miłosz ak-
centował myśl, że u Herberta można dostrzec spotkanie poezji polskiej i zachod-
niej. 

Godna uwagi jest Miłoszowska próba interpretacji Herbertowskiego Kamyka:

Kamyk jest wolny od uczuć, tych przyczyn cierpienia. Nie ma w nim pamięci o minionych 
przeżyciach dobrych i złych, nie w nim lęku ani pożądania. Ludzki „zapał”, ludzki „chłód” 
mogą być zaopatrzone epitetem pochlebnym albo niepochlebnym, w kamyku są one „słuszne” 
i „pełne godności”. Człowiek, przemijający, krótkotrwały, czuje wobec kamyka wyrzut sumie-
nia, ponieważ sam jest „fałszywym ciepłem”. Ostatnie trzy linie zawierają ważną aluzję poli-
tycznej natury, choć czytelnik przy pierwszej lekturze jej zapewne nie zauważy. Kamyki nie 
mogą być oswojone, natomiast ludzie mogą, jeżeli rządzący są dość przebiegli i stosują z po-
wodzeniem metodę marchwi i kija.17

Sformułowaną przez poetę tezę można rozwijać w rozmaitych kierunkach. 
Kamień, kamyk niejednokrotnie pojawia się w literaturze XX wieku. Ewokuje 
on nieraz cechy bezdusznego świata totalitarnego (Kamienny świat Tadeusza Bo-

16 Tamże, s. 71.
17 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 93–94.
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rowskiego), może być także symbolem czegoś nieprzenikalnego, nie do poznania 
(Rozmowa z kamieniem Wisławy Szymborskiej).

Wartość wykładów harwardzkich wzmacniają Miłoszowskie „odkrycia” po-
etów mało znanych i zapomnianych. Tak było z Anną Świrszczyńską, której in-
terpretację w kontekstach historycznym, społecznym i kulturowym rozwinie póź-
niej18, i z poetą greckim Konstandinosem Kawafi sem. Miłosz jakby nadaje siłę 
życia wymienionej poezji. Kawafi s, zapomniany wśród współczesnych, umiesz-
czany na marginesie studiów dwudziestowiecznych, zasługuje, według autora 
Ocalenia, na tytuł prekursora, kilka jego wierszy może wejść do kanonu sztuki no-
woczesnej. Mało owocnym tropem jest interpretacja jego twórczości w nurcie fi n 
de siècle’u. Wpisuje się ona, zdaniem Miłosza, w nurt inny, który tworzy sam ar-
tysta. Chodzi o wejście w świat helleński od czasów Homera do Bizancjum, wej-
ście jako podróżowanie w czasie i przestrzeni, a także bardzo prywatne, w głąb 
siebie, w swoją historię jako Hellena.

Kawafi s tworzył teksty kulturowe, w których, jak podkreśla Miłosz, składni-
kami intertekstualnymi mogą się stać renesansowa Italia, poezja francuska i an-
gielska. Eksperyment Kawafi sa stanowi metodę przybliżenia dawnej epoki. Mi-
łosz podaje motywację, wyjaśnia, dlaczego poeta grecki może być przyjmowany 
jako swój przez polskiego odbiorcę. 

Prawdziwym domem polskiego poety, gdziekolwiek przebywa, jest historia – o ileż krótsza 
niż historia Grecji, ale nie mniej bogata w klęski i utracone złudzenia. W decyzji Kawafi sa eks-
plorowania własnej, helleńskiej historii jego polski czytelnik odgaduje myśl, którą zna z lektu-
ry poetów swego języka: że poznajemy z litością i grozą kondycję ludzką nie ogólnie, ale za-
wsze w odniesieniu do miejsca i daty, w tej, a nie innej prowincji, w tym, a nie innym kraju.19

Trafne jest kreowanie wciąż nowych kontekstów na linii Miłosz – Kawafi s. 
Współczesny badacz akcentuje:

Istnieją więc całe posępne i bogate epoki nieujęte w formę powieściowego dyskursu, istnie-
ją lustra, których treścią jest tylko pustka. I są traktaty – nienapisane, możliwe? – o cierpieniu 
i jego znoszeniu, o prowizorium i zwierciadłach. Postawa Miłosza leży jednak na przeciwnym 
biegunie opozycji, którą wyznacza choćby poezja Konstandinosa Kawafi sa – ostentacyjnie od-
wołująca się do hellenistycznej tradycji religijnej, fi lozofi cznej, obyczajowości erotycznej. To 
właśnie pozwala Kawafi sowi spojrzeć na to samo lustro bez dramatyzmu, a swoją sztukę okre-
ślić za pomocą słów apologety: „Sztuce niechże się poddam / Bo ona wie, jak tworzyć Pięk-
ności Kształt”.20

Drugą płaszczyznę, gdzie ujawnia się świadomość komparatystyczna stano-
wią Miłoszowskie wywiady-rzeki. Można w nich obserwować estetyczne wzmoc-
nienia tez wykładowych. Opieram się tutaj na rozmowach pisarza z Aleksandrem 

18 Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 1996. 
19 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 112.
20 J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia…, s. 186.
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Fiutem, które złożyły się na Czesława Miłosza autoportret przekorny. Już sam ten 
gatunek w swojej istocie nawiązuje do komparatystyki dyskursywnej jako czę-
ści składowej komparatystyki kulturowej. Pozwolę sobie nieco odsłonić tę prze-
strzeń. Stale poeta poszukuje domu literatury polskiej w ujęciu kulturowym, tak 
samo własnego domu w nurcie doświadczeń cywilizacyjnych. Tak powstaje ciągła 
pozycja dyskursywna. Miłosz akcentuje: 

Ci pisarze, którzy dla mnie byli pisarzami sympatycznymi, zawsze mówili: „Po co mamy 
szukać w tradycjach orientalnych, których nie rozumiemy, Indie czy Chiny, jeżeli dosyć jest 
wyeksplorować naszą własną – wybrzeże Morza Śródziemnego”. Więc, naturalnie, zupełnie 
świadomie trzymam się tej cywilizacji, której częścią czuję się jako poeta polski. Nie miałem 
serca i wielkiego zainteresowania ani zen, ani hinduizmem, bo nie bardzo rozumiem. Jung, 
zresztą ostrzegał, że bardzo łatwo powierzchownie coś niby zrozumieć, a właściwie nic się nie 
rozumie.21

Miłosz, co istotne, rozpatrywał wszystkie podstawowe składniki kultury śród-
ziemnomorskiej, sztukę, fi lozofi ę, prawo, rozprawy historyczno-naukowe, w tym 
wyznaczniki najbardziej archaiczne – mitologię i Biblię. Wejściem do tej kultury 
były języki – łaciński, grecki i hebrajski, które ożywiał przez stałe ich oswajanie, 
chociaż nie chciał tłumaczyć poezji łacińskiej i greckiej. Powstał tak kreowany 
przez Miłosza własny obraz Grecji i Rzymu, bez idealizacji tej przestrzeni. Rzym 
uważał on, podobnie jak Simone Weil, za potwora i kraj totalitaryzmu. Tworzył 
kontekst nieznany, odsyłając do poety amerykańskiego Robinsona Jeff ersa, u któ-
rego Grecja jest okrutna, naznaczona przez gniew boski (Ananke). 

Węzeł inny dotyczył literatury anglosaskiej. Tu pojawia się Eliot, ciągle 
zmienny, odkurzany i odkurzony przez Miłosza w sposób komparatystyczno-kul-
turowy. Miłosz poznał twórczość poety w Warszawie okupacyjnej. Stale zmieniał 
się jego stosunek do Eliota. W końcu udowodnił, że to jest poeta wybitny, w for-
macji fi lologicznej z nadzwyczajną wrażliwością na kształtowanie frazy angiel-
skiej. Pisarz daje swoją interpretację Ziemi jałowej i podkreśla, że jest to poemat 
katastrofi czny, mówiący o walących się wieżach Londynu, Aleksandrii, Pary-
ża, wskazujący na paralele z Witkacym. Nawiązuje na początku w sposób trady-
cyjno-porównawczy do Witkacego, jednakże proponuje też swoją alternatywną, 
wielowymiarową wersję komparatystyczną. Podkreśla, że Eliot jest poetą bardzo 
aluzyjnym, pełnym odwołań, referencji kulturalnych (tak jest u Miłosza) do roz-
maitych tekstów. Eliotowska koncepcja tradycji odpowiadała Miłoszowi do pew-
nego stopnia, nieco z nią polemizował i próbował jej zaprzeczyć. W tym miejscu 
powinny powstać komentarze w nurcie komparatystyki dyskursywnej. 

W wywiadzie-rzece znajdujemy także rozległe wykłady, dotyczące różnorod-
nej tematyki i kluczowych postaci kultury. Nie można pominąć Mickiewicza, du-

21 A. Fiut, „Autoportret przekorny”, Kraków 2003, s. 80.
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chowego i artystycznego patrona autora Światła dziennego. Twierdzi Miłosz: „To 
jest nasz człowiek, savo žmogus. Savo žmogus po litewsku znaczy »nasz czło-
wiek«. My wierzymy w duchy, w zjawiska, bo widzieliśmy sami, że są”22. Wi-
doczne jest w tym odwołanie się do mentalności litewskiej, która do dzisiaj jest 
bardzo podatna na tego typu zjawiska. 

Inspirująca jest interpretacja podtekstu Pana Tadeusza, głównego dzieła, zda-
niem Miłosza, literatury polskiej. Z perspektywy autora Ziemi Ulro: 

To ogród Pana Boga. Zresztą to jest bardzo polskie, bo właściwie polska literatura stano-
wi ciągłą afi rmację świata. Jest oczywiście diabeł – to są Rosjanie, a poza tym byłoby wszyst-
ko jak najlepiej. Właściwie tutaj ja trochę parodiuję, ale jakaś głęboka, powiedzmy, empirycz-
ność i antymetafi zyczność polska tutaj bazuje. Może Mickiewicz jest dostatecznie litewski. To 
znaczy – ten ogród jest opiewany z bardzo silnym poczuciem ontologicznym wartości bytu, 
świata.23

A jak to brzmi nowocześnie! Oto wejście do dyskursu politycznego i nawią-
zanie do imagologii, zadomowionej w komparatystyce kulturowej. Przecież to 
Pan Tadeusz był „odpowiedzialny” za wykłady harwardzkie24. 

Miłosz i geopoetyka. Obszerny, po Miłoszowsku oryginalny, obejmujący kil-
ka tekstów paraliterackich i artystycznych, jest wykład dotyczący Wilna, mia-
sta semantycznego nieporozumienia. Topos kolebki polskiego romantyzmu i du-
chowej stolicy kilku narodów ujawnia się w sposób wielowektorowy. Wskazuje 
na różnicę geografi czną pomiędzy równiną mazowiecką i przestrzenią, związa-
ną z kulturą Wilna. Miasto jest dokładnie zlokalizowane, topografi cznie opisane, 
ciągle pogłębia się topos wielokulturowości, wszechobecna jest kategoria trady-
cji, stale bywa widoczny „moment historyczny”. Dodajmy do tego doświadcze-
nie szczegółowe: działającą wielokulturową i wieloetniczną pamięć. Stwierdzano 
już wielekroć magiczność geografi cznego położenia miasta i jego architektury. To 
miasto o szalonej egzotyce, wciąż pociągającej badaczy. 

Współczesny badacz litewski Mindaugas Kvietkauskas akcentuje obecność 
w Wilnie kilku odmiennych kulturowych i historycznych narracji o przeszłości, 
kilku odrębnych, współistniejących świadomości. Prawdę historyczną określa 
jako pierwsze samodzielne prawo i własność kultury wileńskiej, które naukowiec 
powinien odtworzyć i jako obcą własność chronić. Nawiązuje tu do Miłosza, pod-
kreślając, że litewskiemu badaczowi, uwzględniającemu swą nowoczesną tożsa-

22 Tamże, s. 126.
23 A. Fiut, „Autoportret przekorny”…, s. 126. 
24 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 16.
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mość, spojrzenie na Wilno oczyma autora Doliny Issy wydaje się obce, usytuowa-
ne poza jego tradycją25. 

Dołączenie się w sposób dyskursywny do rozmowy Kvietkauskasa o kontra-
punktach polifonicznej kultury Wilna może być dosyć produktywne. 

Autor Ogrodu nauk wskazuje interesujące pomysły interpretacyjne: „Wilno 
gościło różnych znakomitych pisarzy jak Chestertona, który przyjechał w latach 
dwudziestych i zupełnie się zachwycił tym miastem”. A jak ujął Chesterton Wil-
no? Potrzebne są tu komentarze. Na razie nie ma odpowiedzi na to pytanie o Wil-
no w ujęciu pisarzy literatury polskiej i światowej. Miłosz – podróżny świata, wy-
gnaniec – szukał magicznego odbicia Wilna w przestrzeni europejskiej i nawet 
północnoamerykańskiej. Wykład o Wilnie wywołuje daleko idące komentarze, na-
wiązuje do już wspomnianej kategorii tożsamości. 

Odskocznią dla wprowadzenia dyskursu tożsamościowego, wchłaniającego, 
obejmującego interakcje ludzkie, w całej twórczości jest teza Miłosza: 

Ja osobiście uważam się za człowieka Wielkiego Księstwa Litewskiego; chętnie bym się 
określał tak jak mój profesor Sukiennicki, który uważa siebie za Litwina mówiącego po pol-
sku. Trudno to zrobić dzisiaj, bo te pojęcia właściwie już nie istnieją, niemniej zdajemy sobie 
sprawę, że jeszcze za czasów młodości mojej w Wilnie, także wśród moich profesorów, było 
wielu patriotów idei federacyjnej.26 

Zderzenie samookreśleń tożsamościowych autora Ogrodu nauk, Oskara Miło-
sza, a także Tomasa Venclovy (Litwa – matka, Polska – kochanka, Rosja – żona), 
aktualizuje aż do dzisiaj funkcjonujące pole dyskursywne.27 

Miłoszowskie teksty paraliterackie charakteryzuje interdyscyplinarność jako 
składnik komparatystyki kulturowej. Na przykład Miłosz i malarstwo. Inspirująca 
wydaje się teza poety lokująca się w nurcie estetyki porównawczej:

Mnie się wydaje, że malarstwo miało bardzo duży wpływ na mnie. W tym włoskim okresie 
bardzo mi się podobał Signorelli, którego widziałem w Orvieto. Na okładce tomu moich ese-
jów jest reprodukcja Signorellego. I pierwszy esej jest o przyjściu Antychrysta. Bo Sołowjow 
(rozwarstwienie dyskursu) i Signorelli są tutaj jakoś zgodni – Antychryst jest przedstawiony 
jak Chrystus. Pokazuje na płonące serce, tylko jest demon, który mu szepcze do ucha. Więc na-
turalnie Signorelli zrobił na mnie bardzo duże wrażenie, ale także mi się podobał taki manie-
ryczny malarz, Pollaiuolo. Obraz, na przykład, przedstawiający Tobiasza prowadzonego przez 
anioła. Podobało mi się bardzo malarstwo sieneńskie. Niektóre typy malarstwa raczej mi się 
nie podobały. Ja nie bardzo byłem wrażliwy na Rafaela. Może na Perugina. Tak, bardziej. No, 
ale później moje zainteresowania szły raczej w kierunku Chardina.28

25 M. Kvietkauskas, Vilniaus literatūrų kontrapunktai. Ankstyvasis modernizmas 1904–1915. 
Monografi ja, Vilnius 2007.

26 A. Fiut, „Autoportret przekorny”…, s. 263.
27 T. Venclova, Manau, kad..., Vilnius 2000, s. 74–75.
28 A. Fiut, „Autoportret przekorny”…, s. 25.
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Zasługują ponadto na baczną uwagę Miłoszowskie strategie, propozycje in-
terpretacyjne dotyczące swojej twórczości, nieraz lekceważone przez badaczy. 
Autor Doliny Issy miał dar uwrażliwienia odbiorcy na różnice kulturowe, był za-
domowiony w wielu kulturach, odbierał je tolerancyjnie, ale nie w każdej z nich 
mógł zamieszkać. Wykłady harwardzkie Miłosza i jego wywiady łączą wspól-
ne kluczowe nazwiska, takie, jak Simone Weil, Giunter Eten, Fiodor Dostojew-
ski i mnóstwo innych, świadomość komparatystyczna pisarza występuje tu jawnie 
albo jest zakodowana.

Tertium comparationis powinno być rozszerzone i objąć teksty następujące: 
Podróżny świata (wywiady z Miłoszem przeprowadzone przez Renatę Gorczyń-
ską), Kontynenty, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Ogród nauk, Zaczynając 
od moich ulic, Abecadło, Ziemia Ulro, Rosja. Widzenia transoceaniczne, Rodzin-
na Europa.

Intrygującym obiektem badań w tej opcji jest szczególnie Rodzinna Euro-
pa, czyli tekst, w którym doświadczenia wschodniego Europejczyka kontaminują 
się ze spojrzeniem na współegzystujące ze sobą narody, z własną kulturą lokalną 
i świadomością polityczną. Refl eksja o tożsamości przenosi się na poziom socjo-
logii, namacalna jest perspektywa antropologiczna. 

Dyskursy obecne w wywiadach i wykładach transformowane są w konkret-
nych utworach literackich, takich jak Dolina Issy, Rodzinna Europa, Ziemia Ulro. 
Dolina Issy, zawierająca symboliczną strukturę, znajduje sobie miejsce w bada-
niach geopoetycznych prowadzonych pod kątem pamięci kulturowej. Malowniczo 
kreowany przez Miłosza obraz środowiska kulturowego jest wielowarstwowy. Pi-
sarz wielką uwagę poświęca opisom krajobrazów litewskich, odmalowując je bar-
dzo sensualistycznie, z przywoływaniem efektów wzrokowych, słuchowych, za-
pachowych, smakowych i dotykowych. Już pierwsze strony powieści nasycone są 
plastycznością i zmysłowością:

Ten wątły warkot i bełkot cietrzewi, jakby gdzieś daleko gotował się horyzont i kumkanie 
tysięcy żab na łąkach (…) są tutaj głosami tej pory, kiedy po gwałtownym topnieniu śniegów 
kwitnie kaczeniec i wilcze łyko – drobne różowoliliowe kwiatki na krzakach jeszcze bez liści. 
Dwie pory roku są temu krajowi właściwe, jakby dla nich był stworzony: wiosna i jesień – dłu-
ga, najczęściej pogodna, pełna zapachów moknącego lnu, stukania międlic, biegnących z da-
leka ech.29

Pamięć dziecięca utrwaliła też postacie bliższych i dalszych ludzi. Na pierw-
szy plan wysuwają się dziadkowie ze strony matki:

Tomasz bardzo lubił dziadka. Pachniało od niego przyjemnie, a siwa szczecina nad ustami 
łechtała w policzek. (…) Na stole dziadka leżało wiele książek, a na obrazkach w nich ogląda-
ło się korzenie, liście i kwiaty. Czasem dziadek brał Tomasza do „salonu” i tam otwierał forte-

29 Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1981, s. 5–6.
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pian, którego wieko miało kolor kasztanów. Palce jakby obrzękłe, zwężające się na końcach, 
przebierały po klawiszach, ten ruch dziwił i dziwiło sypanie się kropli dźwięku.30 

Łagodząca pamięć dziecięca, ów wielki skarb, ma siłę ocalenia w trudnych, 
przełomowych sytuacjach życiowych. Miłosz stwierdza, że tę psychoanalityczną 
tezę zaczerpnął z Braci Karamazow Dostojewskiego. 

Miłoszowskie wędrówki w czasie, introspekcje psychoanalityczne uwy-
pukliły jeszcze inne pierwiastki środowiska, w którym nie brakuje ludzi prze-
żywających głębokie dramaty życiowe, tak zwanych „niespokojnych duchów”, 
przeżywających niesamowite rozterki (na przykład Magdalena czy Baltazar). 
W kreowanych przez Miłosza obrazach jakby odbija się echo przemyśleń Zyg-
munta Freuda i Henriego Bergsona. 

Oto jest Miłoszowski przekaz subiektywny, kreowany w nurcie estetyki Mar-
cela Prousta. Na miano „magdalenek” zasługują u Miłosza: bonduki, spożywane 
w chacie Akulonisów, dźwięk spadającego jesiennego jabłka, przyjemne w dotyku 
kwiatki, zwane kluczykami św. Piotra. Podobnie jak u Prousta, w Miłoszowskim 
tekście spotykamy reminiscencje związane z poznawaniem świata kultury i sztuki. 
Związane są one z penetrowaniem biblioteki dziadka Kazimierza Surkonta, w któ-
rej można się było natknąć na Dzieje Litwy Teodora Narbutta i wiele innych, cen-
nych wydań, pochodzących z zamierzchłych czasów. 

Pamięć indywidualna roztapia się w historii powszechnej. Tomaszek, boha-
ter Doliny Issy, słuchając opowiadań babci Dilbinowej o dziadku Arturze jako 
adiutancie Zygmunta Sierakowskiego, poznaje nie tylko dzieje swojej rodziny, ale 
także historię własnego kraju, wtajemniczając się w powstanie 1863 roku. Od-
wiedzając z dziadkiem bibliotekę, dowiaduje się również o kalwińskich sympa-
tiach swoich przodków. Jest także świadkiem litewskiej reformy rolnej, obserwu-
jąc różne zabiegi dziadka, dotyczące pozostawienia jak największych połaci ziemi 
w swojej rodzinie. Podobne przykłady można mnożyć. W Dolinie Issy doświad-
czenia dziecięce i dojrzałego człowieka-narratora ulegają estetyzacji, co jest istot-
ne z punktu widzenia komparatystyki kulturowej.

Reasumując, można zaakcentować, że Miłosz jako komparatysta ujawnia się 
na wielu płaszczyznach estetycznych własnej twórczości, która, ze swojej strony, 
stanowi inspirujący obiekt porównawczych badań kulturowych. 

Miłoszowskie dyskursy pozbawione są literaturocentryzmu i etnocentryzmu. 
Literatura oceniana jest przez poetę jako jeden z wielu składników rzeczywisto-
ści kulturowej. 

30 Tamże, s. 17.
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Obszar badawczy „Miłosz a komparatystyka kulturowa” wchłania inspirują-
ce modusy analityczne, niezbędne jest więc kreowanie holistycznego ujęcia owej 
problematyki, tak skomplikowanej i otwartej na rozwarstwienia i modyfi kacje teo-
retyczne.
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Summary

The present article discusses two key aspects related to Czesław Miłosz in the context of cul-
tural comparative studies. It focuses on Miłosz, the author of Dolina Issy, as an original comparatist, 
and on his literary output as the object of modern, discursive, interdisciplinary examination. Miłosz 
may indeed be viewed as a poetic comparatist. His theoretical postulates were formulated, for exam-
ple, in the lectures given at Harvard University and interviews. The writer creates his own perspec-
tive, i.e., his cultural space, defi ned as “ubi leones” in the European context. Miłosz endows his bir-
thplace, Lithuania, with sacredness and draws the boundary between the North and the South on the 
cultural map of Europe. An essential issue for the writer is a quest for the cultural home of Polish li-
terature. In his refl ections, Miłosz considers and interprets concepts relevant to cultural comparative 
studies, such as experience, identity, contextualization, etc. Such a perspective presents a novel ap-
proach to exploring his literary output.
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„OD NICH PRZEJĄŁEM NAZWY PTAKÓW 
I OWOCÓW”. OBRAZ DOMU I RODZINY 

W POETYCKIM UJĘCIU CZESŁAWA MIŁOSZA

Temat artykułu brzmi może nieco banalnie, nadawałby się chyba raczej do 
szkicu eseistycznego. To jedna sprawa, która onieśmiela przed jego podjęciem. 
Druga sprawa: był już częściowo omawiany przez samego Miłosza, jeżeli po-
wołać się chociażby na Dolinę Issy czy jego eseistykę, zwłaszcza Rodzinną Eu-
ropę, czy też Aleksandra Fiuta Autoportret przekorny, zawierający rozmowy 
z Czesławem Miłoszem, w których niemało miejsca zajmuje tak zwane doko-
pywanie się do korzeni, czyli zgłębianie roli przodków w ukształtowaniu takie-
go czy innego losu artysty. Rodzinny wątek w życiu Noblisty był też omawiany 
w rozmaitego typu kompendiach, z biografi ą Miłosz autorstwa Andrzeja Frana-
szka na czele. 

Warto przypomnieć, że jeżeli chodzi o temat domu i rodziny, to bardzo po-
datnym materiałem do jego penetrowania jest, oczywiście, Dolina Issy. Moni-
ka Brzóstowicz w artykule Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość 
słusznie zwraca uwagę na to, że obraz domu rodzinnego jest jednym z najbardziej 
istotnych składników całej twórczości Miłosza:

Wizerunek domu rodzinnego i kategoria rodzinności niewątpliwie należą do ważnych idei 
w twórczości autora Doliny Issy. Nie można wszak nie zauważyć powracających u Czesława 
Miłosza obrazów domu i refl eksji nad związkami rodzinnymi, jak w cyklu Świat. (Poema na-
iwne), jak w wierszach Rodzina czy Nauki. Temat rodzinnego gniazda ma dla Miłosza znacze-
nie bardzo osobiste i wiąże się z „powrotem do własnych źródeł”, z „prehistorią” jego życia, 
z obrazami dzieciństwa i młodości na Litwie, które pojawiają się stale w twórczości tego au-
tora.1 

1 M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, „Pamiętnik Literacki” 
1997, z. 2, s. 13.
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Wagę tematu odnotowuje także Jerzy Jarzębski, który porównując stosunek 
do domu rodzinnego w twórczości Gombrowicza i Miłosza, pisze, że ostatni:

(…) całe życie niejako odbudowuje swój rodzinny dom – wcześnie utracony – i ta rekonstruk-
cja może mieć wymiar albo dosłowny (jak w Świecie czy Dolinie Issy), albo metaforyczny – 
gdy pojęcie „rodziny” wchłania w siebie całe wspólne dla wielu nacji dziedzictwo kulturowe 
(wskażmy na symboliczny tytuł Rodzinnej Europy).2 

Zaskakujące wydaje się natomiast stwierdzenie wytrawnego znawcy twór-
czości Miłosza, Aleksandra Fiuta, który podejmuje polemikę z Jarzębskim:

„Rodzina jest dla niego centrum porządku świata”? Ależ obrazu rodziny w jego utworach 
właściwie nie ma! Owszem, wyjątek stanowi Świat (Poema naiwne). Jest to jednak wizja świa-
domie wyidealizowana, pokazująca świat – a więc i dom – taki, jakim powinien być, opatrzo-
na ponadto znakiem zapytania.3 

Następnie badacz powołuje się na kilka zaledwie tekstów poetyckich, w któ-
rych w takiej czy innej odsłonie pojawia się obraz rodziny: List 1/I 1935 r., Świty, 
Rodzina, Myśl o Azji, Nauki. Podrozdział, krótko omawiający te wiersze, ma ty-
tuł Wobec najbliższych. Przy takim ujęciu sprawy można, jak się wydaje, wskazać 
znacznie większą wiązkę tekstów, w których nie mówi się bezpośrednio o znacze-
niu rodziny, lecz poświęca się czasem osobne wiersze poszczególnym jej przed-
stawicielom. To jest zrozumiałe, że autor całościowej monografi i o poezji Miłosza 
musiał poddać materiał bardzo surowej selekcji i nie miał możliwości powoływa-
nia się na wszystkie teksty, w których w taki czy inny sposób pojawia się konter-
fekt kogoś z rodziny poety. 

Co zatem nowego może dorzucić do tematu niniejszy artykuł? Powiedzmy od 
razu, że jego celem jest spojrzenie na obraz domu i rodziny głównie przez pryzmat 
poezji Miłosza, gdyż właśnie ten zrąb twórczości uznał artysta, podobnie jak jego 
mistrz Jarosław Iwaszkiewicz, za najważniejszą część swojego dorobku. 

Obraz domu w poezji Miłosza był już częściowo przeze mnie omawiany 
w artykule, poświęconym „małej ojczyźnie” twórcy.4 Miłosz, jak wiadomo, wę-
drując przez państwa i kontynenty, miał niejeden dom w swoim życiu, jednakże 
za epicentrum uważał położone „w samym sercu Litwy” Szetejnie nad Niewiażą. 
W swoim późnym wierszu W Szetejniach zaakcentował to wyraziście i jedno-
znacznie: „Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, zawsze twarzą 
byłem zwrócony do Rzeki”5. 

2 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 376.
3 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 2011, s. 176–177.
4 H. Turkiewicz, „Krajobrazy i być może duchy Litwy nigdy mnie nie opuściły”. Wyznaczniki 

„małej ojczyzny” w poezji Czesława Miłosza, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława 
Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2011, s. 31–49.

5 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1110.
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Kiedy zachodziła potrzeba wyeksponowania esencji domu i rodziny, wracał 
do przestrzeni dzieciństwa, do miejsc i osób, które towarzyszyły mu od zarania, 
od tego momentu, kiedy nie mógł jeszcze analizować swoich gestów i odruchów, 
kiedy był zdany na łaskę innych. Patrząc z perspektywy swojego niespokojne-
go XX wieku dobitnie uświadamiał, jak wiele zależy od okoliczności przestrzen-
nych, historycznych, rodzinnych przyjścia na świat, jak niewiele, a w niemowlę-
cym okresie właściwie nic, nie zależy od woli samego człowieka:

Od tamtej chwili, kiedy w domu o niskich okapach
Doktor z miasteczka przeciął pępowinę
A pleniły się w sadach szczawie i lebiody,
Gniazda dla kropkowanych białą pleśnią gruszek,
Byłem już w rękach ludzi. Mogli przecie zdławić 
Mój krzyk pierwszy, nacisnąć swoją wielką dłonią
Gardło bezbronne, budzące ich czułość.
Od nich przejąłem nazwy ptaków i owoców,
W ich kraju zamieszkałem, nie zanadto dzikim,
Nie zanadto uprawnym, z łąką, ornym polem
I wodą na dnie czółna w gąszczu za stolarnią.6

Powołując się na ten wiersz Aleksander Fiut napisał, co następuje:
Nawet w autobiografi cznych Naukach dom jest niejako „podminowany” przez rozmaite 

zagrożenia. Powiada poeta, że od urodzenia był „w rękach ludzi”, którzy kształtowali jego 
przyzwyczajenia, system ocen, obyczaje i mowę. Ale – dodaje zaraz – „Mogli przecie zdławić 
/ Mój krzyk pierwszy (…) Niebezpieczeństwo nie wynika jedynie z możliwości śmierci; rów-
nie istotne jest ciśnienie przeszłości. Za wspólnotę ze swoją własną czy też całą ludzką rodziną 
człowiek płaci wysoką cenę, dziedziczy w rozumieniu genetycznym i kulturowym. Musi upo-
rać się z kłopotliwym spadkiem fi zycznych i umysłowych ułomności swoich przodków, nawet 
dalekich i nieznanych (co w wierszu sygnalizują archaiczne formy imion krewnych), a zarazem 
na własną rękę podjąć dialog z indywidualną i zbiorową przeszłością historyczną.7 

Tę wielką zależność od przestrzeni dzieciństwa potwierdził też autor biogra-
fi i, Andrzej Franaszek, który rozdział poświęcony Szetejniom nieprzypadkowo 
zatytułował, za Miłoszem, Raj ziemski i napisał w nim, między innymi: 

(…) Szetejnie, a nie żadne z wileńskich, warszawskich, francuskich, kalifornijskich miesz-
kań, stały mu się domem w najpełniejszym znaczeniu tego słowa, pozostały w pamięci jako oś 
świata, własne miejsce na ziemi.8 

Podobnie ma się sprawa z osobami, które najwybitniej zaważyły na kształto-
waniu się natury przyszłego poety. Mają one także najczęściej związek z Szetej-
niami i okolicą. Oddajmy ponownie głos Franaszkowi, który, wnikając w twór-
czość Miłosza, jak też w różnego rodzaju teksty paraliterackie, pisze:

6 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 467.
7 A. Fiut, Moment wieczny…, s. 177.
8 A. Franaszek, Miłosz. Biografi a, Kraków 2011, s. 31.
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„Wyobraźnia moja, sięgając wstecz, najbardziej zabarwiała się uczuciowo, kiedy uznawa-
łem powagę matriarchatu. Kobiety były zrobione z najmocniejszej tkaniny” (RE, 78) – wyzna-
wał Czesław Miłosz, i rzeczywiście w jego wspomnieniach widać, że kluczowymi postaciami 
były dlań w dzieciństwie kobiety: matka, a zaraz potem babcia Józefa Syruć, swą nietuzinko-
wą osobowością ogniskująca zainteresowanie chłopca. Nieco dalej znajdowałaby się babka 
Stanisława i dziadek Kunat, najbardziej zaś peryferyjnie – ojciec. Emocjonalny pejzaż ulegnie 
zmianie, gdy rodzina zamieszka w Wilnie, zaś obok różnic między bliską, ciepłą, ale też moc-
ną matką i dalekim słabym ojcem równie ważna jest opozycja inna, wyznaczająca bieguny oso-
bowości poety. Sam nazwie to dwoma rodzajami krwi: oto gęsta, zdrowa, trzeźwa, pracowi-
ta krew Syruciów i Kunatów (a kunas to po litewsku „ciało”) miesza się z rozwodnioną, słabą, 
chimeryczną, skłonną do umysłowych ekstrawagancji, depresji, a nawet chorób psychicznych 
krwią Miłoszów, tworząc złożony konglomerat, który określi przyszłego autora Ocalenia.9 

Dorobek poetycki Miłosza potwierdza w znacznym stopniu zasadność tych 
spostrzeżeń. Nawet bez obliczeń statystycznych można dostrzec, że, jeżeli chodzi 
o poetyckie konterfekty swojej rodziny, palma pierwszeństwa zdecydowanie przy-
pada tu matce. Z rozrzuconych po całej poezji Miłosza wierszy o matce czy też 
krótkich o niej wzmianek w poszczególnych utworach można byłoby zbudować 
portret fi zyczny i duchowy Weroniki z Kunatów Miłoszowej. Wizerunkowi mat-
ki poświęcił też Miłosz obszerne partie, między innymi, w Dolinie Issy, Rodzinnej 
Europie, rozmowach z Aleksandrem Fiutem. 

W Rodzinnej Europie wyeksponował zauważone przez siebie tkwiące jakoby 
w matce sprzeczności. Z jednej strony, „zdawałoby się lekkomyślna i słaba”, z in-
nej, jak syn zauważył:

Pod powierzchnią krył się upór, powaga i mocne przekonanie, że cierpienia, jakie na nas 
spadają, są nam przeznaczone przez Boga i że należy je znosić pogodnie. Jeszcze jedną jej ce-
chą był patriotyzm, nie zwracający się ku narodowi czy państwu – do tej jego odmiany odno-
siła się powściągliwie. Wszczepiała mi natomiast patriotyzm „domu”, tj. rodzinnej prowincji. 
Przechylałem się wyraźnie ku rodzinie matki, ku dziadkowi Kunatowi i babce urodzonej Sy-
ruć.10

Abstrahując tym razem od prozy spróbujmy odtworzyć wizerunek matki, po-
sługując się głównie obrazami, jakie zostały wpisane w poezję.

Dla porządku przypomnijmy, że Weronika Tekla Kunat urodziła się w 1887 
roku w rodzinie o szlacheckim rodowodzie. Była córką pochodzącego z Krasno-
grudy Zygmunta Kunata i mającej litewskie korzenie Józefy z Syruciów. O roz-
powszechnionej na Żmudzi litewskiej gałęzi Syruciów piszą m. in. Viktorija Dau-
jotytė i Mindaugas Kvietkauskas, autorzy monografi i Česlovo Milošo lietuviškieji 
kontekstai.11 

9 A. Franaszek, Miłosz…, s. 32.
10 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 1994, s. 64. 
11 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Lietuviškieji česlovo milošo kontekstai, Lietuvių literatūros ir 

tautosakos institutas, Vilnius 2011, s. 66.
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Wędrując chronologicznie przez ocean poezji Miłosza zatrzymajmy się przy 
istotnym dla naszego tematu poemacie Świat. To nietypowe dla całości dorobku 
poetyckiego dzieło, niejednokrotnie omawiane, interpretowane, podziwiane, ma, 
jak wiadomo, charakter uniwersalny. Jest to swego rodzaju hołd złożony pod ad-
resem „normalności” w czasie, kiedy jej zabrakło, kiedy świat ogarnęła trwoga, 
wywołana przez drugą wojnę światową. W czasie grozy i zamętu, w okresie, kie-
dy rzeczywistość podrzuca obrazy różnego rodzaju militariów, Miłosz znajduje 
panaceum duchowe, przypominając sobie i innym, jak powinien wyglądać świat. 
Budzi zarazem nadzieję, że normalność kiedyś wróci, że trwoga minie. Jak wyni-
ka z owego poematu czy też cyklu wierszy, prawdziwe, bezpieczne zaplecze po-
winien stanowić dom, skupiona w nim rodzina, jej praca, nauka, zgodne wysiłki 
w poznawaniu, upiększaniu, udoskonalaniu świata. Nieprzypadkowo na pierw-
szym planie wyeksponowane są obrazy ojca, matki i dzieci. Niejednokrotnie zo-
stało już dowiedzione, że tworząc ten uniwersalny obraz domu i rodziny Miłosz 
w wielkim stopniu czerpał szczegóły z przestrzeni swojego dzieciństwa w Sze-
tejniach. Dotyczy to także obrazu matki, która pojawia się w wierszu Jadalnia. 
Matka występuje tu w swojej odwiecznej roli, jako żywicielka, karmicielka rodzi-
ny. Po przywołaniu wiele zawdzięczającego dworowi w Szetejniach wyposażenia 
jadalni poeta wprowadza matkę, zajmującą się charakterystycznym dla niej co-
dziennym rytuałem: 

Tuż drugi zegar. Ptak wewnątrz tam siedzi,
Wybiega skrzypiąc i woła trzy razy.
A ledwo zdąży krzyknąć po raz trzeci,
Dymiącą zupę matka bierze z wazy. 

Z kolei w następującym po Jadalni wierszu Schody matka i dosłownie, i prze-
nośnie jest nosicielką światła, strażniczką ogniska domowego. Obraz matki jest 
już kreowany wyraźnie z myślą o swojej rodzicielce, którą wydają wygląd, szcze-
góły ubioru oraz znamienne rysy charakteru:

Matka w dół płomień migotliwy niesie.
Schodzi wysoka, sznurem przepasana.
Jej cień do cienia dziczej głowy pnie się:
Tak z groźnym zwierzem mocuje się sama.12

Nie jest też pozbawiony konkretów obraz trzeci, w którym występuje matka. 
Tym razem umiejscowiona jest Przy piwoniach (kwiaty te rosły obfi cie przy dwo-
rze w Szetejniach), wtajemnicza dzieci w świat natury:

Matka nad klombem z piwoniami staje,
Sięga po jedną i płatki rozchyla,
I długo patrzy w piwoniowe kraje,
Dla których rokiem bywa jedna chwila.

12 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 197. 



164

Halina Turkiewicz

Potem kwiat puszcza i, co sama myśli,
Głośno i dzieciom, i sobie powtarza.
A wiatr kołysze zielonymi liśćmi
I cętki światła biegają po twarzach.13

Kolejną okazją do złożenia hołdu matce stała się jej przedwczesna śmierć 
w 1945 r. Okoliczności śmierci Weroniki Kunat opisze Miłosz po latach, dodając 
komentarz do swojego kolejnego wiersza o matce, zatytułowanego Z nią (1985) 
i umieszczonego w zbiorku Kroniki. Przywołajmy ten komentarz, gdyż stanowi 
on pośrednią charakterystykę zalet duchowych, jakimi była obdarzona matka Mi-
łosza:

W roku 1945, podczas wielkich przesiedleń ludności przy końcu drugiej wojny świato-
wej, moja rodzina opuściła Litwę i znalazła się w okolicach Gdańska, gdzie zakwaterowano ją 
w domu należącym do niemieckiej chłopskiej rodziny. W domu została tylko jedna stara Niem-
ka, która właśnie zachorowała na tyfus i nie miała nikogo, kto by się nią zajął. Moja matka, 
wbrew perswazjom, pielęgnowała ją, zaraziła się tyfusem i umarła.14 

W wierszu Grób matki, napisanym w 1949 roku, poeta daje upust głębszym 
refl eksjom fi lozofi cznym. Wracając myślami do Sopotu, gdzie spoczęły doczesne 
szczątki „tej co mnie zrodziła”, jak ujmuje poeta, prowadzi on rozmowę z ukocha-
ną rodzicielką. Poddaje tu gorzkiej refl eksji okrutne prawo przemijania, które nur-
towało go przez całe świadome życie:

Czemu tak jest, matko,
Że ani ranek, ani kwiat ni śniade
Jabłko na szorstkiej gałęzi jabłoni
Nie potrwa dłużej niż to jedno mgnienie?
Czemu otwiera się skrzydło motyla
Na lot mierzony ziarnkami klepsydry
I czemu matko sama być przestajesz
Piękną dziewczyną w której się kochałem?15 

Wiersz uwieńczony jest charakterystyczną w utworach elegijnych puentą-po-
dziękowaniem:

Żeś chciała życia udzielić mi daru
Bądź pozdrowiona w imię Boga. Amen.16 

Zamykające tekst końcowe „amen” nie oznacza bynajmniej zamknięcia tema-
tu matki w poezji Miłosza. Wręcz przeciwnie. Można odnieść wrażenie, że w mia-
rę dojrzewania w latach, w miarę oddalania się czasowego i przestrzennego od 
ziemi dzieciństwa wspomnienia coraz mocniej atakują pamięć poety, który przy 

13 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 201.
14 Tamże, s. 963.
15 Tamże, s. 280.
16 Tamże, s. 282.
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różnych okazjach, w różnych kontekstach wskrzesza takie czy inne epizody obco-
wania ze swoimi bliskimi i, w pierwszej kolejności, z matką. 

Zarówno realna ziemska matka, jak i samo słowo „matka” stanowi dla Miło-
sza sferę sacrum. W wierszu Strukturalizm, w którym poeta, komentując wykład 
strukturalisty, niczym Mickiewicz w Romantyczności, sprzeciwiający się „mędrca 
szkiełku i oku”, medytuje nad swoją śmiesznością w dobie bezdusznej cywilizacji 
komputerów i przywołuje jeden z charakterystycznych przykładów swojej inno-
ści, nieporadności, dziwaczności: 

Ja śmieszny, tak samo jak wtedy kiedy byłem mały i próbowałem bronić
świętych gajów czy góry Synaj czy Patmos, nie rozumiejąc czego bronię i czemu.
Bo dzieci podskakiwały i rymowały wyrazy i jeden chłopczyk śpiewał: „matka-szmatka,
matka szmatka”, a ja nagle rzuciłem się na niego kopiąc i gryząc.17 

Nie jest to epizod fi kcyjny. Ma swoją wersję również w prozie, jest przywoła-
ny w powieści Dolina Issy. 

Miłoszowskie dążenie, jeżeli zastosować tu może nieco wytartą przez nad-
używanie kategorię, „do formy bardziej pojemnej” i gorliwość w rejestrowaniu 
konkretu i szczegółu prowadziła niejednokrotnie do przeplatania poezji wtrętami 
paraliterackimi, eseistycznymi. Niezwykle przydatne okazały się one przy utrwa-
laniu pamięci o swoich przodkach, w tym też o matce. Za swoiste faktografi czne 
wprowadzenie do portretu matki można uznać komentarze, rozsiane w poszcze-
gólnych fragmentach hybrydycznego poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapa-
da. W encyklopedycznych niemal inkrustacjach do tego poematu utrwala w jego 
części III. Lauda to, co już znamy z jego wcześniejszej eseistyki, między innymi 
z Rodzinnej Europy:

Moja matka urodziła się tam gdzie i jej matka i gdzie ja miałem się urodzić, we Dworze 
Szetejnie, czyli Šeteiniai na lewym brzegu Niewiaży, o 3 km od Świętobrości, czyli Šventybra-
stis, tuż przy Laudzie, jako córka Zygmunta Kunata (…) i Józefy z Syruciów.18

Wzmianka o Szetejniach jest tu niezwykle istotna, bo urodzenie się w ta-
kim a nie innym miejscu zakłada fundament pod przyszłą osobowość. Wskrze-
szając w pamięci różne epizody ze swojej prywatnej przestrzeni dzieciństwa, któ-
ra jest potraktowana jako „Pathmos albo Lethe, Arcadia albo Parnassus”, poeta nie 
omieszka przywołać wydarzenia, także opisanego już wcześniej w Dolinie Issy:

Bez ustanku zdumiony dniem moich narodzin, raz tylko jeden
od początku do końca czasu. 
Z lekkomyślnej kobiety, która jest jedno ze mną, litość nad nią śnię,
stary człowiek.
Jej śmieszne suknie, jej tańce, tak przepadłe a znowu tak blisko.

17 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 547.
18 Tamże, s. 647.
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I nazwać ją innym imieniem niż dawniej, dziecinnie jedynym
Jest to i siebie samego zmierzyć, zapomnieć, policzyć. (…)
Przez jakie spalone łąki biegnie ona ze mną na rękach
Żeby od zębów zwierza synka obronić?
Zatrzaśnięta jest moja pamięć, kim byłem nie wiem na jawie.
Czy wypełniłem cokolwiek, czy usłużyłem komu.
I ona, mnie Ostrobramskiej Pannie ofi arująca
Jak i dlaczego wysłuchana została?19 

Przywoływanym epizodom dzieciństwa towarzyszą zazwyczaj jakieś ogól-
niejsze refl eksje, jak chociażby to pytanie „jak i dlaczego wysłuchana została?”, 
które jest już próbą wdzierania się w transcendencję.

Epizod ucieczki od psa jest przywołaniem tego, czego doświadczyło się bez-
pośrednio, co jest głęboko wyryte w pamięci, co znowuż uwypukla rolę matki, 
której misja nie kończy się na udzieleniu dziecku „daru życia”, lecz jest kontynu-
owana jako chronienie tego życia, przekazywanie niezbędnych wtajemniczeń, sta-
łe czuwanie niezależnie od wieku latorośli. 

W miarę upływu lat poeta próbuje sięgnąć głębiej do studni pamięci, przy-
wołując wydarzenia, które poprzedziły jego narodziny. Wertując zbiorek Kroni-
ki (1987), w którym dzieje prywatne, podobnie jak w Rodzinnej Europie, są skon-
frontowane z wydarzeniami, składającymi się na wielką historię, znajdujemy 
charakterystyczny pod tym względem wiersz Rok 1911. Zawiera on pewne epizo-
dy, dotyczące prehistorii narodzin poety, migawki, zawdzięczane zdjęciom bądź 
opowieściom rodzinnym, w których matka nie jest jeszcze matką. Odwiedza cza-
sem leżące za rzeką Kałnoberże:

(…) Kałnoberże należało do Stołypinów,
Którzy tutaj spędzali lato, w pięknej prowincji Imperium,
Najbliżsi sąsiedzi, przez rzekę, moich dziadków Kunatów. (…)
Jeżdżono na podwieczorki, odwiedzano się często,
Stołypin lubił młode Kunatówny.

Poprawne, dobrosąsiedzkie stosunki nie oznaczały jednak zlikwidowania dy-
stansu wobec przedstawiciela władzy Imperium, bo w tymże tekście zarysowane 
jest także inne oblicze przyszłej jeszcze wtedy matki poety:

Nie miała z tym nic do czynienia szkoła, jaką we dworze 
Założyła dla chłopskich dzieci Wercia, czyli Wecia,
Późniejsza moja matka. Uczyła czytać i pisać.
W jakim języku? Polskim oczywiście. 

A więc Weronika Kunat jako nauczycielka, wtajemniczająca litewską mło-
dzież w arkana języka polskiego, niczym „siłaczka” rozniecająca „kaganek oświa-
ty” wśród chłopskich dzieci, układająca jednocześnie też swoje życie osobiste:

19 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 663–664.
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(…) W 1909 roku
Wecia poślubiła studenta Politechniki Ryskiej.
W 1911 przyjechała do Szetejń, żeby mnie urodzić.20

Po zamążpójściu życie wymaga od Weroniki Miłoszowej coraz większych 
wyzwań. Dzieląc los męża, inżyniera budowy dróg i mostów, przemierza z ma-
łym dzieckiem ogromne połacie Rosji, co poeta utrwalił w kolejnych wierszach 
Kronik, takich, jak Le Transsiberien czy Za Uralem (1913). W tym drugim zo-
stały uwiecznione nawet jakieś migawki podróży pociągiem, w których podda-
ne są refl eksji kolejne rysy silnej, otwartej i mającej swoje ograniczenia osobo-
wości matki:

Samowar szumi od rana. Kupcy w swoim coupe
Piją czaj z drewnianych malowanych czarek.
Archeolog Wałujew opowiada mojej matce o wykopaliskach w Mongolii,
Po czym wdaje się w nieodmienny spór z Petersonem
Za trudny dla niej, choć była na pensji
I słuchała wykładów Zdziechowskiego w Krakowie.

Kolejna całostka dłuższego tekstu przywołuje epizody z ryskiego okresu, któ-
re uwieczniają aurę pierwszych lat po zamążpójściu i ukazują Weronikę jako peł-
nokrwistą osobę, nie stroniącą od zabaw, tańców, w ogóle radości życia:

Bursze, Arkoni i Weleci,
W mieście Ryga korowodem o północy.
Z nimi piękna mamusia, bo lubiła knajpowanie,
Choć była w ciąży ze mną – może się na mnie odbiło?21 

W tym samym zbiorku znajdujemy także wspominany już wiersz Z nią 
(1985), który można potraktować jako podwójnie okolicznościowy. Po pierwsze, 
jak dowiadujemy się z samego tekstu, poeta przypomina matkę, obchodząc swój 
„dzień (…) siedemdziesiątych czwartych urodzin”. Po drugie, jak wskazuje data 
pod tytułem, wiersz powstał czterdzieści lat po śmierci rodzicielki. Jeżeli wcze-
śniejszy Grób matki był głównie ubolewaniem nad przemijaniem piękna, to teraz 
poeta wyeksponował motywy bólu, brzydoty, agonii. Sam doznając objawów sta-
rości solidaryzuje się z matką w przyjmowaniu cierpienia i nawet z jej interpre-
tacją życia: „Wydaje mi się, że to wszystko było tylko snem” (963) oraz nadzieją 
na zmartwychwstanie:

Te biedne, artretycznie spuchnięte kolana
Mojej mamusi w nieobecnym kraju.
Myślę o nich w dzień moich siedemdziesiątych czwartych urodzin,
Słuchając wczesnej mszy u Mary Magdalen w Berkeley.
Czytanie tej niedzieli z Księgi Mądrości,
O tym, że Bóg nie uczynił śmierci

20 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 938.
21 Tamże, s. 948.



168

Halina Turkiewicz

I nie raduje się zagładą żywych.
Czytanie z Ewangelii według Marka:
O dzieweczce, do której rzekł: „Talitha, kum!”.
To dla mnie. Żebym z martwych wstawał
I powtarzał nadzieję żyjących przede mną,
W przeraźliwej jedności z nią, z jej agonią
W wiosce pod Gdańskiem, w ciemnym listopadzie.22

Dodajmy jeszcze istotne spostrzeżenie, które w odniesieniu do tego tekstu 
sformułował Jarosław Ławski:

Jedność, o czym nie wolno zapomnieć, którą ustanawia syn z matką poprzez obrzęd, pa-
mięć i słowo, jest „przeraźliwa”. Koło się zamyka. Niedoskonałość tryumfująca znosi chwilo-
we zwycięstwo miłości i tęsknoty. Jakkolwiek i to brzmi „sentymentalnie”: miłość i tęsknota, 
ale czy naprawdę są one, miłość i tęsknota, tylko „sentymentalne”? One są. Także u Miłosza: 
czyste, realne.23 

Kolejną okazją do zintensyfi kowania wspomnień o matce (i nie tylko o niej) 
stał się powrót Miłosza na Litwę w 1992 roku, po 52 latach nieobecności tutaj. 
Na trasie odbywanej wśród licznego grona obserwatorów podróży nie mogło za-
braknąć, oczywiście, Szetejń. Poetyckie pokłosie owej wizyty znalazło miejsce 
w tomiku o wymownym tytule Na brzegu Rzeki. Zamyka go wiersz W Szetej-
niach, w którym obok przywołania zapamiętanych krajobrazów małej ojczyzny, 
konfrontowanych ze spustoszeniami, rażącymi wzrok poety po ponad pół wieku 
nieobecności, sporo miejsca zajmuje wskrzeszanie wspomnień o matce. Wiersz 
zaczyna się zresztą od apostrofy do niej:

Ty byłaś mój początek i znów jestem z Tobą, tutaj gdzie nauczyłem się czterech stron świa-
ta. (…)

W zdziczałej zieleni mógłbym wskazać miejsce altany, gdzie zmuszałaś mnie, żebym sta-
wiał pierwsze koślawe litery.

A ja wyrywałem się uciekając do moich kryjówek, bo byłem pewny, że pisać liter nigdy 
nie będę umiał.24 

Druga część wiersza przywołuje znacznie przyjemniejsze związane z matką 
wspomnienia:

Trzymałaś lejce i dwoje nas jechało jednokonną bryczką w gościnę do wielkiej wioski pod 
lasem. 

Gałęzie jej jabłoni i grusz ugięte pod nadmiarem owoców, ganki domów, ozdobne, nad 
ogródkami malw i ruty.

Twoi dawni uczniowie, teraz gospodarze, podejmowali nas rozmową o urodzajach, kobie-
ty pokazywały swoje warsztaty tkackie i deliberowałyście długo o kolorach osnowy i odetki.

Na stole wędliny, plastry miodu w glinianej misie, i piłem kwas chlebowy z blaszanej 
kwarty.25 

22 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 963.
23 J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014, s. 49.
24 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 1110.
25 Tamże, s. 1111.
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Barwne obrazy przeszłości przesłania smutna teraźniejszość: „pola puste aż 
po las” i brutalnie brzmiące słowa jakiegoś wtedy jeszcze kierownika kołchozu: 
„Tu była wioska Peiksva”. Część trzecia przekształca się w refl eksję autotema-
tyczną, w której znowu istotny byłby głos matki, gdyby można było go usłyszeć:

Teraz myślę, że dzieło jest zamiast szczęścia i że zostaje skażone litością i grozą. 
Jednak duch tego miejsca musi być w nim, tak jak jest w Tobie, którą prowadził od dziec-

ka. 
Girlandy z dębowych liści, sygnaturka w rozwidleniu lipy wzywająca na Majowe, chcia-

łem być dobry i nie chodzić między grzesznikami. (…)
Ty jedna, mądra i sprawiedliwa, umiałabyś mnie uspokoić, tłumacząc, że zrobiłem tyle, ile 

mogłem. 

I to w zasadzie ostatni w dorobku Miłosza wiersz, w którym miejsce urodze-
nia identyfi kuje się głównie z matką. W przypadających na początek XXI wieku 
zbiorkach – To, Druga przestrzeń, Wiersze ostatnie obiektyw poety został bardziej 
skierowany na roztrząsanie własnego doświadczenia starości, elegijne pożegnanie 
ze światem, metafi zyczne dociekania na temat „jak powinno być w niebie”.

Po przybliżeniu obrazu matki logiczne byłoby pytanie: jak wygląda postać 
ojca w poezji Miłosza? Już od razu można stwierdzić, że ojciec był dla poety 
znacznie mniejszym autorytetem niż matka. Wystarczy powołać się na bezpośred-
nie zwierzenia Miłosza, jakie występują w jego rozmowach z Aleksandrem Fiu-
tem26 czy znowuż spostrzeżenia, wynikające z badań Franaszka, wspominanego 
już tutaj biografa Miłosza.

Porządkując biografi czne fakty, dotyczące ojca Noblisty, Franaszek odnoto-
wuje:

Urodzony w Rydze w 1883 roku Aleksander Aleksy Miłosz był spadkobiercą pokoleń szla-
checkich przodków, którzy pozostawili mu piękne tradycje i herb Lubicz, ale nie majątek. Mi-
łoszowie mieszkali na Litwie przynajmniej od XVI wieku, skoro czasów młodości poety do-
czekała umowa podpisana przez jednego z nich w roku 1578. Rodową siedzibą były Serbiny 
pod Wędziagołą, niedaleko Szetejń, być może pozostałość dużego kompleksu Łabunowo. 

(…) Absolwent wileńskiego gimnazjum realnego, wielbiciel Gogola, nazywany w rodzinie 
Psiapsiulewiczem, co budzi skojarzenia tyleż niejasne, co niezbyt poważne, miał rozwinięte 
poczucie humoru, uwielbiał – opowiadane zresztą najczęściej po rosyjsku – dowcipy, świetnie 
śpiewał i tańczył, będąc tak zwaną duszą towarzystwa; a więc przejawiając dokładnie te zalety, 
których nigdy nie miał i nie poważał jego pierworodny.27 

Obrazy obojga rodziców wyeksponowane są, jak wiadomo, w poemacie 
Świat. O ile jednak w występującym tutaj obrazie matki można doszukać się cho-
ciażby szczątkowych rysów Weroniki Miłoszowej, o tyle obraz ojca jest skon-
struowany bardzo uniwersalnie, rodzic występuje jako „wsparty na motyce”, albo 

26 A. Fiut, „Autoportret przekorny”. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 2003. 
27 A. Franaszek, Miłosz…, s. 37–38.
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„w bibliotece” jako wtajemniczający dzieci w świat intelektualny, w sztukę czyta-
nia mistrz i czarodziej, jako wyprowadzający je w dalszy świat, otwierający euro-
pejską perspektywę spojrzenia, jako chroniący od trwogi wreszcie. 

Dopiero w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w jego części III. 
Lauda, znajdujemy krótką wzmiankę: „Mój ojciec urodził się w Serbinach pod 
Wędziagołą, jako syn Artura Miłosza i Stanisławy z Łopacińskich”28. Wiersz Rok 
1911 zawiera lakoniczną informację o tym, że „Wecia poślubiła studenta Politech-
niki Ryskiej”. W utworze Le Transsiberien wspomina się o jednej z największych 
pasji ojca, jaką było polowanie:

Koleją transsyberyjską jechałem do Krasnojarska
Z nianią Litwinką, z mamusią, dwuletni kosmopolita,
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery. 
Tatuś polował na marale w Sajańskich Górach. 
Ela i Nina biegały po plaży w Biarritz.29 

Myśliwskie pasje ojca przyczyniły się zapewne do tworzenia bardzo plastycz-
nych opisów polowań w Dolinie Issy, były też przywoływane na kartach Rodzin-
nej Europy, ukazujących także inne niemałoważne zalety rodzica:

Mój ojciec nie miał żadnej zdolności do kariery ani do robienia pieniędzy, to jest brak mu 
było broni potrzebnej do walki z ludźmi, poza tym wszelka intryga i nawet taktyka, stosowana, 
żeby osiągnąć osobiste cele, wydawała mu się czymś nieszlachetnym. Jeżeli natrafi ał na pod-
stęp i chytrość, po prostu wyłączał się z gry i szukał pracy gdzie indziej. Natomiast walka 
z przeciwnościami natury podniecała go i upajała, bo była przygodą. Wychował się na niezwy-
kle popularnych w Cesarstwie książkach Maynea Reida i Marryata. Dzika Syberia w niczym 
nie ustępowała Alasce i północy Kanady, przystrajała się dla niego w powab romantyczny. Nie 
troszczył się o zarobek, ale o używanie życia – co streszczało się w obliczeniach konstrukcji 
mostów i w jak najdalszych wędrówkach, jak choćby rzeką Jenisej, następnie zaprzęgami re-
nów i psów do ujścia tej olbrzymiej rzeki do Oceanu. Dołączała się do tego namiętność my-
śliwska. Był dobrym strzelcem i nie mógł tu się uskarżać na brak terenów. W Górach Sajań-
skich polował na jelenie, na dzikie gęsi w tundrze za kołem polarnym. Przeżywał swój sen 
o eksploracji. Syberia, która pochłonęła kiedyś tylu naszych krewnych, nie była dla niego zie-
mią wygnania. W grubych zeszytach oprawnych w czarną ceratę wpisywał wiersze-hymny 
na cześć tamtejszej przyrody. Miał pewne zainteresowania literackie.30 

Jeżeli matce Miłosz poświęca osobne wiersze, w których eksponuje w pierw-
szej kolejności jej zalety, to w przypadku ojca (przynajmniej w poezji) ograni-
cza się zazwyczaj do krótkich wzmianek, przywołania jakichś zapamiętanych 
faktów, nie podejmuje raczej próby ich wartościowania. Świadczy o tym cyto-
wany już utwór Le Transsiberien, nie stroni od takiej postawy także wiersz Try-
tony (1913–1923), powstały wskutek wpatrywania się w fotografi ę z dawnej epo-

28 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 648.
29 Tamże, s. 946.
30 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa…, s. 39.
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ki i chęci utrwalenia, przekształcenia w „moment wieczny”, jak często u Miłosza, 
tego, „czego już nie ma”:

Poznaję ich. Stoją na pokładzie
Statku „Correct”, kiedy wpłynął w ujście Jeniseju.
Ten czarniawy, w skórzanej kurtce automobilisty
To Loris-Mielikow, dyplomata. Ten gruby, Wostrotin,
Właściciel kopalni złota i poseł do Dumy.
Obok szczupły blondyn, mój ojciec. I kościsty Nansen.

W wierszu zderzone są ze sobą trzy płaszczyzny przestrzenno-czasowe: rok 
1913, w którym ojciec odbył utrwaloną na fotografi i wyprawę, początek lat 20. 
w Wilnie, kiedy syn przygląda się tej fotografi i oraz „kalifornijska wiosna”, czas 
napisania wiersza:

Fotografi a wisi u nas w domu w Wilnie
Przy ulicy Podgórna 5. Obok słojów,
W których hoduję trytony. (…)
Mój ojciec, sprzed. Nie wiem, po co jeździł
Latem 1913 roku w ponure pustkowia
Zorzy polarnej. Jakie pomieszanie
Czasów. I miejsc. Ja tu, niespokojny
W środku kalifornijskiej wiosny, bo nie układa się całość.31 

Wzmiankę o ojcu znajdujemy też w wierszu Platońskie dialogi: „Zawsze 
pod koniec tygodnia szliśmy z ojcem do łaźni na Tatarską”. Wbrew tej zapowie-
dzi, wzmianki o ojcu na wstępie, wiersz nie jest utworem o nim, przedstawia po 
prostu dość szczegółowy opis łaziennych obyczajów w międzywojennym Wil-
nie. Współuczestnik obrzędu i wnikliwy słuchacz, czy w tym wypadku podsłuchi-
wacz bywalców łaźni, stwierdza jedynie w puencie: „Ich dialogi nie zasługiwały-
by na miano platońskich dialogów, ale prawie”32. 

Ojciec, w odróżnieniu od matki, nie został uhonorowany jakimś osobnym, 
specjalnie poświęconym jemu wierszem. 

Jeżeli chodzi o naśladowanie jakiegoś pozytywnego wzorca ze strony męż-
czyzn, to do tej roli bardziej nadawał się dziadek Zygmunt Kunat, który, jak wia-
domo, jest prototypem Kazimierza Surkonta w Dolinie Issy, który także doczekał 
się poetyckiego portretu w zbiorku To, jednym z późnych tomików Miłosza. Cho-
dzi o wiersz Mój dziadek Zygmunt Kunat, dość głęboko i szczegółowo interpre-
towany w swoim czasie przez Małgorzatę Mikołajczak33. Pochodzący ze szlachty 

31 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 951.
32 Tamże, s. 1079.
33 M. Mikołajczak, „Jak bardzo trzeba cenić prowincję”. O (inspirującej) autobiografi i Czesława 

Miłosza na podstawie wiersza „Mój dziadek Zygmunt Kunat”, w: Zagadnienia bilingwizmu, 
red. Ł. Zabielski, Seria I: Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy, red. A. Baranow i J. Ławski, 
Białystok – Vilnius 2017, s. 497–510.
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kalwińskiej dziadek jest w tym utworze scharakteryzowany niemal tymi samymi 
określeniami, jakie znamy z Doliny Issy i jakie były tam podziwiane przez małe-
go Tomaszka:

Był uprzedzająco grzeczny dla wszystkich, wielkich i małych, bogatych i biedaków, miał 
dar uwagi w wysłuchiwaniu każdego. (…)

Lubili go wszyscy, Litwini, Polacy i Żydzi, miał mir u okolicznych wiosek.

Poeta podsumowuje w tym wierszu jeden z ważniejszych wątków swojej po-
ezji, formułuje jedno z jej najistotniejszych przesłań, uświadamiając: „Jak bardzo 
trzeba cenić prowincję i dom, i daty, i ślad minionych ludzi”34.

To właśnie przesłanie jednocześnie tłumaczy, dlaczego w poezji Miłosza tak 
wiele imion, nazwisk i nazw miejscowości, dat oraz różnego rodzaju szczegó-
łów i konkretów. Poeta stroni od wszelkiego rodzaju zawiłości, niezależnie od 
tego, co jest tematem jego poezji. Ta cecha twórczości szczególnie się uwydatnia 
przy poetyckim rysowaniu domu i rodziny. Zwróćmy uwagę na prostotę, na fra-
zę, w której poezja przechodzi w prozę, bo najważniejsza jest informacja, chęć 
utrwalenia: „Kalifornijski wędrowiec, przechowuję talizman, zdjęcia pagórka 
w Świętobrości, gdzie pod dębami leżą dziadek Zygmunt Kunat, pradziadek Szy-
mon Syruć i jego żona, Eufrozyna”35. Wspomniany tutaj pradziadek Szymon Sy-
ruć także zasłużył na poetycki konterfekt, niestety, nieukończony. Tekst Pan Sy-
ruć, pisany w 2003 roku, został zamieszczony w Wierszach ostatnich. Trudno 
omawiać coś, co jest zaledwie „projektem wiersza”, jednakże widać wyraźnie, 
że na kształtowanie obrazu pradziadka wpłynęły tym razem w jakimś stopniu do-
świadczenia własnej starości. 

Podsumowując należy stwierdzić, że obraz domu i rodziny zajmuje niemało-
ważne miejsce w twórczości Czesława Miłosza. Wyeksponowaliśmy tutaj wier-
sze, w których ten motyw jest najbardziej oczywisty, w których jest on też często 
jakby częścią składową tematu „małej ojczyzny” w poezji autora. Słowem, jest to 
obraz rodziny, której poeta zawdzięcza życie, która go ukształtowała i zaopatrzy-
ła w fundament trwałych wartości. Były one na tyle istotne i cenne, że stale się do 
nich odwoływał, że niejednokrotnie pomagały poecie pokonywać kłopoty i trud-
ności, których nie brakowało w jego życiu, że nigdy i nigdzie nie zacierał swoich 
korzeni. 

Świadomie pozostawiliśmy za kadrem obraz rodziny, założonej przez samego 
poetę. Wiersze na ten temat są mniej liczne, jednakże mogłyby także stać się kie-
dyś podstawą do zaistnienia drugiej odsłony niniejszego artykułu.

34 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 1143.
35 Tamże, s. 1144.
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I TOOK THE NAMES OF BIRDS AND FRUIT FROM THEM. 
CZESŁAW MIŁOSZ’S POETIC IMAGE OF HOME AND FAMILY 

Summary

The focus of the article is Czesław Miłosz᾽s poetry in which he returns to his childhood milieu 
and people who played a signifi cant role in the formation of his personality and identity. The poet 
links specifi c sides of his personality with his birthplace, Szetejnie on the River Niewiaża, located 
“in the heart of Lithuania”. In his poetry, Miłosz devotes special attention to his mother, Weronika, 
from the Kunat family, and pays less attention to his father. He also reminisces about his grandfather 
Zygmunt Kunat, wife Janina, and other distant relatives. Miłosz creates the image of home and fa-
mily through detailed poetic descriptions evoking at times episodes of a close relationship with his 
family members. Thus, he intends to express his appreciation for the places that he is part of and gra-
titude to those who contributed to his formation and his journey throughout his lifetime.

Keywords: Czesław Miłosz, home, family, childhood, Lithuania.
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LOCUS AMOENUS I LOCUS HORRIDUS 
W POEZJI OSKARA MIŁOSZA. ROZWAŻANIA

W kręgu wspomnień

W Berlińskim dzieciństwie Walter Benjamin wspomina labirynt ulic dziewięt-
nastowiecznego miasta, w który wpisał własną przeszłość. Obraz minionych lat 
porównuje do chińskiej makaty, stanowiącej lustrzane odbicie dawnego świata, 
czas zatrzymuje się w niej na zawsze. Obserwator, ktoś, kto snuje wspomnienia, 
zostaje pochłonięty przez obraz (zaproszony do jego wnętrza). Staje się wówczas 
bohaterem wspomnień, ukonstytuowanym przez pamięć podmiotem:1

Opowieść ta pochodzi z Chin i mówi o starym malarzu, który pokazał przyjaciołom swój 
najnowszy obraz. Widniał w nim park, ścieżka wśród drzew nad wodą biegła do małych 
drzwi zapraszających do wnętrza domku. Gdy przyjaciele zaczęli rozglądać się za malarzem, 
stwierdzili, że jest na obrazie. Doszedł ścieżką do uchylonych drzwi, zatrzymał się, odwrócił, 
uśmiechnął i zniknął za nimi. Tak i mnie nad miseczkami z farbą i pędzelkami od razu porwał 
obraz. Upodabniałem się do porcelany, w którą wkraczałem chmurą barw2.

Wspomnienia – ulotne, kruche jak porcelana, wpływają na obraz zmieniają-
cego się świata. Kim jest ten, kto uobecnia wspomnienia w danej chwili? Zgod-
nie z popularną na początku dwudziestego wieku koncepcją Henryka Bergsona, 
człowiek jest obdarzony „jaźnią”, która pozwala mu wnikać w świat, poznawać 
jego prawa. Tym, co sprzyja takim działaniom jest intuicja3. Wydarzenia nieustan-
nie uciekają w przeszłość, ich ulotność oszałamia, stwarza potrzebę utrwalania. 
Nawet sztuka obrazu nie jest jednak w stanie oddać prawdy, ukazać istoty owe-
go procesu – przemijania chwil, które nieustannie wędrują ku przeszłości4. Wni-

1 Por. M. Foucault, Filozofi a, historia, polityka. Wybór pism, Warszawa – Wrocław 2000, s. 56.
2 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 15.
3 H. Bergson, Materia i pamięć. O stosunku ciała do ducha, przekł. W. Filewicz, Warszawa 

2012, s. 56.
4 Tamże.
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kanie w materię wspomnień, poczucie współobecności natury człowieka z naturą 
świata przywodzi na myśl obecną w sztuce dziewiętnastowiecznej Europy estety-
kę ukiyo-e, której sens wyrażają między innymi niezwykle wówczas popularne ja-
pońskie drzeworyty.

Pojęcie ukiyo-e odnosi się do kruchości istnienia, wyraża sens bliskości natu-
ry i sztuki, którą tak cenili artyści Wschodu. Fenomen piękna łączy się z nietrwa-
łością, wiecznym stawaniem się i ginięciem, chwila, okamgnienie – stanowią wy-
znacznik w procesie poznawczym, w którym spojrzenie konstytuuje przestrzeń. 
Jej „granice” określają współdziałające ze sobą zmysły. Przestrzeń ma zatem sen-
sualny charakter, jest nasycona obecnością podmiotu, skazana na przemijanie. 

Pomiędzy światem natury i rzeczy a człowiekiem tworzy się niezwykła więź, 
która ma metafi zyczny charakter. Walter Benjamin w cytowanym na początku ese-
ju stara się odkryć jej naturę we wspomnieniach z dziecięcych lat, a zatem przyj-
rzeć się jej z perspektywy przeszłości, która nigdy nie pozostaje obojętna dla pro-
cesu życia. Jej status konstytuuje historia, która kształtuje się zwykle „w cieniu 
ruin”5, nietrwałość świata sprawia, że przeszłość zmienia się w pył. Wspomnienia 
są zatem „wędrówką wśród ruin”.

Podobną postawę prezentuje w swojej twórczości Oskar Miłosz, „poeta ruin”, 
który nieustannie powraca do przeszłości, by – jak określa Czesław Miłosz – wy-
dobyć z niej dwa najważniejsze wspomnienia: Litwy i dzieciństwa6. Przeszłość 
jest dla niego zarówno miejscem, jak i czasem, naznaczonym zmysłowością. Po-
eta przegląda się w niej, odkrywa siebie, jest kimś, kto rozumie zmaterializowany 
w poezji ruch, zmienność świata7. Poezja staje się więc szyfrem istnienia8, krucho-
ści, przemijającego piękna (ukiyo-e).

Spojrzenie na współczesność przez pryzmat przeszłości nie jest czymś wy-
jątkowym, tak właśnie traktuje dzieciństwo Benjamin. Ulice i miejskie zaułki, 
parki Berlina, „których dawno już nie ma” – jak w wierszu Baudelaire’a pod ty-
tułem Łabędź, to odpryski tego samego zwierciadła, w nim przegląda się bo-
hater opowieści o „czasie utraconym” (i zarazem odzyskanym w poezji). Jego 

5 W. Benjamin, Anioł historii, eseje, szkice, fragmenty, przeł. H. Orłowski, K. Krzemieniowa, 
J. Sikorski, Warszawa 1996, s. 124.

6 Por. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 78.
7 Łukasz Garbol przywołuje pojęcie „przewodnika Ruchu”: „Ruch to rzeczywistość zmian, 

które materializują się w poezji, dzięki temu rytm przetrwa”, Ł. Garbol, Po upadku. O twór-
czości Czesława Miłosza, Lublin 2013, s. 154.

8 O koncepcji poetyckich szyfrów pisał Aleksander Fiut, który przypomniał słowa Czesława 
Miłosza o tym, że poezja przezwycięży przestrzenio-czas (por. Cz. Miłosz, Prywatne obo-
wiązki, Kraków 2001, s. 52, cyt. za: A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji Oskara Miłosza i Czesława 
Miłosza, w: Czesława Miłosza „Północna strona”, pod red. M. Czermińskiej, K. Szelewskiej, 
Gdańsk 2011, s. 315).
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działaniom towarzyszy pragnienie odnalezienia samego siebie – w chaosie zda-
rzeń. Zadanie to okazuje się jednak niemożliwe, przeszłość powraca w wizjach 
snach, traci jednak arkadyjski wymiar, jest wówczas otchłanią (locus horridus), 
miejscem udręki, „czasem nieludzkim”: „W mieście trzepotań serca pogrążo-
nych w śmierci”9.

W poezji Oskara Miłosza nie brakuje opozycji i kontrastów zarówno w sfe-
rze tonacji (od euforii po smutek, od radości do niepokoju), jak i obrazowania 
(jasność – mrok, góra – dół, powierzchnia – głębia) oraz języka (perspektywa 
semantyczna: znaczenie – jego brak, wirtuozeria słów – milczenie). Czy moż-
na precyzyjnie określić charakter rytmu i znaczenie kontrastów? Z pewnością 
wprowadzają one nie tylko sens estetyczny, lecz także ideowy. Miłosz zanurza 
się w metafi zykę słowa10 i obrazu, poszukuje nowych form wypowiedzi, eks-
perymentuje. Jego misteria można traktować jako istotny punkt dojścia w pro-
cesie poznawczym, w którym artysta nieustannie uczestniczy. Czesław Mi-
łosz – litewski krewny, o którym czytamy w liście Oskara do przyjaciela, że to 
„młodzieniec kochający (jak zresztą wszyscy w naszej dziwnej rodzinie) litera-
turę, sztukę, a także siniaki i guzy”11 – nie tylko komentuje twórczość krewne-
go z Czerei12, dostrzega w niej także cenne dla siebie myśli, które pomogą mu 
w procesie kształtowania własnego programu poetyckiego, w poszukiwaniach 
„mąłych ojczyzn”13. W Ziemi Ulro czytamy:

9 O. Miłosz, W kraju lat dziecinnych, s. 41.
10 O znaczeniu języka, rymu i rytmu w poezji Oskara Miłosza pisał Rolf Fieguth, Oskar Miłosz 

i Czesław Miłosz – dwaj dysydenci nowoczesności, w: Czesława Miłosza „Północna strona”, 
Gdańsk 2011, s. 297.

11 O. Miłosz, List do Juozasa Urbsysa, Lietuvos nationalines Martyno Mazvydo bibliote-
kasrankrastynes, F.15–283, l. 2–3. Weryfi kacja tłumaczenia Z. Krywicka-Vauthier, cyt. za: 
V. Doujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie kontekskty Czesława Miłosza. przeł. J. Tabor, Sejny 
2014, s. 280.

12 O związkach Czesława Miłosza z jego francusko-litewskim krewnym pisali: R. Fieguth, 
Oskar Miłosz i Czesław Miłosz – dwaj dysydenci nowoczesności, w: Czesław Miłosz. 
„Północna strona”, Gdańsk 2011, A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji Oskara Miłosza i Czesława 
Miłosza, tamże, M. Stola, Kuzyn, mistrz, wizjoner. Oskar Miłosz w twórczości Czesława 
Miłosza, tamże, A. Kosińska, Czeladnik. Kilka uwag o Oskarze Miłoszu w życiu i twórczo-
ści Czesława Miłosza, tamże, Ł. Garbol, Po upadku. O twórczości Czesława Miłosza, Lublin 
2013, M. Berkan, Litwa Miłosza, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litterarie Polonica” 1, 
1998, s. 82–109, L. Banowska, Miłosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji, Poznań 2005, 
J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2015, B. Grodzki, Tradycja i tran-
sgresja. Od dyskursu do autokreacji w eseistyce i „formach pojemnych” Czesława Miłosza, 
Lublin 2002, A. Franaszek, Czesław Miłosz, Kraków 2011, K. Czyżewski, Miłosz. Tkanka 
łączna, Chorzów 2014.

13 Por. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1959, tenże, Ogród nauk, Paryż 1979, tenże, Ziemia 
Ulro, Paryż 1977, tenże, Tajemnica Miguela Manary, „Pion” 1938, nr 17. 
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Teraz, kiedy mój wygnańczy życiorys w niejednym powtórzył życiorys O.W. M. myślę, że 
już jako uczeń w wileńskiej szkole (…) wiedziałem, jak bardzo ojczyzna jest potrzebą i two-
rem naszej wyobraźni14.

„Wyobraźnia stwarzająca”15 staje się dla „ucznia marzenia” gwarancją ist-
nienia „w charakterze” wygnańca16. Analiza relacji dwóch poetów oraz obecnego 
w ich twórczości motywu „kraju lat dziecinnych” pozwoli zrozumieć artystycz-
ne wybory, tęsknotę za przestrzenią i czasem dzieciństwa spędzonym na Litwie. 

Litwa, obrazy dzieciństwa

Twórczość i biografi a Oskara Miłosza powracają echem w utworach autora 
Trzech zim, Oskar jest reprezentantem linii drujskiej, białoruskiej, która może się 
poszczycić serbskimi korzeniami:

Jego ojciec był polsko – litewskim szlachcicem, ale babka ze strony ojca – włoską śpiewacz-
ką pochodzącą ze starej germańskiej rodziny, matka – Żydówką. Przodkowie jego nie pocho-
dzili z tego regionu, przybyli tam na krótko przed rokiem 1802 z samego serca etnicznej Litwy, 
a więc z terenów niesłowiańskich, gdzie zresztą, wedle rodowego podania Miłoszowie tak-
że byli osadnikami. Kilka wieków wcześniej, uciekając przed germańskim naporem, porzucili 
swoje majątki w kraju Słowian Łużyckim, niedaleko Frankfurtu nad Odrą, stąd w pismach Mi-
łosza pojawiają się aluzje do linii genealogicznej prowadzącej ku władcom Łużyc17.

Artystów łączą między innymi fascynacje religijno-fi lozofi czne oraz wspo-
mnienie Litwy – utraconego miejsca narodzin, „kraju lat dziecinnych”18. Czesław 
Miłosz dostrzega w twórczości autora Les Arcanes obecność tradycji szlacheckiej, 
z którą także zmaga się w swojej poezji19. Źródeł tej tradycji należy szukać w li-
tewskich pejzażach, w historii drujskich ziem oraz choćby w stylu wychowania20:

W liście do Christiana Gaussa opisuje swój sezon w Czerei:
Latem konne przejażdżki po lasach, zimą lektury.

14 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 91.
15 Por. J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, wstęp T. Kłak, Lublin 1972.
16 Czesław Miłosz przywołuje pojęcia „ucznia marzenia” w wierszu pt. Ptaki.
17 Cz. Miłosz, Oskar Miłosz, przeł. M. Heydu, w: Cz. Miłosz, Historie ludzkie. Pierwodruki 

(1983–2006), „Zeszyty Literackie”, s. 75.
18 Por. M. Berkan, Litwa Miłosza, s. 87.
19 Cz. Miłosz, Światło dzienne, Paryż 1953 oraz np. eseje, tenże, Rodzinna Europa, Paryż 1959, 

s. 29.
20 Oskar Miłosz, ukształtowany przez tradycję dziewiętnastowieczną, pozostaje jej „dłużni-

kiem”. Pojęcie dziewiętnastowieczności przyjmuję za: J. Maciejewski, Wiek XIX jako forma-
cja kulturowa i dziewiętnastowieczność jako antywartość, „Wiek XIX: Rocznik Towarzystwa 
Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1 (43) 2008, s. 73–80, czy E. Paczoska, 
Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, „Wiek XIX: Rocznik 
Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1 (43) 2008, s. 39–53. Warto także 
zwrócić uwagę na pracę Marshalla Bermana, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. 
Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, Kraków 2006.
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Pykając fajkę, pod lampą z zielonym szklanym abażurem,
Odczytywał na nowo Schopenhauera, Kanta i Platona.
Podróżował, jak powiada, z Don Kichotem do Hiszpanii
Do Italii z Heinem21.

Czesław Miłosz odkrywa w rozpoznanej historii obrazy dawnej Litwy: legen-
darnej – w bajkach, przypowieściach i szlacheckiej – w opowieściach o rodzie Mi-
łoszów z Czerei. W „odzyskanym” w Paryżu krewnym widzi mistrza, znakomi-
tego artystę, odkrywa w jego wierszach i misteriach nowy wymiar poezji, piękno 
przemijania (ukiyo-e), przeszłość własnego rodu22:

Przepiękny ład, zgodnie z którym dokonują się działania Natury zarówno kosmicznej jak 
ziemskiej, wiedza i miłość utrwalone sygnaturą i językiem wszelkiej rzeczy, ten tak charak-
terystyczny wyraz na twarzy świata, wyraz pewności, że wie się, gdzie się jest, skąd się idzie 
i dokąd dąży – wszystkie te śliczne znaki, jakimi przemawia ufna mądrość, ten tylko kiedyś, 
w czasach mego udręczonego dzieciństwa, miały skutek, że byłem we własnych oczach rodza-
jem potwora zrodzonego przez jakąś nieznaną, okropną matkę, której wszędzie szukałem, ni-
gdzie nie znajdując jej śladu. Czułem się umieszczony tak nisko w hierarchii istnień, że nawet 
moi rodzice wedle ciał, sami przecie słabi, niespokojni i pozbawieni prawdziwej miłości, zda-
wali się zstępować ku mnie, niby potężne i szczęśliwe bóstwa, skądś, gdzie żyli poza jakąkol-
wiek duchową więzią z moim nędznym przeznaczeniem. Jakieś nieznane przekleństwo ciąży-
ło nad moim ciałem i duszą. Co mnie najbardziej zdumiewało, kiedy błądziłem po uroczych 
i dzikich zakątkach parku w posiadłości moich przodków, to to, że wszystkie rzeczy mogły po-
ruszać się z takim wdziękiem, z taką beztroską, tak lekko (…). Ja tylko jeden pełzłem w stronę 
zaczarowanego miasta moich marzeń z powolnością mchów i liszajów, których stopy są uwię-
zione w drzewie i kamieniu23.

Obaj artyści nigdy nie porzucili myśli o Litwie24, nie potrafi li się także w peł-
ni odnaleźć w jej współczesnym pejzażu, wspomnienia z przeszłości – naznaczo-
ne poczuciem samotności, determinowały życiowe wybory25:

Dla młodych to, co zdarzyło się przed dziesięciu laty, należy do prehistorii, a tutaj w jego 
wspomnieniach pojawił się Paryż literacki sprzed pierwszej wojny, a nawet skąpo zresztą wy-
dzielane, szczegóły życia rodzinnego, ponure, wyjaśniające niemalże sieroctwo, tę nostalgię 
samotnego dziecka, tak wyraźną w jego dziełach26.

21 Cz. Miłosz, Czeladnik, w: tenże, Druga przestrzeń, Kraków 2002.
22 Por. interesująca rozprawa J. Ławskiego, Miłosz „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014.
23 O. Miłosz, Les Arcanes, w: Cz. Miłosz, Ogród Nauk, Paryż 1979, s. 194.
24 Por. R. Nycz, Czesław Miłosz: poeta XX wieku w przestrzeni publicznej, „Teksty Drugie” 

2011, nr 5.
25 M. Bernacki, Czeladnik i Mistrz. Czesława Miłosza spotkanie z Oskarem Władysławem 

Miłoszem, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, z. 2, s. 192–206.
26 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1977, s. 149. Czesław Miłosz pisał: „Mimo że zbierałem ob-

razy ziemi w wielu krajach na dwóch kontynentach, moja wyobraźnia nie mogła sobie z nimi 
poradzić inaczej niż wyznaczając im miejsce na południe, na północ, na wschód i na zachód 
od drzew i pagórków jednego powiatu”, Wiersze, t. 2, s. 260.
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Oskar Miłosz opuścił Litwę we wczesnym okresie życia (jako jedenastola-
tek), wywiózł do Paryża obrazy litewskich borów, dzikiej natury, które „nakładał 
lirycznie” (w swojej twórczości) na industrialny pejzaż miejskiego labiryntu, noc-
nej mary – dziewiętnastowiecznego Paryża. W jego wierszach pobrzmiewają tony 
znane z utworów Baudelaire’a – o mieście, które się zmienia „szybciej niż ser-
ce człowieka” (Łabędź). Pokrewieństwo z autorem tomu Kwiaty zła ma wyłącz-
nie duchowy charakter. Oskar Miłosz inaczej pojmuje naturę (jako locus), miasto 
skrywa inną przestrzeń, którą opisuje fenomen ruchu („stosunek ruchu do innego 
ruchu”27):

Temu, kto patrzy, przestrzeń daje znać o sobie poprzez ruch światła: ślepcowi poprzez ruch 
ręki, jakiejkolwiek części, czy całości ciała; i ślepcowi, i widzącemu, a także paralitykowi do-
tkniętemu ślepotą poprzez samo pojęcie ruchu, myśl fundamentalną, punkt wyjścia najbardziej 
nawet abstrakcyjnych operacji, duchową zasadę związaną w sposób nierozerwalny z samym 
biegiem naszej krwi28. 

Obrana przez artystę perspektywa: poszukiwania śladów ojczyzny w innej 
przestrzeni kulturowej, życia w „przestrzeni ruin”, potęgowała melancholię, co 
uwidoczniło się w sposób szczególny w tomach zatytułowanych Le Poeme des 
Decadences (1899) oraz Les Sept Solitudes (1906). 

Locus amoenus – locus horridus

W wierszu pod tytułem W kraju dzieciństwa, pochodzącym z tomu Les Sept 
Solitudes z 1906 roku, podmiot liryczny powraca do miejsc utraconych, jednym 
z nich jest dom rodzinny w Czerei. Locus amoenus w wierszu jawi się jako miej-
sce poza czasem i realną przestrzenią. Obraz ten nie jest jednoznaczny, wydobywa 
się z otchłani łez, dzieciństwo „ozdabia zraniony wdzięk”29. Określenia te nie po-
zwalają kojarzyć przeszłości wyłącznie z idyllą, dzieciństwo stygmatyzuje śmierć, 
którą symbolizują czarne anioły zanurzające skrzydła w wody śmierci30. Wiersz 
przybiera postać wizji, dramatycznej projekcji lęków. Wspomnienia uaktywnia-
ją mroczną strona wyobraźni – konwulsyjną, mortalistyczną. Łagodzi je postać 
dziewczyny o „anielskich powiekach”, która symbolizuje miłość (do niej tęsk-
ni podmiot liryczny). Jej obecność nie tylko rozświetla obraz, także go udźwięcz-
nia (zapomnianą melodią), nasyca ciepłem. To niezwykłe wspomnienie zakrywa 
mgła niepamięci. 

27 Tamże, s. 148.
28 Tamże.
29 O. Miłosz, W kraju dzieciństwa, w: O.V. de L. Miłosz, Wybór poezji, tłum. M. Leśniewska, 

Kraków – Wrocław 1982, s. 41.
30 Tamże.
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Tajemnicza dziewczyna może pełnić w wierszu funkcję animy (personifi kacji 
duszy), jej obecność wiąże się z aktywnością nieznanych do tej pory tonów, które 
rodzą się pod wpływem marzeń:

Czemu się do mnie uśmiechasz w tym mroku z daleka
I dlaczego, i jakim sposobem mnie poznałaś,
Dziwna dziewczyno o archanielskich powiekach,
Roześmianych i mrocznych, marzących powiekach,
Bluszczu nocy letniej na księżycu z miki (…)31.

Wiersz ten przypomina inny, przywołany w Storge przez Czesława Miłosza 
utwór zatytułowany Bezsenność:

Mówię Matko: A o tobie myślę, mój dom
Arko pięknych przyćmionych dni lata w dzieciństwie,
Ty, która nigdy nie miałaś mi za złe mojej melancholii
I umiałaś tak dobrze mnie chronić od spojrzeń okrutnych,
Wspólniczko, pocieszycielko!32

Nokturnowy charakter tego fragmentu utrzymuje całą wypowiedź w poety-
ce snu – marzenia. Marzenie nie jest jednoznaczne ze wspomnieniem, rodzi się 
pod wpływem doświadczeń zmysłowych, tonów, smaków i zapachów, które wciąż 
są żywe, obecne w pamięci. Konstruują je odpryski obrazów z przeszłości, wśród 
nich pojawia się także postać chorego dziecka, które cierpi z powodu „umarłej mi-
łości”33. Wyobraźnia ożywia się jednak, podmiot lityczny prowadzi dialog z sa-
mym sobą, przeszłość – „o wdzięku zranionym”, sytuuje się „poza czasem”34.

W wierszu Oskara Miłosza obraz dzieciństwa, które powinno być szczęśli-
we, pokrywa mgła, locus amoenus zmienia się w horridus. Mgła, podobnie jak 
w wierszach Baudelaire’a, odrealnia rzeczywistość, symbolizuje oddalenie, niepo-
znawalność. Wspomnienie staje się „obrazem z oddalenia”, błyskiem z dawnych 
lat, refl eksem przeszłości – odległych miejsc i minionych (utraconych) czasów. 

Przeszłość, przywołana we wspomnieniach, zostaje nasycona cechami osobo-
wości poznającego/rozpoznającego ją podmiotu (rozpoznanie dokonuje się stop-
niowo: sen – marzenie poprzedza rozpoznanie samego siebie w perspektywie 
przeszłości, w obrazach „wśród ruin” – minionych chwil). 

Analizowany wiersz, choć poświęcony dzieciństwu – postrzeganemu poprzez 
strumienie łez – prezentuje obraz współczesności. Podmiot liryczny nieustannie 
się jej wymyka i zanurza w mrokach, w mgle niepamięci. Nie wszystkie zdarze-
nia można bez bólu wspominać, proces selekcji pozwala wyłowić to, co w danym 

31 Tamże.
32 O. Miłosz, Bezsenność, w: tenże, Storge, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 1993, s. 19.
33 O. Miłosz, W kraju lat dziecinnych, s. 41.
34 Tamże.
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momencie wydaje się najważniejsze. W wierszu wydobyte obrazy – mgły, łez – 
skrywają, niczym zasłona z Sais, postać dziewczyny o anielskich powiekach, któ-
ra roztacza aurę śmierci. 

Łzy, smutek, nostalgia współtworzą nastrój lirycznego wspominania, potę-
gują tęsknotę za utraconym dzieciństwem, równocześnie jednak odkrywają jego 
mroczne oblicze. Postać niezwykłej dziewczyny, która przychodzi z „mroku prze-
szłości” wiąże się z „drogim spojrzeniem umarłej miłości”, jej obecność okazuje 
się jednak nieprawdziwa:

Jakie słowa. Melodie strasznie oddalone
Drżą we mnie od twej obecności nieprawdziwej,
Ciemna gołąbko dni dawnych, ciepła, urodziwa35.

Jak w powieści Prousta36, pod wpływem codziennych zdarzeń, kształtuje się 
świadomość podmiotu, który przywołuje utracony czas. Postać dziewczyny, wyła-
niająca się z mroku, przynależy do niego, jest pozbawiona wyrazistych kształtów 
– widoczne są jedynie jej powieki. Ważny jest zatem gest spojrzenia, które w wier-
szu konstytuuje przeszłość. 

Podmiot liryczny w jednej chwili spogląda w przeszłość, w „krainę łez” 
i „umarłej miłości”. Spojrzenie to, mimo że odsyła to „miasta trzepotań serca po-
grążonych w śmierci”37, ujawnia głębię przeżycia, uobecnia przeszłość. Interesu-
jące wydaje się to, że podmiot liryczny wiersza spogląda w przeszłość z perspek-
tywy przebytych doświadczeń. Sytuacja ta pozwala widzieć w nim kogoś, kto żyje 
„poczuciem braku”, tęskni za utraconym czasem, równocześnie jednak lęka się 
tego, co było – powraca do przeszłości w „strugach łez”. 

Przeszłość uobecnia się we wspomnieniu w sposób nieoczekiwany, zostaje 
przywołana w dostrzeżonym ukradkiem geście, w spojrzeniu, w ciszy lub muzy-
ce, ujawnia się w śnie38. Jest źródłem pustki: „Ale każdy dzień pluszcze nad po-
wszechną pustką”39. Wspomnienia nie mogą dosnuć się do końca, refreniczność 
uwag o pustce odzwierciedla ruch myśli, uwikłanie podmiotu lirycznego, któ-
ry nie jest w stanie opuścić „zaklętego kręgu” wspomnień. Dwie siły, dwa gło-
sy napędzają gonitwę myśli: wspomnienie o utraconym dzieciństwie, „widzia-
ne” w strugach łez i refl eksja o pełnej pustki codzienności. To, co miało stanowić 
fundament przyszłości – teraźniejszość i przeszłość, oznacza klęskę, potęguje sa-
motność. 

35 Tamże.
36 Por. M. Proust, W stronę Swanna. W poszukiwaniu straconego czasu, przeł. T. Boy-Żeleński, 

Warszawa 2013.
37 O. Miłosz, W kraju dzieciństwa, s. 41.
38 Tamże.
39 Tamże.
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Strategie podmiotu lirycznego

Podmiot liryczny nieustannie skraca dystans wspomnień, które wydają 
się przybliżać to, co oddalone: „Jakie słowa, melodie strasznie oddalone / Drżą 
we mnie od twej obecności nieprawdziwej”40. Wspomnienia mieszają się z wy-
obrażeniami, nakładają na obrazy codzienności, determinują działania. Walter 
Benjamin w eseju o Prouście pisał: „Przeżyte zdarzenie, przynajmniej w sferze 
przeżycia, jest aktem skończonym, przywrócone pamięci nie ma granic, ponieważ 
stanowi jedyny klucz do wszystkiego, co było przed nim i po nim”41. Poetycki ob-
raz dzieciństwa w wierszu Miłosza kształtuje melancholijny mit istnienia nasyco-
nego cierpieniem, poczuciem braku, „samotności nieskończonej”42. 

Obraz ten można by traktować jako projekt biografi i człowieka, który zma-
ga się z wizjami przeszłości, tęskni do ukochanych miejsc, postrzega je jednak 
z perspektywy braku, oddalenia. Podmiot liryczny nie może się uwolnić od obra-
zów, które atakują wyobraźnię na jawie i w śnie. Jak ciekawie podkreśla w ese-
ju o twórczości Prousta, Walter Benjamin, memoire involontaire to nieustanna gra 
wspomnienia i zapomnienia (jako osnowy i wątku)43. Pamięć przypomina swą 
„strukturą” tkaninę, w której powtarza się jeden ornament44, wydobywa obrazy 
z mroku i pozwala przeglądać się w nich współczesności. Zdarzenia codzienności 
(teraźniejszość) wywołują ciąg skojarzeń, budzą tkliwość i zarazem lęk – przeciw-
stawne uczucia (tak, jak niejednoznaczny jest okres dzieciństwa). Powstałe w wy-
obraźni wizje są niczym „bluszcz nocy letniej na księżycu z miki”45, opanowują 
codzienność, wdzierają się w zakamarki jaźni, nasilają się w snach. Nokturnowy 
nastrój („noc letnia” i „księżyc z miki”) potęguje niepewność podmiotu, wska-
zuje na liczne uwikłania, uzależnienia od wspomnień. Mika jest jednym z mine-
rałów skał magmowych, ma „blaszkowaty kształt”, przybiera ciemną lub jasną 
barwę (w zależności od składu i miejsca tworzenia). Jeśli księżyc z miki w wier-
szu Miłosza ma ciemną, połyskującą barwę, jest złowieszczy niczym Saturn – pla-
neta melancholii, pokrewny „czarnemu słońcu” z wiersza El Desdichado Gerar-
da de Nervala. 

W utworach Nervala przeszłość także powraca w wizjach i snach46, dzieciń-
stwo jest arkadią, zmieniającą się jednak pod wpływem aktualnych doświadczeń 

40 Tamże.
41 W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, w: tenże, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, przeł. 

H. Orłowski, Poznań 1996, s. 75.
42 O. Miłosz, W kraju dzieciństwa, s. 41.
43 W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, s. 74.
44 Tamże, s. 76.
45 Tamże.
46 Wspomina o tym także M. Siwiec, Między niebem a piekłem. Paryż romantyczny, „Teksty 

Drugie” 4/1999, s. 111–136.
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w „porę przeklętą”. Przeszłość odzywa się mrocznym echem we wspomnieniach, 
nasyca duszę rozpaczą (por. poematy: Sylwia, Aurelia, Pandora). Bohater Nervala 
wędruje najczęściej po nocnym Paryżu, który okazuje się dla niego piekłem (locus 
horridus). Opisana wędrówka wyznacza kierunek wertykalny – nocny Paryż ukry-
wa wewnętrzną przestrzeń, jest sennym majakiem:

Tu rozpoczyna się dla mnie to, co nazwę rozprzestrzenianiem się snu życiu realnym. Odtąd 
wszystko nabiera chwilami dwoistego wyglądu, a jednocześnie rozumowaniu nie brak nigdy 
logiki i pamięć nie traci najmniejszego szczegółu z wydarzeń47.

W wierszu Oskara Miłosza sen i marzenie determinują codzienność, o któ-
rej podmiot liryczny nie może zapomnieć: „Ale dzień pluszcze nad powierzchną 
pustką”48. Poczucie pustki – niczym klamra – spina przeszłość i codzienność, jest 
doświadczeniem, którego podmiot liryczny nawet nie próbuje zrozumieć – tak, 
jak nie można zrozumieć procesu istnienia (Leśmian określał sens życia, istnie-
nia jako „samo życie, istnienie”). W wierszu pod tytułem W kraju dzieciństwa, 
w przeciwieństwie do utworów (poematów) Nervala, brakuje konkretnych odnie-
sień przestrzennych, dzieciństwo jest „przestrzenią” ukonstytuowaną w wyobraź-
ni, w snach. Tworzą ją drobne zdarzenia z przeszłości, zapachy, dźwięki, wizje.

Słowo „kraj” określa podmiotowość przywoływanych obrazów, ich intym-
ny charakter. „Kraj dzieciństwa” stanowi czytelną analogię do „kraju lat dziecin-
nych”, o których wspominał w Panu Tadeuszu Adam Mickiewicz. Litwa (ona jest 
przywołanym w utworze krajem) była dla niego miejscem umiłowanym, słonecz-
ną krainą, na zawsze utraconą. 

Wspomnienia modrzewiowego dworu

Refl eksja o współczesności w wierszach Oskara Miłosza snuje się zawsze 
w cieniu wspomnień o dawnej Litwie („kraju lat dziecinnych”). Inaczej realizu-
je motyw locus amoenus Czesław Miłosz49, który między innymi w wierszu Dwór 
powraca do tradycji szlacheckiej (podobnie jak Mickiewicz). W wierszu pt. Grób 
matki czytamy:

Między pamięcią, która niepokoi
Bo mówi: na nic zwyciężać minione,
I niepamięcią, która jest obrazą (…)
Żyjemy chwiejni50

47 G. de Nerval, Aurelia, w: Córki ognia, s. 54.
48 O. Miłosz, W kraju dzieciństwa, s. 41.
49 Por. K. Gorzalska, Ukąszenie Miłosza. Hegel jako fi gura retoryczna, w: Polskie ethos i logos, 

red. J. Skoczyński, Kraków 2008.
50 Cz. Miłosz, Grób matki, w: tegoż, Wiersze, t. 2, s. 65.
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Czesław Miłosz ukazuje konkretne miejsca. Tradycję szlachecką w wierszu 
Dwór symbolizuje dom, rodowa siedziba, która zmieniła się w ruinę. W refl ek-
sji o codzienności poeta akcentuje upływ czasu, a zatem inaczej niż Oskar Miłosz 
traktuje wspomnienia, które nie zastępują codzienności, nie przysłaniają główne-
go celu, jakim jest samo życie: „Chwała życiu za to, że trwa, ubogo, byle jak”51.

Prostota życia staje się jego siłą. Nie chodzi w tym przypadku o ewangeliczny 
postulat „ubogich duchem”, lecz o fenomen przemijania52. W słowach poety po-
brzmiewa subtelna ironia, która pozwala egzystować obok siebie dwóm różnych 
obrazom: wyłonionemu ze wspomnień – modrzewiowego dworu i ruinie, symbo-
lizującej trudne historyczne czasy na Litwie. Na zgliszczach dawnej świetności 
trwa jednak życie – czasem „byle jak”:

Przeminęła lipowa aleja, niegdyś droga pszczołom
I sady, kraina os i szerszeni opitych słodyczą
Zmurszały i zapadły się w oset i pokrzywy.
To miejsce i ja, choć daleko stąd,
Równocześnie, rok po roku, traciliśmy liście,
Zasypywały nas śniegi, ubywało nas.
I znów razem jesteśmy, we wspólnej starości.
Interesuje mnie dymek, z rury zamiast komina,
Nad baraczkiem skleconym niezgrabnie z desek i cegły
W zieleni chwastów i krzaków – poznaję sambucus nigra.53

Czesław Miłosz odkrywa inny wymiar wspomnień, które w zestawieniu 
z codziennością, zmieniają jej znaczenie, wskazują na wartość istnienia „wbrew 
wszystkiemu”54. Nie są, jak w wierszu Oskara Miłosza, brzemieniem, w przeszło-
ści – niczym w lustrze – przegląda się podmiot liryczny, tlące się w ruinach życie 
(życie na zgliszczach) zapowiada coś nowego55:

To miejsce i ja, choć daleko stąd,
Równocześnie, rok po roku, traciliśmy liście,
Zasypywały nas śniegi, ubywało nas.
I znów razem jesteśmy, we wspólnej starości.56

Człowiek nosi w sobie historię, świadectwa dawnego życia, powraca we wspo-
mnieniach do locus amoenus, skąd czerpie siłę, przegląda się w historii – doko-

51 Cz. Miłosz, Dwór, w: tenże, Na brzegu rzeki, Kraków 1994.
52 Por także J. Olejniczak, Miłosz. Autobiografi a. Cztery eseje, Warszawa 2013.
53 Cz. Miłosz, Dwór, dz. cyt.
54 Por. L. Vallee, Kochaj dzikiego łabędzia. Czesława Miłosza kręgi dzieciństwa, przeł. 

M. Heydel, „Apokryf” 2001, nr 16.
55 O tych zagadnieniach wspomina także M. Siedlecki, „Dolina Issy” i „Świat (Poema naiw-

ne)” Czesława Miłosza – punkty zwrotne recepcji, meandry interpretacji, w: Pogranicza, 
Kresy, Wschód a idee Europy, Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, wstęp J. Ławski, red. 
A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013.

56 Tamże.
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nując podsumowań (bilansu osiągnięć i strat). Akt poznania/rozpoznania dzieje 
się „tam, gdzie rzeczy byłe przeglądają się w dziewiczej chwili, bolesny wstrząs 
odmłodzenia raz jeszcze zgarnia je tak niepowstrzymanie”57 – jak określił ten fe-
nomen Walter Benjamin, analizując powieść Prousta. Pamięć odmładza rzeczy, 
jednak należy na nie spoglądać wyłącznie z dystansu – z perspektywy starości. 
Obrazy przeszłości wywołują wówczas cierpienie. Benjamin, analizując dzieło 
Prousta w kategoriach odmłodzenia i postarzenia, wspomina o mimetycznej wy-
obraźni pisarza, który tworząc obrazy – wspomnienia – wypowiada siebie, określa 
swoje miejsce w chwili obecnej58. Podobną strategię poznawania świata przywo-
łuje Baudelaire, podmiot liryczny jego wierszy wybiera jednak życie wśród ruin:

Użyźnił nagle pamięć mą, płodną w widzenia, 
Gdym przez nowy Carrousel przechodząc nie zwlekał. 
Starego nie ma już Paryża (tak się zmienia 
Kształt miasta, prędzej jeszcze niż serce człowieka)59

Dziś to pole baraków już tylko pamiętam, 
Ten stos głowic w obróbce, kolumny i trawy, 
Od kałuż zzieleniałe bloki, fundamenty 
I skład wszelkich rupieci szybkami jaskrawy60.

Oskar Miłosz odsłania w swoim wierszu obraz nieistniejącej krainy, powra-
ca do wspomnień z przeszłości, które pozwalają mu rozpoznać samego siebie. Po-
etycka wędrówka w marzenie jest więc drogą Orfeusza, który musi coś utracić, 
by osiągnąć wiedzę zakrytą przed śmiertelnymi. Motyw dzieciństwa analizowany 
w perspektywie locus amoenus i locus horridus powróci w twórczości Czesława 
Miłosza. Wiersz Dwór jest zaledwie „refl eksem” tej problematyki, która znalazła 
najpełniejszą realizację choćby w Dolinie Issy – powieści o „utraconym i odnale-
zionym kraju lat dziecinnych”. 
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LOCUS AMOENUS AND LOCUS HORRIDUS IN THE POETRY BY OSKAR MIŁOSZ. 
REFLECTIONS

Summary

The author of the article analysed two literary topoi (locus amoenus, locus horridus) that can 
be found in the works by Czesław Miłosz (1911–2004), Polish poet and Nobel Prize winner, and 
his cousin Oskar Miłosz (1877–1939), a Lithuanian poet who wrote in French. The scientist conc-
ludes: “What connects these two writers are, among others, their religious and philosophical fasci-
nations and the memories of Lithuania – the lost place of birth and “childhood home country”, Cze-
sław Miłosz noticed the presence of the noblemen’s tradition, with which he had also struggled in his 
poetry, in the works of the author of Les Arcanes. The sources of this tradition may be found in the 
Lithuanian landscapes, in the history of Lithuanian land, and, last but not least, in the upbringing sty-
le”. The author also states: “Both poets have never abandoned thinking about Lithuania. They could 
not fi nd themselves in its contemporary landscape, either, as the memories of the past, marked with 
a sense of loneliness, determined their life choices”. 

Keywords: Lithuania, childhood, Czesław Miłosz, Oskar Miłosz, remembering. 
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„PROROCTWO UKRYTE POD SZYFREM”. 
OSKAR I CZESŁAW MIŁOSZOWIE, 

DAJMONION I POETYCKA INICJACJA

To, co pisałem nagle się wydało
błazeństwem. Znaleźć nie mogłem wyrazów.
Patrzyłem na świat olbrzymi, tętniący,
z łokciami o kamienną poręcz opartemi.
Płynęły rzeki, pruły chmurę żagle,
mdlały zachody. Wszystkie piękne kraje,
wszystkie istoty, których pożądałem
wzeszły na niebo jak wielkie księżyce.
W te lampy dziwne ruchome wpatrzony,
licząc ich łuki astrologiczne,
szeptałem: świecie, giń, litości, tonę,
żadna na piękność nie wystarczy mowa.
Widziałem w sobie rozległe doliny
i mogłem stopą brązem uskrzydloną
iść ponad nimi na szczudłach z powietrza.
Ale to gasło, noc niespamiętana.

(To, co pisałem, Paryż 1934)

Jesienią 1934 roku Czesław Miłosz przyjechał jako stypendysta Fundu-
szu Kultury Narodowej do Paryża. Rok spędzony w światowej stolicy sztuki był 
dla młodego poety niezwykle ważny i intensywny. Miłosz szlifował swój fran-
cuski w Alliance Française, uczęszczał na wykłady z neotomizmu w L’Institut 
Catholique, zwiedzał muzea, bywał w Théâtre du Châtelet i w literackich kawiar-
niach, obserwował życie paryskiej biedoty w Levallois-Perret i przepych Champs 
Élysées. Najbardziej istotne dla rozwoju młodego poety były jednak spotkania 
z Oskarem Miłoszem w poselstwie litewskim przy Place Maleshebres i spędza-
ne w jego towarzystwie śniadania we włoskiej restauracji Poccardi. „Rozmowy 
tam toczone wprowadzały w moje myśli zupełnie nowy wymiar czy element, two-
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rząc razem mieszankę wręcz piorunującą. Luki wiedzy i barbarzyński chaos były 
we mnie olbrzymie, ale jeszcze większa chłonność i potrzeba uwielbienia”1. Trud-
no przecenić wpływ, jaki wywarł na autora Poematu o czasie zastygłym jego star-
szy kuzyn. Oskar Miłosz stał się dla niego wielbionym mistrzem, duchowym prze-
wodnikiem oraz autorytetem moralnym i artystycznym. Po latach Miłosz powie 
wprost, że jego „stosunek do Oskara Miłosza miał (...) cechy stosunku ucznia do 
mistrza”2 i że w ich relacji realizowało się jego wewnętrzne pragnienie posiadania 
szczególnego, osobistego nauczyciela. 

Kuszące w tym miejscu jest przywołanie jednej z najmodniejszych dwudzie-
stowiecznych teorii literackich, czyli lęku przed wpływem poetyckim Harolda 
Blooma. Autor Lęku przed wpływem wychodzi z założenia, że „historia poezji jest 
nieodróżnialna od wpływu poetyckiego, ponieważ historię tworzą silni poeci, na-
wzajem błędnie odczytując swoje dzieła po to, by oczyścić dla siebie pole wy-
obraźni”3. Przy czym Blooma interesują wyłącznie silni poeci, „którym starcza 
wytrwałości, by zmagać się z prekursorami, nawet jeśli grozi to śmiercią”4, a taki-
mi „silnymi”, wybitnymi poetami są niewątpliwie obaj Miłoszowie.

Ale zanim odwołam się do teorii Harolda Blooma, chcę wrócić uwagę 
na korzystny grunt do powstania szczególnej więzi między mistrzem Miłoszem 
i uczniem Miłoszem. Przede wszystkim wzajemne zainteresowanie i sympatię bu-
dziły nie tyle więzy rodzinne i wspólne nazwisko, ale właśnie świadomość wła-
snej inności i odmienności obu poetów. Najlepszym dowodem na to, że sympa-
tia i zainteresowanie były obustronne, jest przywołany w Ziemi Ulro fragment 
listu do zaprzyjaźnionej rodziny Vogtów, w którym Oskar dzieli się wrażeniami po 
pierwszej wizycie krewniaka w Fontainbleau latem 1931 roku:

Spodziewałem się, że pojawi się straszydło, potwór podobny do reszty mojej rodziny, złożo-
nej ze strasznych mieszczan (sales bourgeois), niegdyś panów i wojowników. Jakież było moje 
zdziwienie, kiedy stanął przede mną dziewiętnastoletni młodzieniec o miłym wyglądzie, poeta 
zarazem niezwykle entuzjastyczny i bardzo trzeźwy (...). Jednym słowem, młody kawaler, któ-
rego uważam trochę za swego syna. (…). Mimo odrazy, jaką napełnia mnie moja rodzina, rad 
jestem, że stary ród z XIII wieku ma zapewnioną względną trwałość dzięki istnieniu tego mło-
dego człowieka, który z pewnością przyniesie mu (nareszcie!) zaszczyt5.

Poetów łączyło wielowymiarowe podobieństwo: genetyczne, biografi czne 
osobowościowe. Magdalena Stola zastanawiając się nad tymi elementami biogra-
fi i Oskara, które wyzwalały w Czesławie empatię do starszego kuzyna, czyniąc go 

1 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 195.
2 R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 2002, s. 25.
3 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przekład A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 

2003. 
4 Tamże.
5 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 116.
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zarówno bliskim, jak i wyjątkowym, wymienia: „dziecięce poczucie osamotnie-
nia, wyjazd z Czerei do Paryża, dekadentyzm i marazm przełomu wieków, ciągłe 
podróże, twórczość poetycka, próba samobójcza, powrót do katolicyzmu, odkry-
wanie swojej narodowościowej tożsamości, zaangażowanie w politykę”6. Zbliża-
ła ich także przede wszystkim świadomość własnej odrębności i społecznego nie-
zrozumienia i odrzucenia. Andrzej Franaszek w Miłoszu. Biografi i zauważa, że: 
„obaj (…) byli »odstępcami«, wykraczali poza normy własnego środowiska, wła-
snej klasy społecznej i jej umysłowej formacji. Napięcie to u Oskara wzmacniało 
półżydowskie pochodzenie, u Czesława – kompleks panicza oraz obolałość nad-
wrażliwca (…)”7. Podobnie Aleksander Fiut zwraca uwagę na zbliżające obu po-
etów poczucie wielowymiarowego wykorzenienia8. 

Czesław Miłosz wielokrotnie podkreślał znaczący wpływ Oskara na swoje 
życie i twórczość. O Ars Magna i Les Arcanes w Ziemi Ulro pisał że: „przesądziły 
o całym moim rozwoju”9, a „pytania w związku z ich lekturą wyznaczyły mój kie-
runek”10. W Świadectwie poezji z kolei wyznał: „wczesne poznanie jego pism (…) 
i kontakt osobisty w znacznym stopniu przesądziły o tym, czym stałem się jako 
poeta”11. Jednocześnie Miłosz zarzeka się że wpływ ten dotyczy sfery idei i sym-
boliki, nie zaś samej poetyki i że stylu Oskara Miłosza nie naśladował12.

Mimo odżegnań Miłosza, krytycy są zgodni, że wpływ poezji Oskara Mi-
łosza jest szczególnie widoczny w Trzech zimach i częściowo także w Poema-
cie o czasie zastygłym13. Zdaniem Aleksandra Fiuta, „u obydwu poetów podobna 
jest metoda konstruowania wizji poetyckiej z poddanej mitologizującym zabie-
gom biografi i prywatnej, aluzji do literatury antycznej oraz wątków biblijnych; 
podobny zabieg symbolicznego szyfrowania, zarówno przeżyć osobistych, jak hi-

6 M. Stola, Kuzyn, mistrz, wizjoner. Oskar Miłosz w twórczości Czesława Miłosza, w: Czesława 
Miłosza „Północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011, s. 322.

7 A. Franaszek, Miłosz. Biografi a, Kraków 2011, s. 220. 
8 A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji: Oskar Miłosz i Czesław Miłosz, w: Czesława Miłosza 

„Północna strona”, s. 316.
9 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2006, s. 211.
10 Tamże.
11 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dolegliwościach naszego wieku, Kraków 

2004, s. 29.
12 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, s.119. Por. K. Jarzyńska, Literatura jako ćwiczenie duchowe. Dzieło 

Czesława Miłosza w perspektywie postsekularnej, Wrocław 2018, s. 233. Jarzyńska podsu-
mowując analizę wpływu Oskara na Czesława Miłosza, twierdzi, że opowieść o Oskarze sta-
nowi pośrednią warstwę, „przez którą czytelnik musi się przebić, by dotrzeć do sedna, co 
odsłania jego zawartość, prowadząc we właściwym kierunku” (s. 240). 

13 Zob. E. Kołodziejczyk, „Złączeni jednym węzłem dziedziczenia”. Powinowactwa „Trzech 
zim” z poezją Oskara Miłosza, „Ruch Literacki” 2001, z. 3 (246), s. 291–312; A. Fiut, 
W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 113–126; A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji: Oskar Miłosz 
i Czesław Miłosz, w: Czesława Miłosza „Północna strona”, dz. cyt., s. 307–318.
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storiozofi cznych koncepcji czy profetycznego przesłania; podobna pesymistycz-
na tonacja wierszy, płynne obrazowanie i stylizacja biblijna wypowiedzi, a nawet 
właściwości stylu, który graniczy miejscami z trawestacją”14. Na koniec Fiut kon-
statuje jednak, że „zarazem (…) wiersze Czesława Miłosza zachowują niewątpli-
wą swoistość i oryginalność”. Różnicę, według niego, stanowi odmienne zastoso-
wanie strategii hermetyczności. Czesław Miłosz w Ziemi Ulro podkreśla, że Oskar 
„chciał zamknąć swoje pisma pod zupełnie nowym szyfrem, tak żeby nikt nie zdo-
łał się do nich dobrać prócz powołanych”15. Tym samym Ars Magna i Les Arcanes 
stają się „listami profetycznymi zwróconymi do (…) duchowego praprawnuka, 
zgodnie z zasadniczą przesłanką: że będzie on żył w epoce szczęśliwej, już otwar-
tej na prawdy poprzednikom, z wyjątkiem autora, nieznane”16. I o ile zdaniem 
Fiuta Czesław Miłosz w Trzech zimach, podobnie jak Oskar, „posługiwał się (…) 
poetyką wizją, zamykając dostęp nie tylko do znaczeń pojedynczych scen, postaci 
czy symboli, ale też samego porządku obrazów, ich ukrytej logiki”17, to w później-
szej twórczości poetyckiej zrezygnował z tej strategii18. Hermetyczność jego wier-
szy staje się otwarta. Nadal niełatwo jest rozszyfrować ich znaczenia, „jednakże 
obrazy, z których wiersz się składa, są wyraziste i niemal zmysłowo dotykalne”19. 

W kolejnym artykule o powinowactwach twórczości obu Miłoszów Aleksan-
der Fiut doprecyzowuje te rozróżnienia. Autor Momentu wiecznego zestawia fi -
gurę małżonki wiecznej z wiersza H Oskara Miłosza, odwołującej się prawdopo-
dobnie do „zaszyfrowanej, metaforyczno-symbolicznej wizji stworzenia, upadku 
i profetycznej zapowiedzi powrotu do pierwotnego »Miejsca«, raju”20 z anoni-
mową, ale konkretną kochanką, z wiersza Miłosza *** (Ty, silna noc) z Trzech 
zim. Zdaniem Fiuta, „przeświadczeniom Oskara Miłosza płynącym z mistycznej 
iluminacji (…) jego daleki kuzyn przeciwstawia niesłychanie silne odczucie cie-
lesności, szczególnie wyraźne i oszałamiające w akcie seksualnym (…). Mgła-
wicowym pejzażom – wyrazistość konkretnego miejsca. Wymiarowi wiecznemu 

14 A. Fiut, W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 114–115.
15 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 214.
16 Tamże.
17 A. Fiut, W stronę Miłosza, s. 124.
18 Także zdaniem Rolfa Fiegutha, „ekskluzywność i hermetyzm” różni poezję Oskara Miłosza 

od wierszy Czesława Miłosza, który jego zdaniem nawet w swojej poezji religijnej jest „poetą 
dla ludzi, a nie tylko dla wtajemniczonych” (R. Fieguth, Oskar i Czesław Miłosz – dwaj dysy-
denci nowoczesności, w: Czesława Miłosza „Północna strona”, s. 305).

19 Tamże.
20 J. Dembińska-Pawelec, „Poezja jako sztuka rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej 

dwudziestego wieku (Miłosz – Rymkiewicz – Barańczak), Katowice 2010, s. 233. A. Fiut, 
Szyfrowanie (w) poezji: Oskar Miłosz i Czesław Miłosz, w: Czesława Miłosza „Północna 
strona”, dz. cyt., s. 312.
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– niepowtarzalną chwilę (…)”21. Przede wszystkim zaś Czesław Miłosz „opatru-
je swoje wyzwanie ironicznym nawiasem”22, który jest „wyrazem braku i bezsil-
ności”23, doświadczenia obcego, wierzącemu w prawdziwość swoich objawień, 
Oskarowi. W efekcie „swoje credo poeta powierza własnemu szyfrowi, w którym 
częściowo zapożyczone i zinterpretowane znaki i symbole Oskara Miłosza ukła-
da w całkiem nowy system znaczeń, który trudno nazwać mistycznym”24. Zda-
niem Fiuta, „wewnętrzne rozdarcie Oskara pod piórem Czesława nabiera większe-
go dramatyzmu i bolesnej ostrości”25. Mimo że „obydwaj szukają Rzeczywistości 
prawdziwej”26, to Czesław Miłosz jest przekonany, że prawdziwe objawienie do-
stępne jest nielicznym, dążąc w zaświaty, „wszystkimi siłami przywiązany jest do 
ziemskich rozkoszy27”.

Hermetyczność pism Oskara Miłosza miała jeszcze jedną funkcję. Według 
Czesława Miłosza, stronnice Ars Magna i Arcanes są bardziej magnetyzują-
ce niż piękne, a jedynym stosownym ich określeniem jest francuski wyraz subli-
me, czyli górny, wzniosły, szczytny. Miłosz zwraca też uwagę na niedookreślo-
ność wzniosłości: „Że kategoria wzniosłości istnieje, nie można udowodnić, tak 
jak nie można udowodnić smaku chleba (…) Rozpoznaje się ją po tym, że wła-
ściwa jej intensywność zmienia dzieła ludzkiej ręki jej pobawione w bezbarwne 
i mało atrakcyjne. Być może wzniosłość jest niczym innym niż siłą wiary działa-
jącej siłą apostolstwa (…)? Wzniosłość »poematów metafi zycznych« O.W.M. nie 
dwudziestego wieku jest rodem i nasuwa przypuszczenie, że nie nam się o wznio-
słość ubiegać”28. 

Kategoria wzniosłości jako istotna cecha poematów metafi zycznych Oska-
ra Miłosza naprowadza na jeden z rekonstruowanych przez Blooma modeli obro-
ny przed wpływem, którego mógł doświadczyć Czesław Miłosz podczas pobytu 
w Paryżu, kiedy wzniosłość się w jego wierszach jeszcze zdecydowanie pojawia-
ła. Otóż według Blooma adept na Wzniosłość prekursora reaguje Kontrwzniosło-
ścią, co prowadzi do procesu demonizacji. Harold Bloom powołuje się tu na trady-
cje neoplatońskie, które prawdopodobnie nawiązują do dobrze znanej czytelnikom 
Miłosza koncepcji sokratejskiego daimoniona29. Otóż w duszę adepta wnika, by 

21 A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji: Oskar Miłosz i Czesław Miłosz, w: Czesława Miłosza 
„Północna strona”, dz. cyt., s. 314.

22 A. Fiut. Szyfrowanie (w) poezji…, s. 315.
23 Tamże, s. 316.
24 Tamże.
25 Tamże.
26 Tamże.
27 Tamże.
28 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 215.
29 Zob. J. Dembińska-Pawelec, Rytmiczne szepty dajmoniona. O mediumicznej funkcji poezji 

Czesława Miłosza, „Postsciptum Polonistyczne”, nr 7 (2011), s. 119–138.
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mu pomóc „byt pośredni – ani boski ani ludzki”30. Następnie „poeta otwiera się 
na moc, którą zaczyna oddzielać od osoby rodzica i postrzegać jako należącą do 
sfery istniejącej poza prekursorem. Dokonuje tego we własnym wierszu, sytuując 
go wobec wiersza macierzystego, w taki sposób, by uogólnić i zatrzymać orygi-
nalność tego drugiego”31. Dodać należy, że demonizacja jest – zdaniem Blooma – 
zabiegiem rewizyjnym i ryzykownym: „(…) Jest aktem samookaleczenia, którego 
celem jest zdobycie wiedzy, dzięki pozornej utracie mocy, często jednak kończy 
się rzeczywistą utratą mocy twórczych”32. Słowa Blooma brzmią intrygująco, je-
śli zestawić go zarówno z późniejszymi wierszami, jak i wspomnieniami samego 
Miłosza, o następującym po Trzech zimach kryzysie twórczym i poszukiwaniu od-
powiedniej formy poetyckiej, trwającym w zasadzie aż do „przełomu” 1943 roku. 

By jednak przyjrzeć się, jak Czesław Miłosz ulegał wpływowi Oskara Miło-
sza i bronił się przed jego wpływem, wrócę do 1934 roku i okolic Place Maleshe-
bres oraz restauracji Poccardi, gdzie młody poeta poddany urokowi starszego ku-
zyna uważnie wysłuchiwał jego sądów o miernocie współczesnej awangardowej 
poezji i postępującym zaniku „jedynego prawdziwego źródła poezji – boskiej in-
spiracji33. Dodatkowej wagi jego słowom dodawała świadomość własnego wta-
jemniczenia, ciążąca na nim profetyczna skaza nadająca wzniosłej postaci poety 
„rysy szaleństwa”. Głębokie przekonanie autora Miguela Maňary o rychłym koń-
cu świata niezwykle silnie oddziaływało na kształtującą się osobowość wileńskie-
go poety i zapładniało jego wyczuloną na kasandryczne tony wyobraźnię. 

Najważniejsze jednak: miałem przed sobą człowieka mocno przekonanego, że jest już 
bardzo późno. Historię ludzkości pojmował w kategoriach upadku i kary, kara służyła do za-
mknięcia cyklu. Nie tylko obserwacja „czasów szyderczej brzydoty”, ale proroctwo ukryte 
pod szyfrem pouczało tego spadkobiercę Rosae Crucis, że cykl się zamyka i że wkraczamy już 
w Apokalipsę św. Jana. Zapowiadał, że wkrótce zacznie się wojna Konia Rydzego. Zacznie się 
od Polski, ściślej od Korytarza, w którym Polacy zbudowali port Gdynię. A dalej?

Sposób w jaki go słuchałem wymaga komentarza. Moja inteligencja pozostawała w rażą-
cej dysproporcji do mego rozwoju jako człowieka, jako charakteru. Byłem zakochanym w so-
bie dzieckiem, dość jednak świadomym, żeby mnie gniotły stale wyrzuty sumienia. Rozpacz 
z powodu egoizmu, w istocie potwornego – choć nie chciałem się go wyrzec – osiągnęła wtedy 
w Paryżu wyjątkowe napięcie. Nie był to tylko Weltschmerz młodości. Grzechy na mnie ciążą-
ce nie były ostatecznie wyimaginowane. Kto wie, czy nie właśnie niemożność wprowadzenia 
ładu do problemów osobistych sprawiła, że z taką pasją od paru lat karmiłem się katastrofi cz-
nymi wizjami, biorąc od marksistów właściwie tylko ich wiarę w spazm Historii. Zbliżająca 
się zagłada była słodka: rozwiązywała wszystko, indywidualny los tracił na znaczeniu, wszy-
scy mieli zostać zrównani.

30 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, s. 58.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 149.
33 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 196.
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Dlatego też proroctwo trafi ło na grunt dobrze uprawiony. Niemal trans, i lęku i upojenia 
nieodwołalnością w jaki wpadałem, pozwalał zapominać o prywatnej rozpaczy.34

Proroctwa Oskara trafi ły na podatny grunt. Stan emocjonalnego rozchwiania 
sprzyjał upajaniu się katastrofi cznymi wizjami. Przyjęcie egalitarnego rozwiąza-
nia eschatologicznego, uznanie nadchodzącego kataklizmu kosmicznego za rzecz 
nieodwołalną i pewną oddalało perspektywę indywidualną, rozmywało wagę trosk 
osobistych. Problematyka katastrofi czna nie była obca przybywającemu do Pary-
ża Miłoszowi, jednakże kontakt z kuzynem, który, jak sam twierdził, doznał mi-
stycznego objawienia w nocy z 14 na 15 grudnia 1914 roku, dodatkowo pogłębił 
jego apokaliptyczne przeświadczenie. Katastrofi czne wieszczby Oskara Włady-
sława wprowadzały wileńskiego poetę w mediumiczny trans, stan nadwrażliwego 
odurzenia, wyobcowania, psychicznej nieobecności. 

Na tych, którzy znali mnie w Paryżu, musiałem robić wrażenie niezupełnie przytomnego, nie-
obecnego. I w istocie, zachowując nadwrażliwość na bodźce zewnętrzne, tak że każdy szczegół 
utrwalał się we mnie z całą barwą i gęstością, byłem równocześnie jak lunatyk, bierny instru-
ment obcej siły. Ta siła obracała się gdzieś wewnątrz, będąc zarazem mną i nie mną. Nie pozo-
stawało nic innego jak jej ulegać. Wszystkie doświadczenia przekształcała w magiczne zaklę-
cia, ale zbyt uparte, żebym mógł się ich pozbyć, umieszczając je na papierze. Pisałem niewiele, 
natomiast całe tygodnie byłem we władzy jednej frazy rytmicznej, która nie zostawiała w za-
sadzie miejsca na świadome zamiary, na dobro czy zło. Poruszałem się jak medium na spiry-
tystycznym seansie. Być może ta bierność usprawiedliwia po części moje niedostrzeganie in-
nych ludzi. Uchwycić mnie, zmusić, żebym był tu, cały, byłoby równie trudno, jak utrzymać 
w ręku węgorza35. 

Ten lunatyczny trans powodowany był zdaniem Miłosza przez obcą siłę, 
dla której poeta był jedynie wykorzystywanym medium, wypełnianym naczy-
niem, „biernym instrumentem”. To silne doświadczenie powolności okazało się 
niezwykle płodne poetycko – podczas pobytu Miłosza w Paryżu powstały naj-
bardziej tajemnicze wiersze Trzech zim, określane przez samego poetę mianem 
mediumiczno-surrealistycznych36. Tajemnicza siła, która podporządkowywała so-
bie wyobraźnię i umysł poety, zostanie po latach nazwana właśnie dajmonionem. 
W Podróżnym świata Miłosz wspominając proces powstawania wierszy zawar-
tych w Trzech zimach wielokrotnie powołuje się właśnie na dajmoniona. O Hym-

34 Tamże, s. 199.
35 Tamże, s. 206–207.
36 W rozmowie z Renatą Gorczyńską Miłosz dokonuje następującego podziału wierszy wcho-

dzących w skład Trzech zim: „Najbardziej reprezentatywne wiersze pisane przed wyjazdem 
do Francji, wiosną 1934 roku, to Pieśń, Dialog i Do ks. Ch. Ta wiosna była dla mnie bardzo 
ważna i upajająca. Następnie idą te wiersze mediumiczno-surrealistyczne: Bramy Arsenału, 
Ptaki, Hymn, pisane w Paryżu. Później przychodzą wiersze pisane bezpośrednio po powrocie 
z Paryża: Posąg małżonków i Obłoki, mające bardzo istotny klucz osobisty. Ostatnie chrono-
logicznie wiersze z tego tomu powstały już po pewnym okresie pobytu w Wilnie, 1936 roku 
Powolna rzeka i Roki” (R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s 24). 
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nie, jednym z wierszy pisanych w Paryżu, mówi że „był pisany prawie jako èr-
criture automatique, pod wpływem dajmoniona. Doskonale pamiętam, jak to 
pisałem. Jednym rzutem. Dajmonion podyktował, ja napisałem”37. To dajmonion 
„każe pisać wiersze”, uwodzi go wizjami, czyni z niego bezwolne medium, naka-
zuje poszukiwanie właściwej inkantacji38. 

Byłem pod olbrzymim ciśnieniem, kiedy pisałem te wiersze. Pamiętam, że chodziłem po Pary-
żu nabrzmiały aż do pęknięcia, powtarzając jedną tylko linię całymi dniami, nie mogąc wyjść 
dalej, bo to było dla mnie tak niemożliwe do uchwycenia. Ciśnienie było takie, że aż mnie za-
tykało. Niesłychanie silne, dziwne przeżycia. I myślę, że właściwie warto być poetą, bo przez 
to doznaje się takich męczarni, ale równocześnie jak się retrospektywnie patrzy, to zupełnie 
niezwykłe: facet chodzi po mieście i próbuje znaleźć jakąś inkantację, która byłaby na miarę 
jego wewnętrznych parć39 [PŚ 13].

Doświadczenie paryskie było doświadczeniem niezwykle ważnym dla mło-
dego poety. Był to moment poetyckiej inicjacji, który z pewnością nie pozostał 
bez wpływu na dalsze losy twórczości Miłosza. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, 
że to właśnie wiersze powstałe przed, po i w czasie pobytu w Paryżu złożyły się 
na tom, który poeta uznaje za swój prawdziwy debiut40. Również historycy lite-
ratury są zgodni co do tego, że dopiero w tym tomie objawiła się pełnia jego po-
etyckiego geniuszu, że właśnie Trzy zimy są świadectwem narodzin wielkiego ar-
tysty, jego drugim prawdziwym debiutem41. Nie brak sądów, iż „tom ów otwiera 
»nową epokę poezji polskiej«” i że jest to zjawisko „na miarę jednego z najwięk-
szych przełomów, odnowień i odrodzeń w dziejach literatury w Polsce”42. Można 
zgodzić się lub nie z podobnymi opiniami, ale jedno wydaje się pewne: Trzy zimy 
to wyjątkowa na gruncie dwudziestowiecznej poezji polskiej eksplozja poetyc-
kiej wyobraźni. Bez wątpienia Wyobraźnia wileńskiego poety odniosła w wier-
szach tworzących ten tom triumf nad Rozumem, wyrwała się z jego ograniczają-
cych pęt, nakazujących przestrzegać tego, co „ogólne, społeczne, statystyczne”. 
Te wewnętrzne zmagania Wyobraźni z Rozumem oraz zwycięstwo tej pierwszej 

37 R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s. 17.
38 O dajmonionie Miłosza pisali: R. Matuszewski, Czesława Miłosza dążenie do formy pojem-

nej, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 
1985, s. 113–118; M. Janion, Elegia, w: Cz. Miłosz, Trzy zimy. Głosy o wierszach, red. 
R. Gorczyńska i P. Kłoczkowski, Londyn 1987, s. 80–82; J. Dembińska-Pawelec, Rytmiczne 
szepty dajmoniona. O mediumicznej funkcji poezji Czesława Miłosza, „Postsciptum 
Polonistyczne”, nr 7 (2011), s. 119–138.

39 R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s.13.
40 Cz. Miłosz akceptuje ten tomik w dużej mierze ze względu na obecne w nim elementy irracjo-

nalne, o czym mowa w rozmowie z R. Gorczyńską: „(...) tom Trzy zimy włączyłem do swo-
jego dorobku, dlatego, że jest w nim ogromny nacisk rozmaitych podświadomych tendencji” 
(R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s. 13).

41 Por. K. Dybciak, Pieśń, w: Cz. Miłosz, Trzy zimy. Głosy o wierszach, s. 65–66.
42 M. Janion, Elegia, w: Cz. Miłosz, Trzy zimy. Głosy o wierszach, s. 80.
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w Trzech zimach opisuje Miłosz, posługując się terminologią Blake’owską, w Zie-
mi Ulro:

Mieszkałem w Ulro na długo przed tym, nim dowiedziałem się od Blake’a, jak się ta kraina na-
zywa, ale nie godziłem się na takie miejsce pobytu. To znaczy wchłaniałem jak inni zespół po-
jęć i wyobrażeń mojego stulecia, nawet posługując się nimi czynnie, w pisaniu, a zarazem uwa-
żałem to wszystko za fałsz zapowiadający katastrofę. Jaki był w tym udział świadomości, co 
natomiast było dyktowane przez siły mnie nie znane, nie potrafi ę rozstrzygnąć. W roku 1936 
ukazał się mój tom wierszy Trzy zimy, a więc tak dawno w kraju tak nie istniejącym, że bliższa 
wydaje się teraz epoka romantyczna. Sądzę dzisiaj, że zwiedziłem niezgorzej, w sobie samym, 
okropności Ulro. Moim nieszczęściem było zawsze Widmo, czyli bardzo silne ego, zamykają-
ce mnie w państwie Urizena, gdzie za ważne wolno poczytywać tylko to, co ogólne, społeczne, 
statystyczne itd. Biedna moja Urthona, czyli Wyobraźnia, próbowała mnie wyrwać z więzienia 
ale natrafi ając wszędzie na zamknięte drzwi, ryła podziemne tunele, aż udawało się jej niekie-
dy, np. w Trzech zimach, mnie dopaść43.

Nieprzypadkowo jako przykład „wyrwania z więzienia” Urizena przywołane 
zostają Trzy zimy. Już nigdy później Miłosz nie dał uwieść się w tym stopniu Wy-
obraźni ani nie otworzył się tak w pełni na moc dajmoniona. Ale od tej pory staje 
się on jego nieodłącznym, wewnętrznym głosem, który niejeden raz będzie poecie 
„dyktował poezję”. Zaś Oskar Miłosz stanie jego „najważniejszym mistrzem po-
etyckim i duchowym”44, „podziwianym nauczycielem”45 i przewodnikiem. Które-
go obecność będzie czuł przez całe życie. To jemu poświęcił ostatni napisany przed 
śmiercią wiersz Dobroć, datowany na 22 grudnia 2003 roku. I to jemu w niewie-
le starszym poemacie Czeladnik wyrażał wdzięczność za ochronę przez rozpaczą.

Złowrogie wydawało się mojemu sercu urządzenie świata,
Jak albigensi tęskniłem do wyzwolenia.
Ale Storge, miłość opiekuńcza, instruowała mnie,
I nauczyłem się wdzięczności46.
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“THE PROPHECY HIDDEN IN A CIPHER”. OSKAR AND CZESŁAW MIŁOSZ, 
THE DAIMONION AND POETIC INITIATION

Summary

The author of the article analysed the works by Czesław Miłosz (1911–2004), Polish poet and 
Nobel Prize winner, and his cousin Oskar Miłosz (1877–1939), a Lithuanian poet who wrote in 
French. There were numerous similarities between these two poets: genetic, biographical, and be-
tween their personalities. The author refers to the theoretical inspirations in the thoughts of Harold 
Bloom. He notes that the mutual interest and aff ection between both writers from the Miłosz family 
was evoked not by the family ties and the shared surname, but by the awareness of their own strange-
ness and uniqueness in both poets. The author shows how Oskar Miłosz will become “the most im-
portant poetic and spiritual master”, the “admired teacher” for Czesław Miłosz, and a guide, whose 
presence the latter will continue to feel for all his life. He was the one to whom the poet dedicated his 
last poem before he died, “Dobroć” (Goodness), written on the 22nd of December 2003.

Keywords: Czesław  Miłosz, Oskar Miłosz, the theory of infl uence by Harold Bloom, master, 
poetry.
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„I STOISZ PONAD WSZYSTKIM 
ŚWIĘTY KASJAN CZYSTY”. 

JAROSŁAW IWASZKIEWICZ O CZESŁAWIE MIŁOSZU

Sylwetkę Czesława Miłosza zarówno z perspektywy literackiej, jak i z per-
spektywy osobistej Jarosław Iwaszkiewicz kreślił od samych początków znajo-
mości na kartach listów, dzienników, felietonów, zostawiał też ślady tej znajomo-
ści w swojej prozie i między wersami liryków. W 2011 roku, ukazała się książka 
podsumowująca rozproszone wizerunki obu poetów stworzone przez nich nawza-
jem: Czesław Miłosz – Jarosław Iwaszkiewicz. Portret podwójny (2011)1. Publi-
kacja zawiera korespondencję, listy kierowane do przyjaciół-pisarzy; znajdują się 
tu także fragmenty Dzienników, felietonów i wierszy Iwaszkiewicza oraz artyku-
łów, esejów i liryków Miłosza2. 

Dwa lata później opublikowana została monografi a Joanny Matyskie-
ły Czesław Miłosz – Jarosław Iwaszkiewicz. Dzieje osobistych i literackich re-

1 Znaczna część listów napisanych przez Miłosza do Iwaszkiewicza w latach 1930–1972 przy-
wołanych w owym tomie stanowi kolekcję Archiwum Instytutu Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk w Warszawie, jednak poszczególne przedrukowane listy nie posiadają do-
kładnej informacji bibliografi cznej ani informacji o tym, w jakim miejscu są przechowywa-
ne. Informację tę dość lakonicznie i ogólnie Barbara Toruńczyk przywołuje na końcu książki 
w Nocie wydawcy. J. Iwaszkiewicz, Cz. Miłosz, Portret podwójny, wybór tekstów, ich układ 
i red. B. Toruńczyk, Warszawa 2011.

2 Część korespondencji obu poetów została opublikowana wcześniej, jeszcze za życia Miłosza, 
w 1998 roku. Zbiór ten obejmuje ponadto listy z: Jerzym Andrzejewskim, Kazimierzem 
Wyką, Ireną i Tadeuszem J. Krońskimi, Jerzym Putramentem, Ryszardem Matuszewskim, 
Pawłem Hertzem, Tadeuszem Brezą, Karolem Kurylukiem, Tadeuszem Różewiczem 
i Józefem Czapskim. Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie – korespondencja z pisarzami 1945–1950, 
Kraków 1998. Książkę tę wznowiono w 2007 roku.
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lacji3. Autorka na podstawie intymistycznego i literackiego dialogu pisarzy oraz 
na podstawie wypowiedzi osób wywodzących się z ich środowisk stworzyła histo-
ryczno-literackie kompendium. Praca ta, obszerna i cenna, nie wyczerpuje jednak 
potencjału drzemiącego w literaturze podmiotu i przedmiotu. Niniejszy artykuł 
będzie próbą nowego odczytania tekstów i pokazania portretu Miłosza uchwyco-
nego przez autora Mapy pogody także w kontekście innych, nieuwzględnionych 
w książce publikacji.

Obu poetów łączyła bardzo bliska relacja, wychodząca daleko poza ramy li-
terackiej współpracy. Jeśli się jednak przyjrzeć portretowi Miłosza w Dziennikach 
Iwaszkiewicza, to z rozczarowaniem można zauważyć, że Iwaszkiewicz (dość 
wylewny w opisywaniu wspomnień, postaw i zachowań bliskich mu osób) Miło-
szowi poświęca niewiele miejsca. W listach kierowanych do Miłosza i w twórczo-
ści literackiej na temat autora Doliny Issy pojawia się już więcej informacji. Co 
mogło być przyczyną takiego stanu rzeczy? Co i w jaki sposób Iwaszkiewicz prze-
kazuje na temat Miłosza w tekstach? Jaki obraz Miłosza wyłania się z wyimków 
Iwaszkiewiczowskiej prozy i liryki? Lepszemu zrozumieniu uwarunkowań opi-
nii Iwaszkiewicza o Miłoszu posłuży chronologiczna analiza fragmentów Dzien-
ników, listów i wierszy.

„Szanowny Panie!/ Uwielbiam Pana. Każdy wiersz Pana jest dla mnie obja-
wieniem”4 – tym egzaltowanym pozdrowieniem z 30 listopada 1930 roku rozpo-
czyna się wieloletnia korespondencja i burzliwa przyjaźń Jarosława Iwaszkiewi-
cza i Czesława Miłosza. Poeci urodzili się już w innych stuleciach, dzieliło ich 
siedemnaście lat różnicy – czyli niemal pokolenie. W 1930 roku Miłosz, wów-
czas dziewiętnastoletni mieszkaniec Wilna, bardzo ambitny, oczytany, a jedno-
cześnie jeszcze niepewny wartości swoich pierwszych wierszy, zdecydował się 
napisać do warszawskiego poety (mającego wówczas trzydzieści sześć lat), aby 
wyrazić podziw dla jego Dionizji i by usłyszeć opinię Iwaszkiewicza na temat 
dwóch własnych liryków – Kompozycji i Podróży – które miały zostać opubli-
kowane w „Alma Mater Vilniensis”5. Odpowiedź Iwaszkiewicza na pierwszy list 
Miłosza pozostaje nieznana. Dopiero w 1993 roku w Marginaliach pojawi się li-
teracki ślad dotyczący początków znajomości. Tak autor Innego życia zapamiętał 
młodego adepta sztuki poetyckiej:

W jesieni roku 1930, wkrótce po śmierci mojego teścia, dostałem list, który zaczynał się od 
słów: «Uwielbiam pana!». […] Pisał do mnie student pierwszego roku uniwersytetu Stefana 

3 J. Matyskieła, Czesław Miłosz – Jarosław Iwaszkiewicz. Dzieje osobistych i literackich rela-
cji, Białystok 2013.

4 Cz. Miłosz, [List z dnia 30 XI 1930 r.], w: Cz. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, 
dz. cyt., s. 7.

5 Cz. Miłosz, Kompozycja, Podróż, „Alma Mater Vilniensis. Czasopismo Akademickie” 1930, 
z. 9, s. 56, 57.
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Batorego, a list był tak ciekawy, intensywny i inteligentny, że mu odpowiedziałem. A w parę 
tygodni później młody człowiek siedział już przy jadalnym stole w Stawisku. Tak się zaczęła 
przyjaźń, ta korespondencyjna, i to obopólne rozczarowanie, tak się zaczął ten bolesny stosu-
nek, który do dziś cierniem tkwi – jeżeli nie w sercu moim, to w dłoni6. 

Zanim jednak nastąpiło „to obopólne rozczarowanie”, między dwoma męż-
czyznami zawiązała się nad wyraz bliska relacja, w której Iwaszkiewicz do cza-
sów II wojny światowej miał pozycję bardziej uprzywilejowaną, grał rolę mistrza 
wobec młodego twórcy poszukującego własnej poetyckiej drogi, twórcy nieco za-
kłopotanego niedoskonałością swoich pierwszych wierszy. W biografi i Miłosza 
Andrzej Franaszek jednoznacznie komentuje początek znajomości z poetą ze Ska-
mandra: 

Spotkanie z Iwaszkiewiczem nastąpiło […] w czasie wyjątkowo dla Miłosza trudnym, gdy roz-
paczliwie potrzebował przyjaźni, intelektualnego przewodnictwa, utwierdzenia w literackich 
ambicjach, którego nie mogli mu dostarczyć ani rodzice, ani koledzy7.

Dla Miłosza był Iwaszkiewicz pośrednio i bezpośrednio źródłem natchnie-
nia, poetyckim mentorem, pierwszym tak ważnym literackim drogowskazem i, co 
więcej, pierwszym poważnym czytelnikiem i krytykiem jego dzieł. W tej pierw-
szej fazie znajomości poetycka relacja mieszała się z fi zycznym afektem, które-
go przyczyn należy szukać w kijowskich przyjaźniach Iwaszkiewicza oraz w jego 
efebicznych, homoerotycznych skłonnościach ujawniających się na przestrzeni 
dotychczasowego życia. 

Młody poeta uosabiał w oczach Iwaszkiewicza jego samego z nie tak daw-
nych przecież czasów – również przybysza z prowincji, również pragnącego li-
terackiej sławy. Ich więź była oparta na podobieństwach młodzieńczego życia, 
wśród których „[…] trzeba wymienić genealogię kresową (chociaż reprezento-
wali różne kresy, co wyraziło się w całej ich twórczości) i względnie podobne po-
chodzenie społeczne (inteligencja o genealogii szlacheckiej)”8. Rolę wyjątkowego 
łącznika odegrało w tym względzie także Stawisko. Radosław Romaniuk, sięgając 
do początków znajomości poetów, podejmuje próbę zrekonstruowania emocji to-
warzyszących Miłoszowi podczas pierwszego pobytu w Stawisku:

Poeta zobaczył dom Iwaszkiewiczów tymi samymi oczyma, jakimi niegdyś przybysz z Kijo-
wa obserwował środowisko warszawskie. Niedopasowanie dwudziestolatka, w którym było 
też nieco kompleksów oraz towarzyskiego i kulturalnego nieokrzesania, musiało przypominać 
pisarzowi siebie samego sprzed niewielu lat, właśnie z okresu uwielbianych przez wileńskiego 

6 J. Iwaszkiewicz, Marginalia, koncepcję wydania opracowali: M. Iwaszkiewicz, P. Kądziela 
i L.B. Grzeniewski, Warszawa 1993, s. 52–53.

7 A. Franaszek, Miłosz. Biografi a, Kraków 2011, s. 170–171.
8 T. Wójcik, Pociecha mieszka w pięknie. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, tu: 

Iwaszkiewicz–Miłosz. Dialog dwóch poetów, Warszawa 1998, s. 94–95.
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poetę Dionizji. Nie był to wizerunek, który Iwaszkiewicz chciał wyrzucić z pamięci, przeciw-
nie, traktował go jak fundament własnego artystycznego powołania9.

Zbudowana przez badacza narracja przywodzi na myśl opisy początków 
Iwaszkiewicza w Warszawie10. Jedną z przyczyn jego przeprowadzki były pro-
jekty dalszej współpracy z mentorem – Karolem Szymanowskim11. W latach trzy-
dziestych autor Innego życia sam zaczyna wchodzić w rolę nauczyciela, skupiając 
wokół siebie młodych literatów. Zdaniem Romaniuka, podjęcie przez starszego 
poetę mentorskiej opieki nad wczesną twórczością Miłosza stało się częścią swo-
istego projektu, formowania „symbolicznej »szkoły Iwaszkiewicza«”12, do któ-
rej Miłosz wszedł obok Tadeusza Żakieja, Pawła Hertza oraz Józefa Rajnfelda13.

Początków literackiego dialogu14 Iwaszkiewicza i Miłosza można dopatrywać 
się już w wierszu Iwaszkiewicza Do młodej lipy z tomu Powrót do Europy (1931). 
Opowiada on o dziedziczeniu poetyckiego ducha i wymianie generacji. W wierszu 
nazwisko autora Trzech zim nie pada bezpośrednio, bo też nie o taki bezpośredni 

9 R. Romaniuk, Inne życie. Biografi a Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1, Warszawa 2012, s. 415.
10 „Dnia 14 października 1918 roku o godzinie 10 wieczorem dość dziwne stworzenie wylądo-

wało na Dworcu Wiedeńskim w Warszawie z małą paczką bielizny i z ogromnym kufrem, 
zawierającym książki, nuty, papiery i papierzyska. Rozpoczynałem nowe życie w odmien-
nej atmosferze – i przyznać należy, że do życia tego byłem jak najmniej przygotowany. 
[…] Chude, wielkie, brzydkie i nieporadne chłopczysko, jakie w tym dniu wyszło na ulice 
Warszawy, miało w sobie tyle nieśmiałości, a jednocześnie tak było kanciaste, że od razu po-
trafi ło sobie zrazić wszystkich, z którymi się zaczęło stykać”. J. Iwaszkiewicz, Książka moich 
wspomnień, Warszawa 1975, s. 156.

11 Zob. tamże, s. 154–155: „O niczym innym już teraz nie mówiliśmy jak o przyszłości, o spo-
tkaniu w Warszawie czy też w Wiedniu, dokąd Karola ciągnęli Austriacy. W lipcu czy sierpniu 
tego roku [mowa o 1918 – J. G.] Miecio Kozłowski wyjechał do Warszawy. Utrzymywaliśmy 
z nim regularną korespondencję – i po raz pierwszy w jednym z jego listów przyszły do mnie 
wieści, że się w poezji polskiej w okupowanej Warszawie coś dzieje. […] Wszystkie oznaki 
na ziemi i niebie mówiły mi o tym, że nie mam po co siedzieć w Kijowie”.

12 Jako pierwszy istnienie „szkoły” Iwaszkiewicza zauważył Kazimierz Czachowski. Wśród 
uczniów poety wymienił Stefana Napierskiego, Romana Kołonieckiego i Pawła Hertza. Jako 
twórców z kręgu „szkoły”, lecz o nieco luźniejszych powinowactwach z Iwaszkiewiczem 
Czachowski wymienia ponadto Annę Świrszczyńską i Henryka Balka. Zob. K. Czachowski, 
Najnowsza polska twórczość literacka 1935–1937 oraz inne szkice krytyczne, Lwów 1938, s. 
220–227.

13 R. Romaniuk, dz. cyt., s. 412.
14 Poetyckiemu dialogowi obu twórców poświęciła uwagę Anna Czabanowska-Wróbel we frag-

mencie monografi i Utopia powtórzenia. Powtórzenie, podmiotowość, pamięć w literaturze 
modernizmu, Kraków 2019, s. 244–245: „Natomiast dla samego Czesława Miłosza twórczość 
poprzednika była przez całe dziesięciolecia niesłychanie ważna. Od dwugłosu, jaki stanowi-
ły wiersze O młodszym bracie Miłosza i Do młodej lipy Iwaszkiewicza aż po późny utwór 
Miłosza Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji trwał godny 
wnikliwej analizy dialog, w którym podtrzymywana była nadzieja na pewnego rodzaju nie-
śmiertelność zdobytą dzięki poezji”. We wspomnianym fragmencie Czabanowska-Wróbel 
zwraca uwagę na rolę Iwaszkiewicza jako prekursora poetyckich idei Miłosza.
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komunikat Iwaszkiewiczowi chodziło. Na początku lat trzydziestych zwracał się 
on do swoich lirycznych następców:

O jakże szybko, 
Maleńka lipo,
Ogromnym staniesz się drzewem,
I jak przed laty
Pień twój skrzydlaty
Zaszumi poecie śpiewem.
[…]
Wieczne wrzeciono!
Kądziel zieloną
Wić będziesz jak nitkę – słowo.

[Do młodej lipy]15

Miłosz po latach skomentował wiersz następująco: „[…] tam jest wyraźny 
motyw dziedziczenia, przekazywania rzemiosła poetyckiego, oczywiste nawiąza-
nie do Kochanowskiego. Młodzi poeci dorastają i przejmują lutnię po Bekwar-
ku”16. Metaforyczną lutnią, którą wileński poeta przejął od mistrza ze Stawiska, 
stały się formy poetyckiego wyrazu zakorzenione we wspomnianych wcześniej 
Dionizjach, a także w Kasydach. Młody twórca odnalazł w tych tomach „[…] źró-
dła i prawzory swojej »formy pojemnej«, inspirację takimi strukturami liryczny-
mi jak »wiersz prozą« czy »poezja dialogowa«”17. Miłosz wszedł do grona kilku 
ambitnych młodych literatów, jednak jego pozycję skomplikował, jak pisze Ger-
man Ritz, „prywatny wstrząs”18, którego echo wpłynęło na relację z mistrzem oraz 
na kształt literackiej dyskusji.

15 Wszystkie wiersze Iwaszkiewicza są przytoczone za następującym wydaniem: 
J. Iwaszkiewicz, Wiersze, t. 1 oraz Wiersze, t. 2, Warszawa 1977.

16 Rozmowa z Cz. Miłoszem, w: E. Czarnecka [R. Gorczyńska], Podróżny świata. Rozmowy 
z Czesławem Miłoszem. Komentarze, New York 1983, s. 18–19, cyt. za: Cz. Miłosz, 
J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, dz. cyt., s. 361.

17 T. Wójcik, dz. cyt., s. 102.
18 „Początek znajomości naznaczył prywatny wstrząs, który na poziomie spotkania literackiego, 

istotnego dla obydwu, nie został nigdy naprawdę przetworzony. Miłosz próbował go stłumić, 
Iwaszkiewicz natomiast w złych czasach przywołał to wspomnienie, w sposób dezawuujący 
zapewne nie tylko dla samego siebie. Młody poeta z entuzjazmem zwraca się do podziwiane-
go starszego poety, Iwaszkiewicz zaś odpowiada na to wezwanie do prowincji pedagogicznej, 
w której starszy kształtuje młodszego na swoje podobieństwo w Erosie. Wilno nie jest jednak 
Atenami, a Miłosz Alcybiadesem. Nasz ogląd tej nieudanej uczty w katastrofi cznych kulisach 
określa nie tyle estetyczna stylizacja Oktostychów czy Zenobii Palmury, która dałaby posta-
ciom i czytelnikowi swobodę działań, lecz niewolny, trochę wysilony autoportret młodego 
Miłosza, którego éducation sentimentale et littéraire przebiegała nieco wolniej niż w cza-
sach Rimbauda, gwiazdy przewodniej tej relacji. Lepiej byłoby czytać tę część wyłącznie 
jako wykropkowaną linię, ponieważ jest czymś tak prywatnym, że nie przekazuje obserwato-
rom z zewnątrz niczego, a być może nie ma też nic do przekazania. Z pewnością postąpimy 
dobrze, uznając ją za sferę prywatną, której nie należy i nie sposób nazwać, i powstrzymując 
się od spekulacji na temat związku seksualnego, jakikolwiek by on był, a któremu Andrzej 
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Niedługo po zawiązaniu się znajomości autor Powrotu do Europy otrzymał 
od wileńskiego ucznia egzemplarz Poematu o czasie zastygłym, opatrzonego de-
dykacją utrzymaną w tonie topiki afektywnej skromności: „Jarosławowi Iwasz-
kiewiczowi z prośbą, aby wiele wybaczył. Czesław Miłosz Wilno 1933, 23 X”19. 
Co miał na myśli Miłosz? Co chciał, aby nauczyciel mu wybaczył? Być może 
chodziło o niedociągnięcia stylistyczne, o nie w pełni dojrzałe sformułowania… 
A być może o jakąś prywatną, delikatną sytuację? Tego nie wiemy, chociaż An-
drzej Franaszek podjął próbę wytłumaczenia sytuacji:

„Z prośbą, aby wiele wybaczył”, „czystemu poecie od jednego z mniej czystej młodzieży”, „tę 
książkę ucznia” – tak brzmią kolejne dedykacje dla Jarosława Iwaszkiewicza w egzemplarzach 
Poematu o czasie zastygłym, Antologii poezji społecznej i Trzech zim. Wobec autora Dionizji 
Miłosz czuł się wtedy czeladnikiem, który w dodatku wie, że przynajmniej z początku nie speł-
nia wymagań mistrza – być może pod wpływem jakiejś reakcji Iwaszkiewicza na Poematu… 
powstała linia wiersza: „mój nauczyciel, smutny, pogardliwy”20.

W 1935 roku Miłosz napisał Obłoki, które weszły w skład tomu poetyckiego 
Trzy zimy. W tym samym roku Iwaszkiewicz stworzył wiersz rozpoczynający się 
od incipitu ***[…] Od Rozwadowa, Łańcuta, Leżajska… (z tomu Ciemne ścież-
ki), którego tematem jest wędrówka obłoków. Nie wydaje się, aby podobna zbież-
ność była dziełem przypadku. Według Romaniuka:

[…] wiersz mógł być rodzajem artystycznego pojedynku z wileńskim przyjacielem. Interesu-
jąca i ważna jest tu paralelność problemów, sięgnięcie po podobny motyw dla wyrażenia wła-
snego „innego życia”’: poczucia małości, rozczarowania, samotności, lęku, niemożliwego do 
realizacji pragnienia odrodzenia21.

Ów komentarz biografa i melancholijne wersy utworu świadczyłyby o tym, 
że Iwaszkiewicz szybko pojął, iż Miłosz niebawem przestanie być uczniem, sta-
jąc się jego rywalem:

[…] Na starym murze wsparty niechętnie,
Jakże samotny i jakże wzgardzony,
Patrzę na rzekę, gdzie woda tętni,
Krwi, a nie wody spragniony,
Odnowy jakiejś próżno łaknący,
Stoję, umieram i patrzę:
Chmury spływają na dzień gorący
Ciemne i coraz rzadsze.
Wiem, że od dawna wszystko skończone,

Franaszek poświęca za wiele miejsca w swojej skądinąd wzorcowej biografi i, nobilitującej 
poetę i autora.”. G. Ritz, Autobiografi czna autodiagnoza, „Nowa Dekada Krakowska” 2012, 
1 (3/4), s. 18.

19 Przypis do listu z 9 IX 1933 r., s. 374. Źródło: Dedykacje dla Jarosława Iwaszkiewicza, wy-
bór i układ E. A. Cieślak, „Twórczość” 1994, nr 2, s. 208.

20 A. Franaszek, dz. cyt., s. 163.
21 R. Romaniuk, dz. cyt., s. 504.
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Granica przebycia cienia,
Chmury zostały tylko zielone
I wielkość poniżenia.
Czemu tak smutno? Kiedy jest jasno,
Czemu w mrok głowę kłonisz?
Zapomną ciebie, jak miasto
Zapomniane: Sandomierz. 

***[Od Rozwadowa, Łańcuta, Leżajska…]

Kto jest uczniem? Kto mistrzem? Jak wyraźnie zmieniły się proporcje w rela-
cji Iwaszkiewicz – Miłosz? Kto dla kogo pierwszy stał się rywalem? Na te pytania 
trudno znaleźć odpowiedź. Niewątpliwie jednak każdy napisany wiersz, każda re-
fl eksyjna strofa, każde nowe osobiste i literackie doświadczenie ten początkowy, 
patriarchalny układ naruszały. Pierwotnie więź poetów mogła przypominać tę łą-
czącą mitycznego Dedala i Ikara: więź doświadczonego autorytetu i idealisty-ma-
rzyciela, rozważnego praktyka i popędliwego wizjonera. Z biegiem lat proporcja 
ta zmieniła się bardzo wyraźnie. 

Jeden ze swoich wierszy wchodzących w skład Innego życia (1938) Iwasz-
kiewicz zatytułował Breughel22 i zadedykował Miłoszowi. Po latach dedykacja 
została usunięta23. Jednak wspomnienie fl amandzkiego malarza i starożytnego 
mitu łączące obu poetów pozostało i pojawiło się jako bardzo sugestywny ak-
cent na okładce Portretu podwójnego. W wierszu Breughel poeta woła niczym ty-
tułowy malarz, niczym mitologiczny ojciec. Obserwuje świat natury z perspekty-
wy kogoś lecącego nad ziemią, z perspektywy proroka wieszczącego apokalipsę:

Daj mi dłoń! Morza, rzeki, szubienice
I złotym potem spocone obszary
Płótna – drżą wszystkie przed moim spojrzeniem.
Jakby wiedziały, że im tajemnice
Chcę wyrwać cieniem znaczone i czernią.
[…] 
Morze straszliwe, kadź nieogarniona,
Na której wyspy gasną jak bańki i oka,
Jest takie samo jak my i zdziwione

22 W 1935 roku Miłosz przesłał w liście do Iwaszkiewicza fragment swojego wiersza o Peterze 
Breughlu. Zob. Cz. Miłosz, [List z dnia 27 września 1935], w: Cz. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, 
Portret podwójny, dz. cyt., s. 85. 

23 „[…] w Pasjach błędomierskich, powieści, która bardzo mi się nie podobała, jedną z głów-
nych postaci jest literat Kanicki, w którym, słusznie czy nie, dopatrywałem się śladów moje-
go własnego ówczesnego zaplątania. Powieść była dedykowana mnie w pierwszym wydaniu, 
później dedykacja znikła, z powodów zapewne politycznych, tak jak dedykacja na wier-
szu Peter Breughel, choć może i dlatego, że wyraziłem się o tej książce źle.”. Cz. Miłosz, 
Nie mając do nikogo szczególnej pretensji..., „Apokryf”, dodatek do czasopisma „Tygodnik 
Powszechny. Katolickie Pismo Społeczno-Kulturalne” 2001, nr 16 (26), http://www.tygo-
dnik.com.pl/apokryf/09/milosz1.html [dostęp online 2.03.2020 r.].
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Cofa się od nas, zapomina Boga,
Marszczy się, kurczy niby skóra starej,
Którą szatani pojęli za żonę –
I ziemię gryzie, przeżuwa i łyka.
Nie ma nad ziemią nic, nawet obłoku,
I w morzu tylko, niby wielka ryba,
Pływak umarły. Patrz, to Ikar, Ikar!

[Breughel]

W odniesieniu do fatalistycznych słów kończących wiersz można by się za-
stanowić nad okolicznościami usunięcia nazwiska Miłosza z dedykacji. Czy moż-
liwe jest, że Iwaszkiewicz dokonał tej zmiany, ponieważ zaniepokoił się, że nie-
bawem on sam może stać się poetyckim Ikarem pozostawionym w samotności, 
zapomnieniu i będącym w niełasce u nowych pokoleń? Uzyskanie czterokrotnej 
nominacji do Nagrody Nobla (1957, 1963, 1965, 1966) mogłoby przemawiać za 
jakimś profetycznym przeczuciem, zwłaszcza w perspektywie zwycięstwa Miło-
sza w tej dziedzinie, które nastąpiło zaraz po śmierci Iwaszkiewicza.

Inny ślad Miłosza umieścił Iwaszkiewicz w wierszu (również z tomu Inne ży-
cie) Do Milona. Zdaniem Jerzego Kwiatkowskiego, tytułowym Milonem jest wła-
śnie Miłosz: 

[…] u Iwaszkiewicza konwencjonalne imiona Menalk, Lubomir, Milon są – w intencji po-
ety pseudonimami konkretnych ludzi: Jerzego Mikłucho-Makłaja, Światopełka Krasińskiego 
i Czesława Miłosza. (Milon – Miłko – Miłosz: jest tu nawet aluzja brzmieniowo-onomastycz-
na…)24. 

Kwiatkowski tłumaczy wybór tego pseudonimu, odwołując się do tradycji 
sielanki antycznej, z której „[…] wywodzi się sama zasada imienia-pseudonimu: 
[…] poza umownym imieniem konwencjonalnego pasterza krył się często ktoś 
z bliskiego otoczenia autora”25. Prawdopodobnym jest również to, że szyfr ma za-
kamufl ować imię niedawnego kochanka i rosnącego w siłę poetyckiego rywala:

Wątpiłem, wiesz, poeto, o wszystkim na ziemi,
Zeschło mi serce wiórem, niby liść w jesieni,
I w słońcu kanikuły leżałem samotny,
Myśląc, że nie ma nigdzie nic, co by naprawdę
Istniało.

[Do Milona]

Jak Jerzy Kwiatkowski zauważył podobieństwo brzmieniowe Miłosza i Mi-
lona, tak analogicznie czytelnik wiersza może dopatrzyć się analogii w słowie 
„kanikuła” i nazwisku „Kanicki” – nazwisku bohatera Pasji błędomierskich26. 

24 J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego, 
Warszawa 1975, s. 516.

25 Tamże, s. 515.
26 Zob. przypis 22.
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„Słońce kanikuły” to aluzja do Miłosza, któremu już z końcem lat 30. (w wierszu 
Do młodej lipy) Iwaszkiewicz mógł przepowiadać wielkość. Jako uzupełnienie 
tej tezy niech posłuży myśl Germana Ritza, który w książce Jarosław Iwaszkie-
wicz. Pogranicza nowoczesności analizuje sublimacyjny charakter literatury twór-
cy ze Stawiska. W tekstach i frazach wieloznacznych, głęboko metaforycznych, 
tajemniczych autor opisuje miłość homoerotyczną, tworząc tym samym swoiste 
kryptoteksty27. Miłosz z całą pewnością stał się częścią tego Iwaszkiewiczowskie-
go kryptotkestu. To, co w owym zaszyfrowanym tekście poetyckim opisane jest 
w formie metafory, w diarystyce ma szansę na większą dosłowność i formę bar-
dziej szczerego wynurzenia autora.

Pierwsza wzmianka poety na temat Miłosza pojawia się w Dziennikach do-
piero we wpisie z 18 sierpnia 1939 roku. Iwaszkiewicz skarży się tam na niezro-
zumienie przez czytelników Pasji błędomierskich. Skarży się również na reakcję 
Miłosza na powieść: „Zresztą może to i słaba książka, ale i ona nie została zrozu-
miana przez nikogo. Nigdy nie zapomnę tej awantury, którą mi zrobił o nią Cześ 
(któremu przecie jest zadedykowana). Czerwone tarcze zrozumiało tylko kilku lu-
dzi, Pasji nikt”28. Miłosz uważał, że Iwaszkiewicz skorzystał z jego biografi i w cy-
niczny sposób i na tej podstawie stworzył kontrowersyjnego bohatera, Leopolda 
Kanickiego – młodego literata, dekadenta i hedonistę. Wzmianka Iwaszkiewicza 
na temat wilenskiego przyjaciela jest krótka. W dalszej części Dzienników Miłosz 
pojawia się również epizodycznie, w różnych okolicznościach.

4 października 1940 roku Iwaszkiewicz pisze, że wraz z Jerzym Andrzejew-
skim odbył podróż statkiem do Kazimierza nad Wisłą; tam spotkał się z Czesła-
wem Miłoszem i jego przyszłą żoną Janiną. Iwaszkiewicz jedynie lakonicznie 
wspomina, że Miłoszowie odprowadzili ich na statek29. 

20 stycznia 1942 roku Iwaszkiewicz opisuje tajne komplety. Wygłosił wów-
czas w willi na Żoliborzu wykład o współczesnej poezji polskiej. Miłosz pojawił 
się w gronie inteligenckiej młodzieży, która go słuchała (obecni byli również An-
drzejewski i Baczyński)30.

Oba zasygnalizowane fragmenty Dzienników zaskakują swoją lakonicznością, 
jednak obecność Miłosza została w nich wyraźnie zaakcentowana. Wcześniej-
sze teksty Iwaszkiewicza, głównie poetyckie, ukazywały Miłosza jako człowie-
ka ważnego zarówno z twórczych, jak i z prywatnych względów. Teraz Iwaszkie-

27 Zob. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, tłum. A. Kopacki, Kraków 
1999, s. 99.

28 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy, wstęp, 
A. Gronczewski, Warszawa 2010, s. 133.

29 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, s. 171.
30 Tamże, s. 185. 
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wicz zdaje się coś przemilczać. Między poetami, których relacja była wcześniej 
bardzo bliska, powstaje niewyjaśniona, niema, bolesna zadra, początek „bolesne-
go stosunku”.

Więcej szczegółów na temat Miłosza dostarczają dopiero listy Iwaszkiewi-
cza. W korespondencji z 10 maja 1947 roku autor Panien z Wilka pisze: 

Drukuję [w „Nowinach Literackich” – J. G.] Żółkiewskiego, Dąbrowską, Brandysa i Kisielew-
skiego, Bąka – na jednej stronie. Może to i dobrze w obecnych czasach? Chciałbym i drukować 
Miłosza bardzo, ale Miłosz woli „Odrodzenie” i Borejszę, Panie Kochanku. Gdybyś mi napisał 
o mnie (oczywiście nie dla „Nowin”), wielką byś mi zrobił przyjemność i przysługę, bo ostat-
nio różne pieski na mnie skaczą i co najprzykrzejsze lekceważą, ale ostatecznie nie martwię 
się tak bardzo31.

Przytoczony fragment pozwala zauważyć zmieszanie Iwaszkiewicza. Z jed-
nej strony z uznaniem pisze o literackim awansie Miłosza, który wszedł w orbi-
tę literackich, opiniotwórczych kręgów, a z drugiej – z nutą ironii, ponieważ przy-
jaciel stał się współpracownikiem „Odrodzenia”, na łamach którego już w 1947 
roku zaczęły pojawiać się wyraziste realizacje poetyki realizmu socjalistycznego 
(inaczej niż w dość liberalnych „Nowinach Literackich”)32. 

W liście z 22 lipca 1947 roku Iwaszkiewicz docenia piękno wierszy Miłosza 
i zastanawia się przy tym, jaką rolę odegrała w tej kwestii jego praca nad przekła-
dem wierszy chilijskiego poety33. W liście oraz w nocie edytorskiej nie pojawia się 
komentarz z nazwiskiem poety, ale najprawdopodobniej chodzi o Pablo Nerudę. 
Niedługo później, w liście z 13 listopada 1947 roku Iwaszkiewicz chwali przekład 
wierszy Federico Garcii Lorki autorstwa Miłosza, a w liście z 3 kwietnia 1948 
roku prosi: „Przesyłaj mi dużo materiałów do »Nowin«, błagam, Ty tak świetnie 
piszesz!”34. W 1947 roku Miłosz miał już na swoim koncie cztery tomy poetyckie. 
Iwaszkiewiczowi chodzi zapewne o Ocalenie z 1945 roku lub też o nowe wiesze 
umieszczone później w tomie Światło dzienne (1953), które Miłosz, wzorem lat 
poprzednich, mógł przesyłać swojemu mistrzowi do oceny. 

31 J. Iwaszkiewicz, Cz. Miłosz, Portret podwójny, s. 135.
32 M. Woźniak-Łabieniec, „Pióro na mustrze”. „Nowiny Literackie” w dokumentach cen-

zury, „Pamiętnik Literacki” CV, 2014, z. 1, s. 187, http://rcin.org.pl/Content/64069/
WA248_81883_P-I–30_wozniak-pioro_o.pdf, [dostęp online 30.10.2019 r.]. Mimo tego, 
niedługo później sam Iwaszkiewicz zbliżył się do środowiska „Odrodzenia”. W dniach 16–
21 maja 1948 r. „Iwaszkiewicz przebywał w Rzymie z Jerzym Borejszą w związku z przy-
gotowywaniem Światowego Kongresu Intelektualistów w Obronie Pokoju, który odbył się 
w dniach 25–28 sierpnia 1949 we Wrocławiu”. Zob. przypis do listu Jarosława Iwaszkiewicza 
z dnia 19 VI 1948, w: Portret podwójny…, s. 419.

33 Tamże, s. 143. 
34 Zob. tamże, s. 147, 169.
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Pięknym wyrazem uznania Iwaszkiewicza dla twórczości Miłosza jest też 
fragment Podróży do Patagonii z 1949 roku: 

Ale Miłosz? Niech mi kto wytłumaczy, 
Dlaczego mi serce ustaje,
Gdy tylko usłyszę jego wiersz.
Dlaczego bije od razu ten ton miedziany,
Jak u Artura na fortepianie?
Dlaczego wtedy czuję, że żyję?
A życie to nie jest umieranie.
Skąd przychodzi poezja, dokąd idzie?

[Podróż do Patagonii]

Dopiero w korespondencji i liryce wyraźnie widać, że Iwaszkiewicz, otwarcie 
chwaląc pisarstwo Miłosza, traktuje go jako godnego współzawodnika w literac-
kim agonie. Współzawodnictwo między twórcami ma w historii literatury długą 
tradycję, której przykładami wymienianymi w kontekście rywalizacji Iwaszkiewi-
cza i Miłosza są chociażby: Mickiewicz versus Słowacki35 oraz Mickiewicz ver-
sus Puszkin36. Dopiero na tym etapie znajomości – w II połowie lat 40. – obaj XX
-wieczni poeci stają się dla siebie partnerami. Tutaj zaczyna kształtować się drugi 
etap ich relacji, który Tomasz Wójcik liczy od lat powojennych: „[…] okaże się 
[on – J. G.] ważny dla znajomości poetów i obfi tujący w liczne świadectwa ich – 
szczególnie wówczas trudnego i napiętego dialogu”37. 

Napięcie literackie było w tym czasie kształtowane przez sferę prywatną. 
W Dziennikach Iwaszkiewicza pojawiła się na ten temat jedna wzmianka przy 
wpisie z 10 stycznia 1955 roku, w którym Iwaszkiewicz odnosi się do minionego 
lub niespełnionego spotkania z Miłoszem w celi Konrada w maju 1936 roku. Po-
etyckiej aurze miłosnej schadzki pisarz dodaje wulgarnej pikanterii:

Każda epoka ma swój styl, nawet w drobiazgach i w innej epoce nie można pewnych rze-
czy realizować. Mogłem w maju 1936 roku chędożyć Czesia Miłosza w mickiewiczowskiej 
celi Konrada u Bazylianów w Wilnie. Była cudowna noc z księżycem i słowikami. Recz nie do 
pomyślenia w roku 1824 ani 1954. Gdzie teraz Mickiewicz? Gdzie Miłosz, a gdzie Iwaszkie-
wicz? Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie Karczmy Babińskie38.

Pod koniec lat czterdziestych wykształcił się trzeci etap relacji – będący połą-
czeniem echa burzliwej, wczesnej przyjaźni, literackiego dialogu, które naznaczył 

35 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., s. 245. Zob. G. Ritz, Autobiografi czna autodiagnoza, 
s. 18.

36 Zob. G. Ritz, tamże, s. 18.
37 T. Wójcik, dz. cyt., s. 98.
38 Zob. J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, s. 450. Wątek homoseksualnej relacji pisarzy 

staje się także przedmiotem podejmowanym przez literaturę popularną. W 2013 roku ukazała 
się książka Marii Nurowskiej Sergiusz, Czesław, Jadwiga opisująca ten temat jak jeden z wąt-
ków. Zob. M. Nurowska, Sergiusz, Czesław, Jadwiga, Warszawa 2013, s. 151–152.
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wówczas i zdominował wymiar polityczny, co wynikało z pełnienia przez obu po-
etów ważnych funkcji publicznych w PRL.

W 1948 roku Iwaszkiewicz napisał felieton Traktat moralny opublikowany 
na łamach 33 numeru „Nowin Literackich”. Komentarz poety dotyczy oczywiście 
Traktatu moralnego stworzonego przez Miłosza w 1947 roku w Waszyngtonie, 
gdy pracował w tamtejszej ambasadzie. Felieton jest szczególnie zjadliwy: 

Przyznam się, że pokawałkowany rytm i żartobliwie rozkołysane zestawienia fi lozofi czno-hu-
morystyczne trochę mnie w tym utworze zniecierpliwiły. A przy tym przypomniał mi on nasz 
domowy wierszyk […] o naszym kocie Kacperku. […] W Polsce wszystko można napisać. Na-
wet ten wierszyk nikomu fl aków we wnętrzu nie wywrócił do góry nogami […]39.

Można by się zastanawiać nad motywacją Iwaszkiewicza – dlaczego decydu-
je się na tak ostry komentarz względem wybitnego tekstu Miłosza. Autor Listów 
do Felicji przed ukazaniem się artykułu wyjaśnia tę sytuację w liście z 27 lipca 
1948 roku wysłanym do Miłosza: 

Strasznie Cię przepraszam, za to, co powypisywali o Tobie, a zresztą ja także jakieś głupstwa 
powypisywałem w jednym z najbliższych listów do Felicji, zobaczysz, ale po prostu chodzi-
ło mi o zwrócenie uwagi na Twój Traktat moralny, który przemilczano tak, jakby zupełnie nie 
został napisany ani wydrukowany, a jest to rzecz, która powinna była naszych zoilów zrewol-
tować40.

Warto rozważyć, na ile kontrowersyjny tekst Iwaszkiewicza był potrzebny 
w rozpowszechnieniu Traktatu, choć ocena tego zagadnienia może okazać się bar-
dzo skomplikowana. Pewne jest natomiast, że Iwaszkiewicz jako pisarz i polityk 
mieszkający w Polsce musiał zachować dystans wobec tekstu Miłosza, tak kontro-
wersyjnego z perspektywy ówczesnej władzy. Czuł się również prywatnie zobli-
gowany do wytłumaczenia się z takiego zabiegu przyjacielowi, z którym niegdyś 
wiele go łączyło. 

20 maja 1949 roku Iwaszkiewicz przypomina swój pobyt w Paryżu. Zobaczył 
się wówczas z Miłoszem na obiedzie. Był jednak niezadowolony ze spotkania, po-
nieważ oprócz przyjaciela pojawiła się „jakaś okropna baba z ambasady, bardzo 
genre Siekierko-Kierczyńska”. Dalej Iwaszkiewicz notuje: „To nie jest na moje 
nerwy. Adieu, Paris! Może rzeczywiście adieu!” 41.

W 1951 roku między poetami nastąpił rozłam na płaszczyźnie prywatnej i li-
terackiej. Tak moment ten próbuje zrekonstruować Robert Papieski:

W połowie stycznia 1951 Miłosz przyjeżdża do Paryża i tam 1 lutego występuje do władz fran-
cuskich z prośbą o azyl. Po opuszczeniu ambasady polskiej przenosi się do Maisons-Laffi  tte 

39 J. Iwaszkiewicz, Traktat moralny, w: Cz. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, s. 181, 
183.

40 J. Iwaszkiewicz, [List z 7 lipca 1948], w: tamże, s. 178.
41 Zob. J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, s. 293.
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pod Paryżem, siedziby kierowanego przez Jerzego Giedroycia Instytutu Literackiego. W majo-
wym numerze „Kultury” ogłasza artykuł Nie, w którym wyjaśnia motywy swojej decyzji: „[…] 
Nagle przeciąłem, będąc w Paryżu, moje związki z polską demokracją ludową i stałem się emi-
grantem, świadomy tego, co to oznacza. Zrobiłem to w chwili, kiedy naśladowanie wzorów so-
wieckich stało się obowiązujące dla pisarzy”42.

Miłosz podjął decyzję o opuszczeniu kraju dwa lata po proklamowaniu so-
crealizmu w literaturze polskiej. Funkcję prezesa Związku sprawował wówczas 
Iwaszkiewicz. Z wiadomych względów decyzja autora Trzech zim o wyjeździe 
była dla pisarza-prezesa osobistym i politycznym ciosem. 

Pierwsza notatka, w której pojawi się nazwisko Miłosza po przełomie, po-
chodzi już z 14 listopada 1951 roku. Iwaszkiewicz wspomni o Miłoszu, przywo-
łując Konstantego Jeleńskiego, który z Miłoszem widział się „niedawno we Fran-
cji i w Londynie”43. Przy okazji tego wspomnienia poeta ze Stawiska stwierdza, 
że czuje się szczęśliwy, mogąc mieszkać w Polsce. Podanie lakonicznej informa-
cji o Miłoszu to przejaw tego, że Iwaszkiewicz przepracowywał w sobie tę nieła-
twą dla niego sytuację. O Miłoszu nie pisze, a jedynie czyni aluzję do jego decy-
zji o wychodźstwie: „Mówimy dużo o emigracji i obaj jesteśmy zgodni w bardzo 
ujemnym jej ocenianiu”44. We fragmencie Dzienników z 13 marca 1957 roku 
Iwaszkiewicz już otwarcie ocenia postawę Miłosza. Czyni to, cytując fragment 
Aleksandra Jerzego Wieczorkowskiego poświęconego Miłoszowi w „Przeglądzie 
Kulturalnym”:

Jeżeli ktoś z załogi opuszcza tonący statek, w przekonaniu, że wysiłek ratowania jego jest 
beznadziejny, to w gruncie rzeczy jest nieważne, czy statek rzeczywiście zatonął. Nas obcho-
dzi jedynie aktualny konfl ikt między człowiekiem, który odszedł, a załogą, która pozostała…45.

Cztery lata później, w 1954 roku, ton Iwaszkiewicza pozornie złagodniał. Pi-
sze wiersz Do NN (opublikowany później w cyklu Jutro żniwa), którego fragment 

42 Przypis R. Papieskiego do listu kierowanego przez J. Iwaszkiewicza do A. Iwaszkiewiczowej 
z 12 lutego 1951, Cz. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwójny, s. 431. 

43 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, s. 324.
44 Tamże.
45 A.J. Wieczorkowski, Nad paryską „Kulturą” (2), „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 10, 

cyt. za: J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, Dzienniki 1956–1963, oprac. i przypi-
sy A. i R. Papiescy, R. Romaniuk, Wstępem opatrzył A. Gronczewski, Warszawa 2010, 
s. 124. Aleksander Jerzy Wieczorkowski (1929–2012) – „dziennikarz, felietonista, ese-
ista, pisarz. […] W czasach PRL publikował m.in. we »Współczesności«, »Przeglądzie 
Kulturalnym«, »Polityce«, […] »Życiu Warszawy«”. Współpracował z Polskim Radiem. Zob. 
A.J. Wieczorkowski nie żyje, http://www.wolnaeuropa.pl/index.php?id=311&id2=274, [do-
stęp online: 30.06.2020 r.]. Wieczorkowski był ponadto delegatem Kongresu Kultury Polskiej 
z 1966 roku zorganizowanego przez władze PRL, a którego program został sformułowany 
przez Jarosława Iwaszkiewicza. Zob. S. Ligarski, Kongres Kultury Polskiej, http://www.pol-
ska1918–89.pl/pdf/kongres-kultury-polskiej,3005.pdf, [dostęp online: 30.06.2020 r.], s. 161, 
163.
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brzmiący przy pierwszej lekturze jak próba pogodzenia się i wyraz uznania dla de-
cyzji Miłosza o emigracji, jest w rzeczywistości ironicznym komentarzem poety, 
który pozostał w kraju:

Zazdroszczę ci, żeś strząsnął ze stóp proch ojczysty,
Z ostępów się wyzwolił, żagarów wileńskich, 
I stoisz ponad wszystkim, święty Kasjan czysty, 
O którego spór wiedzie siedem miast nadreńskich.

[Do NN]

Po 1951 roku wymiana myśli poetów zaistniała w drobnej korespondencji 
i wierszach. W roku 1955 podczas II Międzynarodowego Festiwalu Sztuki Dra-
matycznej w Paryżu doszło do ich epizodycznego spotkania. Iwaszkiewicz po wy-
stawieniu na Festiwalu Lata w Nohant minął się z Miłoszem i powiedział mu: 
„Z tobą, złotko, przywitać się nie mogę”. Zachował się tak, ponieważ „wiedział, 
że otaczają go czujne oczy szpiclów […]”46. Miłosz sytuację zrozumiał. 

23 listopada 1957 roku Iwaszkiewicz w Dziennikach odświeżył wspomnienie 
z czasów wojennych:

Przedwczoraj znalazłem w starych papierach wiersz Miłosza Sicilia sive Insula Miran-
dae ofi arowany Hani na imieniny w 1943 roku. Cóż to za wiersz! Krótki, parę obrazów jakiejś 
szczęśliwej wyspy, niby obraz Claude’a Lorraine’a47 – a zostawia wrażenie wręcz niebywałe. 
Cały dzień czułem się omyty tym wierszem, tak jakbym z samego rana zażył kąpieli w wannie 
zarzuconej fi ołkami. Cóż to za poeta wspaniały, którego czaru zdefi niować niepodobna, jeden 
z największych poetów zmaltretowanego świata48. 

Niedługo później doszło do kolejnego spotkania. 4 listopada 1959 r. Iwasz-
kiewicz w Dziennikach wspomina, że przywiózł Miłoszowi do Paryża: „całą tekę 
jego maszynopisów i rękopisów, jaka od okupacji była u mnie przechowywana”49. 
W tym samym fragmencie Iwaszkiewicz wspomina prowadzoną z przyjacielem 
polemikę na temat Upadku Alberta Camusa, swojego Wzlotu i Doktora Żywago 
Pasternaka. Owo dłuższe spotkanie stało się pretekstem do obserwacji na temat fi -
zjonomii Miłosza:

Gdy tak rozmawialiśmy dość długo, obserwowałem go uważnie i teraz dopiero ujrzałem te za-
sadnicze zmiany, jakie w nim nastąpiły. Przede wszystkim zmiana kardynalna: z chłopca i męż-
czyzny bardzo miłego zmienił się w istotę antypatyczną. Cała istota jego tchnie jakąś pychą 
i fałszem, niesłychanie niemiłym. Piękne niegdyś jego oczy, w które patrzyłem przenikliwie, 
cały czas unikały mojego wzroku w sposób nader nieprzyjemny, biegając na wszystkie strony. 

46 Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie…, s. 123.
47 Do Cleaude’a Lorraina Iwaszkiewicz nawiązywał w wierszu Włoskie rolnictwo w tomie 

Śpiewnik włoski.
48 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1954–1963, s. 185–186.
49 Tamże, s. 337.
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Ta ruchliwość oka wydała mi się u niego rzeczą nową i nad wszelki wyraz nieprzyjemną. Nie-
przyjemny jest także ton jego mówienia bardzo apodyktyczny i pewny siebie50. 

Fragment ów oraz poprzedni dzielą dwa lata. Może dziwić, że Iwaszkiewicz, 
już zdaje się oswojony z wyborami Miłosza, potrafi  ponownie docenić jego po-
etycki kunszt (jak we wpisie z dnia 23 listopada 1957 r.), a jednak znów wypo-
wiada się o nim z wielką niechęcią. Można zadać pytanie, czy między tymi dwo-
ma komentarzami zdarzyło się coś, o czym Iwaszkiewicz nie pisze, a co sprawiło, 
że sinusoida jego relacji z Miłoszem znów przyjęła wymiar kontestacji? Czy może 
nie wydarzyło się nic, a Iwaszkiewicz oddziela już w owym czasie walory poezji 
od wyborów jej twórcy?

Przyjaźń poetów została doświadczona przez niejeden kryzys, lecz trwała 
jednak nieprzerwanie do śmierci Iwaszkiewicza. Obaj pomimo impasów widy-
wali się i aż do 1980 roku regularnie korespondowali. W roku 1977 Iwaszkiewicz 
na kartach Mapy pogody wraca do ważnych zdarzeń ze swojego życia. Wśród nich 
kilka wersów poświęca dawnemu „uczniowi”:

Czesław zaraz przyjdzie
taki młodziutki jak wtedy
kiedy przyjechał z Wilna
ze słowami: ubóstwiam pana
na ustach 

[Stary poeta]

Wydaje się, że u kresu życia, wobec wieczności, dawne niesnaski gasną. Sta-
ry poeta wraca wówczas już tylko do tych pierwszych, najważniejszych wspo-
mnień; do tego, co było najważniejsze w relacji z Miłoszem u samych jej począt-
ków, czyli do wspólnej pracy nad poezją oraz wyrosłej na tym gruncie męskiej 
miłości.

W relacji diarystycznej Iwaszkiewicza fragmentów poświęconych Miłoszowi 
jest niewiele, głównie są to sytuacje, w których autor Traktatu moralnego odgry-
wa role drugoplanowe. Narracje Iwaszkiewicza nie zawsze dotyczą spraw bieżą-
cych, czasem są to fragmenty wspomnień sprzed lat. 

Więcej się w tej relacji wydarzyło, niż Iwaszkiewicz napisał, jednak warto 
uszanować granice prywatności. Poeta ze Stawiska, początkowo mistrz dla spo-
ro młodszego Miłosza, odkrywał przed nim tajniki poetyckiego rzemiosła niczym 
mityczny Dedal uczący Ikara. Z biegiem lat autor Innego życia zaczął rozumieć, 
że naturalnym biegiem spraw on sam zaczyna odchodzić w cień, a mistrzem staje 
się jeszcze niedawny, bardzo bystry uczeń o nieprzeciętnym talencie. 

50 Tamże, s. 338.
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Śmierć twórcy jest zawsze wydarzeniem, które nieodwracalnie zmienia wy-
mowę każdego literackiego dzieła i czyni je dziełem zamkniętym. Po śmierci 
Iwaszkiewicza jego teksty o Miłoszu i teksty do niego kierowane przestały być 
żywą tkanką wymiany myśli, a stały się już tylko dokumentem literackim. Śmierć 
Miłosza postawiła na tej korespondencji ostateczną pieczęć, która wprowadziła li-
sty obu poetów w krąg ważnych polskich mitów literackich XX wieku.
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“AND YOU STAND ABOVE THE ALL – YOU SAINT PURE CASSIAN”.
JAROSŁAW IWASZKIEWICZ ON CZESŁAW MIŁOSZ

Summary

The diaries, letters, and poems of Jarosław Iwaszkiewicz are valuable documents bringing 
a rich portrayal of Czesław Miłosz. The author of Dionizje helped the young poet to form a unique 
voice and develop writing skills. Iwaszkiewicz admitted Miłosz to his symbolic poetic school and 
noticed immediately a big progress of his pupil. Yet, the young man soon became a literary partner 
and rival in a short time. The relationship between both poets resembles the relationship between Da-
edalus and Icarus, a master and a student, an experienced person and a visionary. This relationship 
went through many stages: the time of sharing of poetic experience, physical fascination, friendship, 
literary rivalry, emigration separation, and the disagreement resulting from political diff erences. 

Keywords: Jarosław Iwaszkiewicz, Czesław Miłosz, image of the poet, the school of Iwasz-
kiewicz, emigration.
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„I WTEDY POKOCHAŁAM TE WIERSZE OBCE…” 
– POEZJA CZESŁAWA MIŁOSZA W PRZEKŁADZIE 

NATALII GORBANIEWSKIEJ

Natalia Gorbaniewska (1936–2013) była rosyjską poetką (optowała za tym, 
aby przy określaniu jej profesji używać polskiego słowa „poetka”, a nie rosyj-
skiego odpowiednika „поэт” czy „поэтесса”), dziennikarką, wybitną tłumacz-
ką poezji i prozy polskiej. Za swoje osiągnięcia w dziedzinie przekładu zosta-
ła uhonorowana nagrodą Polskiego PEN Clubu. W 2005 roku przyjęła polskie 
obywatelstwo, a w 2008 roku otrzymała tytuł doktora honoris causa Uniwersyte-
tu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Była również pierwszą przewodniczącą 
jury nagrody Angelus, przyznawanej w dziedzinie twórczości prozatorskiej.

Wieczór Natalii Gorbaniewskiej, Moskwa, 2008. Fotografi a Stanisława Lwowskiego

Zanim skupimy się na przekładach poezji autorstwa Natalii Gorbaniewskiej, 
zwróćmy uwagę na to, w jaki sposób poetka rozpoczęła swoją przygodę z języ-
kiem polskim. Gorbaniewska należała do „pokolenia 1956 roku”. W tamtych cza-
sach prawdziwe (lub chociażby zbliżone do prawdy) informacje można było odna-
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leźć jedynie w polskich lub jugosłowiańskich gazetach. Zainteresowanie językiem 
polskim było wówczas powszechne wśród rosyjskiej młodzieży i studentów. Pol-
ska wydawała się im wtedy „oknem na Europę”. Wszystko, co polskie, było cie-
kawsze, barwniejsze i bardziej dowcipne niż radziecka ponurość. Gorbaniewska 
wybrała zatem język polski. Pierwszym pismem, które trafi ło w ręce poetki, była 
„Nowa Kultura”. Już wtedy, pomimo nieznajomości języka, udało się jej przetłu-
maczyć krótki wiersz Leopolda Staff a: 

Nie miałam nawet słownika – wspomina poetka – dlatego zastąpiłam wiedzę domysłami 
i entuzjazmem. Najdziwniejsze, że wysłałam to tłumaczenie autorowi, bezpośrednio na adres 
redakcji i otrzymałam odpowiedź – bardzo wstrzemięźliwą, wskazującą na błędy, ale jednocze-
śnie pozbawioną niechęci. Najwyraźniej polska uprzejmość nie pozwalała powiedzieć wprost, 
że to tłumaczenie, choć powstałe ze szlachetnych pobudek, jest byle jakie1.

Pierwszym „prawdziwym” tłumaczeniem (jak nazywa je sama autorka), były 
Deszcze Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (1973). Jednak najważniejszym „wy-
zwaniem” translatorskim Gorbaniewskiej stał się przekład dzieł Czesława Mi-
łosza, w szczególności tłumaczenie „Traktatu poetyckiego”. W roku 1970 Gor-
baniewska otrzymała książkę Miłosza, kiedy przebywała jeszcze w Moskwie. 
Książka ta była prezentem od znajomego, który wyemigrował w 1970 roku i stu-
diował na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkley. Książka była opatrzona au-
tografem Miłosza („Koleżance Gorbaniewskiej, jako wyraz przyjaźni. 20.II.73. 
Czesław Miłosz”). Kiedy zaczęłam czytać Traktat poetycki – wspomina pisarka 
– pierwszą moją myślą było „nie, tego nigdy nie przetłumaczę, nie uda mi się
…”2. Jak się okazało, Gorbaniewskiej nie tylko udała się ta sztuka, była ona tak-
że prekursorem, jeśli chodzi o całościowe tłumaczenie Traktatu poetyckiego, gdyż 
rosyjski przekład był pierwszym pełnym tłumaczeniem poematu na język obcy. 
Pojawia się więc zatem pytanie: dlaczego nikt przed Gorbaniewską nie podjął pró-
by przełożenia dzieła Miłosza? Zdaniem poetki, istniały dwa główne powody. Po 
pierwsze, w 1956 roku, kiedy traktat się ukazał, „tłumaczy niezbyt pociągała po-
ezja emigranta ze Wschodu, uciekiniera z bloku komunistycznego, jednym sło-
wem – >odszczepieńca<. Kiedy już wzięli się do tłumaczenia Miłosza, wybierali, 
rzecz jasna, późniejsze utwory. Tych zaś, którzy w końcu postanowili ukazać peł-
ny obraz poety, prawdopodobnie – tu pojawia się drugi powód – powstrzymywa-

1 Wykład Natalii Gorbaniewskiej z okazji przyznania jej tytułu doktora honoris causa 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie w 2008 roku. Przekład z oryginału za-
chowanego w komputerze autorki. Były to pliki przeznaczone do planowanej przez nią książ-
ki „Polsza lub Maja Polsza”. Przekład Ewangeliny Skalińskiej. W: E. Skalińska, Poetka 
w krainie Don Kichotów. Natalia Gorbaniewska w kręgu „Kultury”, Wrocław 2015, s. 11.

2 Л. Улицкая, Поэтка. Книга о памяти. Наталья Горбаневская, Москва 2014, s. 356–357. 
[Przekład mój – K. I.]. 
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ły trudności. Traktat jest wszak najeżony realiami, ocenami, refl eksjami, aluzja-
mi...”3

Bez wątpienia ważną rolę w podjęciu decyzji o przetłumaczeniu traktatu ode-
grała znajomość z poetą. Prawdopodobnie pierwsza wzmianka o Gorbaniewskiej 
pojawiła się w korespondencji Jerzego Giedroycia z Czesławem Miłoszem:

Był przejazdem Paweł Litwinow – pisze Giedroyć [...]. W rozmowie m.in. powiedział 
o paru rzeczach, które mnie ucieszyły, mianowicie, że „Kultura” jest szeroko znana w Mo-
skwie (ma się rozumieć szeroko w małym gronie kontestatorów), a w szczególności numery 
w języku rosyjskim. Przekazał mi prośbę Natalii Gorbaniewskiej, by jej wykombinować zapro-
szenie do Francji dla niej i jej synów. Gorbaniewska zajmuje się problematyką literacką polsko
-rosyjską i jest wielką wielbicielką Twoją i Gombrowicza. Ma szereg tłumaczeń. W czasie po-
bytu we Francji chciałaby ściśle z „Kulturą” współpracować. Miejmy nadzieję, że uda mi się 
uzyskać dla niej jakieś poważne zaproszenie i że będzie mogła przyjechać4 .

Gorbaniewska przyjechała do Paryża w 1975 roku. Rozpoczęła tam pracę 
w kwartalniku „Kontynent”. A kiedy Miłosz otrzymał już Nagrodę Nobla, przetłu-
maczyła dla pisma Osobny zeszyt: Gwiazdę Piołun.

Osobiście udało się poetce poznać Miłosza we wrześniu 1976 roku, na kon-
ferencji „1956–1976”, zorganizowanej przez Polaków i Węgrów mieszkających 
w Paryżu, w której uczestniczyli również Francuzi oraz emigranci z krajów cen-
tralnej i wschodniej Europy. 

Poeci spotykali się jeszcze niejednokrotnie, najczęściej na wieczorach Miło-
sza, które organizowało paryskie religijne „Centrum dialogu” na czele z ks. Józe-
fem Sadzikiem, tym samym, który zainspirował poetę do podjęcia prac nad prze-
kładami Biblii. Jednak najbardziej intensywnymi okazały się kontakty Miłosza 
z Gorbaniewską podczas prac nad Traktatem poetyckim. Jak sama wspomina, trud 
jaki włożyła w przygotowanie przekładu, był bardzo mozolny:

I nieoczekiwanie zajęłam się traktatem. Stwierdziłam: co mi szkodzi, spróbuję! Później za-
częło się coś takiego, czego w czasie przygotowywania przekładu nigdy nie przeżywałam. Sie-
działam nad przekładem nocą i czułam, że umieram, zasypiam… Wstawałam od stołu, kładłam 
się – i w tym momencie, kiedy już zasypiałam, raptem czułam, że mogę coś napisać, więc sia-
dałam do maszyny, z obawą, że do jutra zapomnę. Przekład mnie nie opuszczał. Nigdy wcze-
śniej i nigdy później, z Miłoszem ani z nikim innym nie przeżywałam czegoś takiego… Jednak 
nie, coś podobnego zdarzyło się jeszcze raz, kiedy tłumaczyłam dziewięć wierszy Norwida, 
chociaż tak jak Traktat, mną nie zawładnęły – w ciągu półtora miesiąca przetłumaczyłam go 
na brudno… A później rok poprawiałam5… 

3 Dostęp online: http://www.tygodnik.com.pl/apokryf/16/mojmilosz.html. „Apokryf” nr 16 
w „TP” nr 26/2001.

4 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1973–2000, opr. M. Kornat, Warszawa 2012, s. 81.
5 Л. Улицкая, Поэтка. Книга о памяти. Наталья Горбаневская, Москва 2014, s. 357. 

[Przekład mój – K. I.].
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W trakcie przygotowywania przekładu poetka niejednokrotnie konsultowała 
się zarówno z Brodskim, jak i Miłoszem. Pierwszy szkic tłumaczenia Gorbaniew-
ska przesłała Miłoszowi i otrzymała mnóstwo poprawek. Po naniesieniu ich prze-
słała do weryfi kacji kolejne wersje:

Miłosz był zadowolony z tłumaczenia Traktatu poetyckiego. Trzeci czy czwarty wariant 
wręczyłam mu w czerwcu 1981 r., kiedy powrócił z triumfalnej podróży do Polski i zatrzy-
mał się w Paryżu, by tam świętować 70. urodziny. Odesłał mi go z licznymi notatkami i uwa-
gami, ale zanim je naniósł, zaznajomił z przekładem amerykańskich studentów-slawistów, mó-
wiąc: oto jak należy tłumaczyć! Jesienią tegoż roku spotkaliśmy się w Harvardzie. Pokazałam 
mu wszystkie poprawione fragmenty, wyjaśniłam, w czym się z nim nie zgadzam, na samym 
końcu powiedziałam zaś, iż przekład częściowo przejrzał już Brodski. Przyjrzeliśmy się wspól-
nie fragmentom, których Brodski nie zdążył przeczytać – tych, które Brodski czytał, Miłosz nie 
chciał nawet oglądać, mówiąc, iż całkowicie ufa Josifowi. Tak więc pozostało jedynie ocze-
kiwać na ostatnie uwagi Brodskiego. Nie było ich zbyt wiele i przesyłając mi je Josif napisał: 
„Czesławu powiezło, Tiebie – toże”6.

Tłumaczenie rosyjskie ukazało się w 1983 roku, a Miłosz uznał je za kon-
genialne, wzorcowe7. Sama Gorbaniewska określa przekład Traktatu poetyckiego 
jako największe wydarzenie w swojej karierze.

Już nie wprost, ale przy pomocy utworu poetyckiego, zadedykowanego Cze-
sławowi Miłoszowi, poetka powraca do tych wydarzeń:

I wtedy pokochałam te wiersze obce,
których dźwięk różnym uszom zgrzytał i trzeszczał,
i z tego wzięły się moje liczne nieszczęścia
i szczęścia. Więc odtąd jestem zawodowcem,
przysięgłym tłumaczem, który nocami
zapomnianym słowem rosyjskim ów szczebiot
próbuje, szeleszcząc Dala stronicami
i mamrocząc jak nad księgą wróżebną.
Ale dzięki za to (komu ja dziękuję –
samej sobie, przypadkowi, Tobie, dobry Boże?),
iż gdy w mrok zaokienny paryski wszeptuję
nowy przekład – jak nowicjusz się trwożę.
Sobie, Bogu, powołaniu, wyzwaniu?
Językowi, co zawierzył miłosnemu wyznaniu8.

6 Dostęp online: http://www.tygodnik.com.pl/apokryf/16/mojmilosz.html. „Apokryf” nr 16 
w „TP” nr 26/2001.

7 Dostęp online: https://angelus.com.pl/angelus-2014/nagroda-im-natalii-gorbaniewskiej/nata-
lia-gorbaniewska/piotr-kepinski-natalia/

8 N. Gorbaniewska, I wtedy pokochałam te wiersze obce... Wybór przekładów z poezji polskiej// 
I togda ja wlubiłas’ w czużyje stichi... Izbrannyje pieriewody iż polskoj poezii, Warszawa–
Kraków 2006, s. 5, wiersz tłum. W. Woroszylski.
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W oryginale wiersza w pierwszych dwóch wersach wyraźnie słychać tak cha-
rakterystyczne dla polszczyzny, a niemal niespotykane w rosyjskim, nagromadze-
nie szeleszczących głosek:

И тогда я влюбилась в чужие стихи,
шелестящие так, что иные кривились: «Шипенье...»9

Ten wers można odczytywać jako swego rodzaju reminiscencje poetki z jej 
pierwszego tłumaczenia10.

Tłumacząc jakikolwiek tekst Gorbaniewska starała się nie odbiegać za bar-
dzo od oryginału. W jednym z wywiadów Igor Biełow podkreśla, jak kluczowa, 
według Gorbaniewskiej, była temperatura wiersza. „Często z nią dyskutowałem 
– wspomina – bo twierdziłem, że jeśli w oryginale jest 36,6°C, to w tłumaczeniu 
musi być 39°C. Choć Natasza raczej tak nie myślała. Jej zdaniem, jeżeli tempera-
tura wiersza wynosi 36,6°C, to w tłumaczeniu powinno być tak samo. To jest bar-
dzo ciekawe, bo czasami tłumacz może naprawdę zachować nie tylko sens i nawet 
wygląd grafi czny wiersza, ale też natężenie emocjonalne wiersza. U mnie nadal 
czasem emocje biorą górę11.

Odwołując się do opinii na temat funkcji tłumacza w procesie przekładu, 
na jaką wskazują badacze, tłumacz pełni wiele ról. Jest jednocześnie odbiorcą tek-
stu wyjściowego, czyli czytelnikiem, jest również krytykiem, badaczem, a tak-
że znawcą biografi i autora i epoki, ale przede wszystkim jest również pisarzem. 
Jak zaznacza Antonia Lloyd-Jones – laureatka Nagrody Transatlantyk – „Tłumacz 
musi mieć zdolności pisarza, żeby przetworzyć w innym języku to, napisał autor 
oryginalnego tekstu”. Z pewnością możemy się zgodzić również z opinią Macie-
ja Świerkockiego, iż „Nie każdy pisarz jest tłumaczem, ale każdy tłumacz jest pi-
sarzem”12. 

W tym miejscu należy też wspomnieć o jeszcze jednej roli, która niejed-
nokrotnie w badaniach nad przekładem jest pomijana. Chodzi tu mianowicie 
o rolę tłumacza jako komparatysty. Zdaniem jednego z najbardziej znanych tłu-
maczy amerykańskich – George’a Steinera – „dla komparatysty kluczowe zna-
czenie mają oczywiście wszystkie aspekty przekładu: jego historia, środki leksy-

9 Tamże, s. 5.
10 E. Skalińska, Poetka w krainie Don Kichotów. Natalia Gorbaniewska w kręgu „Kultury”, 

Wrocław 2015, s. 35.
11 E. Skalińska, Poetka w krainie Don Kichotów. Natalia Gorbaniewska w kręgu „Kultury”, 

Wrocław 2015, s. 43.
12 Debata: W cieniu. Rola tłumacza we współczesnej literaturze, Festiwal Literacki Sopot 2019 

(21.08.2019 r.). Źródło: https://www.youtube.com/watch?v=m1FrqIfc5tk&fbclid=IwAR0ix1d
Zk-rnvKTcl8NsIJQltrYN8FolMv_UAvaDWxaQ0Iz9_t7i-I8uufg. Debatę z udziałem: Jacka 
Dehnela, Antonii Lloyd-Jones i Macieja Świerkockiego poprowadziła Dagny Kurdwanowska.
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kalne czy gramatyczne, metody, począwszy od interlinearnych tłumaczeń „słowo 
w słowo” po najswobodniejsze imitacje czy metamorfi czne adaptacje. Dome-
nę samej komparatystyki stanowią związki między językami, między tekstami 
o różnym czasie powstania czy różnej formie gatunkowej, skomplikowane inte-
rakcje pomiędzy przekładem współczesnym a tymi, które go poprzedzają, oraz 
sięgające antyku, ale zawsze aktualne, współzawodnictwo ideałów, jak pomiędzy 
„duchem” a „literą”13. 

Jeden z najbardziej znanych współczesnych polskich specjalistów z zakresu 
komparatystyki literackiej – Edward Kasperski podkreślał, iż: 

zainteresowania kieruje komparatysta ku relacjom, zdarzeniom i procesom, a nie ku do-
słownie rozumianym przedmiotom: zakrzepłym faktom, substancjom i tworom, istniejącym, 
jak zwykli mówić fi lozofowie, >w sobie i dla siebie<. Interesuje się więc zjawiskami wychylo-
nymi ku innym zjawiskom. Skupia uwagę na zawiązujących się między nimi stosunkach, for-
mach ich wzajemnych kontaktów i oddziaływań, przenikania się, nakładania na siebie, utraty 
tożsamości, metamorfozy, łączenia cech różnych bądź sprzecznych, tworzenia form niejedno-
rodnych i policentrycznych14.

Biorąc pod uwagę fakt, iż podczas pracy nad tłumaczeniem niemożliwe jest 
uniknięcie porównań, czy to na poziomie pojedynczych zdań czy też całego tek-
stu, warto zastanowić się, czym właściwie jest czynność porównywania. Przytocz-
my więc defi nicję, na którą powołuje się wyżej wspomniany Edward Kasperski: 
„Porównanie jest podstawową czynnością poznawczą, uczestniczącą w strukturze 
ludzkiego rozumowania oraz kształtującą je”15. Tłumacz na każdym etapie swo-
jej pracy dokonuje porównania oryginału z tekstem tłumaczenia, który tworzy. Po-
równując oba teksty, a więc dobierając ekwiwalent do tekstu oryginału, tłumacz 
kształtuje swój niepowtarzalny styl. Porównanie jest podstawą komparatystyki, 
ponieważ „komparatystyka jako taka podejmuje różnorodne badania empirycz-
ne dotyczące konkretnych kontaktów, oddziaływań i stosunków wzajemnych po-
szczególnych cywilizacji, kultur i literatur. Rozważa ich formy, stan i przebiegi. 
Bada wyłaniające się z nich formacje, funkcjonujące w określonym czasie i prze-
strzeni, oraz ich przemiany”16.

Ze względu na duży zasięg badań komparatystyki literackiej, możemy wyod-
rębnić trzy współistniejące ze sobą tendencje. Są to: komparatystyka „tradycyjna”, 
komparatystyka interdyscyplinarna oraz komparatystyka kulturowa. W kontekście 
translatoryki warto by było skupić się na tej ostatniej, ponieważ lokuje się w jej 

13 G. Steiner, Czym jest komparatystyka literacka?, w: Niewspółmierność. Perspektywy nowo-
czesnej komparatystyki, pod red. T. Bilczewskiego, Kraków 2010, s. 520–521.

14 E. Kasperski, U podstaw komparatystyki, w: M. Dąbrowski, Komparatystyka dla humani-
stów, Warszawa 2011, s. 44.

15 Tamże, s. 20.
16 Tamże, s. 75.
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obrębie między innymi aktualne studia nad przekładem, studia etniczne i postko-
lonialne, studia feministyczne, genderowe i studia queer, studia nad tożsamością 
kulturową, tzw. studia performatywne czy studia intermedialne. Komparatysty-
ka kulturowa, w odróżnieniu od dwóch pozostałych nurtów, sprawia też niewąt-
pliwie najwięcej problemów terminologicznych: określa się ją czasami – przede 
wszystkim w kręgu anglojęzycznym – mianem komparatystyki „nowej” (tu: Su-
san Bassnett, Steven Tötösy de Zepetnek, Gayatri Chakravorty Spivak, Emily Ap-
ter), czasami mianem „kulturoznawczej” (Piotr Roguski, Adam F. Kola, Elwira 
M. Grossman) czy „nie-klasycznej” (Adam F. Kola), czasami też – przy niezbęd-
nym jednak założeniu, że komparatystyka „tradycyjna” nie ma racji bytu w pono-
woczesnym literaturoznawstwie – po prostu mianem „literatury porównawczej”/
„komparatystyki” tout court (Tadeusz Sławek), bądź „komparatystyki literackiej” 
(Tomasz Bilczewski)17. 

Komparatysta może pełnić różne role, w tym interpretatora czy krytyka na-
gromadzonej wiedzy. Ustala on wzajemne relacje między poszczególnymi seg-
mentami wiedzy przedmiotowej o literaturze, często istniejącymi i funkcjonują-
cymi osobno, w oderwaniu od siebie, jak chociażby poszczególne „narodowe” 
kierunki romantyczne czy symboliczne. Wynajduje dla nich podstawy porówna-
nia. Stwierdza tą drogą odpowiedniości i różnice (często błahe na pierwszy rzut 
oka) pomiędzy zjawiskami, których dotyczy wiedza przedmiotowa (empiryczna). 
Tym samym komparatysta poszerza pole uzyskanej wiedzy o literaturze. Buduje 
szeroki kontekst dla przedmiotowych ustaleń poznawczych i kształtuje innowa-
cyjnie ich strukturę18. Pojawia się więc zbieżność z wyżej wymienionym termi-
nem „tłumacz”. Zarówno tłumacz, jak i komparatysta przybierają rolę interpreta-
tora czy krytyka nagromadzonej wiedzy.

Ze względu na charakter niniejszego artykułu, bez wątpienia należy w głów-
nej mierze uwypuklić związek komparatystyki literackiej z badaniami nad prze-
kładem. André Alphons Lefevere wskazał, iż bardzo ważnym obszarem, w którym 
translatologia mogłaby dostarczyć wiarygodnych narzędzi badaniom komparaty-
stycznym, jest analiza różnic pomiędzy tym, co dopuszczalne w jednym języku li-
terackim, a tym, czego nie dopuszcza język literacki innej kultury19.

Gorbaniewskiej udało się znakomicie połączyć wskazane wyżej role, co, jak 
się okazało, było jej kluczem do sukcesu przy tłumaczeniu Traktatu poetyckie-

17 A. Hejmej, Komparatystyka interdyscyplinarna, w: M. Dąbrowski, Komparatystyka dla hu-
manistów, Warszawa 2011, s. 94–95.

18 E. Kasperski, U podstaw komparatystyki, w: M. Dąbrowski, Komparatystyka dla humani-
stów, Warszawa 2011, s. 74.

19 M. Skwara, Stara i nowa komparatystyka literacka, w: M. Dąbrowski, Komparatystyka dla 
humanistów, Warszawa 2011, s. 183.
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go. Jeszcze niejednokrotnie po ukazaniu się przekładu poetka powracała myślą do 
tych wydarzeń. Ponad ćwierć wieku później w wywiadzie opowiada o „nieprze-
tłumaczalności poezji”:

W Kijowie też mnie pytano, czy poezja jest w ogóle przetłumaczalna. Pierwsze, co mi przy-
chodzi do głowy, to odpowiedź, że jednak nie jest przetłumaczalna, ale cały czas ją tłumaczę. 
Istnieją też takie przekłady moich wierszy, które dowodzą, że poezja jest przekładalna: np. 
Wiktora Woroszylskiego czy Adama Pomorskiego. Przełożony wiersz jest jak cud. Tak było 
z Traktatem poetyckim Czesława Miłosza. Zaczęłam polski jedenastozgłoskowiec przekładać 
wiernie poprzez jamb pięciostopowy, czytam, czytam i widzę, że jakieś to koślawe. Podjęłam 
więc decyzję, że zapomnę o oryginale i zacznę pisać tak, żeby po rosyjsku było przyjemne dla 
ucha. I wtedy okazało się, że jestem bliżej oryginału. Przesiedziałam dużo czasu z Brodskim, 
który miał wiele poprawek do mojego tłumaczenia. W nocy często zdarzało się, że kiedy kła-
dłam się spać koło trzeciej nad ranem, jeszcze coś mi przychodziło do głowy i wracałam do 
pracy20.

Rok przed śmiercią (2012) Gorbaniewska wydała książkę ze swoimi najważ-
niejszymi przekładami Miłosza na język rosyjski zatytułowaną Мой Милош. Tłu-
maczenia te stanowią podsumowanie niezwykłych umiejętności translatorskich, 
które Gorbaniewska opanowała do perfekcji. Znalazły się tam między innymi tłu-
maczenia wywiadów, esejów i wierszy Miłosza, tj. Campo di Fiori, Ars poetica 
czy Ballada, ale centralne miejsce zajmuje tam, oczywiście, Traktat poetycki. 

Okładka tomu Мой Милош Natalii Gorbaniewskiej, 2011

20 Dostęp online: https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1505178,1,rozmowa-z-na-
talia-gorbaniewska.read.
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Natalia Gorbaniewska była nie tylko utalentowanym tłumaczem i komparaty-
stą, ale przede wszystkim niezwykłym człowiekiem – skromnym, a jednocześnie 
z ogromnym poczuciem humoru i dystansem do siebie. Niejednokrotnie można 
było to zaobserwować w jej wypowiedziach. W lutym 1987 roku Grzegorz Prze-
binda przeprowadził z nią wywiad. Oto jego znamienny fragment: 

Lepiej by było, gdyby Polacy mniej mnie wychwalali, a przetłumaczyli moją książkę 
[mowa tu o Dwunastej w południe, której przekład ukazał się prawie dziesięć lat po tej rozmo-
wie – 1997 r.]. Bo i po co mówić, jaki to ze mnie wspaniały człowiek. Nie jestem żadną wspa-
niałością, jestem człowiekiem zwyczajnym... widzisz przecież. Siedzisz przede mną i patrzysz. 
Opowiem ci coś, o czym zawsze opowiadam, opowiem ci wspaniałą historię. Lepszego kom-
plementu nigdy od nikogo, a tym bardziej od Polaka, nie słyszałam. W 1978 albo 1977 przy-
jechał do Paryża Marek Edelman. Popatrzył na mnie i powiedział: „Gorbaniewska, to ty tak 
wyglądasz, a ja myślałem, że jesteś duża jak szafa!” Co za przyjemność: jestem właśnie taka, 
niepodobna do szafy...21
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“AND THEN I LOVED THESE FOREIGN POEMS...” – THE POETRY 
OF CZESŁAW MIŁOSZ TRANSLATED BY NATALIA GORBANIEWSKA

Summary

The article focuses on literary and biographical connections that associated Natalia Gorba-
niewska with Czesław Miłosz. Based on the translation of A Treatise on Poetry, the article sets out 
the characteristics of a perfect translator and a perfect comparative artist. Both Czesław Miłosz and 
Joseph Brodsky, during their cooperation with Gorbaniewska, paid special attention to her talent in 
rendering poetry across two languages.
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ЧЕСЛАВ МИЛОШ И СТАНИСЛАВ ВИНЦЕНЗ 
– ИСТОРИЯ ДРУЖБЫ И ТВОРЧЕСКОГО 

СОТРУДНИЧЕСТВА

Чеслав Милош и Станислав Винценз – польские писатели, о творчестве 
которых в Польской Народной Республике после Второй мировой войны 
долгое время замалчивалось. Причиной была их судьба эмигрантов. Прав-
да, Станислав Винценз покинул Польшу ранней весной 1940 года после того, 
как Западная Украина в сентябре 1939 гола была оккупирована войсками Со-
ветского Союза, а сам Винценз вместе со старшим сыном Станиславом был 
арестован и с октября по декабрь 1939 года находился в Станиславовской 
тюрьме. После счастливого освобождения их тюрьмы и событиях, последо-
вавших впоследствии, он задумал при первой же возможности нелегально 
покинуть свою «малую Родину», ставшую территорией Советского Союза. 
Позже о необходимости своей эмиграции он написал в книге «Диалоги с со-
ветами»1. 

Годы Второй мировой войны Винценз провел в Венгрии, по окончании 
ее несколько лет жил в Германии, потом перебрался во Францию, посели-
лся в коммуне Ла-Комб-де-Лансе недалеко от Гренобля. Ла-Комб-де-Лансе 
быстро стал местом, куда стали приезжать друзья и знакомые, как это было 
некогда в селе Слобода Рунгурская или в селе Быстрец на Гуцульщине. Там 
дом семьи Винценза был своеобразным культурным центром Станиславовс-
кого воеводства. Здесь Винценз занимался этнографическими исследовани-
ями, на основе которых написал первый том своей эпопеи «На высокой по-
лонине». В 1936 году первая книга была напечатана в издательстве «Рой» в 
Варшаве. Сюда приезжали на отдых Ежи Стемповский, Генрих Гофцапфель, 
Мариан Кистер, Мариан Голеняк, Бернард Айсельберг. 

1 St. Vincenz, Dialogi z Sowietami, Londyn 1966.
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В Ла-Комб-де-Лансе к Винцензам тоже постоянно приезжали как старые 
друзья семьи, так и новые знакомые. Больше всего среди гостей было поль-
ских эмигрантов, иногда приезжали знакомые из Польши, многочисленные 
приятели из Швейцарии, французы, итальянцы, австрийцы, украинские и 
русские эмигранты, даже американцы. Дом Винценза в Ла-Комб-де-Лан-
се стараниями хозяина дома в летние месяцы становился своеобразным ин-
теллектуальным центром, благодаря приезжавшим туда ученым, писателям, 
художникам, людям культуры, которые могли тут общаться между собой, а 
инициатором этих «симпозиумов» был Станислав Винценз.

Чеслав Милош в 1945–1951 годах служил в министерстве иностран-
ных дел Польской Народной Республики в качестве атташе по культуре в 
Нью-Йорке и Париже. В 1951 году его вызвали в Варшаву, где под каким-то 
предлогом власти потребовали сдать заграничный паспорт. Ситуация была 
довольно опасной для Милоша, благодаря своим друзьям он все-таки полу-
чил паспорт и сразу выехал в Париж, обратился к французским властям с 
просьбой о политическом убежище, потому что в Польше усилилось влия-
ние сталинизма и цензурное давление на представителей культуры. Первые 
годы пребывания в эмиграции во Франции были, наверное, самыми трудны-
ми в жизни Милоша. В Польше его называли предателем, с другой стороны – 
не принимала среда польских эмигрантов, считавшая его коммунистическим 
агентом. Эти подозрения, не давали ему возможности получить визу в США, 
где в то время находились его жена и сын. Горечь от несправедливых обвине-
ний росла. Из этой депрессии Милоша старались вывести авторы, связанные 
с Литературным Институтом и парижской «Культурой», главным редактором 
которой был Ежи Гедройц. Именно в редакции «Культуры» Милош лично 
познакомился с Винцензом, хотя знал и высоко ценил его книгу «На высокой 
полонине». Винценз пригласил Милоша к себе в гости в Ла-Комб-де-Вен-
се еще в 1951 году и так началась многолетняя дружба двух больших поль-
ских писателей, несмотря на довольно большую разницу в возрасте – меж-
ду сорокалетним Милошем и Винцензои, которому уже исполнилось 63 года. 
Воспоминание о дружбе между Милошем и Винцензом написал свидетель 
их отношений Константин Еленский2. Более подробно об этом, на основании 
корреспонденции писателей, сохранившейся в архиве Вроцлавского нацио-
нального института, пишет профессор Мирослава Олдаковская-Куфель в мо-
нографии о жизни и творчестве Винценза3.

2 K. Jeleński, Górami w miękkim blasku dnia. (O przyjaźni Czesława Miłosza ze Stanisławem 
Vincenzem), „Kultura” 1987, nr 1–2, s. 163–170.

3 M. Ołdakowska-Kufl owa, Stanisław Vincenz. Pisarz, humanista, orędownik zbliżenia 
narodów. Biografi a, Lublin 2006. Благодарю автора этой монографии – профессора 
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Милош приехал в Ла-Комб-де-Венсе и остался под большим впечатле-
нием дружеской атмосферы и внутренней свободы царящей в семье Винцен-
за. Началась и довольно активная корреспонденция между ними. Письма до-
статочно откровенны, они передают психологическое и моральное состояние 
Милоша этого трудного времени. В одном из писем (вероятно осенью 1951 
года) он писал: 

«Дорогой, любимый пан, даже не пишу как всегда профессор, потому что мне плохо 
и грустно. Прошу посоветовать мне – что сделать, чтобы не чувствовать себя изменни-
ком и свиньей. Живу с этой проблемой и хожу, и сплю, и это может привести к полной 
катастрофе. Бог мой, если бы знал, что все так будет происходить со мной, никогда бы 
этого не сделал. Сегодня читал статью Антония Слонимского о себе в «Трибуне люду», 
он вспоминал там о номере «Дер Монат», где моя фотография была напечатана рядом с 
фотографией Власова и издевался надо мной, поставил меня на место рядом с кровавым 
преступником. Писал, что так будет с каждым, кто выступит против народной власти и 
т.д. Прошу сказать мне, что мне с этим делать, какой моральный выход мне остается, 
бьют по лицу и одни и другие, американцы считают меня продажной девкой. Хотел сде-
лать доброе дело, искал новые дороги, искал меньшего зла, а сегодня оплеванный, по-
битый, нахожусь между ненавистью тех, кто остался в Польше и не видят других путей, 
и тупой бандой американских и про-американских идиотов. Вы – человек другого поко-
ления, вы смотрите на эти вещи другими глазами и даже современную Польшу вы оце-
ниваете через то, что видели в 1939 году – на ведь там теперь все выглядит иначе. Вы 
должны понять, что каждое слово оттуда бьет по мне очень больно, задевает за живое, а 
слова с той стороны вызывают только чувство сочувствия своей глупостью. Как могу и 
смогу ли жить с этим чувством внутреннего отчаяния, отречения от того, – что есть хо-
рошего на этом свете […]. Прошу понять мою трагедию и муки, ведь вы видите, как из 
лучших побуждений получается свинство и никчемность поступков. Моя большая вина 
в том, что выступление мое было необходимым, хотя я легкомысленно верил в рассудок 
людей. Пишу откровенно, что думаю о себе, не приукрашиваю перед вами свою вину. 
Я знаю, что там, в Польше, постоянно идет тихий шепот как у Сыроедов4, знаю это, но 
этот тихий шепот замрет и загаснет, ибо победа этого во всем мире неизбежна для того, 
кто мыслит ясно и знает, что там есть свобода, интеллигентность и уважение, а здесь 
глупость и оперетка. Потому что человечество должно этим переболеть, нет на это ника-
кого рецепта и старый Стемповский совершенно прав. А что же остается для таких, как 
я? Ничего, я не создан для такой жизни. Вы – старый либерал, которому эту остроту ди-
леммы нет нужды видеть, но этой дилеммы нельзя обойти. Получил информацию, что 
проблемы с моей визой безнадежны…»5 

Винценз старался отвлечь поэта от этих неразрешимых пока проблем 
разнообразными способами, знакомил с интересными людьми, расширял 

Мирославу Олдаковскую-Куфель – за согласие на использование в этой статье архив-
ных текстов писем Милоша и Винценза.

4 Аллюзия к рассказу Станислава Винценза о мифической стране неволи, где только 
изредка в тихом шепоте боли, жалоб и тоски проявляется угнетенная человеческая на-
тура. Он вошел в состав третьей части эпопеи «На высокой полонине» – «Венок из бар-
винков». 

5 Письма Милоша и Винцнгза цитирую по – M. Ołdakowska-Kufl owa, Stanisław Vincenz…, 
s. 334–335. (Перевод с польского языка здесь и далее мой – Ольга Цивкач).
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круг знакомых поэта, предлагал организовать выступление Милоша на со-
брании общества Amis de la Liberte (Друзья Свободы) в Гренобле, советовал 
читать классиков европейской литературы, например, «Исповедь» св. Ав-
густина. Винценз посылал другу собственные тексты, обращал внимание на 
произведения, в свете которых марксистская теория исторической необходи-
мости не выдерживала критики:

«Думал о том, чтобы Вы прочитали работу Ренувье «Аналитическая философия исто-
рии», потому что вы интересно написали о том, что делают большевики с этой несчаст-
ной исторической необходимостью. Может временами лучше что-то переосмыслить, не-
жели испытать на собственной шкуре…»6.

Винценз убеждал Милоша, что марксистско-ленинская идея не является 
исторически рациональной, так как полностью проигрывает с научной точ-
ки зрения, а все то, что печаталось в польской и эмиграционной прессе с не-
справедливой критикой Милоша, не воспринимать слишком серьезно. Про 
статью Сергея Пясецкого, опубликованную в лондонских «Ведомостях» пи-
сал:

«Мой дорогой Друг, какой-то разбойник из-за канала замахнулся ногой, чтобы коп-
нуть Вас, а нога его сразу же погрузилась в дерьмо, это еще не повод, чтобы вы так себя 
изводили, и мучили себя мыслями, что лучше было бы на коленях доползти к Вождю и 
что Ваш акт сопротивления совершенно глуп. Это ведь ваши слова. Получается, что вы 
как бы уже были сломлены советскими лагерями, только такими бесплатными агентами 
из «Ведомостей». Слишком много чести для них, когда Вы пишете про них, что они яв-
ляются агентами, которых используют американцы»7. 

Винценз описывал свою точку зрения на ситуацию в Польше, в Европе 
и во всем мире, включая её в широкий временной и пространственный кон-
текст:

«…Эти a la Пясецкий мечтают, чтобы их американцы считали полезными, а в дей-
ствительности выслуживаются, как это происходит в отношении Вас, а из-за этого и пе-
ред другими Советами, в этом случае это национальное преступление. А те в Польше ме-
чтают и шепчут еще больше про американцев, но это как поля, на которых паслись люди, 
превратившиеся в скотину в стране Сыроедов – один и тот же шепот стелется из конца 
в конец – а в действительности, даже защищая Польшу, они принуждены служить Сове-
там. Это вся дилемма висит над Польшей и от этого, а не от чего-то иного вы убежали. 
Пусть Господь Бог вас сохранит от такого положения между этим выбором, потому что 
Вы бежали, не только от пассивного служения Сталину, а к своей настоящей судьбе и к 
внутренней свободе. (В конце концов также и в Ля Комб, не так ли?)»8.

Винценз всеми силами старался изменить негативное отношение Мило-
ша к самому себе и опирался на его поэтические амбиции, старался поднять 

6 Цитирую письмо по – M. Ołdakowska-Kufl owa, Stanisław Vincenz…, s. 335.
7 Tamże, s. 336. Здесь речь идет о статье: S. Piasiecki, Były poputczik Miłosz, „Wiadomości” 

1951, nr 44, s. 3.
8 Цитирую письмо по – M. Ołdakowska-Kufl owa, Stanisław Vincenz…, s. 336–337. 
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у Милоша заниженную самооценку своего творчества, переубедить его, что 
решение остаться в свободной части Европы было необходимым и даст, в 
скором времени, свои результаты. В первых месяцах этой корреспонденции 
казалось, что ни дружеская атмосфера, которой Винценз старался окружить 
поэта, ни усилия обратить его внимание к чему-то новому, ни разумные аргу-
менты, которыми он старался разубедить Милоша в его сомнениях, не очень-
то помогают. В письмах Милоша постоянно присутствует тема отказа в аме-
риканской визе, очередной отказ обиженный поэт прокомментировал так:

«Это случилось, несмотря на усилия влиятельных американцев, несмотря на помо-
щь, которую оказал мне National Catholic Welfare (Национальный совет католического 
благосостояния) наиболее влиятельная американская католическая организация, которая 
собрала о мне информацию у католических священников в Европе. Полицейская мен-
тальность понимает только полицейскую ментальность, с момента, когда информация о 
поляках опиралась на «советниках» из польской эмиграции, количество этих мнений, что 
я являюсь советским агентом, было достаточно, чтобы перевесить все иные мнения»9. 

C другой стороны известия из Польши только углубляли пессимистиче-
ские настроения поэта:

«Тадеуш Боровский совершил самоубийство в Варшаве открутив газовый кран – 
это было самоубийство – не трагический случай, теперь уже есть этому подтверджениe. 
Ивашкевич сказал в своем слове «мы находимся в такой ситуации, что выбора нет»10.

Милош получил письмо от знакомого по Польше Доминика Городинско-
го, который начинался словами «Любимый Чеслав!» и вроде-бы был написан 
в довольно теплом тоне, но в то же время содержал серьезные упреки поэту 
в том, что, эмигрировав и оказавшись на стороне «врагов», он подверг мно-
гим неприятностям своих друзей в Польше. Письмо заканчивалось достаточ-
но патетическим призывом, чтобы поэт воздержался от каких-либо полити-
ческих антикоммунистических выступлений и советом «друга» в ближайшее 
время писать только «в стол». Можно только предполагать, было ли написа-
но это письмо Городинского по собственной инициативе писателя и публи-
циста, связанного с PAX-ем или под внешним влиянием? Но с уверенностью 
можно сказать, что это письмо не снизило негативного эмоционального на-
пряжения Милоша.

Со временем эти проблемы все же стали отходить на дальний план, а 
Милош был даже удовлетворен, что его личность все еще не дает покоя та-
ким особам как Ивашкевич или Лихняк, а среди западных писателей, напри-
мер, Жану Полю Сартру11. В корреспонденции писателя начинают прева-
лировать иные мотивы. Медленная терапия, особенно постоянные приезды 

9 Цитирую письмо по – M. Ołdakowska-Kufl owa, Stanisław Vincenz…, s. 338. 
10 Tamże, s. 338.
11 Смотри подробнее: M. Ołdakowska-Kufl owa, Stanisław Vincenz…, s. 339.
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Милоша в Ла-Комб-де-Лансе, которые называл даже «паломничеством», в 
отличии от обыкновенных путешествий, начинали приносить свои плоды. 
Гостя у Винцензов, Милош не только имел возможности вести продолжи-
тельные дискуссии со своим «профессором». Он слушал его рассказы или 
чтение рассказов, основанных на гуцульских или еврейских (особенно ха-
сидских) легендах или рассказах. Как сам он позже утверждал, что так по-
степенно избавлялся от чувства трагизма жизни в эмиграции. В Ла-Комб-де-
Лансе Милоша принимали сердечно, и он охотно поддавался «лечению», как 
называл влияние старшего приятеля, в 1958 году он напишет об этом с в сво-
ей статье «Ля Комб»:

«У Винценза были со мной проблемы. На мое историческое беспокойство он при-
писывал лекарства: «Республику» Платона, произведения Якуба Буркгардта и Макса Ве-
бера. Он утешал меня, убеждая, что в остальном помогут жизненные силы Жмудзина»12.

Можно сказать, что в то время он был уже полностью «излечен», пото-
му что сумел в этой статье, впервые напечатанной в «Культуре», справедли-
во оценить то, что возвращением к моральному «здоровью» обязан Винцен-
зу. Поэт подвел итого важными словами:

«Хочу сделать ему подарок в виде этой статьи. Написал ее с целью порвать с тради-
цией умолчания в прессе о наиболее творческих связях, с медленными последствиями, 
но безсомненными»13.

Милош тут же писал, что не только он ездил в маленький городок Лансе 
около Гренобля, у каждого из гостей были свои причины, но объединяло их 
то, что они все были изгнанниками из своих родных краев. 

Корреспонденция показывает, что дружба между писателями была важ-
ной для обоих. Милош и Винценз информировали друг друга о своем твор-
честве, обменивались мнениями относительно творчества Платона, Данте, 
Элиота, Томаса Манна, Мицкевича и многих иных авторов. В своей коррес-
понденции они вели дискуссии, связанные с литературой и не всегда согла-
шались в своих мнениях. Интересными являются, например, оценки обоих, 
которые касались, например, творчества Витольда Гомбровича, к которому 
Винценз относился весьма критично, а Милош с большим энтузиазмом во-
спринимал автора «Трансатлантики».

Уважая знания Винценза, Милош часто советовался с ним или просил 
информацию, особенно по вопросам истории культуры и философии. Когда, 
например, искал литературу, указывающую на отношение французов к Рос-
сии. Винценз советовал Милошу, тогда уже преподающему славянскую лите-

12 Ч. Милош, Ла Комб, „Кultura” 1958, № 6 (140). 
13 Tamże, s. 30.
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ратуру в Беркли, обратить внимание на религиозный аспект русской литера-
туры, рекомендовал прочитать «Очерки русской религиозности» Милюкова, 
высказывания Паскаля о протопопе Аввакуме и другие источники. Милош 
писал, что советы Винценза помогли ему прийти к выводу о своеобразной 
целостности восприятия европейской культуры и американской, корни кото-
рой также выводятся из Европы. 

Когда Милош перевел с французского языка 22 сентенции Гераклита, 
известного античного философа, он обратился к Винцензу критически их 
оценить. Винценз выполнил эту просьбу, вернее корректуру, опираясь на гре-
ческий текст, и приложил даже собственный перевод некоторых отрывков. 
Они вошли в состав «Ноты о Гераклите» Милоша, опубликованных в кни-
ге «Континенты» в 1958. Тут он подчеркнул, что переводы фрагментов Гера-
клита сделал благодаря Винцензу.

Сотрудничество приятелей имело разные формы. В 1955 году вышла 
книга Милоша «Долина Иссы», пожалуй его единственное художественное 
произведение, основанное на исторических, географических, культурных ре-
алиях Литвы, в которой он провел детство. Можно предположить, что она 
была написана в атмосфере восхищения Милошем фрагментами из «Вы-
сокой полонины», которые читал ему Винценз – особенно рассказами, ле-
гендами, образами утраченной гуцульской Атлантиды, о чем сам писатель 
позже вспоминал в своей книге «Podróżnym świata»14 Милош со своей сто-
роны старался помогать Винцензу. После выхода в свет английского пере-
вода некоторых частей из «На высокой полонине», он написал рецензию на 
это издание, которую опубликовал в «Культуре», где подчеркнул высокую ху-
дожественную ценность этого произведения и надеялся, что книга будет опу-
бликована полностью.

В 1960 году Милошу все ж удалось получить визу и выехать в США, 
в Беркли. Тут он продолжил старания, которые предпринял еще во Фран-
ции, чтобы помочь Винцензу опубликовать его книгу эссе «На стороне памя-
ти». Как можно судить по корреспонденции, работа над содержанием книги 
и выбором наиболее важных эссе началась только в 1961 году. Предваритель-
но, Винценз выслал Милошу эссе, которые он намеревался опубликовать в 
своей книге, упоминание об этом сохранилось в архиве Винценза во Вроцла-
ве15 Дополнительно еще и воспоминание о Нухиме Бомсе «Поэт серебряных 

14 Podróżny świata – seria dwudziestu sześciu wywiadów z Czesławem Miłoszem 
przeprowadzonych przez Renatę Gorczyńską (używającą wówczas pseudonimu Ewa 
Czarnecka) w Berkeley w 1979 i 1980 r., wydanych w 1983 roku w Nowym Jorku.

15 См. Архив Станислава Винценза в Национальном Институте Оссолинеум во Вроцлаве 
– 17552/II, 3 s. 15–18; 4 s. 25–38. 
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цветов» на двух языках – польском и идиш16. Следует подчеркнуть, что наз-
вание книги не нравилось Милошу, но Винценз настоял на своем, подчер-
кивая, что в этом весь первоначальный смысл книги. Милош сделал выбор, 
посоветовал сделать сокращения, предлагал изменить некоторые названия 
эссе и сделать дополнительный перевод цитат, которые автор приводил на 
французском языке. Он предлагал не печатать в первом издании книги такие 
эссе как «Aneks do obecności Dantego», «Conrad i konwencje», «O możliwości 
rozpowszechnienia kultury i literatury polskiej», «O możliwości dla polskiej 
książki na uchodźstwie», «Reakcja na artykuluł Börkenana», «Z nowej literatury 
Żydowskiej Manes Speber», «Polski wstęp do fi lozofi i greckiej»17. 

В итоге книга Винценза вышла впервые в Париже в 1965 году со всту-
плением Милоша18, который считал, что эти эссе оставят значительный след 
в истории польской литературы. В это издание вошли 12 эссе – «Pauzanie», 
«Krajobraz dla dziejów», «Pole Bobrowiec», «Brama do Węgier», «Iliada», 
«Odysseja», «Węże Dantego», «Dantyzm w Polsce», «Hamlet jako czytelnik», 
«Czy Conrad jest antyrosyjski», «Qu’une larne dans L’océan», «Ofi ara» Stefanii 
Zahorskiej, «Poeta srebrnych kwiatów», «O słowie i mówieniu». 

Некоторые эссе позже были опубликованы в иных сборниках Винценза, 
а эссе «Поэт серебряных цветов» о еврейском поэте Нухиме Бомсе, было на-
печатано ранее в «Культуре», к нему был добавлен перевод с идиш Чеслава 
Милоша на польский язык стихотворения Бомсе «Молитва моей матери пред 
сумерками»19. Впоследствии Милош перевел его же на английский язык.

Милош также подчеркнул, что эта книга ессе является важной и оставит 
след в польской литературе, а выбор эссе является логичным как и заверше-
нием всего сборника эссе о значении языка – вернее слова. При этом считал, 
что для польского читателя эта книга может показаться чем-то экзотическим, 
но никто кроме Винценза не могл бы написать – таких эссе.

Во вступлении к сборнику «На стороне памяти» Милош написал также 
о том, для чего многие из его знакомых эмигрантов, люди разных националь-
ностей ездили в маленький городок Ла-Комб-де-Лансе около Гренобля. Они 
хотели обрести моральное здоровье в общении с мудрецом – Станиславом 
Винцензом. Общаясь с Винцнзом, Милош постепенно узнавал секрет Вин-
ценза, который был в том, что этот необыкновенный человек не чувствовал 
себя изгнанником, он ощущал себя человеком мира и радовался всему, что 

16 См. Архив Станислава Винценза – 17602/ II, s. 43–58.
17 Cм. Архив Станислава Винценза – 17604/II, h 2, s. 14–22.
18 St. Vincenz, Po stronie pamięci. Wybór esejów, Paryż 1965, Biblioteka „Kultury”, Tom CXIV, 

s. 253.
19 „Кultura” 1955, № 7/93–8/.
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его окружало. Он часто не мог угостить своиx гостей ничем кроме помидо-
ров и паленты, но это угощение и философское отношение к окружающей 
его действительности, отказ от вечных мучений эмигрантов о прошлой жи-
зни передавалось его гостям, своим примером он излечивал их от эмигрант-
ской тоски и пустых страданий.

После переезда Милоша в США переписка утратила свою интенсив-
ность, но дружеские отношения между ним и Винцензом сохранились. 
Дружбе писателей способствовали приезды Милоша уже со своей семьей в 
Ла Комб, Винценз даже написал для сына писателя «Сказку о Ледяной Бабе» 
на основе гуцульского фольклора.

В небольшой статье мы пытались осветить основные моменты друж-
бы и взаимовлияния Милоша и Винценза, в основном используя уже извест-
ную корреспонденцию писателей. Но эта тема требует дополнительного ис-
следования, если принять во внимание, что в архиве Станислава Винценза в 
Национальном институте Оссолинеум во Вроцлаве сохранилось множество 
заметок, черновиков и набросков, проектов изданий, касающихся взаимоот-
ношений Милоша и Винценза, которые еще не были предметом научного ис-
следования. 
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CZESŁAW MIŁOSZ AND STANISŁAW VINCENZ – A HISTORY OF FRIENDSHIP 
AND CREATIVE COLLABORATION

Summary

The author of the article analysed the relationship between two prominent Polish writers: Cze-
sław Miłosz (1911-2004), the Nobel Prize winner of 1981, and Stanisław Vincenz (1888-1971), Po-
lish author of prose and essays, an expert and lover of the Hucul culture and of the thought and art 
of ancient Greece. The friendship between these two authors, their views on the condition of Euro-
pe after World War II, and their dialogue on aesthetic issues are presented by the author in the light 
of the correspondence between Miłosz and Vincenz, which thrived until the poet returned from the 
United States. 
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TEMATYKA RODÓW KSIĄŻĘCYCH 
NA ŁAMACH CZASOPISMA „ATENEUM WILEŃSKIE”

Wstęp

Celem niniejszego artykułu jest dokonanie krótkiego przeglądu prac polskich 
autorów o litewskich rodach książęcych, opublikowanych w naukowym czaso-
piśmie „Ateneum Wileńskie”, które ukazywało się w latach 1923–1939. Ogółem 
wyszło trzynaście roczników i jedyny zeszyt rocznika XVI, którego dalsze wyda-
nie zostało przerwane przez wybuch drugiej wojny światowej. Za jego edycję był 
odpowiedzialny III Wydział (historii, fi lozofi i i nauk prawno-historycznych) To-
warzystwa Przyjaciół Nauk w Wilnie. Redagowali go kolejno: Kazimierz Cho-
dynicki (1922–1929), Emil Teofi l Modelski (1929–1930), Bolesław Wilanowski 
i Stanisław Zajączkowski (1931–1939). 

W czasopiśmie publikowano rozprawy poświęcone dziejom Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, materiały archiwalne, a także przegląd krytyczny najnowszych 
prac polskich, rosyjskich, litewskich, niemieckich autorów o Wielkim Księstwie 
Litewskim i jego stosunkach z sąsiadami, zamieszczano bibliografi ę obejmują-
cą publikacje osobne i artykuły w czasopismach. Najwięcej publikacji dotyczyło 
dziejów politycznych i militarnych. Analizowano też różne aspekty dawnego pra-
wa, zwłaszcza statutów litewskich. Były też prace o życiu gospodarczym na zie-
miach Wielkiego Księstwa Litewskiego, o reformie włóczonej, rozwoju miast, 
przede wszystkim stołecznego Wilna, dziejach Kościoła, oświaty i nauki1.

1 „Ateneum Wileńskie” 1923–1939, t. 1–14.
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Publikacje o pochodzeniu dynastii Giedyminowiczów

Na łamach „Ateneum Wileńskiego” ukazywały się również przyczynki oraz 
rozprawy o rodach książęcych na Litwie. Przede wszystkim trzeba wymienić pu-
blikacje o nurtującej ówczesnych historyków kwestii pochodzenia dynastii Giedy-
minowiczów, przodków Jagiellonów. Jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie 
było trudno z powodu braku wiarygodnych danych źródłowych. Zadziwiają-
ce jest to, pisał powojenny polski historyk Jerzy Ochmański, że o pochodzeniu 
i przodkach Giedymina mówią tylko obce źródła, milczy o nich natomiast trady-
cja litewska – zarówno ta ludowa, jak i dworska2. Według Kroniki Ziemi Pruskiej 
(Chronica terra Prussiae) żyjącego na przełomie XIII i XIV wieku kronikarza 
niemieckiego Piotra z Dusburga3, ojcem księcia litewskiego Witenesa4 był „rex” 
Pukuwer. Ponieważ po Witenesie panowanie na Litwie objął Giedymin5, w histo-
riografi i dość długo uważano, że był on jego synem. Dopiero w końcu XIX wieku 
na podstawie listu rajców Rygi do Giedymina z 1322 roku ustalono, że Giedymin 
był nie synem, ale bratem Witenesa6.

Pozostawała jednak nadal nierozstrzygnięta kwestia pochodzenia dynastii. 
Odpowiedzieć na to pytanie próbował między innymi historyk, profesor Uniwer-
sytetu Stefana Batorego Stanisław Zajączkowski w opublikowanej w 1927 roku 
w IV tomie „Ateneum Wileńskiego” pracy Przyczynki do hipotezy o pochodzeniu 
dynastii Giedymina ze Żmudzi7. Autor, opierając się na źródła krzyżackie, sugero-
wał, że władcy litewscy Witenes i Giedymin byli przed swym wstąpieniem na sto-
lec wielkoksiążęcy Litwy przedstawicielami dynastii książąt, panującej w połu-
dniowej części Żmudzi w okolicach, na które wskazują spotykane w źródłach 
nazwy castrum Gedemini i Wythes hoff , jako też włość wielońska, posiadająca od-
rębne stanowisko w obrębie Żmudzi i związana ściśle z Giedyminowiczami8.

Zajączkowski zastanawiał się również nad pytaniem, w jaki sposób Witenes 
i Giedymin zdołali zdobyć panowanie na Litwie. W tym względzie, rozważa autor, 

2 J. Ochmański, Giedyminowicze – „prawnuki Skołomendowy”, w: Dawna Litwa. Studia histo-
ryczne, Olsztyn 1986, s. 19.

3 Petrus de Dusburg, Kronika ziemi pruskiej, przetłumaczył S. Wyszomirski, wstępem i komen-
tarzem historycznym oparzył J. Wenta, Toruń 2004.

4 Witenes (lit. Vytenis, ur. ok. 1265, zm. 1316, wielki książę litewski od 1295, syn Pukuwera, 
starszy brat Giedymina. Zob. J. Ochmański, Giedyminowicze – „prawnuki Skołomendowy”…, 
s. 24.

5 Giedymin (lit. Gediminas, ur. ok. 1275, zm. 1341), wielki książę litewski w latach 1316–1341. 
Zob. J. Wolff , Ród Giedymina..., s. 169; A. Nikžentaitis, Gediminas, Vilnius 1989.

6 J. Ochmański, Giedyminowicze – „prawnuki Skołomendowy”…, s. 19.
7 S. Zajączkowski, Przyczynki do hipotezy o pochodzeniu dynastii Giedymina ze Żmudzi, 

„Ateneum Wileńskie” 1927, t. 4, s. 392–416.
8 Tamże, s. 412. 
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możliwe są dwa wypadki. Giedyminowicze mogli opanować najpierw Żmudź i, 
oparci na jej siłach, zawładnąć państwem litewskim, albo też mogli na własną rękę 
wziąć udział w zamieszkach na Litwie i, korzystając ze sprzyjających okoliczno-
ści, sięgnąć po władzę wielkoksiążęcą. Po zapoznaniu się z dostępnymi mu źró-
dłami i literaturą przedmiotu S. Zajączkowski dochodzi do przekonania, że na da-
nym etapie badań niepodobna rozstrzygnąć pytania, czy Giedyminowicze stali się 
najpierw panami Żmudzi a potem Wielkiego Księstwa Litewskiego, czy też od-
wrotnie. Można jedynie stwierdzić, że od czasu objęcia władzy przez Giedymino-
wiczów zmienia się prawno-państwowy stosunek Żmudzi do Litwy. Na Żmudzi 
utrzymali się jakiś czas książęta, stawiając nawet opór zwierzchnictwu, które im 
narzucili Giedyminowicze. Powoli jednak znaczenie tych książąt zanikło do tego 
stopnia, że w połowie XIV wieku nic o nich już nie słychać, a Giedyminowicze 
zaczęli coraz bardziej utwierdzać swą władzę na Żmudzi9. 

Pochodzeniem Giedyminowiczów i ich powiązaniom z poprzednimi wład-
cami Litwy interesował się również polski historyk i genealog Józef Puzyna10. 
W 1935 roku w X tomie „Ateneum Wileńskiego” ukazała się jego rozprawa Kim 
był i jak się naprawdę nazywał Pukuwer, ojciec Giedymina11. W rozprawie tej au-
tor przeciwstawia się stanowczo koncepcji o zmianie panującej dynastii na Litwie 
po śmierci wielkiego księcia Trojdena12 w końcu XIII w. i próbuje udowodnić, że 

9 Tamże, s. 412–414.
10 Józef Edward ks. Puzyna herbu Oginiec (12/24 września 1878 – 20 stycznia 1949) – polski 

historyk, genealog. Urodził się w majątku Hrymiacze (pow. brzeski). Szkołę średnią ukoń-
czył w 1898 r. w Warszawie. Studiował historię i literaturę na Uniwersytecie we Fryburgu, 
gdzie uzyskał tytuł doktora fi lozofi i, a następnie mieszkał. W swoich badaniach naukowych 
interesował się przede wszystkim zagadnieniami dotyczącymi pochodzenia i roli politycz-
nej kniaziów litewsko-ruskich. Wrócił do kraju po zakończeniu I wojny światowej. Pracował 
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych i po kilku latach został redaktorem czasopisma infor-
macyjnego „Messager Polonais” wydawanego przez MSZ. W 1933 r. zakończył pracę zawo-
dową i przeniósł się do Brzostowicy Wielkiej (pow. grodzieński) do majątku swojego zięcia 
Stanisława hr. Kossakowskiego, gdzie oddawał się swoim zamiłowaniom, a mianowicie ba-
daniom genealogicznym i fi latelistyce. Ostatnie lata życia spędził w Częstochowie, gdzie 
1 grudnia 1945 r. podjął pracę w Wydziale Kultury i Sztuki tamtejszego magistratu. Tam 
zmarł 20 stycznia 1949. Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C3%B3zef_Puzyna_(historyk). 
Dostęp: 4 11 2019 r.

11 J. Puzyna, Kim był i jak się nazywał Pukuwer, ojciec Giedymina, „Ateneum Wileńskie” 1935, 
t. 10, s. 1–43.

12 Trojden (lit. Traidenis) – wielki książę litewski w latach 1269/1270–1282. Jedyna znana cór-
ka Trojdena Gaudemunda w 1279 r. została wydana za księcia płockiego i mazowieckiego 
Bolesława II (ur. po 1251 – zm. 20 kwietnia 1313). Gaudemunda przyjęła na chrzcie w ob-
rządku katolickim imię Zofi a. Zaślubiny odbyły się w Płocku. Było to pierwsze małżeństwo 
dynastyczne polsko-litewskie. Z małżeństwa Trojdenówny i Bolesława II urodziło się troje 
dzieci: Siemowit II, książę rawski i sochaczewski; Trojden I, książę sochaczewski i czerski 
oraz nieznana z imienia córka. Najstarszy Siemowit II zmarł bezpotomnie. Trojden I kontynu-
ował główną linię książąt mazowieckich, miał synów: Bolesława, Siemowita III i Kazimierza. 



244

Henryka Ilgiewicz

Giedyminowicze byli jego prawowitymi spadkobiercami. Roztrząsa on wszyst-
kie wzmianki źródłowe o „królach” i książętach litewskich w latach 1282–1292 
i ustala poczet następców Trojdena. Pierwszym z nich, według J. Puzyny, był Do-
wmont lub Domont, który zginął podczas wyprawy litewskiej na Twer w 1285 
roku. Następcą Dowmonta był wspomniany w kronice wołyńskiej w 1289 r. ksią-
żę Budikid, którego autor identyfi kuje z królem Butegeyde znanym ze źródeł 
krzyżackich z 1290 roku. Po nim władzę na Litwie miał przejąć brat jego Budi-
wid (Budwieć, Budvietis). Tego ostatniego identyfi kuje autor z Pukuwerem (Pu-
tuwerem), znanym z kroniki Dusburga. Według Puzyny, Budwieć-Pukuwer przed 
wstąpieniem na tron wielkoksiążęcy władał Żmudzią i Sudowią na prawach księ-
cia dzielnicowego. Za czasów jego panowania Żmudź stanowiła już integralną 
cześć Wielkiego Księstwa Litewskiego, chociaż rządzona była na nieco odmien-
nych podstawach niż inne dzielnice i prawdopodobnie korzystała z pewnego ro-
dzaju autonomii13. 

Synami Budwiecia-Pukuwera byli niewątpliwie Witenes i Giedymin, wielcy 
książęta litewscy, Wojn (Wojnij), książę połocki i Fedor, książę kijowski, a praw-
dopodobnie i Wasyl, książę miński, który w 1326 roku był jednym z posłów Gie-
dymina do Nowogrodu. Ponadto, jako możliwych synów Budwiecia-Pukuwe-
ra a braci Giedymina wymienia on trzech dowódców litewskich, występujących 
w pierwszej ćwierci XIV wieku w kronikach zakonnych pod imionami Mansto, 
Masio i Sudarg14.

Podsumowując swe rozważania, Puzyna dochodzi do wniosku, że przyjęta 
w literaturze naukowej teoria, według której nastąpiła na Litwie w końcu XIII 
wieku zmiana dynastii panującej, nie odpowiada rzeczywistości, gdyż Budwieć
-Putuwer jako syn Trojdena był jego prawowitym dziedzicem i kontynuatorem 
dynastii15.

Pracę Puzyny szczegółowo zanalizował i ocenił Zajączkowski w recenzji 
opublikowanej w 1936 roku w „Kwartalniku Historycznym”. Zdaniem Zającz-
kowskiego, mimo wysiłku autora, który pragnął rozświetlić i rzeczywiście w pew-
nej mierze rozświetlił trudną zagadkę dziejów litewskich w końcu XIII wieku, 
znajdujemy w niej jedynie misterną i z wielką bystrością zbudowaną hipotezę, 
której celem jest powiązanie szeregu władców litewskich od Trojdena do Witene-
sa poprzez Butygejda, którego okres panowania przypadł z wielkim prawdopodo-

Z kolei nieznana z imienia córka Bolesława II i Gaudemundy Zofi i została żoną Władysława, 
księcia legnickiego. Zob. G. Błaszczyk, Dzieje stosunków polsko-litewskich od czasów naj-
dawniejszych do współczesnych, t. 1: Trudne początki, Poznań 1998, s. 107–109.

13 Tamże, s. 23–34. 
14 Tamże, s. 34–41.
15 Tamże, s. 41–43.
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bieństwem na lata 1282–1290, a następnie ewentualnie i Butwyda, który panował 
może od 1290 do 1295 roku16.

W odpowiedzi na recenzję Zajączkowskiego napisał Puzyna artykuł Sukce-
sorowie Trojdena, który został opublikowany w XIII tomie „Ateneum Wileńskie-
go”17. W wielu przypadkach przyznawał on słuszność recenzentowi, jednak nadal 
pozostawał przy mniemaniu, że na Litwie w końcu XIII wieku nie było zmiany 
dynastii panującej i że Giedyminowicze byli prawowitymi sukcesorami Trojdena, 
który, jego zdaniem, był najwybitniejszym władcą Litwy XIII w. i w daleko więk-
szym stopniu niż Mendog zasługiwał na uwagę historyków18. 

Zarówno hipoteza o żmudzkim pochodzeniu rodu Giedymina, jak i hipote-
za o ich pokrewieństwie z Trojdenem nie wytrzymały krytyki historyków póź-
niejszych. Współcześni Zajączkowskiemu i Puzynie badacze litewscy dowiedli, 
że ród ten wywodził się z Auksztoty, głównego ośrodka kształtowania się pań-
stwowości litewskiej, co przyznają również historycy współcześni19. W okresie 
powojennym poczyniono postępy także w ustaleniu przodków Giedymina. J. Och-
mański po wnikliwym przeanalizowaniu zabytku historycznoliterackiego Zadon-
szczyna czyli Słowo o Kulikowskiej bitwie Sofonija Riazańca, pochodzącego przy-
puszczalnie z końca XIV wieku, znalazł w nim przytoczony wywód o przodkach 
Andrzeja i Dymitra Olgierdowiczów, starszych przyrodnich braciach Jagiełły, któ-
rzy brali udział w tej bitwie. W Zadonszczynie Olgierdowicze są określani jako 
„prawnuki Skołomendowy”. Zdaniem Ochmańskiego, wyraz „prawnuki” nie ma 
tu znaczenia dosłownego, tylko przenośne i oznacza dalszego potomka. Wobec 
tego, że pradziadem rzeczywistym Olgierdowiczów był wspomniany przez Pio-
tra z Dusburga Pukuwer, Skolomenda, według Ochmańskiego, wypada uznać za 
pierwszego historycznego przodka Olgierdowiczów, być może ojca Pukuwera. 
Skolomend (lit. Skalmantas) mógł żyć i działać w połowie XIII wieku, jeszcze za 
czasów Mendoga. Skoro jednak milczą o nim wszystkie inne źródła, pewne jest, 
że w życiu politycznym Litwy swoich czasów nie osiągnął szczególnie wybitnego 
stanowiska i dopiero jego potomkowie (Pukuwer jako pierwszy) doszli do władzy 
monarszej na Litwie pod koniec XIII wieku. 

Upada więc hipoteza, że dynastia Giedymina wywodzi się od Trojdena. Bo-
wiem po Trojdenie na Litwie nastąpiła zmiana dynastii – do władzy doszedł ród 
Skolomenda, reprezentowany przez Pukuwera, wielkiego księcia litewskiego 

16 S. Zajączkowski, [rec.] Puzyna Józef. Kim był i jak się naprawdę nazywał Pukuwer, ojciec 
Gedymina. Ateneum Wileńskie, R. X, str. 1–43, Wilno 1935, „Kwartalnik Historyczny” 1936, 
t. 50, z. 2, s. 304–313.

17 J. Puzyna, Sukcesorowie Trojdena, „Ateneum Wileńskie” 1938, t. 13, z. 1, s. 1–31.
18 Tamże, s. 29.
19 J. Jakštas, Naujausi Gedimino dinastijos kilmės tyrinėjimai, „Lietuvos praeitis“ 1940, t. 1, 

nr 1, s. 29–56.
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w latach 1291–1294. Pukuwer oprócz Witenesa i Giedymina miał z całą pewno-
ścią dwóch dalszych synów, którymi był Wojni (lit. Vainius), książę połocki w la-
tach 1326–1338(?) oraz Fedor (imię pogańskie nieznane), książę kijowski w latach 
1331–1362(?). W źródłach wspomniani syn Witenesa Swelegote (lit. Žvalgaitis 
lub Žvalgutis) oraz syn Wojni Lubko zmarli młodo nie pozostawiając potomstwa. 
Nic nie wiadomo również o potomkach Fedora. Kontynuatorami dynastii stali się 
potomkowie Giedymina, od którego imienia wzięła nazwę dynastia20.

Współczesny litewski historyk Alvydas Nikžentaitis przypuszcza, że synem 
Pukuwera-Butwyda, a bratem Giedymina, mógł być także Margier (lit. Margiris), 
który w 1336 roku stawiał zaciekły opór krzyżakom, oblegającym gród Pilėnai21 
oraz nieznanego imienia córka. Ponadto A. Nikžentaitis wysuwa hipotezę, że Gie-
dymin oprócz siedmiu znanych historykom synów (Olgierd, Kiejstut, Lubart Dy-
mitr, Jawnuta Iwan, Narymont Gleb, Koriat Michał, Monwid) oraz pięciu lub sze-
ściu córek miał jeszcze jednego syna Vytautasa, który zginął w 1337 roku w walce 
z krzyżakami22. 

Publikacje o Koriacie Giedyminowiczu i jego potomkach

W czasopiśmie „Ateneum Wileńskie” ukazało się także kilka prac o Koria-
cie Giedyminowiczu i jego potomkach. Najpierw w 1930 roku w VII tomie cza-
sopisma „Ateneum Wileńskie” opublikowano rozprawę Puzyny Korjat i Korja-
towicze23. W pracy tej genealog starał się, jak sam zaznacza we wstępie, pokrótce 
naświetlić wszystko, co mu udało się zebrać o Koriacie Giedyminowiczu i jego 
potomstwie24. Koriat (lit. Karijotas) był szóstym synem Giedymina. Władał dziel-
nicą nowogródzką, do której oprócz Nowogródka miały należeć Wołkowysk, 
Mścibohów, Świsłocz i Słonim. Na chrzcie w obrządku wschodnim otrzymał imię 

20 J. Ochmański, Giedyminowicze – „prawnuki Skołomendowy”…, s. 19–24.
21 Tragiczną obronę grodu Pullen (lit. Pilėnai) opisał kronikarz niemiecki Wigand z Marburga 

(Wigand von Marburg, ok. 1365–1409) w Nowej kronice pruskiej (Chronica nova Prutenica). 
Według kronikarza niemieckiego, w lutym 1336 roku krzyżacy zorganizowali rejzę na Litwę 
i oblegli gród, w którym znalazło się ponad 4000 pogan. Obrońcy grodu pod dowództwem 
Margiera stawiali zaciekły opór, a kiedy zobaczyli, że nie zdołają obronić się, uśmiercili znaj-
dujące się w grodzie kobiety oraz dzieci i podpalili gród. Poszczególni mężczyźni na koniach 
wyrwali się z oblężonego grodu, a pozostali popełnili samobójstwo lub spłonęli w pożarze. 
Na koniec Margier zabił mieczem ukrywającą się w lochu żonę, a potem sam popełnił samo-
bójstwo. Zob. Wygandas Marburgietis, Naujoji Prūsijos kronika, Vilnius 1999, s. 83–84.

22 A. Nikžentaistis, Giediminas, Vilnius 1989, s. 9–15; K. Stadnicki, Synowie Gedymina wiel-
kiego władcy Litwy, Lwów 1881; J. Wolff , Ród Giedymina: dodatki i poprawki do dzieł hr. 
K. Stadnickiego „Synowie Giedymina”, „Olgierd i Kiejstut”, „Bracia Władysława Jagiełły”, 
Kraków 1886.

23 J. Puzyna, Korjat i Korjatowicze, „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, z. 3–4, s. 425–454. 
24 Tamże, s. 425. 
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chrześcijańskie Michał. Dokładne daty urodzenia i śmierci nie są znane. Władał 
Nowogródkiem z pewnością już w 1329 roku. Żył jeszcze w 1352 roku, ponieważ 
widać jego pieczęć na transakcji zawartej w tym roku przez Olgierda z książętami 
mazowieckimi. Nie żył już w 1366 roku, gdyż nie fi guruje na akcie pokoju pomię-
dzy Giedyminowiczami i królem polskim Kazimierzem Wielkim. Po jego śmier-
ci dzielnicę nowogródzką podzielili po połowie Olgierd i Kiejstut, chociaż Koriat 
miał licznych synów25. 

Dlaczego starsi Giedyminowicze pozbawili bratanków dzielnicy nowogrodz-
kiej, Puzyna w tej pracy nie zastanawiał się. Wrócił do kwestii w późniejszej pu-
blikacji Korjat i Korjatowicze oraz sprawa podolska. Polemizował w niej z innym 
historykiem polskim Stefanem M. Kuczyńskim, który przypuszczał za J. Wolf-
fem możliwość, że Koriat oraz jego synowie poparli Jawnutę w walce z Olgier-
dem i Kiejstutem o tron wielkoksiążęcy, za co później byli usunięci z dzielnicy no-
wogrodzkiej. Zdaniem Puzyny, jest to mało prawdopodobne, gdyż później Semen 
i Ajksza z polecenia Olgierda posłowali u Tatarów, a kiedy trafi li do niewoli, naj-
pierw tatarskiej, potem moskiewskiej, Olgierd zabiegał o ich uwolnienie. Zdaniem 
Puzyny, przyczyna rozproszenia się Koriatowiczów była inna. Koriatowi Giedy-
minowiczowi przypadła w udziale po ojcu nieduża dzielnica, z której w miarę do-
rastania synów każdemu musiał wydzielić specjalne apanaże, a te, wobec istnienia 
licznego potomstwa, były bardzo nieduże i młodym książętom trudno było na nich 
utrzymać się z ich drużynami i dworem. Z tych powodów chcąc nie chcąc musieli 
szukać utrzymania poza ojcowską dzielnicą. Uwaga ich w większości była zwró-
cona na południowy wschód, zwłaszcza na Podole, do którego pretendowali rów-
nież władcy polscy26. 

Kontrargumenty Puzyny jednak nie przekonały innych badaczy. Zdaniem ab-
solwenta Uniwersytetu Stefana Batorego, historyka Stefana Krakowskiego, nie 
można całkowicie odrzucić mniemania S.M. Kuczyńskiego, jakoby Koriat z sy-
nami zaangażował się w walkę Jawnuty przeciw Kiejstutowi i Olgierdowi. Posło-
wanie Ajkszy i Semena Korjatowiczów z polecenia Olgierda do Tatarów w 1349 
roku dowodzi tylko tego, że Ajksza i Semen nie byli w opozycji, natomiast Koriat 
z pozostałymi trzema dorosłymi już synami, t. j. Aleksandrem, Jerzym i Konstan-
tym, mógł brać czynny udział po stronie Jawnuty. Z tezą tą zgadza się całkowicie 
fakt, że Ajksza i Semen za zgodą Olgierda i Kiejstuta otrzymali część posiadłości 
ojcowskiej, ale pozostali Koriatowicze musieli pomyśleć o innych dzierżawach27. 

25 Tamże, s. 426–428.
26 J. Puzyna, Korjat i Korjatowicze oraz sprawa podolska. (Uzupełnienie i poprawki do roz-

prawy pt. „Korjat i Korjatowicze”, ogłoszonej w VII roczniku „Ateneum Wileńskiego”), 
„Ateneum Wileńskie” 1936, t. 11, s. 57–97. 

27 S. Krakowski, Korjatowicze i sprawa podolska w XIV w. w oświetleniu najnowszej historio-
grafi i polskiej, „Ateneum Wileńskie” 1938, t. 13, z. 1, s. 271.
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Dawne źródła przypisują Koriatowi czterech synów: Jerzego (Jurija), Alek-
sandra, Konstantego i Fedora. Według Puzyny, oprócz wymienionych było jeszcze 
sześciu: Semen, Ajksza (Ejksz, Ejksza, Ejkszis), Dymitr, Wasyl, Lew oraz Hleb, 
co do którego istnienia był on niepewny. W Kronice Bychowca Hleb jest wymie-
niony pomiędzy Kariatowiczami poległymi w 1399 roku w bitwie nad Worskłą28. 
Jednak w tej kronice opuszczony jest Lew, o którym wiadomo, że poległ nad Wor-
skłą, więc możliwe, że autor kroniki pomylił imiona. Bez względu na to Puzyna 
uważa, że istnienie Hleba Koriatowicza, chociaż pozostaje pod znakiem zapyta-
nia, nie może być całkiem odrzucone29. 

O Semenie Świsłockim, zwanym tak od dzielnicy, którą władał, źródła mó-
wią bardzo niewiele. Według kroniki supraślskiej, Semen z bratem Ajkszą w 1349 
roku przybyli do Tatarów jako posłowie Olgierda i zostali przez nich uwięzieni. 
Od Tatarów wziął ich w roli zakładników kniaź moskiewski Semen Iwanowicz. 
Wielki książę litewski Olgierd, prowadzący w owym czasie wojnę z Moskwą, wy-
słał poselstwo do księcia moskiewskiego z propozycją zawarcia pokoju i prośbą 
oswobodzenia braci. Pokój został zawarty, a Koriatowicze odesłani z powrotem 
na Litwę30. 

Ajksza Koriatowicz, który z bratem Semenem w latach 1349–1350 dzielił 
niewolę tatarską, a później moskiewską, władał najprawdopodobniej dzielnicą, 
obejmującą późniejszy powiat lidzki z głównym grodem w Ejszyszkach, możli-
wie nawet przez niego założonym. Jego potomkiem mógł być znany ze źródeł Su-
demunt z Ejszyszek 31. 

Do synów Koriata Puzyna zalicza także księcia Dymitra Wołyńskiego. W 1356 
r. poślubił Dymitr księżniczkę moskiewską Annę Iwanowną. Puzyna przypuszcza, 
że wcześniej mógł on zdobyć jakąś dzielnicę na Wołyniu, ponieważ w źródłach 
występuje jako Dymitr Michajłowicz Wołyński. Jak wspominano powyżej, Koriat 

28 Bitwa nad Worsklą – jedna z największych bitew średniowiecznej Europy, stoczona 12 lub 
16 sierpnia 1399 nad brzegami rzeki Worskli. Stronami konfl iktu z jednej strony były wojska 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i jego ówczesnych sojuszników, pod wodzą wielkiego księ-
cia Witolda oraz siły zbrojne obalonego przez rywali chana Tochtamysza, który przy pomocy 
Witolda próbował powrócić na tron Złotej Ordy. Witold i Tochtamysz wspierani byli również 
przez wojska krzyżackie, polskie i mołdawskie. Drugą stroną konfl iktu były wojska tatarskie 
Złotej Ordy dowodzone przez Edygeja. Bitwa zakończyła się klęską wojsk sprzymierzonych 
dowodzonych przez Witolda. Z perspektywy państwa polsko-litewskiego oznaczała utratę 
szansy na złamanie siły wpływów tatarskich w regionie i podporządkowanie zajmowanych 
przez Tatarów ziem nad Morzem Czarnym, w tym ujścia Dniepru, oraz utratę szansy zjedno-
czenia wszystkich ziem ruskich pod panowaniem Jagiellonów. Zob. https://pl.wikipedia.org/
wiki/Bitwa_nad_Worskl%C4%85. Dostęp: 5 11 2019. 

29 J. Puzyna, Korjat i Korjatowicze…, s. 432–433.
30 Tamże, s. 439–432.
31 Tamże, 433–434.
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Giedyminowicz na chrzcie otrzymał imię Michał, stąd patronim jego syna „Mi-
chajłowicz”. Dymitr w 1380 r. brał udział w bitwie na Kulikowskim Polu. Dalsze 
jego losy nie są znane. Jego potomkiem mógł być wspominany w źródłach z lat 
1442–1950 Iwan Dymitrowicz o przydomku Bobrok32. 

Jerzy Koriatowicz, zdaniem Puzyny, przypuszczalnie już około 1350 roku 
mógł władać jakąś włością na pograniczu Rusi Halickiej i Podola. W 1366 roku 
Jerzy Koriatowicz jako książę podolski w układzie pokojowym pomiędzy Gie-
dyminowiczami a Kazimierzem Wielkim występuje po stronie polskiej, widocz-
nie jako lennik korony polskiej. W 1374 r. jest on hospodarem Mołdawii, jednak 
w końcu tegoż lub na początku 1375 roku został zabity przez poddanych i pocho-
wany w prawosławnym monasterze w Wasziułach33. 

Po śmierci Jerzego dziedzictwo po nim na Podolu objął brat jego Aleksander 
Koriatowicz, który jako jedyny z braci przeszedł na katolicyzm. W marcu 1375 
roku wydał przywileje kościołowi Matki Boskiej w Smotryczu potwierdzając i po-
mnażając fundusz brata swego kniazia Jurija. W dniu 2 kwietnia tegoż roku bawił 
już w Krakowie, gdzie wydał mieszczanom krakowskim przywilej na wolny han-
del z Podolem. W 1378 roku papież wystosował do niego bullę, którą mu udzie-
lał indulgencji dotyczącej spowiedzi. Około 1380 roku Aleksander poległ w walce 
z Tatarami. Był pochowany w Smotryczu, w kościele Dominikanów przez niego 
ufundowanym34.

Na Podolu znalazł się również Konstanty Koriatowicz. Jego siedziba znaj-
dowała się w Kamieńcu Podolskim. Najprawdopodobniej był lennikiem kró-
la węgierskiego, ale też utrzymywał ścisłe stosunki z Polską. W pierwszej pracy 
o Koriacie i Koriatowiczach Puzyna sugerował, że Konstanty, jak i brat jego Alek-
sander, przeszedł na wiarę katolicką. Miała o tym świadczyć wystosowana do pa-
pieża prośba o założenie biskupstwa katolickiego w Kamieńcu Podolskim. Jednak 
później, po głębszym zapoznaniu się z materiałami, doszedł do wniosku, że Kon-
stanty pozostał prawosławnym, a o założenie biskupstwa katolickiego zabiegał ze 
względów politycznych. Zmarł około 1390 roku35. 

Po śmierci Konstantego spuściznę podolską objął Fedor Koriatowicz. Przed-
tem najprawdopodobniej miał on jakąś małą włość na Nowogródczyźnie. Nie-
długo po objęciu Podola złożył hołd wierności królowi Władysławowi Jagiel-
le i Koronie Polskiej. W 1393 roku przeciwko Fedorowi Koriatowiczowi ruszył 
z wyprawą wielki książę litewski Witold. Fedor dostał się do niewoli. Po wy-

32 Tamże, s. 434–438.
33 J. Puzyna, Korjat i Korjatowicze…, s. 438–439.
34 Tamże, s. 439–441.
35 J. Puzyna, Korjat i Korjatowicze…, s. 441–443; tenże, Korjat i Korjatowicze oraz sprawa po-

dolska…, s. 94–96.
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dostaniu się z niewoli uszedł na Węgry, gdzie otrzymał w dzierżenie Munkacz. 
W 1402 z bratem Wasylem próbował odzyskać Podole, ale bez powodzenia. Wró-
cił na Węgry, gdzie zmarł przed rokiem 1416. Został pochowany w ufundowanym 
przez niego monasterze prawosławnym w Munkaczu. Pozostawił syna Iwana Ża-
dewida oraz córki Annę i Marię. Jedyna znana córka Iwana Żadewida Zofi a była 
wydana za księcia Mitka Semenowicza Zubrewickiego36. 

Wasył Koriatowicz również osiadł na Podolu. Widocznie władał drobną dziel-
nicą, leżącą gdzieś u źródeł rzeki Bohu. Bardzo być może, przypuszcza Puzyna, 
że jego synami byli książęta Michał i Semen Wasiliewicze, polegli w 1399 roku 
nad Worskłą37. 

Do spraw Koriatowiczów J. Puzyna wrócił na łamach „Ateneum Wileńskie-
go” w 1938 roku, publikując w XIII tomie czasopisma rozprawę Pierwsze wystą-
pienie Korjatowiczów na Rusi Południowej. Był zmuszony wrócić do tego tematu, 
jak sam określił, z powodu ukazania się książki Henryka Paszkiewicza O genezie 
i wartości Krewa (Warszawa 1938), z której autorem wywiązała się polemika, do-
tycząca głównie roli politycznej Koriatowiczów na Wołyniu i Podolu38. 

Publikacje o wielkim księciu litewskim Witoldzie

Wiele uwagi w „Ateneum Wileńskim” poświęcono także wielkiemu księciu 
litewskiemu Witoldowi39. Od dawna zarówno Witold, jak i Jagiełło, za których pa-
nowania miały miejsce takie historyczne wydarzenia, jak zawarcie unii z Polską, 
chrzest Litwy, bitwa pod Grunwaldem, cieszyli się dużym zainteresowaniem hi-
storyków. Pisali o nich tacy znani historycy polscy, jak: Karol Szajnocha, Stani-
sław Smolka, Antoni Prochaska, Feliks Koneczny, Oskar Halecki, Ludwik Kolan-
kowski i inni40. 

36 J. Puzyna, Korjat i Korjatowicze …, s. 446–450.
37 Tamże, s. 450–451.
38 J. Puzyna, Pierwsze wystąpienia Korjatowiczów na Rusi Południowej, „Ateneum Wileńskie” 

1938, t. 13, z. 2, s. 1–68; W sprawie roli politycznej Korjatowiczów na Wołyniu i Podolu 
(Odpowiedź Henryka Paszkiewicza na rozprawę Józefa Puzyny p. t. „Pierwsze wystąpie-
nia Korjatowiczów na Rusi Południowej”), tamże, s. 334–347. J. Puzyna, Pierwsze wy-
stąpienia Korjatowiczów na Rusi Południowej, „Ateneum Wileńskie” 1938, t. 13, z. 2, s. 
1–68; W sprawie roli politycznej Korjatowiczów na Wołyniu i Podolu. (Odpowiedź Henryka 
Paszkiewicza na rozprawę Józefa Puzyny p. t. „Pierwsze wystąpienia Korjatowiczów na Rusi 
Południowej”), tamże, s. 334–347. 

39 Witold (lit. Vytautas, 1354 lub 1355 – 27 października 1430) – wielki książę litewski od 
1401, syn Kiejstuta Giedyminowicza, brat stryjeczny króla Władysława Jagiełły. Zob. 
H. Łowmiański, Witold wielki książę litewski, Wilno 1930; J. Nikodem, Witold wielki książę 
litewski (1354 lub 1355 – 27 października 1430), Kraków 2013.

40 K. Szajnocha, Jadwiga i Jagiełło, 1374–1413: opowiadanie historyczne, t. 1–4, Lwów 1861; 
K. Stadnicki, Bracia Władysława Jagiełły Olgierdowicza króla Polski, wielkiego księcia 
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Okazję do ponownego przypomnienia osobowości Witolda i jego panowa-
nia dała obchodzona w 1930 roku 500. rocznica jego zgonu. Organizacją uroczy-
stości w Wilnie zajął się powołany w tym celu komitet. Staraniem komitetu wy-
dano książkę młodego wówczas historyka wileńskiego Henryka Łowmiańskiego 
Witold, wielki książę litewski41 i podjęto próby ustalenia miejsca, gdzie znajdo-
wał się grobowiec Witolda w katedrze wileńskiej. Z tego powodu termin obchodu 
z października przesunięto na czas późniejszy42. Obchody rozpoczęły się 7 listopa-
da 1930 r. żałobnym nabożeństwem w katedrze wileńskiej43. Następnie 13 grudnia 
1930 roku odbyła się w sali Śniadeckich Uniwersytetu Stefana Batorego uroczy-
sta akademia, podczas której prof. Mieczysław Limanowski wygłosił referat o ob-
razie Witolda w sztuce polskiej, a Seweryn Wysłouch o Witoldzie jako polityku 
na tle ówczesnej epoki44. 

W obchodach 500. rocznicy zgonu wielkiego księcia Witolda aktywnie 
uczestniczyła także ludność litewska. Zachęcał ją do tego przykład Litwy Ko-
wieńskiej, gdzie ta rocznica była obchodzona z niebywałą pompą oraz wręcz re-
ligijnym zapałem45. Wileńska prasa litewska w ciągu roku jubileuszowego pu-
blikowała popularne artykuły o wielkim księciu Witoldzie i nawoływała swych 
rodaków do uczczenia jego pamięci46. Ponadto, powołany przez działaczy litew-
skich Wileński Komitet Witolda Wielkiego (Vilniaus lietuvių Vytauto Didžiojo ko-
mitetas) postanowił ufundować Witoldowi pomnik w katedrze wileńskiej. Za-
mierzano wykonać pomnik w formie sarkofagu i złożyć w nim prochy księcia, 

Litwy, Lwów 1867; S. Smolka, Kiejstut i Jagiełło, Kraków 1888; tenże, Unia Litwy z Koroną, 
Kraków 1903; A. Prochaska, Ostatnie lata Witołda: studium z dziejów intrygi dyplomatycznej, 
Warszawa 1882; tenże, Dzieje Witołda w. księcia Litwy, Wilno 1914; tenże, Król Władysław 
Jagiełło, t. 1–2, Kraków, 1908; F. Koneczny, Jagiełło i Witold, cz. 1: Podczas unii krew-
skiej (1382–1392), Lwów 1893; O. Halecki, Dzieje Unii Jagiellońskiej, t. 1: W wiekach śred-
nich, Kraków 1919; L. Kolankowski, Dzieje Wielkiego Księstwa Litewskiego za Jagiellonów, 
Warszawa 1930.

41 H. Łowmiański, Witold wielki książę litewski, Wilno 1930.
42 Obchód Witoldowy, „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, z. 1–2, s. 413.
43 Nabożeństwo żałobne za duszę ś. p. Wielkiego księcia Witolda, „Słowo” 8 XI 1930, nr 257 

(2467), s. 3.
44 Akademia Witoldowa, „Słowo” 1930, nr 287 (2497), 14 XII, s. 5.
45 Vytauto Didžiojo mirties minėjimas Kaune, „Lietuvos žinios” 27 X 1930, nr 245 (3444), s. 2; 

Vytauto Didžiojo komiteto atliktų darbų apžvalginis biuletenis. Nr. 1, Kaunas 1932. 
46 Ž. [Pseudonim nie rozwiązany], Didysis Lietuvos kunigaikštis Vytautas (1350–1430), 

„Vilniaus rytojus” 1930, nr 9 (83), s. 2, nr 22 (96), s. 2–3, nr 25 (99), s. 2–3, nr 35 (109), 
s. 2–3; Didysis Lietuvos kunigaikštis Vytautas Žalgirio (Grunvaldo) mūšyje, „Vilniaus ryto-
jus” 1930, nr 15 (89), s. 2–3; Ž., Lietuvos būklė Vytautui D[idžiajam] viešpataujant, „Vilniaus 
rytojus” 1930, nr 47 (121), s. 3, nr 48 (122), s. 3, nr 52 (126), s. 3, nr 57 (131), s. 3; Vytauto 
Didžiojo nuopelnai katalikų Bažnyčiai, „Vilniaus rytojus” 1930, nr 53 (127), s. 3, nr 54 (128), 
s. 3; Ž., Vytautas Didysis (1350–1430): Biografi jos metmenys, „Vilniaus rytojus” 1930, nr 86 
(160), s. 3. 



252

Henryka Ilgiewicz

w głębokim przekonaniu, że będą one odnalezione. Jednak poszukiwania prze-
prowadzone w podziemiach katedry nie doprowadziły do odnalezienia szczątków 
Witolda. Kapituła wileńska w takim razie uznała, że nie ma sensu wystawiać pu-
sty sarkofag i dała negatywną odpowiedź inicjatorom jego budowy. Decyzja ka-
pituły wywołała duże niezadowolenie w środowisku litewskim. Na łamach prasy 
litewskiej powtarzano pogłoski o jakoby odnalezionym i utajnionym przez Pola-
ków od społeczności litewskiej grobowcu Witolda, a także o jego koronie i innych 
insygniach książęcych, wyjętych z grobowca i potajemnie wysłanych do Warsza-
wy47. Komitet litewski postanowił ostatecznie umieścić pomnik księcia Witolda 
w wileńskim kościele św. Mikołaja, gdzie odbywały się nabożeństwa w języku li-
tewskim. Na prośbę komitetu pomnik zaprojektował rzeźbiarz wileński Rafał Ja-
kimowicz (lit. Rapolas Jakimavičius). Wzniesienie pomnika fi nansował Komitet 
Witolda Wielkiego (Vytauto Didžiojo komitetas) w Kownie, który przysłał na ten 
cel 20 tys. litów. Pomnik Witolda w kościele św. Mikołaja został uroczyście od-
słonięty 27 października 1930 r. w obecności przedstawicieli prasy i społecznych 
organizacji litewskich oraz w obecności zebranych wierzących, uczęszczających 
na nabożeństwa litewskie48.

Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Wilnie pamięć wielkiego księcia uczciło po-
święcając mu siódmy tom rocznika „Ateneum Wileńskie”. Tom zawierał opra-
cowania historyków polskich: Stanisława Zajączkowskiego Witold wielki książę 
litewski 1430–1930; Feliksa Konecznego Vitoldiana; Michała Żdana Stosunki li-
tewsko-tatarskie za czasów Witolda, wielkiego księcia Litwy; Marty Burbianki An-
toni Hlebowicz – zapomniany biograf Witolda49. 

Znalazły się tam również artykuły historyka sztuki Mariana Morelowskiego 
Korona i hełm znalezione w Sandomierzu a sprawa korony Witolda i grobowców 
dynastycznych w Wilnie, numizmatyka i sfragistyka Mariana Gumowskiego Pie-
częcie książąt litewskich; literaturoznawcy Franciszka A. Doubka, Formuła po-
zdrowienia (Salutatio) w „Codex epistolaris Vitoldi”, litewskiego działacza, księ-
dza Antoniego Wiskonta Wielki książę litewski Witold a unia horodelska50.

47 Kur Vytauto Didžiojo palaikai?, „Vilniaus rytojus” 1930, nr 14 (88), s. 2; Paslaptingi tyrinėji-
mai Vilniaus Bazilikoje, „Vilniaus rytojus” 1930, nr 83 (157), s. 1. 

48 Vytauto Didžiojo paminklas Šv. Mikalojaus bažnyčioje Vilniuje, „Vilniaus rytojus” 1930, nr 91 
(165), s. 2; J. Bučas, R. Mačikėnienė, Vytautas Didysis ir mes, Kaunas 1991, s. 31–33.

49 S. Zajączkowski, Witold wielki książę litewski 1430–1930, „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, 
z. 3–4, s. 455–468; F. Koneczny, Vitoldiana, tamże, s. 494–504; M. Żdan, Stosunki litew-
sko-tatarskie za czasów Witolda, wielkiego księcia Litwy, tamże, s. 529–601; M. Burbianka, 
Antoni Hlebowicz – zapomniany biograf Witolda, tamże, s. 809–839.

50 M. Morelowski, Korona i hełm znalezione w Sandomierzu a sprawa korony Witolda 
i grobowców dynastycznych w Wilnie, „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, z. 3–4, s. 602–683; 
M. Gumowski, Pieczęcie książąt litewskich, tamże, s. 684–725; F. A. Doubek, Formuła po-
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W tomie opublikowano także kilka prac źródłoznawczych: Jana Jakubow-
skiego Przywilej Witolda dla m. Kowna; Władysława Semkowicza Nieznane na-
dania Witolda dla osób prywatnych; Jana Oko Nieznanego autora pieśń o bitwie 
pod Grunwaldem; Franciszka A. Doubka Skarga Żmudzinów i odpowiedź zakonu 
Niemieckiego z roku 1416; Ryszarda Mienickiego Trzy dokumenty z wieku XV do-
tyczące Ziemi Połockiej51. 

Ponadto w tomie, w dziale „Recenzje i sprawozdania”, zamieszczono napi-
saną przez Feliksa Konecznego obszerną recenzję książki niemieckiego historyka 
Josefa Pfi znera pod tytułem Grossfurster Witold von Litauen als Staatsmann, wy-
danej w 1930 roku w związku z rocznicą śmierci Witolda52.

Objętość artykułu nie pozwala na dokładne zanalizowanie wszystkich wy-
mienionych prac. Warto zwrócić uwagę na publikację Mariana Morelowskiego, 
nawiązującą do budzącej w tych czasach dużo sporów i emocji sprawy korony Wi-
tolda i jego grobowca w katedrze wileńskiej. Autor najpierw szczegółowo opisu-
je okoliczności znalezienia w 1910 roku korony, hełmu i pary grotów w Sando-
mierzu. Wykopano je w ogrodzie klasztornym po bernardynkach sandomierskich, 
gdy po przejęciu posesji przez seminarium duchowne diecezji sandomierskiej za-
brano się do przerobienia terenu. Znaleziska ukryto przed władzami rosyjskimi, 
potajemnie przewieziono przez granicę rosyjsko-austriacką i złożono w skarbcu 
katedry krakowskiej. Udostępniono je dla publiczności dopiero w 1914 roku, ale 
nadal nie ujawniono miejsca ich znalezienia, żeby nie narażać odkrywców na nie-
przyjemności ze strony władz. Sensacyjna wiadomość o odnalezionej koronie wy-
wołała ogólne zainteresowanie i szeroką dyskusję w prasie. Zabierali w niej głos 
uczeni, miłośnicy historii i archeologii, znawcy sztuki stosowanej. Szczególnie 
zajmowała ich osoba władcy, do którego korona mogłaby należeć. Wymienia-
no jako możliwych jej posiadaczy królów polskich Władysława Łokietka, Kazi-
mierza Wielkiego, Władysława Jagiełłę oraz Karola IV, króla czeskiego i cesarza 
rzymskiego narodu niemieckiego. Zastanawiano się także, czy wymienione insy-
gnium nie może być ową koroną, jaką cesarz Zygmunt Luksemburczyk kazał wy-
konać dla Witolda w związku z planami jego ukoronowania w roku 143053. 

zdrowienia (Salutatio) w „Codex epistolaris Vitoldi”, tamże, s. 505–528; A. Wiskont, Wielki 
książę litewski Witold a Unia Horodelska, tamże, s. 469–493.

51 J. Jakubowski, Przywilej Witolda dla m. Kowna 1408 r., „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, 
z. 3–4, s. 840–844; W. Semkowicz, Nieznane nadania Witolda dla osób prywatnych, tam-
że, s. 845–857; J. Oko, Nieznanego autora pieśń o bitwie pod Grunwaldem, tamże, s. 858–
872; F. A. Doubek, Skarga Żmudzinów i odpowiedź Zakonu Niemieckiego z roku 1416; tamże, 
s. 873–892; R. Mienicki, Trzy dokumenty z wieku XV dotyczące Ziemi Połockiej, tamże, 
s. 893–903. 

52 F. Koneczny, [rec.] Josef Pfi zner, Grossfurster Witold von Litauen als Staatsmann, Bruenn 
1930, s. XIII, 239, „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, z. 3–4, s. 922–935.

53 M. Morelowski, Korona i hełm znalezione w Sandomierzu…, s. 602–606. 
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M. Morelowski po szczegółowym zanalizowaniu dostępnych mu materia-
łów o koronie i hełmie znalezionych w Sandomierzu doszedł do wniosku, że 
nie była to korona wykonana dla Witolda. Wszystko wskazuje na to, że koro-
na i hełm mogły należeć do Władysława Łokietka w ostatnich latach jego pa-
nowania lub do Kazimierza Wielkiego. Korona wykonana jest z blachy mosięż-
nej z lekką domieszką srebra i ozdobiona imitacjami szlachetnych kamieni, co 
świadczy, że nie mogła ona być koronacyjną czy hołdowniczą, gdyż te wyko-
nywane były ze złota i ozdabiane drogimi kamieniami oraz perłami. Używa-
nie koron z lichszego materiału dopuszczano tylko w wypadku, gdy chodziło 
o ozdobienie hełmu koroną królewską. Taka właśnie była korona odnaleziona 
w Sandomierzu razem z hełmem. Analiza stylu, w jakim wykonano oba przed-
mioty, wskazuje, że pochodziły one z Włoch, najprawdopodobniej z Neapolu. 
Włochy zwiedzali królowa Elżbieta Łokietkówna, siostra Kazimierza Wielkie-
go, jej mąż Karol Robert, król Węgier i syn ich Ludwik w latach 1333, 1343, 
1347, więc z tym większym prawdopodobieństwem, uważa Morelowski, wytłu-
maczyć można pojawienie się tych przedmiotów w Polsce, jako „gościńców” 
z Włoch przez dwór węgierski nadesłanych54. 

Zastanawia się Morelowski również nad tym, jak te przedmioty mogły zna-
leźć się w Sandomierzu. Mogło się to stać, jego zdaniem, w 1370 roku pod-
czas ostatniego pobytu Kazimierza Wielkiego w Przedborzu, gdzie król podczas 
urządzonego 8 września 1370 roku polowania spadł z konia i dotkliwie poranił 
nogę. Po paru dniach u króla rozpoczęła się gorączka, przewieziono go z Prze-
dborza do zamku sandomierskiego, potem do Krakowa, gdzie on 5 listopada 
1370 roku zmarł. Zabranie przez władcę do podróży zbroi i hełmu zdobnego ko-
roną w tych czasach było rzeczą naturalną. Mogły one przydać się na uroczysty 
wjazd do jakiegoś miasta po drodze lub na uroczystości towarzyszące królew-
skiemu polowaniu. Przywiezione ze sobą koronę, hełm i groty król mógł ofi a-
rować do któregoś z kościołów sandomierskich jako wota dla ubłagania sobie 
u Boga powrotu do zdrowia, a mogły one pozostać na zamku sandomierskim 
z powodu zamieszania, jakie powstało po wypadku na polowaniu. W Sandomie-
rzu rzeczy te pieczołowicie przechowywano jako zabytki po królu Kazimierzu 
Wielkim. W XVII wieku w związku z oblężeniem miasta i zamku przez Szwe-
dów zostały one złożone w klasztorze benedyktynek, uznanym za miejsce naj-
bardziej bezpieczne. Zakopane w ziemi najprawdopodobniej były w niespokoj-
nych czasach wojen napoleońskich na początku XIX w. Podstawę dla takiego 
przypuszczenia dają oglądane przez odkrywców w 1910 roku resztki płótna, wi-
doczne pomiędzy ściśle przylegającymi częściami metalowymi złożonej do heł-

54 Tamże, s. 658–670.
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mu korony. Późniejsze rozproszenie zakonnic spowodowało, że pamiątki i miej-
sce ich ukrycia uległy zapomnieniu55.

Odnalezienie zwłok księcia Witolda również uważał Morelowski za spra-
wę trudną, jeśli nie beznadziejną, gdyż przeprowadzone w 1930 roku poszukiwa-
nia pod kierunkiem konserwatora Stanisława Lorentza i profesora Juliusza Kłosa 
nie dały najmniejszych w tej sprawie wskazówek. Morelowski przypuszczał, jak 
większość badaczy, że grobowiec w katedrze wileńskiej i złożone w nim zwło-
ki księcia zostały zniszczone podczas zajęcia Wilna przez wojska moskiewskie 
w latach 1655–166156. 

Później uczeni polscy, badając fundamenty i podziemia katedry po powodzi 
1931 roku, odkryli szczątki króla Aleksandra Jagiellończyka, królowych Elżbie-
ty Habsburżanki i Barbary Radziwiłłówny oraz urnę z sercem króla Władysława 
Wazy. Prochów księcia Witolda, niestety, i tym razem nie odnaleziono57. 

Uczeni wileńscy interesowali się także publikacjami historyków litewskich 
o Witoldzie, o czym świadczy napisana przez Stanisława Zajączkowskiego i opu-
blikowana w IX tomie „Ateneum Wileńskiego” recenzja zbiorowej pracy Witold 
Wielki 1350–1430, wydanej w Kownie w 1930 roku z okazji 500-letniej roczni-
cy jego śmierci58 Zbiór zawierał przedmowę Romasa Batury, artykuły litewskich 
historyków Adolfasa Šapoki, Zenonasa Ivinskisa, Valdasa Dėdinasa, Antanasa 
Kučinskasa, Simasa Sužiedėlisa, Pauliusa Šležasa oraz Mariji Krasauskaitė. Za-
miarem wydawców nie było podanie czegoś nowego i oryginalnego, starali się 
oni jedynie zebrane już przez historyków i opisane fakty ugrupować i naświetlić 
według swego rozumienia, patrząc na nie z litewskiego punktu widzenia. Zającz-
kowski po przeanalizowaniu tych prac zaznaczył, że zgodnie z intencją autorów 
publikacje nie zawierają żadnych nowych wyników badań, a dają jedynie wszech-
stronny obraz działalności i roli Witolda na podstawie znanych źródeł i odpowied-
niej literatury. Nowością jest tylko swoiste oświetlenie poszczególnych faktów 
i wnioski wyprowadzone na podstawie ich łączenia oraz interpretowania. Te nowe 
punkty widzenia występują zwłaszcza w ogólnej ocenie roli dziejowej i działalno-
ści Witolda, a także w ocenie jego stosunków z Polską. Autorzy litewscy uważają 
Witolda za wielkiego narodowego władcę Litwy i wybitnego męża stanu. W sto-
sunku do Polski Witold uważany jest jako zupełny separatysta, który zgodził się 
wprawdzie w 1385 roku na zawarcie unii, ale tylko dla osiągnięcia pewnych okre-

55 Tamże, s. 671–672.
56 Tamże, s. 611–615.
57 Krypta królewska w podziemiach Katedry: odnalezienie zwłok Aleksandra Jagiellończyka, 

królowych Elżbiety i Barbary Radziwiłłówny, „Słowo” 1931, nr 217, 22 IX. 
58 S. Zajączkowski, [rec.] Vytautas Didysis, 1350–1430. Redagavo P. Šležas, Kaunas 1930. Str. 

XXIV + 296, z mapą, „Ateneum Wileńskie” 1934, t. 9, s. 314–319.
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ślonych celów (usunięcia Jagiełły z Litwy), a następnie przez cały czas swojego 
panowania dążył do zupełnego uniezależnienia Litwy od Polski. Cel swój osią-
gnął Witold jedynie częściowo, doprowadzając do przekształcenia Litwy w równe 
z Polską państwo związkowe; nie zdołał natomiast przeprowadzić swej koronacji, 
która byłaby aktem ostatecznego zerwania unii. Te poglądy na dziejową rolę Wi-
tolda i stosunek jego do Polski, zdaniem Zajączkowskiego, pozostają w związku 
z pewnym aprioryzmem, który leży u podstaw omawianej publikacji. Z antypol-
skich nastrojów ówczesnego społeczeństwa litewskiego wynikała dążność do wy-
szukiwania i podkreślania analogicznych zjawisk w przeszłości. W związku z tym 
Witold, który przez cały czas swego panowania na Litwie, od 1392 roku poczyna-
jąc, walczył nie przeciwko samej unii polsko-litewskiej, lecz przeciwko jej formie 
stworzonej w roku 1385, został uznany za narodowego bohatera Litwy i symbol 
walki z Polakami. Takie postawienie sprawy jest niewątpliwie znacznym uprosz-
czeniem problemu działalności Witolda i usunięciem wielu trudności w opraco-
waniu tematu, z naukowego punktu widzenia nie jest ono jednak wolne od zarzu-
tu59.

Historycy polscy również uznawali zasługi Witolda jako polityka, ale widzie-
li też jego słabe strony. Zdaniem Henryka Łowmiańskiego, autora książki o Witol-
dzie, wydanej w tym samym 1930 roku w Wilnie, co i zbiorowa praca historyków 
litewskich w Kownie, Witold był ostatnim wielkim księciem Litwy, który w ca-
łej pełni kontynuował program Olgierda, zwrócony na Wschód – ku Rusi. Dzięki 
niepospolitej energii, pomocy polskiej i zorganizowanemu bojarstwu uzyskał on 
we wschodniej Europie hegemonię, ale tylko osobistą, gdyż nie zdołał podporząd-
kować Litwie drugiej potęgi wschodniej – Moskwy. Wskutek niedoprowadzenia 
dzieła do końca zwalił się na barki spadkobierców Witolda ciężar obrony kresów 
przed wzrastającą w siłę Moskwą. Zaniedbał też Witold ugruntowania wewnętrz-
nej konsolidacji Litwy, nie powołując Rusinów do uczestnictwa w zdobyczach 
stanowych bojarstwa litewskiego, wskutek czego zaraz po jego zgonie omal nie 
spotkała Wielkie Księstwo Litewskie katastrofa, gdy poparte przez Ruś powstanie 
Świdrygiełły wstrząsnęło podstawami państwa60. 

Henryk Łowmiański uważał, że główne zasługi położył Witold współdziała-
jąc z Koroną Polską w rozbiciu groźnego krzyżactwa i utrwalając dzięki temu za-
chodnią i północną granicę Litwy właściwej, a nawet zdobywając dla kolonizacji 
litewskiej nowe tereny. Wreszcie jako jeden z uczestników i twórców unii wyko-
nał on wielkie dzieło cywilizacyjne sprzyjając przeniknięciu na Litwę kultury pol-
skiej i zachodnioeuropejskiej61. 

59 Tamże, s. 318–319.
60 H. Łowmiański, Witold wielki książę litewski…, s. 116.
61 Tamże, s. 117.
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Podsumowanie

Podsumowując trzeba zaznaczyć, że na łamach czasopisma „Ateneum Wileń-
skiego” ukazało się niemało publikacji poświęconych tematyce rodów książęcych. 
Szczególne zainteresowanie wywoływała nurtująca ówczesnych historyków kwe-
stia pochodzenia dynastii Giedyminowiczów, przodków Jagiellonów. Uwagi ba-
daczy doczekali również poszczególni przedstawiciele dynastii, tacy, jak Giedy-
min, Koriat Giedyminowicz i jego potomstwo, a zwłaszcza wielki książę litewski 
Witold. Autorzy tych publikacji wnieśli znaczący wkład w badania rodów książę-
cych na Litwie, chociaż nie wszystkie wysunięte przez nich hipotezy zaakcepto-
wali późniejsi badacze.

Bibliografi a

 – Akademia Witoldowa, „Słowo” 14 XII 1930, nr 287 (2497), s. 5.
 – Błaszczyk G., Dzieje stosunków polsko-litewskich od czasów najdawniejszych do współcze-

snych, t. 1: Trudne początki, Poznań 1998, s. 107–109.
 – Bučas J., Mačikėnienė R., Vytautas Didysis ir mes, Kaunas 1991.
 – Burbianka M., Antoni Hlebowicz – zapomniany biograf Witolda, „Ateneum Wileńskie” 1930, 

t. 7, z. 3–4, s. 809–839. 
 – Didysis Lietuvos kunigaikštis Vytautas Žalgirio (Grunvaldo) mūšyje, „Vilniaus rytojus” 1930, nr 

15 (89), s. 2–3.
 – Doubek F. A., Formuła pozdrowienia (Salutatio) w „Codex epistolaris Vitoldi”, „Ateneum Wi-

leńskie” 1930, t. 7, z. 3–4, s. 505–528.
 – Doubek F. A., Skarga Żmudzinów i odpowiedź Zakonu Niemieckiego z roku 1416, „Ateneum Wi-

leńskie” 1930, t. 7, z. 3–4, s. 873–892. 
 – Gumowski M., Pieczęcie książąt litewskich, „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, z. 3–4, s. 684–725.
 – Halecki O., Dzieje Unii Jagiellońskiej, t. 1: W wiekach średnich, Kraków 1919. 
 – Jakštas J., Naujausi Gedimino dinastijos kilmės tyrinėjimai, „Lietuvos praeitis“ 1940, t. 1, nr 1, 

s. 29–56.
 – Jakubowski J., Przywilej Witolda dla m. Kowna 1408 r., „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, z. 3–4, 

s. 840–844. 
 – Kolankowski L., Dzieje Wielkiego Księstwa Litewskiego za Jagiellonów, Warszawa 1930.
 – Koneczny F., [rec.] Josef Pfi zner, Grossfurster Witold von Litauen als Staatsmann, Bruenn 1930, 

s. XIII, 239, „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, z. 3–4, s. 922–935.
 – Koneczny F., Jagiełło i Witold, cz. 1: Podczas unii krewskiej (1382–1392), Lwów 1893.
 – Koneczny F., Vitoldiana, „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, z. 3–4, s. 494–504.
 – Krakowski S., Korjatowicze i sprawa podolska w XIV w. w oświetleniu najnowszej historiografi i 

polskiej, „Ateneum Wileńskie” 1938, t. 13, z. 1, s. 271.
 – Kur Vytauto Didžiojo palaikai?, „Vilniaus rytojus” 1930, nr 14 (88), s. 2. 
 – Łowmiański H., Witold wielki książę litewski, Wilno 1930.



258

Henryka Ilgiewicz

 – Mienick R., Trzy dokumenty z wieku XV dotyczące Ziemi Połockiej, „Ateneum Wileńskie” 1930, 
t. 7, z. 3–4, s. 893–903. 

 – Morelowski M., Korona i hełm znalezione w Sandomierzu a sprawa korony Witolda i grobow-
ców dynastycznych w Wilnie, „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, z. 3–4, s. 602–683.

 – Nabożeństwo żałobne za duszę ś. p. Wielkiego księcia Witolda, „Słowo” 8 XI 1930, nr 257 
(2467), s. 3.

 – Nikodem J., Witold wielki książę litewski (1354 lub 1355 – 27 października 1430), Kraków 2013.
 – Nikžentaistis A., Giediminas, Vilnius 1989, s. 9–15.
 – Obchód Witoldowy, „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, z. 1–2, 413.
 – Ochmański J., Giedyminowicze – „prawnuki Skołomendowy”, w: Dawna Litwa: Studia histo-

ryczne, Olsztyn 1986.
 – Oko J., Nieznanego autora pieśń o bitwie pod Grunwaldem, „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, 

z. 3–4, s. 858–872.
 – Paslaptingi tyrinėjimai Vilniaus Bazilikoje, „Vilniaus rytojus” 1930, nr 83 (157), s. 1. 
 – Petrus de Dusburg, Kronika ziemi pruskiej, przetłumaczył S. Wyszomirski, wstępem i komenta-

rzem historycznym oparzył J. Wenta, Toruń 2004.
 – Prochaska A., Dzieje Witołda wielkiego księcia Litwy, Wilno 1914. 
 – Prochaska A., Król Władysław Jagiełło, t. 1–2, Kraków 1908.
 – Prochaska A., Ostatnie lata Witołda: studium z dziejów intrygi dyplomatycznej, Warszawa 1882. 
 – Puzyna J., Korjat i Korjatowicze oraz sprawa podolska. (Uzupełnienie i poprawki do rozpra-

wy p.t. „Korjat i Korjatowicze”, ogłoszonej w VII roczniku „Ateneum Wileńskiego”), „Ateneum 
Wileńskie” 1936, t. 11, s. 57–97. 

 – Puzyna J., Korjat i Korjatowicze, „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, z. 3–4, s. 425–454. 
 – Puzyna J., Pierwsze wystąpienia Korjatowiczów na Rusi Południowej, „Ateneum Wileńskie” 

1938, t. 13, z. 2, s. 1–68.
 – Puzyna J., Sukcesorowie Trojdena, „Ateneum Wileńskie” 1938, t. 13, z. 1, s. 1–31.
 – Semkowicz W., Nieznane nadania Witolda dla osób prywatnych, „Ateneum Wileńskie” 1930, 

t. 7, z. 3–4, s. 845–857.
 – Smolka S., Kiejstut i Jagiełło, Kraków 1888. 
 – Smolka S., Unia Litwy z Koroną, Kraków 1903. 
 – Stadnicki K., Bracia Władysława Jagiełły Olgierdowicza króla Polski, wielkiego księcia Litwy, 

Lwów 1867.
 – Stadnicki K., Synowie Gedymina wielkiego władcy Litwy, Lwów 1881.
 – Szajnocha K., Jadwiga i Jagiełło, 1374–1413: opowiadanie historyczne, t. 1–4, Lwów 1961. 
 – Vytauto Didžiojo komiteto atliktų darbų apžvalginis biuletenis. Nr. 1, Kaunas 1932. 
 – Vytauto Didžiojo mirties minėjimas Kaune, „Lietuvos žinios” 27 X 1930, nr 245 (3444), s. 2. 
 – Vytauto Didžiojo nuopelnai katalikų Bažnyčiai, „Vilniaus rytojus” 1930, nr 53 (127), s. 3, nr 54 

(128), s. 3. 
 – Vytauto Didžiojo paminklas Šv. Mikalojaus bažnyčioje Vilniuje, „Vilniaus rytojus” 1930, nr 91 

(165), s. 2. 
 – W sprawie roli politycznej Korjatowiczów na Wołyniu i Podolu (Odpowiedź Henryka Paszkie-

wicza na rozprawę Józefa Puzyny p. t. „Pierwsze wystąpienia Korjatowiczów na Rusi Południo-
wej”), „Ateneum Wileńskie” 1938, t. 13, z. 2, s. 334–347. 



259

Tematyka rodów książęcych na łamach czasopisma „Ateneum Wileńskie”

 – Wiskont A., Wielki książę litewski Witold a Unia Horodelska, „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, 
z. 3–4, s. 469–493.

 – Wolff  J., Ród Giedymina: dodatki i poprawki do dzieł hr. K. Stadnickiego „Synowie Giedymina”, 
„Olgierd i Kiejstut”, „Bracia Władysława Jagiełły”, Kraków 1886.

 – Wygandas Marburgietis, Naujoji Prūsijos kronika, Vilnius 1999.
 – Ž., Didysis Lietuvos kunigaikštis Vytautas (1350–1430), „Vilniaus rytojus” 1930, nr 9 (83), s. 2, 

nr 22 (96), s. 2–3, nr 25 (99), s. 2–3, nr 35 (109), s. 2–3. 
 – Ž., Lietuvos būklė Vytautui D[idžiajam] viešpataujant, „Vilniaus rytojus” 1930, nr 47 (121), s. 3, 

nr 48 (122), s. 3, nr 52 (126), s. 3, nr 57 (131), s. 3. 
 – Ž., Vytautas Didysis (1350–1430): Biografi jos metmenys, „Vilniaus rytojus” 1930, nr 86 (160), 

s. 3. 
 – Zajączkowski S., [rec.] Puzyna Józef. Kim był i jak się naprawdę nazywał Pukuwer, ojciec Ge-

dymina. Ateneum Wileńskie, R. X, str. 1–43, Wilno 1935, „Kwartalnik Historyczny” 1936, t. 50, 
z. 2, s. 304–313.

 – Zajączkowski S., [rec.] Vytautas Didysis, 1350–1430. Redagavo P. Šležas, Kaunas 1930. Str. 
XXIV + 296, z mapą, „Ateneum Wileńskie” 1934, t. 9, s. 314–319.

 – Zajączkowski S., Przyczynki do hipotezy o pochodzeniu dynastii Giedymina ze Żmudzi, „Ate-
neum Wileńskie” 1927, t. 4, s. 392–416.

 – Zajączkowski S., Witold wielki książę litewski 1430–1930, „Ateneum Wileńskie” 1930, t. 7, 
z. 3–4, s. 455–468. 

 – Żdan M., Stosunki litewsko-tatarskie za czasów Witolda, wielkiego księcia Litwy, „Ateneum Wi-
leńskie” 1930, t. 7, z. 3–4, s. 529–601. 

Henryka Ilgiewicz 
The Institute for Lithuanian Cultural Research, Vilnius, Lithuania
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Summary

The article gives a short review of the works by Polish authors on the Lithuanian princely ho-
uses, published in the scholarly magazine, “Ateneum Wilenskie”. The magazine, published by the 
Society for the Friends of Polish Scholarship in Vilnius from 1923 to 1939, was dedicated to the re-
search of the history of the lands of the Grand Duchy of Lithuania. In addition to important political, 
military, economic, and cultural questions, the magazine featured articles on the Lithuanian princely 
houses. Of special interest to researchers were the origins of the Giedymin dynasty, the ancestors of 
the Jagiellonians, as well as certain representatives of the hereditary line such as Giedymin’s son Ko-
riat and his descendants, especially the Lithuanian Grand Duke Witold, the grandson of Giedymin. 
The authors of these publications made a signifi cant contribution to the study of Lithuanian princely 
houses; however, not all of their hypotheses were accepted by researchers in later periods.
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LUDZIE I MIEJSCA W ŚWIETLE PAMIĘTNIKÓW 
HELENY ROMER-OCHENKOWSKIEJ

Helena Romer-Ochenkowska (1875–1947) pochodziła ze znanego, zamiesz-
kałego na ziemiach wileńskich od XV w. rodu szlacheckiego Romerów, pieczętu-
jącego się herbem Scipio1. Była córką Alfreda Izydora Romera (1832–1897)2, zna-
nego wileńskiego malarza i rytownika, powstańca 1863 r.; prawnuczką Michała 
Józefa Romera, h. Laski (1778–1853), prezydenta m. Wilna w czasie wojen na-
poleońskich, polityka, pisarza, wolnomularza. Z kolei matka Heleny Romerówny, 
Wanda Sulistrowska (1853–1944), pochodziła ze starego szlacheckiego rodu Su-
listrowskich h. Lubicz3, w którego posiadaniu znajdowały się ogromne majątki, 
między innymi w powiecie oszmiańskim i święciańskim. 

Romerowie pisali dużo, ale tylko Helena Romer-Ochenkowska stała się li-
teratką w pełnym tego słowa znaczeniu4. Zwraca uwagę wszechstronność jej za-

1 Stąd też oprócz pseudonimów Widz i Spectator używała również pseudonimu Scipio (od na-
zwy rodowego herbu), pod którym publikowała wiersze, nowele i historyczne utwory drama-
tyczne. 

2 Alfred Izydor Romer prócz malarstwa uprawiał także rzeźbę, medalierstwo, publikował pra-
ce z dziedziny historii sztuki. Przede wszystkim był jednak portrecistą. Malował olejno, 
stosował akwarelę i rzadziej pastel. Za udział w powstaniu styczniowym został osadzony 
w twierdzy dyneburskiej, po czym skazano go na zsyłkę i obłożono sekwestrem jego mają-
tek Krewno. W 1874 r. ożenił się z Wandą Sulistrowską i zamieszkał w jej majątku Karolinów 
na Wileńszczyźnie. W roku następnym urodziła się ich córka Helena. Od 1882 r. mieszkał 
w Krakowie. Zmarł w Karolinowie (obecnie rej. postawski, obwód witebski).

3 Podobno protoplastą tego rodu był w XVI w. w powiecie oszmiańskim – Stanisław 
Lubicz Sulistrowski. W XIX stuleciu w posiadaniu przedstawicieli litewskiej gałęzi rodu 
Sulistrowskich znajdowały się dobra Jachimowszczyzna, Borek, Bohdaniszki, Kamionka 
i Szemetowszczyzna w pow. oszmiańskim, Wiszniew, Komaje, Jadwisin i Karolinów w pow. 
święciańskim (Materiały do Polskiego Słownika Biografi czno-Genealogicznego, https://po-
lishgenealogy1.blogspot.com/2017/ 04/sulistrowski.html (dostęp 5.02.2020) 

4 Debiutowała w 1904 r. utworem Karylla, czyli miłość patriotyczna, napisała m.in. Majaki 
(1910), Swoi ludzie (1922), Wesele na Wileńszczyźnie (1929), Tutejsi (1931), Rok 1863 
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interesowań: publicystyka, dziennikarstwo, działalność społeczna, oświatowa, 
ponadto żywo obchodziły ją sprawy teatru i sztuki, a także polityka, pisywa-
ła prace z dziedziny pedagogiki, prowadziła pracownię malarską. Takie „roz-
praszanie się” Romer-Ochenkowskiej, jak to tłumaczy Edward Boye w artykule 
Pisarze wileńscy z 1920 roku, bierze „swój duchowy rodowód właśnie od Kra-
szewskiego”, który: 

rozpoczynając działalność na zgliszczach popowstaniowych, nie mógł pozwolić sobie na pra-
cę czysto literacką. Musiał stać się uczonym, publicystą, dziennikarzem, politykiem i pedago-
giem. To było jego przekleństwo jako artysty, a zarazem sławą, jako obywatela5. 

Ze spuścizny literackiej Romer-Ochenkowskiej najbardziej znanymi utwora-
mi pozostają powieść Majaki (1910, wyd. w Warszawie) oraz opowiadania regio-
nalne Książka o nich (1922), Swoi ludzie (1922), Tutejsi (1931). Ich największą 
wadą, jak orzekł Leon Piwiński, „jest nieposkromiona gadatliwość autorki”, acz-
kolwiek wskazywał też na zalety wiernego opisu „życia dworów kresowych i ludu 
białorusko-katolickiego, epizodów z czasów wojny na tym terenie, wielu cieka-
wych i doskonale zaobserwowanych typów, bogatego folkloru połączonego z traf-
nym odczuciem psychiki ludzi tutejszych”6.

Ponadto w spuściźnie archiwalnej Romer-Ochenkowskiej znalazły się m. in. 
jej rękopiśmienne Pamiętniki w pięciu zeszytach, pisane już z perspektywy lat, 
przypuszczalnie w okresie II wojny światowej, dlatego też można stwierdzić, że 
jej wspomnienia i sądy o ludziach są w nim ukonstytuowane ostatecznie. 

Na przeważającą część zawartości owych zeszytów (druga część zesz. II oraz 
zesz. III–V) składa się bibliografi a artykułów publikowanych w lata 1919–1939 
na łamach „Naszego Kraju”, „Gazety Krajowej”, następnie „Słowa” i „Kuriera 
Wileńskiego”. W zeszycie drugim pamiętnika znalazły się wspomnienia doty-
czące pracy publicystycznej w Wilnie w 1919 roku w redakcji „Naszego Kraju” 
oraz kontaktów z Józefem Piłsudskim. Porusza tu sprawy teatru polskiego w Wil-
nie, poszczególnych redakcji gazet, przytacza charakterystyki niektórych współ-
pracowników (w tym Stanisława Mackiewicza i Czesława Jankowskiego). W ze-
szycie III poruszona została chociażby kwestia wybudowania w Wilnie pomnika 
Adama Mickiewicza, znalazły się tu wspomnienia związane z powołaniem w Wil-
nie Klubu Literackiego. 

na Litwie (1934). W 1906 r. rozpoczęła współpracę z czasopismami wileńskimi, w których 
zamieszczała swoje utwory oraz recenzje, felietony i artykuły o tematyce społecznej. W uzna-
niu zasług w 1929 r. została odznaczona Krzyżem Ofi cerskim Orderu Odrodzenia Polski.

5 E. Boye, Pisarze wileńscy, „Robotnik” 1920, b. n.
6 Polski Słownik Biografi czny, t. 31, s. 661.
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Zeszyt pierwszy rękopiśmiennych Pamiętników7, niesłusznie pomijany 
przez badaczy, wzbudził piszącej tej słowa znaczne zainteresowanie ze wzglę-
du na barwne, nieraz bardzo osobiste i subiektywne wspomnienia Heleny Romer
-Ochenkowskiej o czasach jej dzieciństwa. Stąd też celem niniejszego artykułu 
jest przybliżenie owych treści z zeszytu I pamiętnika, który w całości poświęco-
ny został atmosferze domu rodzinnego w Karolinowie, gdzie była wychowywa-
na i kształcona do dziewiątego roku życia8, oraz sąsiedzkich domów najbliższej 
rodziny – dworku w Surwiliszkach – majątku Celiny z Sulistrowskich i Ignacego 
Czechowiczów, a także dworku w Wiszniewie, własności Ireny z Sulistrowskich 
i Jana Karłowiczów. Mowa jest tu także o kontaktach rodziny Jana Karłowicza 
z Elizą Orzeszkową. Wiele uwagi poświęciła Romer-Ochenkowska wspomnie-
niom licznego ciotecznego rodzeństwa, dzieciom Celiny, Ireny i Adeli – sióstr jej 
matki – Wandy z Sulistrowskich Romer. Podała kilka legend związanych z rodzi-
ną oraz wiele anegdotycznych sytuacji ze swego dzieciństwa, w sposób bardzo su-
biektywny przekazała atmosferę tego środowiska, w którym rosła i kształtowała 
się jej osobowość. Przez pryzmat wspomnieniach autorki Pamiętników, zaryso-
wuje się na przykład interesujący obraz dworów kresowych i bardziej lub mniej 
znanych osób z jej rodu i otoczenia. 

Helena Romer-Ochenkowska z dumą pisała, że rodzina Romerów, „ze swo-
ją domieszką niemiecką”, wyposażona w silną indywidualność, wrodzoną praco-
witość i zdolności twórcze w każdym pokoleniu, była „tradycyjnie patriotyczna, 
zdolna poświęcać fortunę, stanowiska, spokój dla miłej Ojczyzny”. Była w tej 
rodzinie „jakaś wytyczna linia życiowa, twórcza [...], bardzo wyraźna cecha, że 
trzeba być kimś i coś robić na tym świecie, by ślad po sobie zostawić”9. Z pew-
ną dozą lekceważenia natomiast pisała o rodzinie swojej matki, Wandy Sulistrow-
skiej, dziedziczki dużych majątków w powiecie święciańskim: 

Sulistrowscy byli magnatami i nic, ale to nic dla Kraju czy splendoru rodziny nie zrobili 
(oprócz wybudowania kościoła w dziedziczonym Wiszniewie), rozrzutni byli, opowiadano, że 
Józef, szambelan dworu Aleksandra I, z którym jawnie romansowała jego żona Karolina z Psze-
uskich, posyłał do Londynu żaboty do prania, postawił oranżerię wspaniałą w Wiszniewie, trzy-
mał fason w pałacu w Wilnie i Petersburgu, ale jeszcze jego wnuczki płaciły jego długi10. 

Edmund Sulistrowski (h. Lubicz, 1810–1871), syn wspomnianego w cytowa-
nym powyżej fragmencie pamiętnika, Józefa Sulistrowskiego i Karoliny z Prze-

7 H. Romer-Ochenkowska, Pamiętniki, z. 1, Biblioteka Litewskiej Akademii Nauk im. 
Wróblewskich (dalej BW), Dział Rękopisów, F 138–2199. 

8 Następnie uczyła się w Krakowie, gdzie ukończyła szkołę w 1891 roku.
9 Pamiętniki, z. 1, s. 9.
10 Tamże, s. 10.
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uskich11, dziadek Heleny Romerówny, był jednym z najbogatszych ziemian Wi-
leńszczyzny, spowinowacony z Radziwiłłami, Druckimi-Lubeckimi i innymi 
wielkimi rodami. Jego dobra zajmowały ogromną powierzchnię na dawnych Kre-
sach, z licznymi wsiami i dwoma miasteczkami, Wiszniewem i Komajami. 

W rękach Sulistrowskich h. Lubicz znajdował się Wiszniew od końca XVI 
wieku, Edmund Sulistrowski, podobnie jak jego matka Karolina, prowadził dom 
w Wiszniewie na wielką skalę, w stylu patriarchalnym. W specjalnych ogrodo-
wych cieplarniach hodował pomarańcze, fi gi, winogrona, brzoskwinie i wiele ga-
tunków egzotycznych kwiatów, do których szczególne czuł upodobanie. Legenda 
rodowa głosiła, że owoce ze swoich słynnych oranżerii dostarczał nawet na stół 
cara12. 

Wokół dworu carskiego i samego cara była osnuta jeszcze jedna rodowa opo-
wieść Sulistrowskich, która głosiła, że matka Edmunda, piękna „pani szambelano-
wa, romansowała z cesarzem Aleksandrem I jawnie i zapewne szczycząc się tem, 
jak to było modnie w owym czasie”:

Pamiętniki polskie i francuskie z owych czasów wspominają o owym romansie wielokroć, 
a niekt[óre] (np. Sobarri) wyraża przypuszczenie że jedyny syn uroczej Karoliny, dziad mój 
Edmund, urodzony w kilka miesięcy po śmierci ojca i tak słaby, że go grzano w zarzynanych 
wołach, kt[órych] 100 zabito na ten cel (legenda wiszniewska), że ten jedyny dziedzic olbrzy-
miej fortuny był synem cesarza Aleksandra. Byli tacy starzy wilnianie kt[órzy] znając tę legen-
dę twierdzili (Tad[eusz] Wróblewski), że ja mam zimne oczy Romanowych!! i dumę wrodzo-
ną! Naturalnie, z moim wstrętem do wszystkiego co moskiewskie, byłabym szalała z rozpaczy 
na takie przypuszczenie, żeby nie to, iż o tym romansie dowiedziałam się w wieku, kiedy mo-
głam mieć doskonałą pewność, że podobieństwo mego dziada Edmunda (akwarela Rypińskie-
go) do portretu swego ojca, również rysy Matki mojej i Ciotek Ireny i Adeli zwłaszcza, żyw-
cem zdjęte z twarzy Józefa szambelana, bardzo wyraźne profi le, długie twarze i nosy, ten sam 
kształt głowy [...]. Ale romans pięknej Pani był faktem. Korespondowała z cesarzem. Opowia-
dano w 100 lat potem, że ją incognito odwiedzał w Wiszniewie (?). Fakt że przybył adiutant 
na pogrzeb z Petersburga z kondolencją dla syna Edmunda i z prośbą o zwrot listów (jaka szko-
da że dziad oddał, przecie mógł powiedzieć że żadnych nie znalazł!!) i z ofi arowanym tytułem 
hrabiowskim […] Dziadek tytuł odrzucił13.

11 Ich portrety znajdowały się w dworze wiszniewskim. Romer-Ochenkowska tak je opisuje: 
„Matka Edmunda, urocza moja prababka Karolina z Przuskich […] uśmiechała się z portre-
tu, wabiąc czarem zielonych oczu w różowej twarzy, uśmiechem pełnym wdzięku, siedząc 
w draperiach muślinu i kaszmirowego szalu. Jej mąż, Szambelan Józef, cudny o szafi ro-
wych oczach i zmysłowych ustach, kobiecej urody mężczyzna, ładniejszy był i rasow-
szy os żony. Portretował ich Lampi młodszy. Oba portrety przepadły w czasie wojny 1920 
roku, a kopie ich, doskonałe, roboty mego Ojca, darowałam w 1930 r. jedynemu krewne-
mu Sulistrowskiemu, synowi Leona Sulistrowskiego, powstańca z 63 r., którego syn służył 
w Legionach. Nie wiem, czy i te portrety […] nie zginęły w czasie wojny 39 r.”; tamże, s. 34.

12 Tamże, s. 33.
13 Tamże, s. 35–37.
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Po śmierci Edmunda Sulistrowskiego i rozdziale majątku na cztery części – 
Wiszniew jako główna rezydencja rodu Sulistrowskich stracił swe dawne znacze-
nie, o czym mowa będzie dalej. 

Poniewiaż ostatni po mieczu, Edmund Sulistrowski, żonaty z Antoniną Kar-
nicką (1812–1863), miał tylko cztery córki – Irenę, Celinę, Adelę i Wandę (ta 
ostatnia to matka Heleny Romerówny), linia ta na nim wygasła, majątek zaś roz-
dzielony został w posagach córek. W Pamiętniku Helena Romer pisała tym: 

Obie młodsze córki Adela i Wanda wyszły za mąż w tymże Wiszniewie w 1874 r. – po 
śmierci ojca w kilka lat. Celina miała swoje dobra posagowe: miasteczko Komaje i kilka fol-
warków. Ciotka Irena dostała Wiszniew z miasteczkiem tego nazwiska…. C. Adela Wańkowsz-
czyznę i folwarki, Wanda – Karolinów, Świrki z ogromnym lasem, […], Cieciszki, Nochow-
czyznę […].14

Dwór w Karolinowie, wchodzący niegdyś w skład klucza wiszniewskiego, 
należącego do rodu Sulistrowskich, był dużym drewnianym parterowym budyn-
kiem z obszerną werandą15. Pochodził przypuszczalnie z początkiem XIX wie-
ku, jego szczątki zachowały się do dziś (obecnie to powiat postawski obwodu 
witebskiego)16. Przypadł on w posagu matce Heleny, Wandzie Sulistrowskiej-Ro-
merowej, przechodząc takim sposobem w posiadanie Romerów. 

W relacji pamiętnikowej Romerówny znalazła się następująca wzmianka: 
W porównaniu do małego ciasnego domu w Karolinowie rezydencje obu ciotek, Surwilisz-

ki i Wiszniew były wspaniałe, wielkie i chociaż zwłaszcza u Czechowiczów było dość mało 
malowane i nic nie było artystycznego, imponowały mnie bardzo za lat dziecinnych, a upoka-
rzały, gdy dorosłam, chociaż wtedy oceniałam już wartość istnego muzeum obrazów, bronzów, 
rysunków i książek zawartych w karolinowskim, brzydkim i niewygodnym domu17. 

Mimo takiej niepochlebnej opinii autorki pamiętników, Melchior Wańkowicz 
o tym Karolinowie w swej książce Od Stołpców po Kair później tak napisze: „[...] 
pełen tradycji mocniejszych niż najmocniejsze wino. Mieszka w nim młoda, ener-
giczna, ognista panna Helena, późniejsza pisarka, autorka Tutejszych, książki peł-
nej sentymentu, książki mającej zapach starych sztambuchów, przekładanych zio-
łami i zeschłymi płatkami kwiecia”18.

Na dom karolinowski widziany oczami Heleny Romerówny mogły rzucać pe-
wien cień jej niełatwe stosunki z matką. W różnych miejscach pamiętnika w sło-
wach pisarki poświęconych wspomnieniom matki co jakiś czas przebija narasta-

14 Tamże, s. 42.
15 R. Aftanazy Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej, Wrocław 1991–1997, 

t. 4, s. 160–161. Tutaj też zdjęcia dworku w Karolinowie sprzed 1939 r. 
16 Zob: https://globus.tut.by/karolinovo_postav/index.htm#mhouse (dostęp 5.02.2020). 
17 Pamiętniki, s. 19. 
18 Podaję za: T. Tatarkiewicz, Wł. Tatarkiewicz, Wspomnienia, wyd. 3, Gdańsk 1998, s. 53.
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jący z biegiem lat ogromny i niepokojący uraz, jaki czuła do niej, powiadała, iż 
była „uparta i despotyczna”19. Na początku były to pretensje o to, że skazała cór-
kę na los jedynaczki, co ta wręcz chorobliwie przeżywała w dzieciństwie20 – stąd 
być może wynikało takie silne przywiązanie Heleny do ciotecznego rodzeństwa, 
zwłaszcza dzieci Karłowiczów. Później miała pretensje do matki o to, iż była prze-
ciwna kształceniu córki: 

Ileż Ciocia Irena naperswadowała Mamie żeby mię kształcić, ile jej tłumaczyła, że ja tak tego 
pragnę, że jestem taka zdolna itp. Ale, mimo że Mama C. Irenę najwięcej kochała z sióstr i były 
najbliżej, na to nie zgodziła się, czemu? Bo nigdy nie zrobiła nic dla mego dobra21. 

Bardzo ciepło, z ogromną sympatią Romer-Ochenkowska pisała o swojej 
ciotce, Irenie z Sulistrowskich (1847–1921), żonie Jana Karłowicza (1836–1903), 
znanego etnografa, językoznawcy i muzyka:

Ciotka Irena była zawsze poważna, wysoka, ciemno ubrana, w okularach, surowa była, 
spartańska jakaś [...], ale pod tą zimną maską kryła się niezwykła potęga uczucia, charakter bez 
kompromisów, bezwzględność; łamała siebie do bólu, ale nie ustępowała [...]. Mimo że byłam 
nieopisanie zuchwała, chyba od urodzenia, Ciotki jednej trochę się jakby bałam, ale to było po-
łączone z wielką do niej miłością, bo i ona mię kochała, psuła i poniekąd pieściła, często doga-
dzając mi gdy mi Matka czegoś odmówiła, co u niej było zasadą wychowania, nawet gdy cho-
dziło o rzeczy zupełnie godziwe22. 

Można przypuszczać, że owa miłość i niezmienny szacunek do ciotki, której 
portret w sposób bardzo plastyczny został odmalowany w pamiętniku, znajdowały 
m. in. oparcie w podobieństwie poglądów i ideałów, jakie przyświecały przyszłej 
pisarce, działaczce społecznej. Zdaje się, że przez ten pryzmat miłości do ciotki 
Ireny Helena obserwowała i oceniała krytycznie Jana Karłowicza, który – według 
jej skrajnie negatywnej opinii – mimo że go żona ubóstwiała, 

19 Pamiętniki, s.10.
20 „Boleśna samotność jedynaczki ciążyła mi zawsze i nie mając komu zwierzyć wszystkich 

myśli i wrażeń, które rozsadzały mi wrzącą wyobraźnię i wrażliwość, której nie spotykałam 
u nikogo w tym stopniu – zwierzałam się ćwiartkom papieru [...]”; tamże, s. 7.

21 Tamże, s. 48. Zob. też zesz. II, s. 54, gdzie wspomina 1919 r., gdy przyszli bolszewicy. Prosiła 
matkę w Karolinowie o ukrycie cennych rzeczy, czego ta nie zrobiła:„Nie było mi wtedy żal 
Karolinowa. Odwykłam od niego, zobojętniał mi i Mama mi go obrzydziła swojemi bez-
sensownymi postępkami w stosunku do gospodarstwa i do mnie, bo nie chciała się ze mną 
podzielić, a miała dwa folwarki Karolinów z Nochowczyzną młynem i Nowosiele z lasem. 
Wyrzekłam się więc tego kompleksu i tego świata – licząc tylko na własne siły i własną pracę. 
Stosunki moje z Matką b. się oziębiły, uważałam, że mnie krzywdzi i wymawiałam jej to, ale 
ona robiła to dalej. Matka moja to najbardziej niezrozumiały człowiek jakiego w życiu spo-
tkałam. Właściwie nie lubiła mnie jakby odruchowo. Czemu? Nie wiem. A przez upór i de-
spotyzm nie znosiła, by ktoś jej dawał rady i robiła wtedy wręcz na odwrót mimo własnej, 
jawnej szkody nawet”.

22 Pamiętniki, s. 39. 
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nie cierpiał i pogardzał wszystkim tym, co kochała Irena Sulistrowska: 1) szlachecko-arysto-
kratyczną sferą, wśród której się wychowała, 2) religię, w której wzrosła, 3) ziemię, do której 
była tak przywiązana i kraj lat dziecinnych, do którego zawsze tęskniła i który mimo wszyst-
ko był jej duszą, a nie inteligienckie salony zagraniczne i warszawskie. I oddała by cuda podró-
ży Alp, Tatr i stolice europejskie zwiedzane z mężem, za spacer w lipowej alei wiszniewskiej 
i pogawędkę z Laurukiem23. 

Powracając do tematu owego słynnego Wiszniewa24, należy zauważyć, że 
w swoim pamiętniku autorka niejednokrotnie podejmowała poszczególne wątki 
osnute wokół wiszniewskiego dworu. W dzieciństwie wydawał jej się „czymś cza-
rodziejskim”, jednakże podług jej słów był to dwór, „któremu się nie szczęściło, 
tak jak się nie szczęści różnym ludziom”25. Wybudowany podobno przez Tadeusza 
Sulistrowskiego w 1780 roku, przebudowany później przez Edmunda Sulistrow-
skiego: „Dom, w którym widywałam Karłowiczów – dodaje autorka – postawił 
dziad Edmund niedługo przed śmiercią żony, Antoniny Karnickiej, zm. w 1863”. 
Dwór zniszczony został w czasie I wojny światowej, stąd znany jest tylko z rysun-
ku Alfreda Romera z drugiej poł. XIX wieku26. 

W Pamiętniku Romer-Ochenkowskiej znajdujemy tu i ówdzie retrospekcyjne 
opisy i wspomnienia tego dworu, wyposażenia jego wnętrza27, ale przede wszyst-
kim jego mieszkańców z lat dziecięcych autorki, Karłowiczów i ich dzieci – Sta-
nisławy, Wandy, Edmunda i Mieczysława:

Był to dwór nad jeziorem, jeszcze większym niż Surwiliskie. Jechało się długo groblą, olszyną, 
potem konie zakręcały koło trawnika i pomiędzy dwoma ofi cynami stał dwór z czerwonej cegły 
o gotyckich oknach, wielki, piętrowy, dla mnie małej dość tajemniczy, ale też witany radośnie, 
bo prócz dwóch starszych o kilka lat kuzynek Stasi i Wańdzi i bębna rozpieszczonego Mieczy-
sia, witał tam swoją „narzeczoną” ukochany i kochający Edmuś, który całe życie był mi jak brat. 
Śliczny, złotowłosy, trochę podobny do mnie z usposobienia […]. Edmuś to najczarowniejsze 
wspomnienie mego dzieciństwa. Kochałam go od chwili, gdy coś pojąć mogłam, płakałam roz-
stając się z nim, hamowano moje wybryki groźbą, że mię nie zabiorą do Wiszniewa. Tęskniłam 
do niego, a gdy byliśmy razem szaleliśmy z radości i dokazywaliśmy na potęgę.28 

Karłowiczowie zamieszkali w odziedziczonym przez Irenę Sulistrowską 
dworze w 1873 roku29, jednakże z woli głowy rodziny w 1882 roku na zawsze 

23 Tamże, s. 40. Tu też o Lauruku: „chłop dostatni”, wokół którego narosła legenda; wyzwolony 
z pańszczyzny, nie mówił inaczej jak po białorusku (okolice Wiszniewa była mniej spolszczo-
ne, niż np. Karolinowa i Komaj).

24 Miasteczko Wiszniew, tzw. Świrski (nie należy go mylić z Wiszniewem Wołożyńskim, posia-
dłością Chreptowiczów

25 Tamże, s. 42.
26 Rysunek ten zamieścił R. Aftanazy w swoim dziele Dzieje rezydencji…, s. 421. 
27 Pamiętniki, s. 31–33; tutaj też opis wnętrza domu. 
28 Tamże, s. 30.
29 Według relacji Romer-Ochenkowskiej, J. Karłowicz „sprzedał po 63 r. swą rodzinną Podzitwę 

Moskalowi […], co wywołało wielkie zgorszenie i było dla C. Ireny bolesną raną przez całe 
jej życie. Przenieśli się oni do jej posagowego majątku, gniazda Sulistrowskich”; tamże. 
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wyjechali z Wiszniewa (ze względów przede wszystkim na kształcenie dzieci) do 
Heildeberga, później na stałe do Warszawy. Słynny dwór po latach, w 1894 roku 
ponoć został przez uczonego sprzedany w ręce rosyjskie, co wywołało ostre ko-
mentarze w prasie (w tym w „Kurierze Warszawskim”, 1894, nr 342)30. Niektóre 
źródła kwestionują jednakże ten fakt, m.in. Roman Aftanazy w swoim dziele o re-
zydencjach wzmiankuje o tym, że nie wiadomo, kiedy właściwie Wiszniew zo-
stał sprzedany: czy w 1894 roku (jak podaje PSB), czy znacznie później, bowiem 
Chybiński w swojej monografi i o Mieczysławie Karłowiczu pisze, że Karłowicz 
lato 1903 roku spędził w Wiszniewie, skąd napisał do szwagra, że „tu wszystko 
jak dawniej”)31. Skądinąd też wiadomo, że w 1905 roku adwokat wileński Tade-
usz Wróblewski prowadził sprawy spadkowe rodziny Karłowiczów, w związku 
z czym Mieczysław Karłowicz zobowiązał się do wypłacenia kompensacji pie-
niężnej za rodzinny majątek matki, Wiszniew, lub do zrzeczenia się prawa do nie-
go na korzyść brata32. 

Wydaje się, że sprawa ze sprzedażą Wiszniewa w obce ręce nie była taka 
oczywista, czego potwierdzeniem mogą być wspomnienia Romer-Ochenkow-
skiej: 

Karłowicz uznał za niemożliwe życie uczonego w zapadłej wsi – do kolei żel[aznej] w Smor-
goniach mieli 5–6 mil i namówił żonę do oddania Wiszniewa w dzierżawę, nawet chciał, by 
sprzedała, ale temu oparła się, to już było ponad siły. Chciała to od siostry odkupić Adela Śnia-
decka33, która ogromnie żałowała, że nie jej Wiszniew przypadł w udziale, zamieszkała tam 
czas jakiś, ile że dzieci jej chorowały na febrę na Polesiu, ale interesy się jej zwiększyły utra-
cjuszostwem męża, który zmarł zadłużywszy swój ogromny fundusz i nie mogła się tu utrzy-
mać. Tylko tym projektem ocaliła Wiszniew od sprzedaży w obce ręce. Ale cóż to potem było? 
Śmierć dworu – okropnie smutny był ten piękny wielki dwór pusty, głuchy, zarastający pleśnią 
i zdziczały ogród. Gdy jeździłam tam jako młoda dziewczyna z ciotką, ja jedna może rozumia-
łam ten tragizm rzeczy i to, co się w duszy tej biednej kobiety, rozdartej pomiędzy miłością do 
męża i uznaniem, że dla jego wartości jako uczonego trzeba wiele poświęcić, a uczuciem do 
swego domu, ziemi i tej atmosfery, w której się czuła najlepiej. Naprawdę, tylko w Wiszniewie 
w te nieczęste wakacje, gdy przyjeżdżała tu z dziećmi (wuj nigdy nie przyjechał od dnia wy-
jazdu w r 1882?), gdy przyjmowała dawnych przyjaciół i sąsiadów, gdy w rejwachu i bałaganie 
niespodzianych wizyt naradzała się ze mną, jak tu wszystkich pomieścić (bo Wanda, jej cór-
ka, intelektualistka, była daleka od takich gospodarskich spraw, a ja byłam majster do wszyst-
kiego), gdy rozmawiała z okolicznymi chłopami, chodziła po grzyby czy jagody w chusteczce 
na głowie. Wtedy jedynie rozjaśniała się jej twarz pogodą […].34

30 Podaję za: PSB, t.12, s. 53–54.
31 Podaję za: R. Aftanazy Dzieje rezydencji…, s. 422, przypis 3.
32 List Mieczysława Karłowicza do Tadeusza Wróblewskiego z 1904 r. LMAVB, Autografu ko-

lekcija, F7–113. Podaję za: I. Fedorowicz, Jan Karłowicz jako animator życia naukowego 
i kulturalnego przełomu XIX i XX w., badacz języka litewskiego i polskiego; http://www.karlo-
wicz.fl f.vu.lt/Najwaniejsze-wydarzenia-z-ycia-i-dziaalnoci-933.html (dostęp 7.02.2020)

33 Adela Śniadecka h. Lubicz (1852–1934). W 1874 r. wyszła za mąż za Kazimierza Józefa 
Śniadeckiego h. Leliwa (1830–1890).

34 Pamiętniki, s. 43–44.
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Romer-Ochenkowska, jak wynikałoby z jej pamiętnika, miała ambiwalent-
ny stosunek do wuja – nie mogła mu wybaczyć Wiszniewa, zerwania dziecię-
cych więzów z rodzeństwem, oderwania się od tradycji ziemiańsko-szlacheckich, 
uważała go za człowieka bezwyznaniowego, agresywnego i ostrego; z drugiej zaś 
strony, podług niej, był człowiekiem „bardzo uspołecznionym, i kryształowego 
charakteru, a pracowitym nieopisanie”35.

W owym czasie państwo Karłowiczowie mieszkali już w Warszawie, biorąc 
czynny udział w ówczesnym życiu towarzyskim, co dla „purytańskiej”, jak powia-
da Romer-Ochenkowska, Ireny Karłowiczowej, która „żartu nie uznawała” i „róż-
ne rzeczy ją zrażały” było nieopisaną męką:

Mimo swą wielką uprzejmość i niezmierną uczynność, Ciotka i tak zawsze dość sztywna, 
wysoka, w okularach, z tym niskim głębokim głosem sztywniała na sopel lodu i jej piękny pro-
fi l kamieniał przy zetknięciu się z jakiemiś warszawskiemi żydami, choćby najlepszymi Pola-
kami, lub w ogóle z inteligencją warszawską, która ją raziła formami towarzyskimi. [...] Np. 
pamiętam taką anegdotę z lat warszawskich. Przyjechała Orzeszkowa, która była w wielkiej 
z Karłowiczem przyjaźni. Ciocia nie lubiła tej przyjaźni. O nie. Nie to żeby zazdrość. Sławna 
autorka była tak brzydka, ale myśl, że jakaś kobieta koresponduje z Janem, że się sobą zachwy-
cają, że intelekty fraternizują, że wspólne zainteresowania literacko-społeczno-radykalne. Sło-
wem sympatii do Pani Elizy Ciocia nie miała, z uśmiechem pogardy, minorowym głosem od-
zywała się o albumach pamiątkowych ofi arowywanych przez Orzeszkową z nadniemeńskich 
suszonych kwiatów, naklejonych na kartki bladych atłasów36. 

Solidaryzując się widocznie z ciotką, Romer-Ochenkowska o słynnych al-
bumach autorki Nad Niemnem wyraziła też swoją opinię: „Było to dość szpetne 
i kruszyło się po paru latach”. W tym samym miejscu pamiętnika przytoczyła ona 
też nieomal anegdotyczną sytuację, jaka się zdarzyła podczas wizyty Orzeszkowej 
u państwa Karłowiczów – w relacji swojej ukochanej ciotki Ireny:

Trzebaż że Orzeszkowa przybywszy do Warszawy z dr Nagórskim, późniejszym swym 
mężem, ale który wtedy jeszcze nim nie był i fama niosła, że ta szpetna, utalentowana kobie-
ta i ten niemłody, brodaty nieefektowny doktor żyją/ romansują ze sobą, otóż przybywszy, od-
dawała wizyty, dawała się zapraszać itp. Zawsze z Nagórskim. Na jakimś tam obiedzie: „Wy-
obraź sobie...nie dość że tu, do mnie razem przyszli, ale on sunie się ramię mnie! podawać! 
Spojrzałam tylko i poszłam...!” 

„Dziwię się – dodaje Romer-Ochenkowska od siebie – że nie skonał na miej-
scu, bo Ciocia umiała „spojrzeć” z wysokości że no!”37. 

Jak już było wspomniane powyżej, wielka przyjaźń łączyła H. Romerównę 
ze starszym synem Jana i Ireny Karłowiczów, Edmundem, który był „najczarow-
niejszym wspomnieniem” jej dzieciństwa. Z całą powagą dziecięcego tragizmu 
przeżyła rozstanie ze swoim o kilka lat starszym towarzyszem zabaw, który w jej 

35 Tamże, s. 20.
36 Tamże, s. 46–47.
37 Tamże, s. 47–48.
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pamięci pozostał jako „pracowity, towarzyski, pogodny, wesoły, śliczny, różowy 
blondyn”; który „miał jakąś dziecinność w sobie, naiwność całe życie, poniekąd 
nieśmiały i nieobyty towarzysko”, czym „szkodził sobie całe życie”38. Ów wyjąt-
kowo serdeczny stosunek do Edmunda Karłowicza zachowała pisarka do końca 
życia, mimo, że nieraz zarzucała mu brak uczuć patriotycznych, które u niej, jak 
sama powiadała, „stały na pierwszym miejscu w ocenie ludzi”39. Edmund Karło-
wicz ukończył studia medyczne w Dorpacie, 

[...] gdzie go rodzice umieścili u P-wa Baudouin de Courtnay [...]; miał tam przykrą, nieprzy-
jazną sobie atmosferę, która bardzo nieszczęśliwie wpłynęła na rozwój jego charakteru, uczuć 
i przekonań. Fatalne było tak wrażliwego chłopca w wieku rozwoju i nieustalonych poglądów 
rzucać wśród obcych40. 

Z pamiętnika dowiadujemy się poza tym, że Edmund studiował również 
w Warszawie, a w Petersburgu przez wiele lat pracował jako asystent słynnego 
chirurga Sklifasowskiego41. 

Najmłodsze dziecko Jana i Ireny Karłowiczów, Mieczysław (1876–1909)42 
stał się jednym z czołowych przedstawicieli Młodej Polski w muzyce. Otrzy-
mał staranne wykształcenie muzyczne. Na jego zainteresowania muzyczne mogła 
mieć wpływ muzykalność rodziców – zwłaszcza ojca, który często organizował 
zespołowe muzykowanie domowe. We wspomnieniach Heleny Romer pozostawi-
ły one niezatarte wrażenie. 

Wuj był uczony lingwista i b. zdolny muzyk, ślicznie grał na wiolonczeli i komponował 
piosenki na oba głosy sióstr sopran i alt. Kiedy w wielkiej sali wiszniewskiej rozlegały się te 
głosy prześliczne i te tęskne tony o szarej godzinie, czułam, że moja malutka duszyczka ro-
śnie, rozrywa mię i unosi....jakieś działy się ze mną cuda, za silne może dla przewrażliwione-
go dziecka [...]43.

Niewiele miejsca w swoich wspomnieniach Helena Romerówna poświęci-
ła ciotecznemu bratu, Mieczysławowi Karłowiczowi. Przez pryzmat jej własnych 
doświadczeń z dzieciństwa osobowość przyszłego kompozytora zarysowywała się 
nieco dziwnie. Nawet z perspektywy wielu lat te wrażenia nie uległy zmianie: 

Mieczysław był zazdrosny o powodzenie brata, chociaż sam miał je później, 
gdy był sławnym muzykiem, ale jako młody chłopak brzydki, pryszczawy, bla-
dy, nie miał powodzenia i my [cioteczne rodzeństwo] go nie lubiliśmy, bo był roz-

38 Tamże, s. 30–31. 
39 Tamże, s. 65.
40 Tamże, s. 63–64.
41 Tamże, s. 67. 
42 Pod koniec życia zamieszkał w Zakopanem, całkowicie oddając się swoim dwóm pasjom: 

muzyce i taternictwu. Zginął w wieku 33 lat pod lawiną śnieżną w Dolinie Gąsienicowej.
43 Pamiętniki, s. 58.



271

Ludzie i miejsca w świetle Pamiętników Heleny Romer-Ochenkowskiej

pieszczony, kapryśny, wzgardliwy i zarozumiały – zdolny jak wszyscy Karłowi-
czowie, uważał siebie o całe niebo wyżej od innych44.

Wśród postaci z najbliższego otoczenia rodzinnego wyłaniają się jeszcze syl-
wetki Czechowiczów, Ignacego (1830–?) i Celiny z Sulistrowskich (1840–?), za-
możnych dziedziców Surwiliszek (w pow. święciańskim), z którymi Romerów-
na spędziła wiele czasu w ich pięknych posiadłościach. O tej rodzinie znajdujemy 
wiele interesujących wzmianek i szczegółów w Pamiętniku. 

Celina, jedna z czterech sióstr Sulistrowskich, wyszła za mąż za Ignacego 
Czechowicza, „przystojnego i zamożnego dziedzica, doskonałego rolnika”, który 
był bratem Zygmunta, członka rządu narodowego 1963 roku, skazanego na śmierć 
przez Murawjewa, „wyproszonego przez ks. Konstantego Radziwiłła z wielkim 
trudem, wygnanego i pozbawionego majątku”. I tu autorka wspomnień dodaje:

Ignacy za to był lojalny i bał się policji, wszelkiego patriotyzmu, w przeciwieństwie do 
żony, egzaltowanej, romansowego usposobienia i histeryczki, aczkolwiek bardzo dobrej, naj-
bardziej ciepłej, serdecznej i czułej z 4-ech sióstr, posiadającej duże, cokolwiek naiwne zain-
teresowanie do spraw społecznych, emancypacji kobiet, uwłaszczenia, intelektualnych rzeczy, 
słowem czegoś poza domem i dziećmi, których wychowywać zupełnie nie umiała45. 

Mieli ich troje: Antoniego, Halinę i Edmunda. O swoim ciotecznym rodzeń-
stwie, mimo, że darzyła je w latach dziecięcych dużą sympatią, już jako o osobach 
dorosłych generalnie nie miała dobrej opinii – zarzucała im głównie słabe instynk-
ty społeczne. W ocenie ludzi Helena Romer-Ochenkowska na ogół kierowała się 
takimi wartościami jak utalentowanie, intelekt, dobroć, bezinteresowność, odwa-
ga, ideowość, a nade wszystko ceniła w ludziach patriotyzm, pracę na rzecz odro-
dzenia kraju, użyteczność społeczną. W stosunku do niektórych ludzi żywiła am-
biwalentne uczucia, co widać zresztą wyraźnie z kartek jej Pamiętnika.

W zeszycie pierwszym Pamiętnika znajdujemy wspomnienia zarówno ludzi, 
jak też miejsc, związanych z czasoprzestrzenią dzieciństwa przyszłej pisarki i pu-
blicystki. Na uwagę zasługują nie tylko wspomniane powyżej Karolinów i Wisz-
niew, ale również opis dworu w Surwiliszkach, gdzie mieszkali Czechowiczowie, 
cenne w sensie poznawczym ze względu na brak jakichkolwiek wzmianek o nim 
w istniejącej bibliografi i o dworach46, stąd też mogą stanowić pewną wartość kul-
turową dla badaczy. Romer-Ochenkowska załączyła tu również własnoręcznie 

44 Tamże, s. 65–66.
45 Tamże, s. 11–12. 
46 W odróżnieniu od dworu w Karolinowie i Wiszniewie, nie udało mi się znaleźć jakichkolwiek 

opisów lub rysunków tego dworu; nie wspomina o nim również Roman Aftanazy w Dziejach 
rezydencji…
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wykonany szkic domu Czechowiczów47. Bardzo ciepło wspomina go ze swojego 
dzieciństwa, jak również imponujący ogród swojego wuja – agronoma:

To był piękny dwór. Dom przysadzisty z mansardami, tak samo zbudowana była ofi cyna z wie-
żą u wjazdu, który był przez most przy młynie łączącym dwa jeziora, wiecznie błotnisty pagó-
rek, zakręt na lewo i oszklony ganek, kędy zawsze dojrzewały w słońcu jakieś produkty pięk-
nego ogrodu owocowego lub warzywnego wuja Ignacego… dom obszerny: sień ciemnawa 
z wielkimi jak domy okutymi skrzyniami, tajemniczą, ciemną apteczką pachnącą cynamonem, 
na lewo kredens i korytarz ciemny i tajemniczy oraz dwa pokoje wuja, (…). Wielka pusta sala 
jadalna-balowa stanowiła środek i wychodziła na ganek kryty, kolumnowy z pięknym wido-
kiem na kłęby cukrowych róż, z których Felunia robiła cudowne konfi tury, jak również z zielo-
nego agrestu, który pachniał wanilią i skrzypiał pod zębami….W końcu korytarza była ubika-
cja jak szafa, zwana pół-komórek, która mnie od dziecka okropnie śmieszyła, bo tylko dzieci 
i drobna ciocia Celina mogły się tam zmieścić…48 

Romerowie przyjeżdżali często do Surwiliszek, gdyż siostry się bardzo ko-
chały, szwagrowie zaś, czyli Ignacy Czechowicz i Alfred Romer, choć tak bardzo 
różni – agronom i artysta – lubili grywać w szachy. Podług autorki wspomnień: 

[…] ojciec pokpiwał z zapałów rolniczych wuja, wuj pobłażliwie odnosił się do oderwania 
artysty od spraw materialnych. Żyli w zupełnej zgodzie, mimo różnic w poglądach chyba 
we wszystkich dziedzinach. Wuj był coś niecoś ugodowcem, ojciec nie znosił Moskali i odno-
sił się wzgardliwie do urzędników.49 

Interesująco prezentują się tu także inne spostrzeżenia na temat relacji Alfre-
da Romera z rodziną jego żony – siostrami Sulistrowskimi i ich mężami: 

Ojciec mój ze wszystkich sióstr żony najwięcej kochał C. Irenę, do C. Celiny odnosił się po-
błażliwie, a C. Adelę lubił, ale podżartowywał z niej, jeszcze więcej z jej męża [Kazimie-
rza Józefa Śniadeckiego – przyp. K.S]. W ogóle miał tę cechę artysty, że podkpiwał z ludzi, 
nie złośliwie ani zjadliwie, ale tak, jak i w swoich karykaturach, które rysował o każdej chwi-
li w każdym domu, ilustrując zdarzenia lub podpatrując ludzi, patrzał na ruszający się wokół 
niego światek pod kątem pogodnej kpiny, połączonej z pewnym lekceważeniem. Zawsze była 
szczypta w jego stosunkach z najbliższymi ludźmi. Z Karłowiczami tego nie miał. Z tym szwa-
grem mieli wzajemny respekt. Ojciec dla naukowości Karłowicza, Karłowicz dla artyzmu ojca, 
rozumianego i cenionego50. 

Romerówna uwielbiała swojego ojca, jak nikogo innego, darzyła najcieplej-
szymi uczuciami i to po nim – jak sama uważała – odziedziczyła zdolności twórcze. 
Mimo to niewiele miejsca poświęciła mu w omawianych wspomnieniach (można 
przypuścić, że zamierzała opisać także ród Romerów, lecz nie zdążyła). Nie wspo-
mina również o latach spędzonych w Krakowie, dokąd Alfred Romer przeniósł 
się z rodziną na kilka lat (zostawiając swój majątek pod opieką przyjaciela F. Da-
nowskiego). Zamierzała widocznie opisać swój pobyt na pensji w Krakowie w la-

47 Pamiętniki, s. 78.
48 Tamże, s. 18–19.
49 Tamże. s. 20.
50 Tamże, s. 57.
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tach 1884–1893, o czym może świadczyć luźna kartka włożona pomiędzy strony 
zeszytu I pamiętnika, zawierająca krótki plan wydarzeń w postaci urywków zdań. 
Stąd dowiadujemy się np., że do 1888 r. H. Romerówna przebywała najpierw 
na pensji pani Górskiej, po czym nastąpiła „zmiana pensji p. Górskiej na gorszą 
pani Żeleszkiewicz”. Pod tą datą znajduje się też taka notka: „złe warunki higieny, 
brudy, niedbanie o dzieci. Dostaję świnki. Powrót do domu”. W tymże roku lako-
niczna notka – „miłość do Wł. Czachórskiego”. Pod datą 1891: „Kończę pensję”, 
dalej zaś „1892/93 karnawał i I-sze konkurenty Borowski. Żegnam Kraków”. Tyle 
tylko w pamiętniku z owego dziewięcioletniego pobytu w Krakowie młodziutkiej 
dziewczyny51. Należałoby tu jednak wspomnieć, że Alfred Romer podczas poby-
tu w Krakowie prowadził pracownię artystyczną52, gdzie częstokroć bywała Ro-
merówna, która lubiła obserwować pracę ojca. Jak większość ówczesnych pen-
sjonarek, 13-letnia Helena Romerówna w 1888 roku sprawiła sobie w Krakowie 
sztambuch – nieduży podłużny notes oprawiony w granatową tkaninę z wyciśnię-
tym na niej na biało rysunkiem kwitnącej gałązki drzewa. W owym cennym doku-
mencie do 1907 r. gromadziła wpisy i autografy znanych i wybitnych ludzi (także: 
Henryka Sienkiewicza, Jana Karłowicza, Mieczysława Karłowicza, Edward Paw-
łowicz, Stanisława Pieńkowskiego, Włodzimierza Perzyńskiego)53. 

W swoich wspomnieniach gdzie indziej Romer-Ochenkowska pisze, że waż-
ną sprawą dla niej było, ujmując rzecz jej słowami: 

(...) poznać, rozmawiać, słuchać, co mówi sławny człowiek. To była, niczem nie inspirowa-
na, poezja moich lat dziecinnych i późniejszych również. Jak pamięcią sięgnę, znaczenie mieli 
dla mnie tylko tacy ludzie, którzy coś zrobili na świecie [...]. A że przez salon moich rodziców 
w latach 1886–97 w Krakowie przewinęło się wszystko prawie, co było w Polsce znanego, 
sławnego i zajmującego, jako ludzie owej epoki, nic więc dziwnego, iż ten gust utrwalał się 
we mnie coraz mocniej54. 

51 Kilka obrazów młodopolskiego Krakowa pojawi się później w jej powieści Majaki. 
52 Pozostawił kilkadziesiąt medalionów portretowych, w tej liczbie m. in. Józefa Blizińskiego, 

Pawła Popiela, Henryka Sienkiewicza. Prace swe eksponował w Towarzystwie Przyjaciół 
Sztuk Pięknych w Krakowie. W latach 1890–1891 był członkiem dyrekcji TPSP. 

53 Zob. BW, Dział Rękopisów F138–2206; K. Syrnicka, Z archiwum Heleny Romer-
Ochenkowskiej (1875–1947). Sztambuch i „Pamiętniki” (przyczynek do biografi i), w: 
Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2006, s. 286–299. 
Z owego krakowskiego okresu pochodzą też dwa portrety młodej Romerówny: portret (pa-
stel) autorstwa Michała Romera, gdzie przedstawiona przez niego córka Helena, trzymająca 
na rękach pieska, ma ok. 14 lat (ok. 1890), zob. http://cyfrowe.mnw.art.pl/dmuseion/docme-
tadata?id=27961 (dostęp 5.02.2020) oraz portret młodziutkiej pensjonarki, zatytułowany 
Dama w kapeluszu. Portret Heleny Romerówny (olej), z r. 1889 autorstwa znanego malarza 
Władysława Czachórskiego (1850–1911); inf. o obrazie: http://www/agraart.pl. (sprzedany 
na aukcji 22.10.2000 r.). 

54 „Kurier Wileński” 1927, nr 249.
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Helena Romer-Ochenkowska nie dokończyła swego pamiętnika. Na ostat-
nich stronach zeszytu I po upływie jakiegoś czasu ołówkiem (kształt pisma ujaw-
nia ogromne wzburzenie) dopisana została przez nią notka z kwietnia 1945 roku, 
w której w przeddzień wyjazdu do Torunia głęboko wzruszającymi słowami żegna 
swe ukochane Wilno, do którego już nigdy nie powróciła:

1945. IV – I oto po 5-ciu latach wojny i nieopisanych cierpień moralnych i fi zycznych muszę 
na wieki wyjechać z mojego Wilna! Nie zmogła mnie ani rozpacz klęski polskiej, ani bieda 
z nędzą, ani choroby. W 39 [r.] pęka mi kość w biodrze, co utrudnia pracę likwidacji mieszka-
nia i w Karolinowie nie daje się wieźć dość rzeczy…Mama umiera spokojnie w Karolino-
wie w 1944. II/3, nie mogłam jej odwiedzić, bo dojazd był bardzo trudny, bombardowanie 
w 44 było straszne, ale to wszystko nic – wyjazd z Wilna to strach, to męka, to szaleństwo, to 
owczy pęd Polaków, którzy jak błędni wyjeżdżają masowo, opuszczają Wilno, 600 lat swego 
tu życia. I dlaczego? Bo się boją bolszewików! A tam w Polsce też bolszewicy panują i pano-
wać będą, jestem tego pewna – jedzie się tracąc pamiątki, meble, pieniądze, na nie wiadomo 
jaką nędzę, poniewierkę… A zostać nie mogę, bo nie mam ani dachu nad głową, ani człowie-
ka z którym zostać, ale co dzień błagam Boga o śmierć, bo opuszczać Wilno, to dla mnie nie-
możliwa potworność. Każdy może porzucać Wilno, tylko nie ja, to podłość, to zdrada i ja ją po-
pełniam, bo nie mam wyboru. Los mój tam będzie straszny. Obyż choć ślad po mnie w Wilnie 
został. Kochałam to miasto jak człowieka – żyło dla mnie, a ja dla niego. Strata Karolinowa to 
było nic w porównaniu, teraz duszę ze mnie wydzierają, tak się starałam zostać, znaleźć kogoś, 
dach nad głową – a tam znajdę? Akurat. A podróż piekielna i pamiątek resztę zgubię i siebie. 
O śmierci, Boże, śmierci! Wilno ukochane moje.55 

Zeszyt I Pamiętnika liczy 80 stron: na s. 68 wspomnienia się niejako urywa-
ją, dalej zaś na s. 70–74 znalazły się powyżej przytoczone pełne rozpaczy słowa 
o żegnaniu Wilna. Na s. 76–77 znajduje się notka z dnia 12 lipca 1945 wpisana 
ręką Władysława Abramowicza, pełniącego ówcześnie funkcje pracownika działu 
rękopisów, o pozostawionym przez Helenę Romer-Ochenkowską rodzinnym ar-
chiwum, które zobowiązał się uporządkować i ułożyć w teczki, aby zapobiec roz-
proszeniu i zagubieniu. Strony 78–79 zawierają odręcznie naszkicowane przez au-
torkę wspomnień plany dworów w Surwiliszkach, Wiszniewie i Karolinowie. 

Pod względem treści zeszyt ten nie stanowi być może wielkiej wartości histo-
rycznej. „Jakież tanie rzeczy człowiekowi magazynują się w pamięci! I nie wiado-
mo, dlaczego te, a nie inne i często takie niepotrzebne śmiecie!”56 – zauważa au-
torka wspomnień, aczkolwiek dla badacza życiorysu pisarki mogą zawierać one 
wiele istotnych informacji. Uwidacznia się w nich zresztą ów podkreślany przez 
niektórych krytyków literackich talent gawędziarski pisarki.

Ogółem rzecz biorąc, zeszyt pierwszy Pamiętników stanowi niejako żywy 
obrazek ówczesnego codziennego życia rodzinnego, błahych z pozoru spraw, 
a jednocześnie przenoszą czytelnika w ten odległy świat dawnych Kresów, któ-

55 Pamiętniki, s. 70–74.
56 Tamże, s. 52.
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ry przestał istnieć po 1939 roku nie tylko w wymiarze społecznym, historycznym, 
kulturowym, ale może przede wszystkim, w wymiarze prywatnym dla autorki po-
wyższych wspomnień. Ten spisywane stopniowo wspomnienia z psychologicz-
nego punktu widzenia były jednym ze sposobów zaklinania ulotnych chwil życia 
osobistego, przechowywania obrazów ludzi, miejsc i zdarzeń, które ocalić mogła 
tylko pamięć – bowiem tylko ona może przeciwstawić się katastrofi e, ratując na-
rodowe tradycje i ludzką tożsamość.
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PEOPLE AND PLACES IN HELENA ROMER-OCHENKOWSKA’S MEMOIRS

Summary

This article discusses the manuscripts of Memoirs by Helena Romer-Ochenkowska (1875–
1947), a writer, publicist, social and educational activist. They belong to the archival heritage of the 
Romers and are currently kept in the Manuscripts Department of the Wróblewski`s Library of the 
Lithuanian Academy of Sciences. The focus is on “Notebook 1” of Memoirs, unjustly ignored by re-
searchers, which is entirely devoted to the atmosphere of the family home in Karolinów in the Vil-
nius region, and the neighboring houses of the immediate family – the manor house in Surwiliszki, 
the estate of Celina née Sulistrowski and Ignacy Czechowicz, as well as the manor house in Wisz-
niew, the property of Irena née Sulistrowski and Jan Karłowicz. The author discusses the contacts 
between the Jan Karłowicz family and Eliza Orzeszkowa. Romer-Ochenkowska devotes a lot of at-
tention to her memories of numerous cousins, the children of Celina, Irena and Adela, her mother’s 
sisters, Wanda née Sulistrowski. She evokes several legends related to the Sulistrowski family and 
many anecdotal situations from her childhood. She also conveys the atmosphere of the environment 
in which her personality grew and was shaped. Through the prism of the memories of the author of 
Memoirs, one can see, among other things, an interesting picture of borderland courts and more or 
less known people from her family and surroundings.

Keywords: Helena Romer-Ochnkowska, Memoirs, manuscripts, Vilnius, Lithuania.
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DWÓR KOWIEŃSKI W NARRACJI LUDOWEJ

Dwór i kultura dworska stanowią ważną część dziedzictwa Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego. Wywarły one duży wpływ na sytuację polityczną, ekonomicz-
ną i kulturową potężnego i bardzo zróżnicowanego narodowościowo mocarstwa. 
W źródłach historycznych, literackich i językoznawczych utrwaliły się różne wi-
zje dworu (por. Sawaniewska-Mochowa, Anna Zielińska 2007, Sawaniewska-Mo-
chowa 2010, Tokć 1914, Węgorowska 2004, Прохорова 2003, Jurkowski 2001, 
2009, Tokć 2014, Tatarkiewicz 2019). Ukazały się też cenne pozycje w języku li-
tewskim omawiające kulturową funkcję dworu na Litwie, w których badania są 
oparte na materiałach archiwalnych, utworach literatury pięknej (Jankevičiūtė et 
al. 2005, Mačiulis 2005, Griškaitė 2016). 

Dotychczas nieopisany pozostaje obraz dworu z punktu widzenia zwykłego 
mieszkańca tych terenów, dla którego stanowił on wartość nadrzędną, bowiem był 
ośrodkiem kultury i symbolem lepszego życia, wywarł znaczny wpływ na kształ-
towanie się jego osobowości, na wypracowanie określonej postawy do otaczają-
cego go świata. Te sposoby postrzegania dworu zostaną zrekonstruowane z zasto-
sowaniem nowej metodologii, tzw. historii mówionej (ang. oral history), która ma 
już swoich zwolenników w Polsce i na Litwie (Bartmiński 2014, Niebrzegowska
-Bartmińska 2008, Stundzienė 2012), a początki której tkwią w opracowaniach 
badaczy amerykańskich (OH). Zawarte w niniejszym artykule spostrzeżenia doty-
czące dworu na Litwie zostaną porównane też z nielicznymi opracowaniami etno-
lingwistów na ten temat (Rutkovska 2018, Smetona 2019).

W naszym opisie punktem wyjścia są narracje, pochodzące od osób polskich 
wsi i miasteczek, położonych na Kowieńszczyźnie1, pozyskane metodą autobio-

1 Materiał do badań został zgromadzony podczas eksploaracji terenowych prowadzonych 
na Kowieńszczyźnie w latach 1999–2000 i w roku 2012 w celu uzupełnienia i uściślenia po-
zyskanych informacji. Część tekstów pochodzących z nagrań ukazała się w książce współau-
torskiej wydanej w 2000 roku (JPK).
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grafi czną z zastosowaniem wywiadu swobodnego, sterowanego tylko częściowo 
w celu pozyskania danych obiektywnych, ułożonych w takim wymiarze i pro-
porcjach, jakie były zasugerowane przez samych narratorów w trakcie naszych 
rozmów. W większej części są to teksty ciągłe, które zostały przepisane bardzo 
dokładnie, z zachowaniem autentyczności przekazu, wierności tekstu nadawcy, 
uchwyceniem różnorodnych niuansów tekstu mówionego.

Opisy takie są więc oparte na faktach, są ich interpretacją, a nie zwykłym 
odbiciem, fotografi cznym obrazem wydarzeń z przeszłości. Myślenie mieszkań-
ców wsi ma charakter konkretno-obrazowy, z wyraźnie zaakcentowanym „ja“ 
w tle. Jest to zazwyczaj tekst wielowarstwowy, o bogatej treści obyczajowej, czę-
sto posiadający wielopoziomowe odniesienie czasowe, odwołujący się jednocze-
śnie do kilku „przeszłości“ i oceniający wydarzenia z perspektywy współczesnej, 
często oparty na kontrastach wynikających z odmiennych interpretacji wydarzeń 
dawnych i współczesnych. Dzięki temu ma on dużą wartość nie tylko społecz-
ną czy kulturową, bo konotuje ważne dla wspólnoty treści, ale też językową – 
może stanowić przedmiot badań językoznawczych: analizować nietypowe spo-
soby wartościowania, leksykalne wykładniki postaw aksjologicznych, „ludowe“ 
defi niowania zjawisk lub przedmiotów, czasami niewiele wspólnego mające z tak-
sonomicznymi sposobami określenia znaczeń.

Językowe określenia dworu i jego właścicieli

Dworów i mniejszych dworków w okolicach Kowna było niegdyś bardzo 
dużo. Miejscowi mieszkańcy nazywają je dość lakonicznie: dwor, panski dwor, 
dworek, pałacy, prosto dom. Często nieopodal dworu znajdowały się inne zabu-
dowania: kapliczka, kościoł, które stanowiły w narracjach wspólną przestrzeń po-
jęciową z dworem. W majątku mógł być też młyn, świren, pomieszczenia, gdzie 
mieszkała służba i robotnicy: czworaki, kumiatiny, baraki czasami nieopodal znaj-
dowała się też karczma. Wyrazu dwór używano w dwóch znaczeniach – na okre-
ślenie budynku mieszkalnego oraz jako majątku ziemskiego. Na określenie posia-
dłości ziemskiej używano też wyrazów: majątek, folwark.

Właścicieli większych majątków ziemskich nazywano pan, hrabia lub bo-
gaty pan, bogacz, bogaty, innych członków rodziny – odpowiednio panicz, pani, 
czasami używano określenia panskie panienki, akcentując szlacheckie pochodze-
nie osiadłych na folwarku właścicielek. Zachowane są też nazwy – hrabia, hrabi-
na, hrabiowie. Używane na tym terenie jest określenie szlachta – na bezpośrednio 
zadawane pytanie: „Czy mieszkała tu szlachta?” – odpowiadano używając takich 
określeń: 
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Ślachta, takie chtóre mieli wiencej trocha ziemi, jie nazywali sie ślachtami, a chtóre mieli 
siłu2, dwory, to już tam byli panowie. A wo jak Kaminscy, potam... A ot i mieli ziemi po trzy-
dzieścia hektary, po wiela, ale oni nie nazywali sie szlachtami [Bukańce, JP22]

Akcentowano w narracjach stan majątkowy miejscowej szlachty – panowie 
zazwyczaj byli bardzo bogaci, posiadali ogromne dobra ziemskie, natomiast drob-
na, zubożała szlachta była określana jako szlachta, gospodarz, właściciel, miesz-
kający w tym wyżej wymienionym prostym domu lub dworku (już nie we dworze). 
Istnieje w świadomości miejscowych mieszkańców też określenie: nowszy pan, 
czyli każdy bogatszy człowiek posiadający ziemię:

Tutaj o w tych o Lipach też żyli panowie, ale tutaj drugie już, takie nowsze, Żyd taki żył. Za 
pana on był tu kupiwszy ta ziemia. Też trzymał robotników, szedli do roboty, opłacał dla ro-
botników [Bukańce, JP22].

Wielojęzyczność i wielokulturowość tych terenów oddają już wyżej przy-
toczone nazwy, widoczne jest też chronologiczne zróżnicowanie pojęcia dworu 
i jego właściciela. Istnieje więc w tekstach mówionych, gwarowych kreślona ge-
neza pojęcia dworu i odmienny sposób jego postrzegania i wartościowania. Wy-
chodząc od nazwy i badając szersze konteksty, ukazane zostaną dalsze sposoby 
postrzegania dworu ujęte z perspektywy prostego mieszkańca.

Cechy szczególne narracji ludowej

Najczęściej opowiadają miejscowi mieszkańcy o kilku dworach i majątkach 
na terenie Kowieńszczyzny: hrabiego Józefa Kossakowskiego posiadającego do-
bra ziemskie w okolicach Janowa (Zejmy), Dowgiałów i Siesickich w Siesikach. 
Szczególną uwagę poświęcono wypowiedziom mieszkańców z okolic Święto-
brości i Zawiszyny, którzy służyli w majątku Zawiszów, położonym nieopodal 
Szetejni. Ma to oczywiście związek z problematyką niniejszego tomu, jak i ty-
tułu konferencji, pokłosiem której jest to opracowanie. Mieszkańcy terenów Ko-
wieńszczyzny zazwyczaj dokładnie pamiętają imiona nie tylko właścicieli dwo-
rów i nazwy miejscowości, gdzie się one znajdowały, ale też nazwiska ich dzieci, 
rodziców, żon, wymieniają też ich nowe miejsca zamieszkania, do których się oni 
przenosili sami lub byli przenoszeni przymusowo. Nietrudno więc te miejsca zi-
dentyfi kować i zrobić wniosek, że pamięć działa na zasadzie lampy błyskowej, 
utrwalając na długo najważniejsze wydarzenia i najjaskrawsze wspomnienia.

Zapowiedziana wyżej podstawa materiałowa do badań zasługuje na kilka 
słów omówienia, bowiem poprawne odczytanie narracji ludowych jest związane 
przede wszystkim z wielowarstwowością tekstu mówionego. Zazwyczaj zawie-
ra taki tekst kilka odniesień czasowych, kilka odniesień przestrzennych, skokowo 

2 Dużo.
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ujmowaną genezę wydarzeń historycznych, wątki odnoszące do osoby narratora, 
ukazujące jego relacje z obiektem i wydarzeniami, wplatanie historii powszechnej 
w historię własnego życia, która przez pryzmat historii jest interpretowana. Moż-
na to w dużym skrócie zilustrować na dość krótkim tekście, ukazując różnorodne 
aspekty jego treści.

Ważną kategorią w narracjach ludowych jest czas, który ukazuje potoczny 
sposób rozumienia historii i powiązań czasowych mających wpływ na życie czło-
wieka. W niżej podanym fragmencie mamy co najmniej trzy perspektywy czaso-
we, z których wyłania się obraz dworu, losy jego mieszkańców i stosunek narrato-
ra do zmieniającej się rzeczywistości.

Czas I – nieokreślony dawny (czas istnienia dworów: bardzo dużo było; kiedyś 
byli).
Czas II – czas pośrednio określony poprzez odniesienie do konkretnego wydarze-
nia (czas niszczenia dworów: za powstanie wywiezione… konfi skowali… dwor).
Czas III – czas określony, obecny (zachowana polskość związana z dworem: Te-
raz Polaków…jest, ale właściciela… nie ma).

Dworków u nas bardzo dużo było, naokoło dworki byli. Babiany, Berży Babińskiego, był 
dwór Strabejków, Minkiewiczów i Kimontów, dalej jeszcze Daukszy to z tej strony do rzeki, 
gdzie my, a naprzeciw za rzeką, Ruminie to kiedyś byli, należeli do Hieronima Sipowicza. Si-
powicz to jeszcze krewny dziadka, ale za powstanie wywiezione na Sybir i konfi skowali ten 
dwor. Jednym słowem, zamożniejsze tutaj byli, było rozmajitych, a jednym słowem rozmaji-
te. Teraz Polaków jeszcze jest, ale właściciela to chyba żadnego już nie ma. [Urniaże, GA16]

Krótki fragment tekstu narracyjnego zawiera aż cztery lokalizacje przestrzen-
ne, przenosi nas z miejsc dobrze znanych, komfortowych, w miejsca odległe, któ-
re mają swoje historycznie ukształtowane charakterystyki konotacyjne. Samo uży-
cie nazw tych miejsc uzupełnia wypowiedź określoną treścią.

Przestrzeń I – szersza, lokalizowana ogólnie (naokoło dworki byli).
Przestrzeń II – bliższa, lokalizowana w odniesieniu do osoby mówiącej (egocen-
trycznie: gdzie my – tutej).
Przestrzeń III – dalsza, lokalizowana pośrednio (względem rzeki: naprzeciw za 
rzeką; z tej strony do rzeki).
Przestrzeń IV – dalsza, lokalizowana w innym kraju (Syberia: wywiezione na Sy-
bir).

Dworków u nas bardzo dużo było, naokoło dworki byli. Babiany, Berży Babińskiego, był 
dwór Strabejków, Minkiewiczów i Kimontów, dalej jeszcze Daukszy to z tej strony do rzeki, 
gdzie my, a naprzeciw za rzeką, Ruminie to kiedyś byli, należeli do Hieronima Sipowicza. Si-
powicz to jeszcze krewny dziadka, ale za powstanie wywiezione na Sybir i konfi skowali ten 
dwor. Jednym słowem, zamożniejsze tutaj byli, było rozmajitych, a jednym słowem rozmaji-
te. Teraz Polaków jeszcze jest, ale właściciela to chyba żadnego już nie ma. [Urniaże, GA16]
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Widoczna jest w tego typu opowiadaniach też geneza wydarzeń historycz-
nych, powiązana zwykłym ułożeniem ich w szeregu następujących po sobie zajść, 
które nie zawsze są oparte na ciągłości w czasie. Często są one kojarzone z osoba-
mi i innymi realiami mającymi wpływ na życie człowieka mówiącego lub jego ro-
dziny, czy też szerszego otoczenia.

Wydarzenie I – istnienie dworów (Dworków u nas bardzo dużo było).
Wydarzenie II – udział w powstaniu (za powstanie wywiezione na Sybir).
Wydarzenie III – konfi skata dworów (konfi skowali ten dwor).
Wydarzenie IV – życie bez dworów, nowa rzeczywistość (często czasy kołchozo-
we, wojenne: właściciela to chyba żadnego już nie ma).

Dworków u nas bardzo dużo było, naokoło dworki byli. Babiany, Berży Babińskiego, był 
dwór Strabejków, Minkiewiczów i Kimontów, dalej jeszcze Daukszy to z tej strony do rzeki, 
gdzie my, a naprzeciw za rzeką, Ruminie to kiedyś byli, należeli do Hieronima Sipowicza. Si-
powicz to jeszcze krewny dziadka, ale za powstanie wywiezione na Sybir i konfi skowali ten 
dwor. Jednym słowem, zamożniejsze tutaj byli, było rozmajitych, a jednym słowem rozmaji-
te. Teraz Polaków jeszcze jest, ale właściciela to chyba żadnego już nie ma. [Urniaże, GA16]

Najważniejsza w tym opisie, ujmowanym z perspektywy historii mówionej, 
jest zazwyczaj postawa narratora. Występując jako obserwator wydarzeń, zawsze 
ma o nich jakieś zdanie, opowiada je z własnej perspektywy i własnego punk-
tu widzenia, co uwidacznia się zazwyczaj poprzez użycie form pierwszej osoby. 
Często też narrator woli zostać w cieniu, używa wówczas form bezosobowych, 
bądź odwołuje się do zdania innych osób, które te wydarzenia relacjonowały. Ta-
kim sposobem możemy mieć kilku narratorów jednocześnie, określanych gene-
rycznie, bezosobowo lub domyślnie.

Narrator I – bezpośredni, relacjonujący ogólnie, na podstawie wiedzy własnej 
(u nas, my).
Narrator II – pośredni (dziadek), który był spokrewniony z jednym z właścicie-
li dworu (krewny dziadka).

Dworków u nas bardzo dużo było, naokoło dworki byli. Babiany, Berży Babińskiego, był 
dwór Strabejków, Minkiewiczów i Kimontów, dalej jeszcze Daukszy to z tej strony do rzeki, 
gdzie my, a naprzeciw za rzeką, Ruminie to kiedyś byli, należeli do Hieronima Sipowicza. Si-
powicz to jeszcze krewny dziadka, ale za powstanie wywiezione na Sybir i konfi skowali ten 
dwor. Jednym słowem, zamożniejsze tutaj byli, było rozmajitych, a jednym słowem rozmaji-
te. Teraz Polaków jeszcze jest, ale właściciela to chyba żadnego już nie ma [Urniaże, GA16].

Bazowe wyobrażenia DWORU

Opowiadania o dworze dotyczą kilku ważnych tematów, toteż w celu przed-
stawienia bardziej spójnego obrazu dworu, zostały one ujęte w postaci kilku wy-
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obrażeń bazowych, na podstawie których można odtworzyć ten koloryt spojrzenia 
subiektywnego, o które w naszym opracowaniu chodzi przede wszystkim:

[WYGLĄD] (opis ogólny, inny świat, niszczenie dworu),
[PRZESTRZEN DWORSKA] (kościół, cmentarz, młyn, karczma),
[ZWYCZAJE DWORSKIE] (bale, spotkania, modlitwa, obrzędy doroczne),
[RELACJE MIĘDZY PANEM A CHŁOPEM] (praca,wynagrodzenie, leczenie),
[LOSY PANA I DWORU] (ubożenie, niszczenie, wywózki, ucieczki, powroty po 
latach).

[WYGLĄD DWORU] 

Dwór jest zazwyczaj postrzegany przede wszystkim wizualnie jako duży, 
piękny, monumentalny budynek położony nad rzeką (1) w otoczeniu starych oka-
załych drzew (2), zbudowany z kamienia (3). Czasami takie opisy przypominają 
stare fotografi e, na których upamiętnieni są właściciele posesji na tle swoich ka-
mienic (2). Sam wygląd dworu uzupełniają opisy zachowań jego mieszkańców, 
dziwne dla miejscowych chłopów spotkania przy herbacie, prowadzone rozmowy, 
podobnie jak sposób urządzenia wnętrz, osobne pokoje dla każdego domownika, 
duży salon i pewnie nie dla każdego w owych czasach dostępne jabłka, którymi 
byli częstowani wszyscy zgromadzeni przy stole ustawionym przed domem lub 
w salonie (2), (4). Rozmowom o wyglądzie dworu często towarzyszą wspomnie-
nia o sposobie jego budowania, budulcu wykorzystywanym przy budowie (syro-
wa, ugromna cegły), czasami wymieniane są też nazwiska budowniczych, znane 
z różnych źródeł dotyczących chlubnej historii danych miejscowości. 

W kontekście rozmów o dawnych majątkach i dworach pojawia się nieustan-
nie ocena dawnych czasów (dwory byli, pienknie była) i ich porównanie z teraź-
niejszością, kiedy już o dawnych czasach pozostały tylko wspomnienia, a dwory 
wzbudzają nie podziw, a raczej litość ze względu na zachowany obecnie stan (lu-
dzie pozabierawszy ta ziemia, nie ma ni sadów ni nic). Narrator raczej obserwu-
je i interpretuje, opowiada o dawnych czasach z własnej perspektywy (pamien-
tam dwor był), zachęca słuchacza do bycia współobserwatorem i współnarratorem 
(uot ud drogi pupatrzajcie; najdzicia teraz tyko taki) lub odwołuje się do opowia-
dań innych osób (mówili mężczyźni). W taki sposób prowadzona narracja uzysku-
je na wierzytelności, a zachęcanie do bycia świadkiem dawnych wydarzeń nadaje 
wypowiedzi cech dialogowości, możliwości kształtowania własnego zdania o hi-
storii i współczesności, łączy obrazy wizualne z powstającymi w naszej świado-
mości obrazami mentalnymi.

(1) To dwory byli pani, dwory byli, ja pamientam … dwory, pamientam dwor był, piekny 
dwor, tam Niawiaża jaka szedła, nu pieknie była [Bobty, PW17]
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(2) Uot jak pudzicie3 tam kułu4 tego domu, tu uot ud drogi pupatrzajcie, tam tak pienknie drze-
wy grube, tyko teraz już tam siło5 jest ich wycienta, wykrujona. Nu tam musi już oni może 
walili sie, może jakie, ni wiem. To mówi, tam stoł był, tam oni wieczórami zejdoń sie, tam 
panowie, tam panieńki te i tam oni ruzmawiali, i tam oni harbata pili, tam wszystko. [Bu-
kańce, JP22]

(3) A ten dwor też z kamieniów zbudowany, ale aszcz`e6 grubsze ściany niażeli kuściołu. 
Też z kamieniów. Najdzicia teraz tyko taki, kuchnia tam była, spiżarnia nazywali, to teraz i wi-
dać te kamieni tam. A tuty to już z cegieł rubili. Glina brali – nu już ja du dworu pujachałam 
– glina brali tuty, kupali tam i rubili. Ale te cegły, mówili meżczyźni, że oni nia palone jest, 
nia wypalone, tak ot – syrowe. Bardo takie wielkia, ugromna te cegły. Z tych cegłów pusta-
wili. A jak już, tu ja według tych lat jak tam ublicza, Huten stawił wszystko. [Bukańce, JP22]

(4) (Może Pani opowie jak ten dwór w środku wygląda?). Tam w jednym końcu dwa kamba-
ruczki7 byli, usóbnie wszystkie żyli, i pan sobie spalnia miał, i pani miała. Oni w jednym 
końcu dwa kambaruczki mieli, a już córka w drugim końcu. Tu salon wielki, wieczory robili, 
jabłek przyniesie z sadu, żeb tylko chłopcy nie szli do sadu, nie szarpali by jabłeniów, nie szar-
pali by gałęziów. Teraz to już ludzie pozabierawszy ta ziemia, nie ma ni sadów ni nic. [Żejme-
le, Pod. 27]

[PRZESTRZEŃ DWORSKA]

Obraz dworu kształtują nie tylko opisy jego wyglądu, malowniczego usytu-
owania, zachowania jego mieszkańców, ale też opowiadania o innych ważnych 
zabudowania i obiektach znajdujące się nieopodal. Najczęściej mówi się w narra-
cjach ludowych o znajdującym się w pobliżu kościele, którego fundatorami byli 
właściciele dworu, wspomina się nawet o tajemniczym tunelu łączącym dwór 
i kościół (5). Nieopodal dworu zazwyczaj znajdował się cmentarz (6), gdzie grze-
bani byli właściciele i członkowie ich rodzin (tam panów chuwali, tam prustego ni 
chuwali), nieco dalej – karczma, młyn, stodoła (7). Karczma stała na roztaju dróg, 
przy trasie Wilno-Petersburg (jechali du Wilna, z Wilna, du Warszawa, z Warsza-
wa, du Piatiarburgu), zadziwiała swoją wielkością (tam możno pustawić koni nia 
mało, jakich dziesieńć moża przeszłoby), można w niej było posilić się, nakarmić 
koni, odpocząć i jechać dalej. Takim sposobem z perspektywy zwykłego miesz-
kańca wsi, postrzegającego raczej cechy fi zykalne i bytowe tego pomieszczenia, 
dowiadujemy się o ważnej magistrali, która musiała mieć wpływ też na ich życie, 
zatrudnienie i stan majątkowy.

Opisom tunelu i cmentarza, którego nazwa sięga jeszcze czasów staropol-
skich (smentarz), towarzyszą często cechy mitologizacji, tajemniczości: poszu-
kiwany tunel już nie istnieje, ale można napotkać oznaki jego istnienia (tam znak 

3 Pójdziecie.
4 Koło.
5 Dużo.
6 Jeszcze.
7 Pokoiki.
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jest taki, że tam może i była, tam jakie drzwi moża), a cmentarz ma okazałe pomni-
ki i tablice z nazwiskami dawnych właścicieli (potem jest taki kamień, ale on uo 
tak uo leży… i tam litery wszyskia wypisana), które można odczytać dzięki spe-
cjalnym wskazówkom (tej strony nic ni znajdzicie, gdzie wy ud smentarza dujdzi-
cie du niego, to tu nic ni znajdzicie). Opowiadania są prowadzone z punktu wi-
dzenia świadka wydarzeń, który odwołuje się do swojej pamięci z dzieciństwa, 
wspomnień członków rodziny (matki), ogólnie – ludzi, wypowiadających różne 
zdania (ludzi sprzeczajo). Narrator ten opiera swoją wiedzę o konkretne zachowa-
nia: poszukiwania śladów dawnych zabudowań, tajemniczego tunelu, prowadzone 
razem z dziećmi czy usiłując poprawnie zlokalizować miejsca dawnych zabudo-
wań spośród istniejących obecnie (stodoła taka była, a tu ta droga, uo jak Bukancy 
i Wilna). Często chętni do poznania chlubnej przeszłości swojej ojcowizny miesz-
kańcy sięgają do książek, encyklopedii, opisów historycznych (tam w tych ksion-
żkach, co ja nalazłam).

(5) Pu tym dworze, pud spodem jest tam, teraz nia wiem, wiela tam już jego jest, tyku tam była 
wykupana sklep8 i tam studnia była, i tam zimna była, i tam trzymali oni wszystkia swoja 
miensy tam jakie, kaip mes dabar szaldytuwe9, jak my teraz robim, trzymami, tu oni tam trzy-
mali. I jeszcze te stare ludzi mnie upuwiadali, że stamtont, z tej już spud spodu, z tej skle-
pu10 możno było wyjść na droga tunelem i można było pójść aż du kuścioła tunelem. Nu 
to puwidziałam dzieciam, to oni dawaj wszystkia, jak zmówiwszy sia, tam spuścili sia11. My-
śla, Boże, ci zawali sia12 chto, ci co. Tu oni mówio: prawda, tam znak jest taki, że tam może 
i była, tam jakie drzwi moża, co, to ja ni wiem. Tu oni tam ruzmawiali i przyznali, że mog być. 
Ale o wiela tu kupali, tu nie najduwali takiego lochu, żeby tam możnu była... To wszystko je-
żeli możnu byłu pójść, to musiała być wyżej mnie już tam ta tunel ten wykupany taki. [Bukań-
ce, JP22]

(6) I potem, że pud kuściołem jest jeszcze, i tam, że trumny stawili, że chuwali. Nu ja nia wiem. 
Ludzi sprzeczajo, że tam jest i dość sklep taki, gdzie już tam panów chuwali, tam pruste-
go ni chuwali. Nu tam w tych ksionżkach, co ja nalazłam, ale kiedy ja nalazłam siłu panów, 
to i ten sam Narbut puchuwany na smentarzu, Hutenowa, ona Siesicka, wychodzi aż z Siesik, 
i tuty puchuwana na naszym smentarzu. I tak, waikai, atkreipkit dėmėsį13, tam pupatrzajcia uo 
tak tego już Narbuta to krzyż taki jak i krzyż, nu on taki zrubiony i zapis jest z drugiej strony. 
Z tej strony nic ni znajdzicie, gdzie wy ud smentarza dujdzicie du niego, to tu nic ni znaj-
dzicie, ale z drugiej strony zajdzicie i tam jest zapisane, że Narbut i famila jegu, i imia, 
i kiedy on rodził sia. I potem jest taki kamień, ale on uo tak uo leży i nie bardo wysoki taki, uo 
tyla wyżyny leży i tam litery wszyskia wypisana i ja zrozumiałam, że tam jest ona Siesicka, 
z Siesik, moża, ci skond, ja ni wiem. Siesiki jest tak za dziesieńć kilometry. Siesikai, żinot?14 
Nu to, że Siesicka. Ale że Siesickia tu żyli. [Bukańce, JP22]

8 Piwnica.
9 Jak my teraz w lodówce.
10 Z piwnicy.
11 Zeszli na dół.
12 Wpadnie.
13 Dzieci, zwróćcie uwagę.
14 Siesiki, wiecie?
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(7) Tu na tym kańcie ten pan pustawił jeszcze karczma, nu jo, karczma pustawił. I też z tych 
kamieniów i z cegłów. Jak ja dziciuk byłam, to tam krama potam była, to mama pusyłała tam 
kupić cokolwiek, tam drożdży, ci drzewo du tego kramu. To tam, ja pamientam, stodoła taka 
była, a tu ta droga, uo jak Bukancy i Wilna, to tuta Pietierburska droga nazywała sia. To tu bar-
do przajażdżali siło ludzi,15 jechali du Wilna, z Wilna, du Warszawa, z Warszawa, du Pia-
tiarburgu, uo tu uo to drogo jaździli. To widać tuty oni zastanowywali sie16 i tam moża sami 
pudjedli i koni odpuczeli. Tai tam udpuczywali i dalej dawali im obruk, wadinasi17, owsom za-
wsza pukarmili im, samie tam harbaty wypili, zagrzeli sie i dalej dawali jechali. Tu uo taka była 
karczma tu i nia mała taka była, tam siło przeszło, mogło przejści18, jak ja tam ubejrzałam, jak 
dziciuk byłam, że tam możno pustawić koni nia mało, jakich dziesieńć moża przeszłoby. To 
tam koni zastanuwiali sie. A potem on, ten pan, śni: ty pustawił... Aha! Jaszcze młyn pusta-
wił, nu uo tu, mniej wiencej jak uo tam do tej chaty, mniej wiencej gdzie ten budynek, może 
gdzie tamty, pustawił młyn jeszcze. [Bukańce, JP22]

[ZWYCZAJE DWORSKIE]

Podziw i jednocześnie zachwyt zawierają opowiadania mieszkańców wsi 
i miasteczek dotyczące zwyczajów i zachowań dworskich. Jest to inny świat, 
w którym mają miejsce spotkania towarzyskie i bale (8), (9), nowe i piękne święta 
doroczne, obchodzone we dworze nieco inaczej, w których uczestniczyć mogli też 
miejscowi rządcy, służba i chłopi (11). Sposób postrzegania dworu przenosi się sa-
moistnie z jego wyglądu na zachowania jego właścicieli. Przepych, który panował 
we dworze, wynika z opisu obfi cie przygotowywanych dań (miensa, u nich tam in-
dyków narznienta), a rygorytycznie przestrzegana etykieta dworska napawała stra-
chem służbę podającą do stołu (do stołu czszeba nosić na takiej półmisce). Dziwne 
zwyczaje towarzyskie, polegające na dotrzymywaniu towarzystwa osobom przy-
byłym na bal, świadczą zapewne o manierności zachowań szlachty (Panowe bar-
dzo lubili, znaczy, cudzymi kobiatami pomieniać sia) (11), a nieprzestrzeganie po-
stu przez księdza (10), który prawdopodobnie w kościele do niego bardzo zachęcał 
wiernych, świadczy o niskiej postawie moralnej duchowieństwa (Nia paczszajcie, 
dziawczenta, co, mówi, proboszcz robi, on odmodli sia). W czasie świąt wigilijnych 
obrzędy ludowe pięknie są łączone z obrządkami religijnymi, kościelnymi (jemy ta 
kucja świenta. Jak młoda bylim, to płot opczepywali) (11).

Narracje prowadzone są zazwyczaj przez osoby, które niegdyś pełniły służ-
bę we dworze (mnie taki biały pienkny fartuszek zawlekli, pienknie już ubrali), po-
przez udział w spotkaniach towarzyskich szlachty stawały się częścią tych pięknie 
przystrojonych komnat i stołów. Naoczni świadkowie tych zdarzeń – najczęściej 
właśnie służba dworska, są pełni podziwu dla zachowań ich panów, chociaż jest 
to absolutnie sprzeczne z ich zasadami życia, toteż usiłując przekonać słuchaczy 

15 Bardzo dużo ludzi przyjeżdżało.
16 Zatrzymywali się.
17 Nazywa się.
18 Mieściło się, mogło zmieścić się.
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co do wiarygodności ich wypowiedzi, wyrażają to wprost: może nia bendo wie-
rzyć jak było dawniej. Próbują też naśladować zwyczaje dworskie, i niekoniecz-
nie te najlepsze. Zaspokajając głód w spiżarni po kryjomu i jedząc mięsa do woli 
w czasie postu, rozgrzeszają siebie sami: i nia mówiłam dla ksiendza w spowiedzi.

(8) A jak już bal i kogutów, i parszuków19 malutkich zakolo, upieko takiego nadziewanego. 
Co tylko już we dworze, wszystkiego było. Nu i teraz kotletów, a my takie młode dziewczyn-
ki, mnie taki biały pienkny fartuszek zawlekli20, pienknie już ubrali. A ja byłam taka, nu może 
jakich osiemnaście lat, już panienka. Nu i teraz do stołu czszeba nosić na takiej półmisce, to 
jeszcze u mnie i jest półmiska taka, nu podługiwata taka, tu i kotletów nałożona, naokoła kar-
tofl a tuszona. Nu i podnosisz, teraz siedzi pani przy stole, żeby wiedzieć z której strony. Jeśli 
przyniesisz, teraz ja przyniosa ten talerzyk dla pani wo już z prawej strony, pani z lewo renko 
z misy nia wezmi. Czszeba wiedzieć jak przynieść, żeby mogliby ja podniosa, żeby z prawo 
renko wzionść z tej półmiski włożyć do talerzyka sobie [Użpurwie, K16]

(9) Byli tancy i, wie pani, jak młode może nia bendo wierzyć jak było dawniej. Panowie bar-
dzo, nu monż z żono, oni dzialili sia. A o dzisiaj pienkna mnie ta panienka, ja dzisiaj benda z to 
panio hulać21. I ten pan nie gniewa sie. I u jich taka moda była. Ten koleguje z to panio i u jich 
nie było gniewu, że o, oj, mówi, o ty z mojo żono na co, chodzo, spacerujo, tanczo, gadajo. 
O taka moda była, i nia było nigdy im żadnego gniewu. Panowe bardzo lubili, znaczy, cudzymi 
kobiatami pomieniać sia, ty z mojo, ja z twojo kolagujim, gadami, chodzim, tanczym. O taka 
moda była. [Użpurwie, K16]

(10) Teraz ksiondz przyjechawszy pacunelski do tego dworu. Nu i post znaczy, to te pano-
wie jedzo z miensem, a mnie popadła dla tego ksiendza te kotlety podnieść, że jak to ksiondz 
beńdzie, ja w strachu nia podnosić temu ksiendzu, że taki post ksiondz nia biendzie, włożył 
sia te kotlety, a ja sputniałam. Przychodza do kuchni: „Pańi, co ja zrobiłam, dla proboszcza 
poniosłam, mówa, kotlety, proboszcz wzioł, znaczy, jeść, ci mnie beńdzie grzech, mówa, 
ci dla ksendza”, na co on jad, na co ja dałam. Widzi jaki rozum był. Nu i wie, pani mówi: 
„Nia paczszajcie, dziawczenta, co, mówi, proboszcz robi, on odmodli sia”. Aha, ja do spiżarni. 
Ja miensa, u nich tam indyków narznienta. Dawaj ja jeść, chce sia już cały, w nocy już, balujo 
przez noc. Dawaj ja w spiżarni najadłam sia. Odeszłam do domu wklenkłam około łóżka, róża-
niec odmówiłam, że i ja odmodliłam sia. Wo i nia mówiłam dla ksiendza w spowiedzi. W ży-
ciu dawniej co było. [Użpurwie, K16]

(11) Bardzo kochalim Boża Narodzenia w Zawiszynia jak żylim. Kucja, pościlim, było od 
ojców kazana, pumodlim sia bywała wszystkie wstawszy, nu i potam upłateczkami każden 
puzdrawiamy nu i zaczynamy jeść. Podrobim22 upłateczki na te wszystkie potrawy żeby już 
Bóg liczy sie błogosławił i jemy ta kucja świenta. Jak młoda bylim, to płot opczepywali,23 
płot upczepio, jażeli te o pałeczki para, to już i beńdzi, wydzim zamonż, jażeli nie, to już nie. 
Słuchamy skond psy szczakali, z jaki strony, nu takie o byli wróżby [...] Nu to już na ju-
tro swiento, Boże Narodzenie, du dworu zapraszali, a jak kiedy i panowia przychodzili do 
nas. Nu to czasami świnka zakłuta jest, wszystkiego przygotujisz. Do kościoła rano szedlim, 
rano nabożenstwa była. Pierszy dzień to już bardzo swiento, nia bardzo tak dawniej już ni cho-

19 Prosiąt.
20 Nakładali.
21 Tańczyć.
22 Pokruszymy.
23 Płot obejmowali.
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dzilim. A tak krewnα przychodzili, już baliowali troszka wiencaj, tak już była, takie tradycji. 
[Świętobrość, IP27]

[RELACJE MIĘDZY PANEM A CHŁOPEM]

Stosunek pana do chłopa ujawnia się z opowiadań o dawnych zwyczajach 
lub wykonywanych pracach, często w kontekście rozmów o ciężkim życiu. Bar-
dzo przyjaźnie była traktowana przez panów służba dworska – rządcy, pokojówki, 
kucharki. Często z rządcą utrzymywno też prywatne stosunki, przyjaźniły się na-
wet dzieci ich rodzin i ta przyjaźń trwała przez lata, nawet kiedy w dobie obecnej 
dawne relacje typu pan : sługa przestały istnieć (12). Traktowana przyjaźnie służ-
ba pamięta do dziś te stroje, które jej były prezentowane (pani dla mnie i koralów 
zawionże, i sukienka pienkna nałoży) (13). Praca we dworze stanowiła podstawę 
życia, więc dawano ją nie tylko dorosłym, ale i nastolatkom (Ja miałam trzynaście 
lat…) (14). Ważne w gospodarstwie prace, takie jak żniwa, sianokosy, zazwyczaj 
kończył wspólny poczęstunek, wyprawiany przez gospodarzy dworu (15).

Zachowania szlachty wobec chłopa są oceniane przez narratorów czę-
sto wprost: dobre byli panowie, powtarzane niejednokrotnie w różnych kontek-
stach. Wynikają też z wypowiedzi pośrednich – dotyczących spotkań towarzy-
skich (przychodziła do nas, my do niej, ona mnie już zawsza nazywała lialio), 
wspólnie obchodzonych obrzędów (żniwa to dla panów trzeba było spleść wia-
nek), udzielanej pomocy w trudnych sytuacjach rodzinnych (ojciec niedomagają-
cy był, mama też chroma była, dwa braci). O tej wyrozumiałości i trosce świadczą 
też wspomnienia o rzetelnie płaconych wynagrodzeniach (to we dworze zarabiali 
troszeczke, i zboża dawał, rozmaicie). Pojawia się też w opowiadaniach porówna-
nie czasów dawnych ze współczesnymi, kiedy człowiek jest już pozbawiony opie-
ki materialnej i bardzo ważnego wsparcia duchowego, współczucia: jak teraz zro-
bili nie daj Boże, za to ludzie wo i rżnią sia i wieszajon sia. 

(12) My bylim dzieci, a on był już starszy za nas, ten panicz, przyjeżdżał du dworu w guścina. 
On ma i drugiegu brata. Tamten młódszy był, tamten z nami bywała i pubawim sia, pubie-
gamy, a ten to już taki był studant. Taraniusa Wojnowska jak mieszkalim w Zawiszyńe przy-
chodziła do nas, my do niej, ona mnie już zawsza nazywała lialio. My z dziecinstwa tak już 
lala, lala, potym koć24 i wyrosła, koć i teraz w przeszłym roku była przyjachawszy, tak ja jej lia-
lia, choć już niamłoda jestemy. Nie bylim bardzo bugata w tamtych czasach. Moj ojciec rzond-
cem był w Zawiszynie. [Świętobrość, IP27]

(13) Moja siostra służyła u panów za pokojowa, potem ta za mąż wyszła, to druga poszła na ta 
miejsca. A już ta staruszka pani: Ojajaj jakie dobre dziewczynki za pokojowe, wo przyjeżdża-
jo jakie goście czy co, nu to wo stoł przyprawić25, wraz jedzenia narobić, postawić wszystko. 
Ja tam zachodziła to ta pani dla mnie i koralów zawionże, i sukienka pienkna nałoży. Aha, do-
bre byli panowie. [Żejmele, Pod.27]

24 Chociaż.
25 Przygotować, zastawić.
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(14) Jeszcze ja przy panach do szkoły chodziłam, a mama szedła do roboty. A pan mówił mo-
żesz taka dziewczyna bajawa przyprowadzić, żyta koszo, pszenica w snopy znaszać. Nu to wo 
prowadziła i mnie przez atostagi26. Ja miałam trzynaście lat, ziemi mieli mała, cztery haktary, 
ojciec niedomagający był, mama też chroma27 była, dwa braci i żyli. Siedem głów żyli, taka 
duża szejma28 była. Trzeba jeść, a cztery haktary tylko ziemi i jedna kruwutie29, nu to we dwo-
rze zarabiali troszeczke, i zboża dawał, rozmaicie, była bardzo dobrze. Toż jak teraz zrobi-
li nie daj Boże, za to ludzie wo i rżnią sia i wieszajon sia. Pan był bardzo dobry dla ludziów. 
[Żejmele, Pod.27]

(15) To wo jeszcze jaka moda bywała, kiedy skończon sia koszenia trawy30, żniwa to dla panów 
trzeba było spleść wianek, to wo my przyniesim do domu kwiatów i plecim dla panów, to byli 
„baiktuwės”31 dla pana. To idzim do pana z wiankiem i śpiewami: „U naszego pana śniade ko-
niki. Skosili żyta młode chłopczyki. Plon żyta, plon, ze wszystkich stron”. Potem pani zapłaka-
ła tylko, że już my ich tak wo przyjęli, za nic nie ogłocili, to ona mówi, przyjdzicie, przyjdzicie 
wieczorem. To już wieczorem oni przygotowione, stoły przybrane32, piwa oni narobili, i wódki 
majo, wszystkiego, i parsiuka33 zakłuli [Żejmele, Pod.27]

[LOSY PANA I DWORU] 

Często o istniejących w okolicach dworach pozostały tylko wspomnienia, 
świadczą o nich tylko funadamenty (18), albo zaniechane, pozostawione bez opie-
ki i nadal niszczone dawne okazałe budowle (16). Dużo uwagi poświęca się też 
sposobom opuszczenia swoich miejsc i pałaców przez dworzan. Często wyjeż-
dżali oni w pośpiechu, podlegając wydawanym przez nowe władze rozkazom 
(19), albo byli wywożeni przymusowo, poddawani represjom, pozbawiani całe-
go majątku (17). O wielkim przywiązaniu do swojej ojczyzny i miejsc rodzinnych 
świadczą liczne powroty samych właścicieli lub ich potomków do miejsc, gdzie 
znajdował się ich dwór (18). Niektórzy z nich już nie mogli wrócić, bo takie wy-
siedlenia przypłacali życiem (17).

W narracjach o ludziach, którzy się przyczynili do niszczenia dworów, cza-
sami mówi się wprost: jak Ruski nadeszed, poczoł wywozić z tych wielkich dwo-
rów, ale często nie nazywa się wykonawców tych czynów po imieniu, używane są 
określenia bezosobowe: jego do Sybiru wyweźli; prikaz przyszedł. Zdaniem nar-
ratorów do dalszego niszczenia dworów przyczynili się zarówno ci, którzy nic nie 
robili, żeby zachować dawne okazałe budowle (zaroszy trawo wszystko, nikt nie 
patrzy) lub bezmyślnie niszczący je nadal nieznani osobnicy określani jako ludzie: 
naumyślnie go stoji, daji kameniami, wszystkie okna wybite. Obecni mieszkańcy 

26 Podczas wakacji.
27 Utykała.
28 Rodzina.
29 Krówka.
30 Sianokosy.
31 Dożynki.
32 Zastawione.
33 Wieprza.
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tych terenów postrzegają dawne życie, w którym ważną rolę odgrywali właścicie-
le ziemscy, ich panowie, jako czasy dobre, bo byli w owych czasach przyzwoit-
si ludzie: Teraz ludzi nia ma, pani. Może z tysionca jeden. Jak my dawniej żyli, to 
nam terez bardzo przeciwnie. Szlachtę oceniają jako mieszkającą na tych terenach 
od zawsze, swoją: oni nie z Polszczy byli, oni wieki tu żyli. Bardzo typowo ocenia-
ją też swoje stanowisko wobec zachodzących zmian – są zazwyczaj pasywnymi 
obserwatorami, którzy nie mają na nic wpływu, historia jakby dzieje poza nimi, 
oni zaś są w stanie tylko pogodzić się ze zmianami zachodzącymi w życiu: Mó-
wio, pies ji powieszony przywyka. Musim przywykć do wszystkiego.

(16) To potym moża pójdzim zobaczyć jaki ten dwor. Jaki pienkny ten majątek, że on te-
rez zniszczony. Wie, jakie terez ludzi, to bydła, nia ludzi. My takich ludzi nia widzieli jesz-
cze. Pomyśleć, powstawione wszystkie okna byli, to naumyślnie34 o stoji, daji kameniami, 
wszystkie okna wybite. Ci to teraz ludzi. Teraz ludzi nia ma, pani. Może z tysionca jeden. Jak 
my dawniej żyli, to nam terez bardzo przeciwnie35. Mówio, pies ji powieszony przywyka. Mu-
sim przywykć do wszystkiego. [Żejmy, K21]. 

(17) Potem dużo bardzo pouciekali do Polszczy, jak Ruski nadeszed, poczoł wywozić z tych 
wielkich dworów. To drugie36, chtóre Polacy byli, wyjachali do Polszczy, wyjachali, potem ten 
dwor, gdzie jest Mitruny nazywajo sie, pałac ten co stoi, był Sawicki Polak, też jego do Sybi-
ru wyweźli, staruszek umar w Sybirze, nie wrócił, kiepskie czasy byli. (To panowie z Polski 
byli?) No wie pani, oni nie z Polszczy byli, oni wieki tu żyli [Mitruny, HL16]

(18) Teraz to wnuczka jego przyjeżdżała, gdzie tut dziaduków dom był, pytała sia, przyje-
chawszy z Ameryki, to moja siostra prowadziła tam pokazała dla jej, ale co tam teraz tylko po-
dmurówki zostawione, zaroszy trawo wszystko, nikt nie patrzy [Żejmele, Pod.27].

(19) A potem już prikaz37 przyszedł już wyjechać dla ich. To oni wszystkich parsiuków38 
szybko zakłuli, do betonów39 tłuszcz zleli i wyjechali [Żejmele, Pod.27].

Narracje przybierające postać podań ludowych

Tereny położone na Kowieńszczyźnie obfi tują w różne opowiadania o du-
chach, istotach nadzmysłowych, chodzących nieboszczykach, ukazujących się 
diabłach, strasznych chorobach i śmierci, przeklęciach, karach Bożych spadają-
cych na ludzi, ale również cudownych uleczeniach i wykrytych skarbach. Naszą 
uwagę zwróciły tylko dwa podania, odnotowane w okolicach Świętobrości, ojco-
wizny Miłoszów. Jedno z nich dotyczy zajścia, które ponoć miało miejsce na ple-
banii, kiedy duch zmarłej kobiety zaczął odwiedzać księdza (20). Prawdopodobnie 
zostało ono oparte na realnych wydarzeniach, o czym świadczą relacje informato-

34 Specjalnie.
35 Nieprzyjemnie.
36 Inni.
37 Rozkaz.
38 Wieprzy.
39 Dzbanów.
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rów: moja ojcowia opowadali, że tak była: to była z dawniejszych czasów, nie tak 
bardzo dawno ta taka upowadanie w Swientobrości. Ukazują oni na konkretnych 
świadków tego wydarzenia i lokalizują je dokładnie w czasie.

Podobnie realistycznie brzmią też wątki mityczne w podaniu drugim (21), 
kiedy duchy ciężko męczonych i wyzyskiwanych chłopów pańczyźnianych, za-
mordowanych pod dębem w parku, przez dłuższy czas straszyły i nawet dusiły 
mieszkańców dworu. O prawdziwości wydarzeń świadczy ich odniesienie do real-
nie istniejącego parku, w którym jednak ten domb już znik on. Ala taka jeszcza ga-
łońź była i spadła ta gałońź jedna, odłamała sie. Wielkie natomiast skarby zosta-
ły zakopane pod kamieniem nieopodal dworu muzeum wszystko zabrał kiejdański, 
zawiszyńskie te tam jakieść tam zachuwane byli złote naczynia tam, kieliszki jakie. 
Świadkiem niespokoju w parku jest już nie sam narrator, ale raczej świadek zbio-
rowy i bezosobowy: tak mówili, że w Zawiszynia takie troszka niespokoji, w parku 
tym oraz podobnie nieznani i bliżej nieokreśleni poszukiwacze skarbów: kamieni 
wszystkie powywracali, szukali jakichkoliek drogocenych rzeczy. 

(20) Słyszałam w Swientobrości naszaj był straszny niaspokój w plabanji i ksiondz z tego 
umar, młody ksiondz. Tam taka była, moja ojcowia opowadali, że tak była. Umarła u jadne-
go ksiendza guspodynia, a do Swientobrości był przyjechawszy nowy młody ksiondz. I ona 
była z tych stron ta guspodynia ksiendza, tu jej ojcowia żyli w Błajwiszkach wiosca i ona tu-
taj była schuwana40, przywiezli jo z końmi, z trunu, i tu ten sam ksiondz, u którego ona była 
już schowana i schowali jo. Nu ji po tym schuwaniu zaczeła sie w plabani niespokój straszny, 
który ten ksiondz młody nie znał ni tej osoby, ni tej guspodyńi, la ksiendza zaczeła robić sie 
straszna w plebanji. Wołał sie on parafi janów, żeby przychodzili du plabani w nocy. Jak parafi -
janie przychodzo, cichu. Zostawio parafi janie i znowu ksiondz. Ksiondz zaczoł churowac, mo-
dlił sie, zaczoł mówić na cały kościoł, na cała parafi a, że beńdzia dzisiaj mszo odprawiana, bo 
nie mam w plabani spokoju. Nu ji wszystkia ludzi takie przarażona byli, wszystku. Nu ji zaczoł 
po tam czasie ksiondz chorować. Nu powiedzieli, że czeba lia tej niaboszczki głowa ściońść 
i położyć koniac nog41. I mówio, że udkopali w nocy maszczyzni taj kobiety truna, jej scie-
li łupato głowa i położyli koniac nog i ud taj nocy był spokój, ale ksiondz zaczoł chorować. 
Mówi jak dawniej, przelanknienia, wrzody i umar ksiondz, i wszystko pozagasła. Niby że scie-
li głowa dla niej. Tu to była z dawniejszych czasów, nie tak bardzo dawno ta taka upowadanie 
w Swientobrości. [Świętobrość, IP19]

(21) Mówili w Zawiszynia, że w sklepia tam chtoś, niespokoj był. W Zawiszyniaα sklepy byli 
pud pałacem dwa, nu to tam służonca szedli niby tam co przyniaść, niby tam chtość jej 
chwycił tam za szyja, zaczoł cisnońć. Nietoperzow była, takie skrzydałkami, o tak mówili, 
że w Zawiszynia takie troszka niespokoji, w parku tym. Był taki dom bardzo stary i taki wiel-
ki kamień płaski, mówi że na tym dembia tych wszyskich nu, jak dawniej była ta baudża-
wa42, nie wiem jak po polsku powiedziać, nu ża tam wieszali. Nu to teraz ten domb już znik 
on. Ala taka jeszcza gałońź była i spadła ta gałońź jedna, odłamała sie, i w tej gałeńzi wie rosz-

40 Pogrzebana.
41 W końcu nóg.
42 Pańszczyzna.
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szy taki łancuch, taka petlia43, mówi, moża tam wiaszano, była przyprawiona44 ta wie do 
wieszania. I ten kamień teraz, tam jak pałac stawili, na nowo pruli45, to naliezli tam jakich 
złotych rzeczy, w skliepach zamurowane. Nu to potam po te kamieni wszystkie powywraca-
li, szukali jakichkoliek drogocenych rzeczy. Ala mówi, że muzeum wszystko zabrał kiejdań-
ski, zawiszyńskie te tam jakieść tam zachuwane byli złote naczynia tam, kieliszki jake. [Świę-
tobrość, IP19]

Podsumowanie

Rozważania o dworze położonym na Kowieńszczyźnie zostały oparte o nar-
racje ludowe, które są tekstami o wyjątkowej strukturze językowej, powiązane 
siecią różnych wydarzeń, odniesień czasowych i ram modalnych. Zawierają lek-
sykę regionalną, wtrącenia, modyfi katory wypowiedzi, liczne powtórzenia, niety-
powy szyk wyrazów aktualizujący ważne cechy wypowiedzi itd. Omówić i pod-
dać szczegółowej analizie wszystkie właściwości językowe i stylistyczne tych 
tekstów nie było tu możliwości, dlatego też w opracowaniu zostały umieszczone 
dłuższe konteksty, w których była mowa o interesującym nas obiekcie – dworze 
na Litwie. Tym samym czytelnik jest zachęcany do odczucia w pełni tej atmosfe-
ry narracji ludowych, które bez wątpliwości mają swój walor artystyczny, podob-
nie jak teksty literackie, poetyckie.

Już na samym wstępie podkreślaliśmy, że najważniejszym w tym opracowa-
niu jest narrator, jego subiektywny sposób postrzegania rzeczywistości, a walo-
rem ważnym tekstu ludowego jest dla nas jego podmiotowość. Wyodrębniliśmy 
kilka typów takiego narratora – od jawnego do ujmowanego bezosobowo. Moż-
na tu mówić ogólnikowo o dwóch jego typach – jest to narrator refl eksyjny, któ-
ry tylko przekazuje informacje zasłyszane od innych i narrator komentujący, któ-
ry mówi od siebie, opisuje własne przeżycia46. On zawsze był obecny w tekstach, 
siebie stawiał w centrum narracji. Opowiadając o dawnych majątkach, dworach, 
zazwyczaj opisywał swoje lub czyjeś konkretne zachowania, przeżycia, wplatając 
w opowiadania też jakieś inne wydarzenia lub zachowania, np. relacje rodzinne, 
powoływał się na przeczytane książki historyczne. W zależności od tego, z jakim 
typem informatora mamy do czynienia, różni się stopień prawdziwości jego wy-
powiedzi. Na tej prawdziwości samemu informatorowi zawsze bardzo zależało, 
dlatego wykorzystywał dodatkowe środki aktualizujące jego wypowiedź, lokali-
zując swoje wspomnienia w konkretnym czasie i miejscu. Należy zwrócić jednak 
zasadniczą uwagę na to, że był on zawsze tylko pasywnym uczestnikiem historii, 

43 Pętla.
44 Zrobione, przyrządzone.
45 Burzyli.
46 Analizując teksty pozyskane od ludu i omawiając sposoby ich opracowania Jerzy Bartmiński 

wydrębnia takie dwa typy informatora (Bartmiński 1989: 52).
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nie okazywał buntu wobec zmian zachodzących w otaczającym go świecie, cho-
ciaż krytyczne ich postrzeganie jest widoczne w jego rozważaniach47.

W tekstach ludowych naszkicowany obraz dworu ma charakter wizualny, 
postrzegane są cechy fi zykalne dworu, opisane szczegółowo lub zarysowywane 
urywkowo, fragmentarycznie. Niemniej ważne są też zachowania jego właścicie-
li, które zazwyczaj są postrzegane pozytywnie, szanowane i podziwiane, niekie-
dy odbierane jako dziwne, ale zawsze akceptowane. W wizji prostego chłopa jest 
to inny świat, barwny i kolorowy, często przez niego mitologizowany. Akceptacja 
zwyczajów dworskich może mieć związek też z tym, że do udziału w tych pięk-
nych parktykach i obrzędach jest zapraszany sam niemajętny chłop. Takie zacho-
wanie pana wobec chłopów burzy utrwalone dotychczas w społeczeństwie ste-
reotypy – osoby wyzyskującej, bezwzględnej i łamie wizję stosunków opartych 
na wyzysku, pozwala zrozumieć, dlaczego dwór, podobnie jak i kościół jest wy-
mieniany wśród czynników kształtujących polską tożsamość (por. też Rutkovska 
2018). Podobny pozytywny obraz dworu wynika zarówno z opracowań poloni-
stów, jak lituanistów, historyków kultury litewskiej, wykorzystujących w swo-
ich badaniach źródła napisane w języku litewskim (Griškaitė, 2016; Jankevičiūtė, 
Mačiulis 2005; Smetona 2019). Opieka nad chłopem, troska o jego przetrwanie 
była częścią bardzo ważną tych zmartwień, które dokuczały właścicielom dwo-
rów na Litwie, przeżywającym trudny okres w wyniku przeprowadzanych reform 
ziemskich i ciągle zwiększanych podatków. Utrzymanie dworu, zachowanie ma-
jątku i gospodarowanie na ziemiach swoich przodków stawało się czynem patrio-
tycznym, mającym na celu zachowanie określonego typu tożsamości, bowiem zy-
ski z prowadzonej działalności gospodarczej były bardzo znikome.
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THE KAUNAS MANSION IN FOLK TRADITION

Summary

So far, the image of a mansion in the Kaunas region shown from the point of view of an ordi-
nary inhabitant of the area, for whom it represented superior value as a cultural centre and a symbol 
of a better life, shaped their personality, and formed their attitude towards the world, has remained 
undescribed. These ways of perceiving the mansion will be reconstructed with use of a new metho-
dology, so-called oral history, which has already gained numerous supporters both in Poland and in 
Lithuania, and whose origins can be found in studies by American historians (OH). The observations 
concerning mansions in Lithuania presented in the article will also be compared with scarce ethno-
linguistic studies on the same subject.

The starting point for our description are the narratives obtained from people who inhabit Po-
lish villages and towns in the Kaunas region, with use of the autobiographic method of free in-
terview, only partly controlled in order to obtain objective data, arranged in the same dimensions and 
proportions as they were suggested by the narrators during the interviews.

Keywords: Kaunas, Kaunas region, Polish mansion, perception, autobiographic interview, eth-
nolinguistics. 
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RODOWA CZY LITEWSKA? MENTALNOŚĆ 
SZETKIEWICZÓW NA PODSTAWIE LISTÓW 

KAZIMIERZA SZETKIEWICZA 
I MARII SIENKIEWICZOWEJ

Szetkiewiczowie byli średniozamożną szlachtę – dziedzicami majątku Hanu-
szyszki na Litwie. Nie można im odmówić wykształcenia, patriotyzmu i oryginal-
ności, ale nic byśmy o nich nie wiedzieli, gdyby nie to, że Maria Szetkiewiczów-
na wyszła za mąż za Henryka Sienkiewicza. Związek autora Trylogii z rodzicami 
pierwszej jego żony był jednym z najdłuższych i najserdeczniejszych, jakich do-
świadczył. Małżeństwo Sienkiewicza z Marią z Szetkiewiczów trwało cztery lata, 
z Marią Wołodkiewiczówną de facto kilka tygodni, a z Marią z Babskich 12 lat. 
Tymczasem związek z Szetkiewiczami (licząc od zawarcia małżeństwa z ich cór-
ką Marią w 1881 roku) to odpowiednio: 17 z Kazimierzem (czyli do jego śmierci 
w roku 1898), a z Wandą 39 lat (do śmierci samego pisarza w 1916, Wanda Szet-
kiewiczowa umarła bowiem w 1920 roku). Teściowie wychowywali dzieci Sien-
kiewicza, pisarz mieszkał z nimi, był do nich serdecznie przywiązany. Dlatego 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie kupiło koresponden-
cję Szetkiewiczów, co umożliwiło powstanie niniejszego tekstu. Podstawą moich 
rozważań będą bowiem listy Kazimierza Szetkiewicza z zesłania wydane w roku 
2018 w moim opracowaniu1 i listy Marii z Szetkiewiczów Sienkiewiczowej wyda-
ne również w 2018 roku, także w moim opracowaniu2.

Wanda i Kazimierz Szetkiewiczowie po powstaniu styczniowym stracili ma-
jątek, przeżyli zesłanie i po nim (w wyniku zakazu osiedlania się na Litwie) za-

1 K. Szetkiewicz, Listy z zesłania, listy opr., wstępem i przypisami opatrzyła B. Szargot, Toruń 
2018. 

2 M. z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, Listy, wydanie drugie, poprawione i uzupełnione, listy 
opracowała, wstępem i przypisami opatrzyła B. Szargot, Warszawa 2018. 
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mieszkali w Warszawie. Uchodzili tam za „szczerych Litwinów”. Co to znaczy-
ło? Odwołam się do klasyfi kacji stworzonej przez Stanisława Cata-Mackiewicza. 
Wymienia on cztery rozumienia pojęcia „Litwin”. Pierwotnie na takie miano za-
sługiwali:

[…] ludzie używający języka litewskiego, którzy wprost z pogaństwa przyjęli wyznanie rzym-
skokatolickie i którzy za czasów Jagiełły i Witolda, tak jak za czasów Giedymina, są rządzą-
cym, kierowniczym elementem w państwie litewskim3.

Przykładem takich Litwinów byli wedle Cata-Mackiewicza Radziwiłłowie4. 
W wyniku przemian powstałych po połączeniu Litwy i Polski za Władysława Ja-
giełły i jego potomków pojawiło się kolejne rozumienie omawianego pojęcia:

Począwszy od XVI wieku, jest nie tylko człowiek mówiący po litewsku, ale również po ru-
sku czy po polsku. Litwinem jest po prostu każdy mieszkaniec ogromnych przestrzeni Wiel-
kiego Księstwa5.

Powstał tam patriotyzm Rzeczpospolitej Polskiej, przy tym nie mówiono: Rzeczpospolitej 
Polsko-Litewskiej, a tylko Polskiej6.

Co ważne, pozostało przy tym przywiązanie do samej Litwy i nazewnictwo: 
mieszkaniec Polski nazywany jest Koroniarzem, a mieszkaniec Wielkiego Księ-
stwa – Litwinem. Trzecie wymienione przez Mackiewicza znaczenie jest Mic-
kiewiczowskie i odnosi się do pochodzącego z ziem litewskich „Polaka o nie-
przejednanym patriotyzmie”7. Czwarte, obowiązujące już od końca XIX wieku, 
znaczenie autor Domu Radziwiłłów zdefi niował następująco:

[…] Litwin jako człowiek wypędzający z siebie polskość, pragnący się jej pozbyć, nielubią-
cy Polaków8.

Szetkiewiczowie byli Litwinami w drugim i trzecim znaczeniu podanym 
przez Cata-Mackiewicza: mieszkańcami Litwy i polskimi patriotami. 

Wnuczka Sienkiewicza – Maria Korniłłowiczówna – następująco pisze o War-
szawie, do jakiej trafi li Szetkiewiczowie:

Ich Warszawa, jeśli nie jest nawet sensu stricto litewska, to w każdym razie jest przede wszyst-
kim kresowa9. 

A Stefan Majchrowski stwierdza:

3 S. Cat-Mackiewicz, Dom Radziwiłłów, Kraków 2012, s. 28.
4 Tamże.
5 Tamże, s. 30. 
6 Tamże, s. 33.
7 Tamże, s. 35.
8 Tamże, s. 35.
9 M. Korniłłowiczówna, Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich, 

Szczecin 1985, s. 57.
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U Szetkiewiczów zbierała się niemal sama „Litwa”. Pan Sienkiewicz, Litwos, też uchodził 
za Litwina. Janczewski urodził się na Żmudzi w Blinstrubliszkach. Z Litwy był pan Sobotkie-
wicz, pan Szczuka, Władysław Andrzejkowicz, kolega uniwersytecki Sienkiewicza10.

Zatem w Warszawie Szetkiewiczowie stworzyli sobie środowisko „litew-
skie”, w ramach którego zajmowali niepoślednią pozycję. Wspominający Szet-
kiewiczów Czesław Jankowski nazwał Kazimierza „typowym ‘Litwinem’”, Wan-
dę zaś: „nie mniej ‘szczerą Litwinką’”11. Możemy skonfrontować te przekonania 
ze świadectwami, które zostawili nam sami Szetkiewiczowie – ich listami. Trzeba 
tu uczynić pewne zastrzeżenia. Listy są co prawda świadectwami bardziej jedno-
znacznymi niż dzieła literackie, ale też nie są literackości pozbawione. Przypomnę 
słowa Stefanii Skwarzyńskiej:

Wiemy, że list, który ma cele praktyczne, operuje walorami rzeczywistości. Czyli inaczej – 
treść listu opiera się na elemencie rzeczywistości. Skoro jednak mówi się o artyzmie listu, treść 
jego nie może być pojęta jako proste, fotografi czne odbicie rzeczywistości. Rzeczywistość ta, 
nie odbiegając od swej właściwej linii, musi być przefi ltrowana przez „ja” autorskie12.

Jan Trzynadlowski z kolei zwraca uwagę na specyfi kę listu jako przekazu 
o charakterze biografi cznym:

[…] biografi czna w szerokim tego słowa znaczeniu dyrektywa sprawcza narzuca informacjom 
odpowiedni kierunek, a bieżąca funkcja każdego listu ogranicza w wysokim stopniu zakres 
wprowadzonych danych13.

A zatem czytając listy, z jednej strony, nie tyle obcujemy z faktami, ile z in-
terpretacją tychże przez nadawcę listu. Z drugiej – sam nadawca jest niejako „spę-
tany” przez przebieg zdarzeń stanowiących kanwę listu. A istnieje jeszcze trzecia 
perspektywa – opisana przez Kazimierza Cysewskiego:

Strategia epistolarna to wyraz osobowości autora; odkrycie strategii epistolarnej i jej cha-
rakterystyka to równocześnie w znacznym zakresie charakterystyka istotnych aspektów osobo-
wości badacza14.

Zatem dochodzi do tego sposób czytania listów przez badacza – mamy więc 
do czynienia z dwoma subiektywizmami: nadawcy listów i ich interpretatora. List 
jest także ograniczany przez osobę adresata. Stefania Skwarczyńska nazywa adre-
sata wręcz „współautorem listu”15 i dodaje:

10 S. Majchrowski, Pan Sienkiewicz, Warszawa 1966, s. 194–195.
11 Wypowiedź Czesława Jankowskiego o Kazimierzu Szetkiewiczu. Cyt. za: J. Krzyżanowski, 

Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, s. 97.
12 S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku opr. E. Feliksiak 

i M. M. Leś, Białystok 2006, s. 59.
13 J. Trzynadlowski, List i pamiętnik. Dwie formy wypowiedzi osobistej, „Pamiętnikarstwo 

Polskie” 1975, nr 1, s. 85.
14 K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografi ą, „Pamiętnik 

Literacki” 1997, z.1, s. 110.
15 S. Skwarczyńska, dz. cyt., s. 88.



298

Barbara Szargot

Nie istnieje list napisany do – nikogo. Bodaj fi kcja odbiorcy musi patronować fi kcji listu, 
a i wtedy nawet rzeczą autora jest stworzyć w sobie chociaż fi kcyjną, ale przecież wyrazistą 
osobowość odbiorcy, i z nią się liczyć16.

List zatem jest dziełem o sporej komplikacji wewnętrznej. Należy też pamię-
tać – podkreślmy to raz jeszcze – że sposób odczytania przesłania listu zależy od 
kompetencji czytelniczych i osobowości badacza. 

Po tych zastrzeżeniach – zapytać należy: na czym polegała ta „litewskość”. 
Rozumienie „Mickiewiczowskie” jest nam dane poprzez domniemanie – ponie-
waż poznajemy Szetkiewiczów dzięki korespondencji, a przecież ze względu 
na działanie cenzury o najbardziej nas tu interesujących sprawach nie można było 
pisać wprost. Pamiętajmy jednak, że (jak słusznie zauważył Jerzy Borejsza):

Posiadanie powstańca w rodzinie jest nadal faktem nobilitującym ją w Polsce jak rzadko 
którykolwiek inny17.

Kazimierz Szetkiewicz niewątpliwie w oparciu o swoją legendę zesłańczą 
starał się zbudować własny obraz. Przytoczę słowa Stefana Majchrowskiego:

Prym wodził Kazimierz Szetkiewicz. Pan Szetkiewicz wspominał swój pobyt w więzieniu 
niczym najszczęśliwszy okres w życiu18. 

Dla rodziny ten obraz jest niezwykle ważny. Na nagrobku swego protoplasty 
potomkowie wyryli następujący napis:

Kazimierz Szetkiewicz 1827–1898
zesłaniec 1863

A prawnuczka – Maria Koniłłowiczówna w Onegdaj rozpisuje się na temat 
pogody ducha dziadka prezentowanej w czasie uwięzienia:

Kiedy aresztowano Gieysztora, komendant Cytadeli uspokajał go: „No, jedź do św. Piotra 
[więzienie z Wilnie – M. K.] , tam wesoło, tam jest i Twój towarzysz Szetkiewicz”

Komendant Cytadeli miał prawidłowe rozeznanie: pradziadek podtrzymywał na duchu 
i rozweselał facecjami całe więzienie. Kiedy wywieziono go pod Ural, jeden z wileńskich to-
warzyszy niedoli popełnił z rozpaczy samobójstwo19.

W dalszym wywodzie przytacza fragmenty listów, w których pan Kazimierz 
pociesza żonę i prezentuje dobry humor20. Tyle że czytelnik całego zbioru listów 
z łatwością zauważy, iż dobry humor przejawiany w listach Szetkiewicza to rzad-
kość – dominuje w nich nastój minorowy. Natomiast dobry humor prezentowany 
w kontaktach ze współwięźniami (co jest przez autora listów powiedziane expres-

16 Tamże.
17 J.W. Borejsza, Wokół stereotypu polskiego powstańca, w: Mity i stereotypy w dziejach Polski, 

pod red. J. Tazbira, Warszawa 1991, s. 254.
18 S. Majchrowski, dz. cyt., s. 195.
19 M. Korniłłowiczówna, dz. cyt., s. 76.
20 Tamże, s. 51–52.
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sis verbis) to po prostu gra, o czym świadczy na przykład list z 5 stycznia 1864 
roku:

Walczę, jak mogę, i jak w prawdziwym karnawale chodzę w masce, bo wszystkim się zda-
je, że jestem lekki, płochy, wesoły, o nic nie dbam. Ale na cóż się przyda wyznawać komu swo-
je żale, tęsknotę. Nie pocieszę tym nikogo, litości rozbudzać nie chcę. Zaśpiewam w duszy: 
„Kto się w opiekę odda Panu swemu…”, i lżej mi zaraz21.

Ta mitologizacja hartu ducha i bohaterstwa jest zgodna zarówno ze stereoty-
pem Litwina-patrioty, jak i z praktyką postępowania w podobnych sprawach. Jak 
wiadomo, Mickiewicz także heroizował i mitologizował postawę i losy fi lomatów. 
Z drugiej strony sposób, w jaki Szetkiewicz buduje swoją „rolę”, jest przeciwny 
stereotypowi Litwina. Sabina Zagórska opisuje go następująco:

Litwini nie wyróżniają się spontanicznością, wylewnością ani hałaśliwością. […] Cechu-
je ich zbyt duża powaga, a ściślej mówiąc pewien brak poczucia humoru. Nie znaczy to, że nie 
rozumieją żartów. Powiedziałabym, że raczej sami nie umieją dowcipkować […]22.

Ten sam stereotyp pojawia się w anegdotce opowiadanej przez Marię Kornił-
łowiczównę (mającej udowodnić wyższość małomównych i opanowanych Litwi-
nów nad ekstrawertycznymi i wielomównymi Koroniarzami):

Pradziadek Szetkiewicz […] wrócił z jakiejś długiej zagranicznej podróży i wezwał ofi cja-
listów, aby zdali mu sprawę, co się dzieje w majątku. Nadleśniczy Koroniarz prężąc się służ-
biście melduje:

– Drzewostan w lasach jaśnie Pana ulega korupcji.
Litwin jak Litwin. Milczy oczywiście. Zapytany wreszcie:
– No, a u Ciebie co?
Macha tylko ręką:
– At, gniji padłas!

I jak tu się martwić doraźną stratą w lesie, skoro śmiechu z Koroniarza wy-
starczy na kilka pokoleń?23

Do przytoczonych już słów samego Szetkiewicza dodajmy opinię bratanka 
jego żony, Józefa Mineyki:

Był to oryginał w największym stopniu. Ubrany latem w piaskowy surdut niepomiernej 
długości, uszyty przez Żyda Lewka, zwracał na siebie uwagę przechodniów. […] Wuj miał 
swoje ulubione knajpki, do których chętnie przed obiadem zaglądał. […] Cyrk bawił go bardzo 
i gdy Ciniselli przyjeżdżał ze swoją trupą, wuj był tam częstym gościem. Lubiły go woltyżerki, 
które zabawiał swoimi dowcipami i żarcikami, a ponieważ miał wygląd nader oryginalny, tym 

21 K. Szetkiewicz, Listy z zesłania, Toruń 2018, s. 101.
22 Cyt. za: E. Lewandowski, Pejzaż etniczny Europy, Warszawa 2004, s. 446.
23 M. Korniłłowiczówna, dz. cyt., s. 58.
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bardziej witały go z radością. […] Wuj Niemców nie lubił, a w szczególności Bismarcka, wy-
ciął więc z niemieckiej gazety jego portret i powiesił go w… klozecie24.

Ostentacja pana Kazimierza okazywana, strojem, humorem i gadulstwem 
jawnie odbiega od stereotypu Litwina. Anita Całek w Nowej teorii listu zwraca 
uwagę na pojęcia – autoprezentacja i autokreacja:

Autoprezentacja obejmuje […] różne strategie kształtowania […] wizerunku na potrzeby 
adresata, możliwe do zidentyfi kowania w procesie analizy listu […]. Autokreacja odnosi się 
natomiast do tego, co kształtuje samego nadawcę, sytuującego siebie wobec Innego (partne-
ra dialogu epistolarnego), jest jednak formułowaniem własnej autonarracji przede wszystkim 
dla samego siebie25.

Zauważmy, że obie te strategie przyjęte przez Szetkiewicza są skrajnie od-
mienne w listach do żony i w oralnych opowieściach autobiografi cznych, które 
przedstawia znajomym. W listach Kazimierz pozostaje w stereotypie smętnego 
i refl eksyjnego Litwina. W opowieściach zmienia się w postać wręcz komediową. 
Można powiedzieć prowadzi na swój temat dwie narracje. Wydawałoby się, że ta 
z listów – przeznaczona dla żony – ukazuje jego prawdziwe oblicze. Ale kto wie?

Drugą cechą, które miała być związana z litewskością, był rozsądek i skrzęt-
ność. Maria Korniłłowiczówna relacjonuje opinie swej babki o jej mężu, Henryku 
Sienkiewiczu, następująco:

Wybacza mu jego zupełny brak zmysłu praktycznego, który ona, jak przystało na „Litwin-
kę, co o jutrze ciągle radzi”, posiada za nich dwoje. Ale koroniarski brak odpowiedzialności 
i lekkomyślność „piórka” potrafi  wykorzenić raz na zawsze. On sam przyznaje w liście do te-
ściów pisanym wkrótce po jej śmierci: „…nie mam prawa przedkładać własnej wygody nad 
obowiązki, bo to jedna więcej zasługa Maryni, że to poczucie wyrobiła we mnie w stopniu, 
w jakim go pierwej nie miałem” [list z 3 XII 1885]26.

Ta skrzętność pojawia się najpierw w listach Kazimierza Szetkiewicza. Nie-
ustanne rozważania dotyczące fi nansów mają oczywiście uzasadnienie w proble-
mach, jakie pojawiły się w wyniku represji popowstaniowych – stąd namysł nad 
sposobami ratowania resztek majątku27. Natomiast interesujące są „niekonieczne” 
przejawy tego sposobu myślenia. Dobrze ilustruje je sprawa futerek:

Ja, nie mając co robić, będę prowadzić handel skórkami. Tutaj są jakoby gornostaje, wkrót-
ce przy mrozach będą się pokazywać na rynku u Baszkirów. Nakupię skórek i Tobie przyszlę. 
Dasz wyprawić i będzie na zarękawek dla Ciebie i dzieci, i obłożyć futerko. Kupiłem pięć skó-

24 J. Mineyko, Wspomnienia z lat dawnych, oprac. M. Wrede, przy współpracy M. Sierockiej-
Pośpiechowej, Warszawa 1997, s. 65–66.

25 A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019, s. 167.
26 M. Korniłłowiczówna, dz. cyt., s. 76.
27 Sprawę tych zabiegów opisałam w tekście: Pieniężne kłopoty polskiego szlachcica w czasie 

powstania styczniowego i po nim na przykładzie „Listów z zesłania” Kazimierza Szetkiewicza, 
„Irydion. Literatura – Teatr – Kultura” 2018, nr 2. 
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rek tchórzów i pięć skórek wiewiórek, które u nas zowią popielicami. Pierwszy to raz wczoraj 
na rynku pokazały się skórki. Za tydzień ma być tego dużo. Obaczemy28.

Cytowany list został napisany 21 października 1863 roku w Belebeju – mie-
ścinie, do której zaledwie tydzień wcześniej Szetkiewicz został przewieziony 
z Ufy. W kraju trwa powstanie, los zarówno samego autora listu, jak i jego rodzi-
ny jest niepewny, a pan Kazimierz zaczyna myśleć o interesach. Myliłby się ten, 
kto spodziewałby się, że mamy do czynienia z krótkotrwałym zainteresowaniem – 
sprawa powraca 11 listopada 1883 roku:

Futerka gornostajowe będę, o ile można, skupować, takoż tchórze – to co dla Was trzeba, 
odbierze się, a resztę poszle do Cesi, żeby przedała. Dowiedź się, ile w Wilnie kupcy dadzą za 
skórkę gornostaja. Chcę choć kilkaset skórek kupić, bo tu tanio; znów coś się zarobi. Kupiłem 
sobie błam susełków i chcę na zimę zrobić pokojowy surducik29. 

Jak widzimy – pomysł na handel nabiera rozmachu. Sprawa ta zajmuje Ka-
zimierza aż do sierpnia 1864 roku i jest jednym z głównych sposobów zapewnie-
nia sobie rozrywki. Podobnych przykładów jest więcej – Szetkiewicz – człowiek 
wykształcony humanistycznie (był absolwentem prawa w Petersburgu) i oczyta-
ny – nieustannie liczy i kalkuluje. Jak sam stwierdza w liście z 13 listopada 1864:

Wiesz, Duszku, moją ochotę do rachunków i do wyliczania. Takąż ochotę ma i mój to-
warzysz. A ponieważ jesteśmy goli i swoich sum nie ma czego liczyć, więc wyliczamy różne 
a różne bankowe operacje, koszta dróg żelaznych, nasypów, koszta ogromnych domów muro-
wanych w mieście, jednym słowem wszystko, co na myśl przyjdzie. Odnoszę z tego korzyść, 
bo on mię uczy wszystko rachować ułatwionym sposobem po inżyniersku.

Oszczędność i rozsądek odnajdujemy także w listach córki Kazimierza – Ma-
rii z Szetkiewiczów Sienkiewiczowej. W okresie panieńskim wysłana przez ro-
dziców na kurację panna skrzętnie wylicza wydatki (co zrozumiałe, bo w końcu 
Szetkiewiczowie płacą za wyjazd). Ważniejsze jednak jest to, że pełna rozsąd-
ku postawa zauważana jest przez otoczenie dziewczyny – skoro jej przyjaciółka, 
Mara Sobotkiewiczówna, oznajmia towarzystwu, iż Mańcia jest „rachunkowa”30. 

Ważne jest przy tym to, żeby liczenie i zabieganie o dobra materialne nie było 
jedynym celem życia. Wedle Szetkiewiczów, uwielbienie pieniędzy charaktery-
zuje inną nację. Przytoczę wypowiedź Marii Szetkiewiczówny z listu z 16 lipca 
1880 roku:

Powiedz Panu Edwardowi żeby nie pozwolił Panu Rost[afi ńskiemu] żenić się z Żydówką, 
obmierzły to naród, hałaśliwy i pieniędzmi zajęty. Zepsują mi dziecko31. 

28 K. Szetkiewicz, dz. cyt., s. 49. 
29 Tamże, s. 64.
30 M. z Szetkiewiczów Sienkiewiczowa, dz. cyt., s. 87.
31 Tamże, s. 79.
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Ten litewski rozsądek rozciąga się na sposób postrzegania zdrowia i choro-
by. W listach Kazimierza Szetkiewicza widać wyraźnie, że zdrowie jest rodzajem 
postanowienia, a choroba to rodzaj „własnej winy”. Na przykład w liście z 8 paź-
dziernika 1863 roku Szetkiewicz instruuje żonę:

Szanuj, o ile można, swoje zdrowienko, jesteś wątła, słabowita, a przy tym za często mar-
twiąca się. Postanów sobie, poddawszy się woli Boga, spokojnie i z rezygnacją chrześciańską 
swoje zmartwienia znosić32. 

Martwienie się w tym oglądzie jest zatem rodzajem błędu natury moralnej, 
który powoduje zagrożenie dla zdrowia (list z 27 października 1863): 

Ja, dzięki Bogu, jestem zdrów i leczę nawet swoich kolegów homeopatycznie. […] Choć 
byłoby aż nadto czego martwić się, jednakże martwienie się nie pomoże nic a nic. Zaszkodzić 
zaś może na zdrowie moje, a tym samym i na Twoje, i na przyszłości dziatek naszych. Zdro-
wie zatem trzeba koniecznie szanować. A nic tak nie szkodzi jak smutek, zgryzota, niespokoj-
ność. Jedyny środek uniknienia tych szkodliwych wpływów jest udanie [się] pod opiekę Bo-
ską. Chrystus Pan powiedział: „pokój mój daję Wam”. Dziękuję Bogu, że przy tych troskach, 
smutkach i zgryzotach daje mi moc duszy i spokój. Radzę i Tobie, Duszko, tak postępować, 
a obaczysz, że będziesz spokojniejszą. 

W liście z września 1864 roku pan Kazimierz jeszcze raz dobitnie przedsta-
wia swoje stanowisko:

Proszę Cię, mój Aniołeczku, nie bierz tak do serca wszystkich niesprawiedliwości, strat 
i smutku, jakich ciągle doświadczasz. Raz, że to trzeba uważać jako pochodzące z woli Boga, 
a zatem z pokorą znosić trzeba – a po wtóre, że obojętnie przyjmując dolegliwoście wszelkie 
i z pokojem duszy można tylko zachować zdrowie. A zdrowie Twoje, Duszuniu, jest wielkim 
dla mnie i dla dziatek skarbem. 

Widzisz dobrze moje położenie. Smutno mi, boleśnie bardzo, jednakże ofi aruję wszystko 
Panu Bogu na chwałę i spokojny jestem jak mur. A kiedy tęsknota i gorycz mnie gryzą, uwa-
żam je tak jak pchły i pluskwy moralne, i z pogodą je traktuję33.

Taki ogląd spraw prowadzi wprost do twierdzenia, że każda choroba ma 
w gruncie rzeczy przyczynę psychosomatyczną. Stąd potrzeba niepoddawania się. 

Przekonanie to dziedziczy po ojcu Maria Szetkiewiczówna. Choruje ona 
na gruźlicę, która w wieku XIX uważana była za chorobę nerwową, ale sama też 
nie chce przyjąć do wiadomości swego stanu – „to nerwowe” czy „dużo w tym 
nerwowego” – te określenia niczym mantra powtarzają się w jej listach. Potrzeba 
panowania nad sobą i nad swoim zdrowiem jest w opinii Szetkiewiczów koniecz-
ną potrzebą, możliwą do zrealizowania.

Stereotypowe cechy Litwina znajdują zatem u opisywanej familii nieoczeki-
wane egzemplifi kacje. Łączą się cechy stereotypowo litewskie – patriotyzm, za-
pobiegliwość poważny stosunek do życia – z obcymi mentalności mieszkańców 

32 K. Szetkiewicz, dz. cyt., s. 43.
33 Tamże, s. 204.



303

Rodowa czy litewska? Mentalność Szetkiewiczów na podstawie listów...

Litwy, takimi jak ostentacja i „głośne” poczucie humoru. Szetkiewiczowie są za-
tem przykładem tego, że stereotyp jest tylko ramą, szkicem, który poszczególne 
jednostki wypełniają kolorami. 
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ANCESTRAL OR LITHUANIAN? THE SZETKIEWICZS’ MENTALITY 
ACCORDING TO THE LETTERS OF KAZIMIERZ AND MARIA SZETKIEWICZ

Summary

The noble Szetkiewicz family from Lithuania was very patriotic both in a Polish and Lithu-
anian sense (as the term was understood in the nineteenth century). They have a very special place in 
Polish literary study thanks to their relation with Henryk Sienkiewicz. They were also seen as “the 
real Lithuanians” in Warsaw during the second half of the nineteenth century. Nevertheless, while re-
ading their letters and diaries we can see how the Szetkiewicz’s unite both the stereotypically Lithu-
anian features with decisively non-typical ones.

Keywords: Positivism, clan, letters, Polish-Lithuanian relationships.
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SOBÓL I PANNA, 
CZYLI POLSKI DWÓR NA AUKSZTOCIE

Uznanie Weyssenhoff a za „ostatniego wajdelotę polskiego ziemiaństwa”1 
na Litwie uzasadnia przede wszystkim powieść Soból i panna (1912). Umiesz-
czając fabułę powieściową w ściśle określonej realnej przestrzeni, nadał jej pisarz 
uogólniające i symboliczne znaczenie. W tej powieści jak w soczewce skupiają 
się zasadnicze składniki obrazu polskiego dworu i jego mieszkańców w otocze-
niu litewskim, etnicznie „obcym” i ujawnia się konserwatywny punkt widzenia 
na stosunki narodowościowe i społeczne na przełomie XIX i XX wieku na tym 
obszarze2. Soból i panna kreuje – obok wcześniejszych, jeszcze romantycznych 
utworów3 – mit polskiego dworu na Litwie. Natomiast literacko-wspomnieniowa 
tkanka dzieła odtwarza sytuację rodów ziemiańskich zamieszkujących Auksztotę, 
obszar etnicznie litewski północno-wschodniej Litwy na pograniczu litewsko-ło-
tewskim, a tym samym na pograniczu dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. 

Specyfi kę tego terytorium określała przed pierwszą wojna światową pewna 
osobliwość ziemiaństwa o polskiej tożsamości, ale o infl anckim (a więc niemiec-
kim) pochodzeniu. Owe „migracje” Platerów, Tyzenhauzów, Romerów, Weyssen-
hoff ów na obszar etnicznej Litwy nie tylko zmieniały stosunki własnościowe, ale 
także miały wpływ na mentalność ziemiaństwa i zachowania rdzennych miesz-
kańców Auksztoty. Kto i jak był tu „obcy” oraz jak „obcy – swój” (Litwin) stawał 
się nie tylko „obcym”, ale zarazem „wrogim”, to kwestie wymagające rzetelnego 

1 K.Z. Szymańska, Józef Weyssenhoff . Ostatni wajdelota polskiego ziemiaństwa, Częstochowa 
2001.

2 Artykuł stanowi dopełnienie z innej perspektywy mego szkicu Anachronizm i „aksamitny ko-
lonializm”. Litewskie powieści Józefa Weyssenhoff a i Marii Rodziewiczówny a mit Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, w: T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza granicami. Studia, 
Białystok 2014, s. 217–252.

3 Oczywiście z Panem Tadeuszem na czele, którego pogłosy można odnaleźć w powieści 
Weyssenhoff a.. 
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opisu i uważnej interpretacji. Na tej historycznie litewskiej przestrzeni „przyby-
sze” z północy asymilowali się jako szlachta, przyjmując wzorce tradycji i patrio-
tyzmu polskiego . 

W czasach przedrozbiorowych Auksztota należała do Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego. W drugiej połowie XIX wieku coraz bardziej stawało się ono prze-
szłością, a jego wyidealizowane granice wyznaczała pamięć historyczna, kon-
serwująca wszystko co dawne i rodzime. W nich znajdowano podstawy oporu 
przeciw zawłaszczającym i imperialnym działaniom Rosyjskiego Imperium, któ-
re – zwłaszcza po powstaniu styczniowym – prowadziło politykę represyjną i ru-
syfi katorską. Gubernie suwalska, kowieńska, wileńska, a więc centralne dla daw-
nego Wielkiego Księstwa, ulegały im najmocniej. Zarazem Litwę drugiej połowy 
XIX wieku coraz widoczniej określała tendencja odradzania się świadomości na-
rodowej etnicznych Litwinów; nowoczesny nacjonalizm opanowywał coraz szer-
sze kręgi zbiorowości litewskojęzycznej. Tak działo się głównie w północno-za-
chodnich guberniach Cesarstwa, na Żmudzi przede wszystkim.

Ponieważ jednak na obszarach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego za-
mieszkiwała społeczność wieloetniczna, określana zwykle jako „litewska” w hi-
storycznym znaczeniu tego wyrazu (chociaż w jej obrębie Litwini stanowili mniej-
szość ustępując liczebnie Białorusinom, Polakom i Żydom) owa „rodzimość” nie 
była jednoznaczna. Funkcjonowały bowiem różne odmiany „pamięci”, osobne 
„wizje przeszłości” i rozmaite ich wyartykułowania. Z czasem wyodrębniały się 
mniejsze „enklawy” – krainy o własnym krajobrazie i mieszkańcach, których łą-
czyło bliskie sąsiedztwo, pokrewieństwa i obyczaj towarzyski. Mimo to, w świa-
domości szlacheckiej obraz Wielkiego Księstwa objawiał się jako całość. Coraz 
częściej określana jako „kresy”. Nazwa – która w nowym znaczeniu pojawiła się 
w połowie XIX wieku4 – ewoluowała wraz z nastawieniami polonocentrycznymi 
ziemiaństwa, potęgującymi się wówczas, gdy uwidacznia się świadomość narodo-
wa Litwinów. Kresowość nabierała wówczas znaczeń obronnych, „strażnicy kre-
sowej”, a z czasem toposu „oblężonej twierdzy”5. Pojawiały się też próby oswoje-
nia litewskości przez wpisanie jej w patriarchalny paradygmat, czego wyraźnym 
przykładem jest właśnie Soból i panna. 

4 Por. J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1995; T. Chrzanowski, Kresy czyli obszary tęsknot, 
Kraków 2001.

5 Z niezwykłą emocją o wyobrażonych zagrożeniach na kresach pisał inny ziemianin z Litwy 
Mieczysław Jałowiecki: „Na daleko wysuniętych, a tak dziejowo i kulturalnie polskich rubie-
żach Rzeczypospolitej, na straconych posterunkach dogasają dziś ostatnie ogniska strażnicze, 
tych co przez długie wieki i liczne pokolenia własną piersią, krwią, ogromem pracy, bohater-
stwa, męstwa i woli straż trzymali ku chwale i potędze imienia Polskiego (…)” (Po dworach 
i wsi litewskiej, Kamień 1928, s. 5).
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Przestrzeń powieściową wyznaczają granice powiatu jezioroskiego (wów-
czas – nowoaleksandrowskiego6). Auksztota przed rozbiorami należała do woje-
wództwa wileńskiego. W Cesarstwie Rosyjskim, włączona do guberni kowień-
skiej, wyraziściej stała się litewska. Od północy graniczyła z Kurlandią, Semigalią 
i Łatgalią, w swojej wschodniej części sięgając Brasławia i Widz (obecnie na Bia-
łorusi). Jej pograniczność wyrażała się przede wszystkim w demografi i powiatu. 
Według spisu z 1897 roku, przedstawiała się ona następująco: Litwini 49,7 %, Ży-
dzi 12,7; Polacy 8,9, Rosjanie 9,9, Białorusini 16,8.

Ten stan rzeczy odmienił kierunki powiązań i wpływy kulturowe. Osłabiły się 
więzi z Wilnem, natomiast wzmocniły – z Infl antami i Kurlandią. Dyneburg był 
najbliższym dużym miastem, które odwiedzał mieszkaniec Auksztoty. Kształcono 
się najczęściej w uczelniach niemieckich: gimnazjum mitawskim7, uniwersytecie 
dorpackim, na politechnice ryskiej. To również nadawało specyfi czny rys świato-
poglądowy tamtejszemu ziemiaństwu8. 

Wyodrębnione przestrzennie terytorium powieściowe nie obejmuje jednak 
całej Auksztoty. Poza nim znalazła się jej część południowa i zachodnia w znacz-
nie większym stopniu spolonizowana (ilość ludności polskiej spis z 1897 roku 
szacował na blisko 25 procent) i ciążąca ku guberniom „Królestwa”. Na tym ob-
szarze kształtowały się wyidealizowane i odtwarzane z nostalgicznym sentymen-
tem wspomnienia, lokowane zwykle na przełomie XIX i XX wieku, odtwarzają-
ce patriarchalny układ społeczny i utrwalające mit bezkonfl iktowej wieloetnicznej 
krainy. Znajdowały się w jej obrębie – uwiecznione w literaturze i wspomnie-
niach – Szetejnie Miłoszów, Szacuny Stommów9 czy Nowotrzeby Szwoynickich, 
przestawione w Szczenięcych latach Melchiora Wańkowicza. Na północnym krań-
cu, w pobliżu Poniewieża, mieściło się Pojoście Meysztowiczów10. Najbliższe 
okolice zasiedlała – znana z Sienkiewiczowskiego Potopu – drobna szlachta lau-
dańska. Natomiast w szerszym tle literackim znajdują się również dwory prze-
stawiane w powieściach Marii Rodziewiczówny (Dewajtis) i Emmy z Jeleńskich 
Dmochowskiej (Dwór w Haliniszkach). Także na południowym wschodzie Au-

6 Nowoaleksandrowsk – rosyjska nazwa Jezioros (lit. Zarasiai).
7 O uczniach polskich w gimnazjum mitawskim pisał Stanisław Cat-Mackiewicz: „(…) było to 

wychowanie dość typowe dla tamtych czasów: szlachcic polski kształcony przez niemieckie-
go belfra” (Sciogli la Treccia). Cytat za: Muchy chodzą po mózgu, Kraków 1957, s. 6.

8 W Sobolu i pannie odniesienia do Infl ant i Kurlandii pojawiają się parokrotnie: jako miejsce 
polowań Stacha Pucewicza („mistrza słynnego na całe kowieńskie i Infl anty”) i jego wyjaz-
dy do Dyneburga, natomiast na dorpackim uniwersytecie studiuje główny bohater powieści 
– Miś Rajecki. Zasadniczo jednak Weyssenhoff  zacierał owe „infl anckie” rodowody ziemian, 
nadając swoim bohaterom nazwiska polskie.

9 S. Stomma, Trudne lekcje historii, Kraków 1998, s. 9–32.
10 W. Meysztowicz, Gawędy o czasach i ludziach, Londyn 1983.
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ksztoty rozciągała się Wileńszczyzna, którą zamieszkiwał znaczny odsetek ludno-
ści polskiej.

Odrębność świata przedstawionego w Sobolu i pannie polega na odmiennym 
statusie ziemiaństwa, którego polska tożsamość była związana z wcześniej doko-
nanym wyborem. Dla opisu rodów zamieszkujących dwory w okolicach Rakiszek 
i Jezioros miało znaczenie, że – jak o tym wspomniano wyżej – znaczna ich część 
miała korzenie infl anckie. To noszący tytuły „baronów”: Romerowie, Weyssenho-
fowie, Rosenowie. Co więcej, także rodziny pochodzące z rdzennie polskich te-
rytoriów, zamieszkały Auksztotę, przez związki małżeńskie (z Tyzenhauzównami 
i Platerównami). Tym sposobem Rakiszki i Abele objęli Przeździeccy, a Kowa-
liszki i Radkuny – Komorowscy. Na tym obszarze mieli też posiadłości Radziwił-
łowie, Tyszkiewiczowie, Komarowie, Kościałkowscy – ale były to raczej peryfe-
ria wobec głównych „gniazd” rodowych. W dziele Dzieje rezydencji na danych 
kresach Rzeczypospolitej11, Roman Afanazy przedstawia kilkanaście dworów i pa-
łaców należących do rodzin o korzeniach infl anckich oraz rodzin z nimi spokrew-
nionych. 

Związki z Infl antami utrwalała rodowa pamięć historyczna, a w pogranicz-
nych guberniach i na Kurlandii, nadal istniały posiadłości należące między innymi 
do Platerów i Weyssenhoff ów. Na tych podstawach wyodrębnił się mit szczegól-
nej misji polskich ziemian, którzy – dzięki swemu pochodzeniu – mogli repre-
zentować „zachodni” typ kultury łączony z rodzimą tradycją. Także z przeświad-
czeniem, iż szlachta polska jest szczególnie predysponowana do walki z carskim 
uciskiem oraz najbardziej dotykają ją represje ekonomiczne i polityczne zaborcy.

Jednakże to przekonanie, aczkolwiek wsparte wspomnieniami powstańczy-
mi, nie w pełni się weryfi kuje na gruncie ekonomicznym. Pod tym względem wie-
le ziemiańskich dworów, zwłaszcza w drugiej połowie XIX wieku, przeżywa pro-
sperity, czego dowodem jest rozbudowa i budowa nowych budynków dworskich 
i pałacowych. W cytowanym wyżej dziele Romana Aftanazego znajdujemy mnó-
stwo przykładów tego rodzaju działań. Mało tego, potencjału ekonomicznego do-
wodzi fi nansowanie różnych uroczystości, balów, ślubów, strojów, podróży za-
granicznych itd. I nie zawsze było to życie ponad stan. Dlatego, niezależnie od 
faktycznych ograniczeń i prześladowań dwór polski, na ziemiach pogranicznych 
funkcjonował zupełnie dobrze, a do jego (względnego zresztą) upadku przyczyni-
ła się dopiero reforma rolna w niepodległym państwie litewskim.

11 R. Aftanazy, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej, T. 4: Województwo wi-
leńskie, Wrocław 1993.
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Środowisko ziemiańskie Auksztoty krytycznie oceniał pochodzący stamtąd 
Michał Romer, właściciel Bohdaniszek, sąsiad Gaczan i Jużynt12. Jest to postać 
o szczególnym znaczeniu ze względu na jego społeczno-polityczną rolę w pierw-
szej połowie XX wieku. „Postać Michała Piusa Romera […] – pisał Zbigniew So-
lak – prawnika, uczonego, działacza społeczno-politycznego zajmuje szczególne 
miejsce w dwudziestowiecznych dziejach Polski i Litwy. Cechą charakterystycz-
ną jego nietypowej biografi i był – dualizm. Co w równej mierze odnosi się do jego 
życiorysu, jak i jego dwoistej polsko-litewskiej świadomości”13. Romer charakte-
ryzując auksztockich ziemian pisał:

W dzielnicach wschodnich etnografi cznej Litwy język litewski wśród szlach-
ty średniej zaczął zanikać prędzej, a znacznie się też przyczyniła do tego imigra-
cja rodów szlacheckich napływowych, osiadających w Litwie, czy to na skutek 
związków rodzinnych, czy też na skutek nadań lub zwykłej kolonizacji. W taki np. 
sposób na północnym wschodzie Litwy osiadło dużo rodzin z Infl ant pochodze-
nia staro-niemieckiego lub nawet szwedzkiego, szukających schronienia przed po-
litycznymi zamieszkami w ich ojczystej ziemi i wcielających się do służby Rze-
czypospolitej14.

A określając społeczność litewską tego terytorium, akcentował:
[…] chociaż […] wstąpiła na drogę odrodzenia później od suwalskiej i od Żmudzi, jednak dziś 
jest już zupełnie narodowo zespolona. Nie straciła ona nigdy swej indywidualności etnogra-
fi cznej, a niektóre jej cząstki, jak zwłaszcza północna część powiatu wiłkomirskiego u zbiegu 
z powiatem jezioroskim, należą do najmniej obcymi wpływami dotkniętych miejscowości Li-
twy. Okolice Świadość, Uszpola, Kupiszek, wogóle też górny bieg rzeki Świętej, pogranicze 
wiłkomiersko-jezioroskie, gdzie mało jest drobnej szlachty oraz dworów […] – to serce Litwy 
Wyższej, skarbiec jej języka, podań, tradycji i zabytków historycznych […]. To też ta część Li-
twy należy do jej głównego pnia, do najmocniejszych i najlepszych jej składników15.

Opinie Romera pozostawały w zasadniczej sprzeczności z poglądami więk-
szości ziemian zamieszkujących etniczną Litwę. Ich sens, mogły wyrażać zdania 
Czesława Jankowskiego, sformułowane co prawda później i w stosunku do pol-
skiego ziemiaństwa na Łotwie, ale mające charakter uogólnienia: „Czy to była tyl-
ko >obszarnicka< ziemska fortuna, której […] ułatwiono przejście do rąk innych? 
Nie. Był to polski stan posiadania; był to jeden z punktów oparcia dla polskiej kul-
tury, dla polskiego dobrobytu, dla polskości w ogóle”16.

12 Zapewne dlatego postać Michała Romera jest zlekceważona w Sobolu i pannie (pojawia się 
tylko w jednej wzmiance jako uczestnik niedoszłego polowania).

13 Z. Solak, Między Polską a Litwą. Życie i działalność Michała Romera 1880–1920, Kraków 
2004, s. 7.

14 M. Romer, Litwa. Studium o odrodzeniu narodu litewskiego, Lwów 1908, s. 19–20.
15 Tamże, s. 10. Bogatą dokumentację zachowań polskiego ziemiaństwa na etnicznej Litwie za-

wierają Dzienniki Michała Romera.
16 C. Jankowski, Na Łotwie, „Słowo”1927, nr 198.
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Dlatego Litwa, obca i niechętna polskiemu ziemiaństwu, ograniczająca jego 
podstawy ekonomiczne w okresie międzywojennym, sprzeniewierzała się wielkie-
mu (polskiemu) dziedzictwu przeszłości. Taki – zdaniem Weyssenhoff a – miał ne-
gatywny sens ruch litewskiego odrodzenia. Nieprzypadkowo właśnie na obszarze 
etnicznie litewskim, ale zdominowanym przez dwór polski, umieścił Weyssenhoff  
swoją ziemiańską „klasyczną” powieść i wpisał ją w obręb mitologii ziemiańskiej 
w schyłkowym momencie jej istnienia17. Pisarz w powieściowym „tryptyku litew-
skim” (Unia, Soból i panna, Puszcza) kreował dwie zasadnicze odmiany mitu, 
wspartego na autorytecie przodków oraz idei rodzinnego gniazda. Pierwsza z nich 
– odwoływała się do pierwotnych, przedchrześcijańskich kultów, które z religijne-
go przekształciły się w mit regenerującej ludzkie siły natury; druga – nawiązywa-
ła przede wszystkim do działań cywilizacyjnych podejmowanych po zjednoczeniu 
Polski z Litwą. Ta odmiana określała się przede wszystkim przez patriarchalną re-
lację: starszy i bardziej doświadczony – młodszy i wymagający opieki. 

Przedstawiona przez Weyssenhoff a przestrzeń wyróżnia się również krajo-
brazem i układem geografi cznym. Jej granice pokrywają się zasadniczo z częścią 
zachodnią powiatu nowoaleksandrowskiego. Jednak – co ważne – Weyssenhoff  
– zapewne świadomie – unikał tej nazwy posługując się polską nomenklaturą: po-
wiaty wiłkomirski i jezioroski. Ich pejzaż – to obszar rozległego pojezierza o licz-
nych jeziorach, mszarach i kompleksach leśnych o rzadkim zaludnieniu oraz od-
ległych od siebie miejscowościach wiejskich, dworach i małych miasteczkach. To 
przede wszystkim świat naturalnej, nieskażonej przyrody18. Rytm pór roku i rytmy 
zmian przyrodniczych określają życie zamieszkujących ten obszar ludzi, a także 
ich obyczaje, mentalność i emocje.

Dlatego w Sobolu i pannie pisarz wyraźnie zakreślił granice auksztockiego 
terytorium. Był to zamiar w pełni świadomy. Weyssenhoff  – interpretując swo-
ją powieść pisał: „Dwie tylko rzeczy starałem się zachować bez zmian: świeżość 
młodych wrażeń i topografi ę Jużynt z okolicą”19. Geografi a przedstawionej w So-
bolu i pannie przestrzeni jest rzeczywista. Jej „mapę” wyznaczają nazwy miej-
scowości (jest ich kilkanaście), jezior, puszcz i rzeki (Świętej). Po tej przestrzeni 
przemieszcza się – głównie na wyprawy łowieckie – bohater powieści Michał Ra-
jecki. Natomiast w jej centrum umieszcza Weyssenhoff  dwa dwory: w Jużyntach 
i w Gaczanach. Oba „rodowe” – Rajeckich i Pucewiczów20. W tle pojawiają się 

17 Por. S. Siekierski, Kres ziemiańskiego świata w prozie Józefa Weyssenhoff a, w: Józef 
Weyssenhoff  i Leon Wyczółkowski, red. M. Gabryś i K. Stępnik, Lublin 2008, s. 104–113.

18 Realność przestrzeni Sobola i panny podkreślały dodatkowo ilustracje Henryka Weyssenhoff a 
– w tym rysunek gaczańskiego dworu.

19 J. Weyssenhoff , Mój pamiętnik literacki, Poznań [1931], s. 78.
20 Nazwy dworów są w powieści rzeczywiste, natomiast nazwiska zmienione. Prototypem 

Stanisława Pucewicza jest Piotr Rosen, zaś posiadający cechy autora Michał Rajecki – dzie-
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inne pobliskie miejscowości: Dusiaty, Sztarańce, Soły, Szetekszna; jeziora Rosza 
i gaczańskie, mszary (Szepeta).

Należy jednak podkreślić, iż formująca wyrazisty mit zgody etniczno-spo-
łecznej powieść Weyssenhoff a powstała w sytuacji z gruntu odmiennej niż ta, 
którą przedstawiał w fabule. Sobola i pannę napisał autor w latach 1910–1911 
(pierwodruk 1912); czyli po roku 1905, po zmianach społeczno-politycznych 
w Cesarstwie Rosyjskim, oraz w momencie, gdy odrodzeńczy ruch litewski był 
już w pełni skrystalizowany. Ideologia dominacji dworu nabiera cech schyłko-
wych. I właśnie wtedy Weyssenhoff  swoją powieścią powraca do podstaw mito-
logii ziemiańskiej, idei patriarchalnej i wspartej na autorytecie tradycji rodzinne-
go gniazda.

W koncepcji Weyssenhoff a szlachecka elita, przede wszystkim ziemiaństwo, 
odgrywała kluczową rolę w utrwaleniu patriarchalnego stosunku dworu i wsi. Wy-
kształcona przez wieki dyferencjacja etniczna i społeczna prowadziła więc – z ko-
nieczności – do zachowań przypominających pod pewnymi względami te, które 
cechowały stosunki w rzeczywistości kolonialnej (formy ekonomicznego wyzy-
sku, traktowanie „tubylców” jako niedojrzałych cywilizacyjnie oraz eksponowa-
nie folklorystycznej i językowej egzotyki). Mimo pozornego unowocześnienia, 
dwór w istocie był próbą oswojenia progresywnych tendencji oraz wciągnięcia 
ich w stare ramy. Ważna była więc stabilizacja świata ziemiańskiego tak trwałe-
go jak natura.

Ta tradycjonalistyczna postawa była najmocniejsza w północnej części Au-
ksztoty, bo na niej właśnie – jak wskazywał cytowany wcześniej Romer – ostrzej 
zarysowywała się odrębność litewskich chłopów. Dlatego mit ziemiański dwo-
ru w Sobolu i pannie łączy pisarz z koncepcją wspólnoty dworu i wsi (litewskiej). 
To uwspółcześniona wersja Krasińskiego: „z szlachtą polską – polski (tu: litewski) 
lud”. Małżeństwo Stanisława Pucewicza z litewską chłopką Anielą Trembelów-
ną jest tego potwierdzeniem. Na marginesie należałoby wspomnieć, iż prototy-
powy właściciel Gaczan – Piotr Rosen, otrzymuje w powieści nazwisko charak-
terystyczne raczej dla drobnej, zaściankowej szlachty (Pucewicz). Co dodatkowo 
może uzasadniać jego bliskie kontakty z litewskim ludem.

Niezbyt trafne wydaje się jednak określenie terytorium rakisko-jezioroskie-
go jako kresów21. Położone na skraju dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, 

dziczy nazwisko prababki. W rzeczywistości ówczesnym właścicielem Jużynt był Waldemar 
Weyssenhoff .

21 Tak interpretują prozę Weyssenhoff a Kazimiera Zdzisława Szymańska (Kresowość w odczu-
ciu i przekazie Józefa Weyssenhoff a, „Kresy” 2002, nr 49) oraz Justyna Stępka (Pejzaż kreso-
wy w twórczości Józefa Weyssenhoff a i Leona Wyczółkowskiego, w: Józef Weyssenhoff  i Leon 
Wyczółkowski, s. 207–214).
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na granicy infl anckiej, było ono pograniczne w szerokim rozumieniu terminu22. 
Etnicznie kraj był przede wszystkim litewski, po drugiej stronie granicy (w Kur-
landii) dominują Niemcy oraz Łotysze. Nazwa „kresy” – w znaczeniu dzisiejszym 
– ma charakter polonocentryczny i obronny; obcość etniczna jest więc mocno 
eksponowana. W Sobolu i pannie jednakże takiego zagrożenia nie ma, likwidu-
je je nie antagonistyczna bliskość obu etnosów: polskiego i litewskiego23. Co wię-
cej, nazwa „Litwin” je łączy. Charakteryzując osobowość polskich ziemian pisał 
o nich Weyssenhoff  właśnie jako o Litwinach: „Litwini są przede wszystkim wraż-
liwi i delikatni. Stąd wypływa ich nieśmiałość i osławiona chytrość w stosunkach 
nawet przyjaznych; jest to w istocie oględność na wrażliwość cudzą, wielka zale-
ta towarzyska”24. Dodajmy, iż w powieści nie pojawia się nazwa „kresy”. Jest kraj, 
kraina, ziemia; są nazwy miejscowe, ale tego terminu nie ma.

Powieść Weyssenhoff a tkwiła bez reszty w czasie, który przedstawia, nie two-
rząc wobec niego żadnego dystansu. Mit ziemiański pojawia się w niej in sta-
tu nascendi i w określonej ściśle naturalnej przestrzeni. Ponieważ mieszkający 
na niej litewscy chłopi, stanowią oczywisty składnik „małej ojczyzny”, należy ich 
traktować na prawach podobnych do fauny i fl ory. Widać to najwyraźniej w kre-
acji Warszulki chłopki litewskiej wyłaniającej się z leśnego i wodnego krajobrazu:

Na widnokręgu widniały same tylko porosty zmienne odcieniami zieleni i wody rzeki 
Świętej, wlewające się w krętobrzegie jezioro Roszę. Wody odbijały niebo szczęśliwe, lasy 
szeptały miedzy miłosne tajemnice ziemi […] Tym słojem powietrza zakrytym, między rudy-
mi kijami leszczyny szli dwaj młodzi mieniąc się na twarzach i ubraniach, w złocistych okach 
słońca, przesianego przez liście.

Naraz Foks stanął i głośno zaszczekał […] Jakoż w kierunku gdzie pies zwracał głowę, uj-
rzeli myśliwi istotę, może leśną, może dziką, ale dwunogą. Przekreślona prętami leszczyno-
wych baldachów, barwą zlana z zielonawym podcieniem, smukła kobieca postać wyciągała 
ręce w górę po orzechy (s. 22)25.

22 „Pogranicze rozumiem (…) – pisał Krzysztof Zajas – przestrzennie jako miejsce ścierania się 
kultur, niekoniecznie konfl iktowe, zawsze jednak wpisane w relację: swoje – obce. Sytuacja 
pograniczna zawiera fundamentalną sprzeczność: wymaga od podmiotu jasnej identyfi kacji, 
a jednocześnie w samych warunkach wielokulturowości taką identyfi kację uniemożliwia” 
(Nieobecna kultura. Przypadek Infl ant Polskich, Kraków 2008, s. 245–246).

23 Znajdujące się w powieści krytyczne uwagi o ruchu „odrodzeńczym” są niwelowane przez 
pozytywny obraz Litwinów przyjaznych polskości (młodego księdza Lelejko, starego Józefa 
Trembela i na innym, erotycznym planie – Warszulkę).

24 J. Weyssenhoff , Soból i panna. Cykl myśliwski, Kraków br., s. 170. Wszystkie cytaty według 
tego wydania. 

25 O tej postaci pisał Weyssenhoff  w Pamiętniku literackim, iż „Moja Warszulka jest fi zycznie 
podobna do dziewczyny litewskiej innego imienia i nazwiska” i dodawał: „Na psychiczną po-
stać Warszulki złożyły się moje doświadczenia (…) wdzięku i wartości kobiety z gminu wiej-
skiego (…). Ich piękność pierwotna i dzika, jeżeli w nich jest nie ulega żadnej wątpliwości; 
żadna sztuka nie przeinacza jej rajskiego wzoru…” (s. 83–84).
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Litwini w ujęciu pisarza są „pierwotni”, niedotknięci cywilizacją, mocno sto-
pieni z przyrodą, Zarazem podporządkowani zasadom patriarchalnej hierarchii 
określonej przez ziemiański dwór. Są cząstką wspólnotowego „mitu” o „odwiecz-
nej” solidarności ziemiaństwa (polskiego) i chłopskiej (litewskiej) wsi. 

I dlatego odrębność litewska akcentowana przez ruch odrodzeniowy zna-
lazła się w kręgu podejrzeń, jako czynnik destrukcyjny, wspierany – jak często 
podkreślano – przez zaborcę. Szczególnemu prawu podlega znacząca w kolo-
nialnym dyskursie kategoria: „swój” – „obcy”. „Obcość” (lub „Inność”) nabiera 
tu podwójnego charakteru. Innego, przytłumionego cenzurą negatywnego stosun-
ku wobec zaborców (Rosjan)26, przedstawicieli represyjnego (władczego) apara-
tu, a innego jako relacja między „swoim-obcym” Litwinem, a „swoim” Polakiem 
(który również może być Litwinem w historycznym znaczeniu tego wyrazu). Róż-
nicą jest język i może być obyczaj (folklor), ale obie nacje łączy ugruntowana 
przez wiekowe współżycie, zgoda i religia. W nurcie powieści „ziemiańskiej” na-
stępuje wyraźny proces stereotypizacji tego co jest (a właściwie – zdaniem pisarzy 
– powinno być) litewskie. Kreuje się postać Litwina: skrytego, zachowawczego 
w swoich społeczno-narodowych przeświadczeniach, przywiązanego do własne-
go folkloru i obyczaju. I ziemianina, który spełniał rolę starszego i bardziej do-
świadczonego „opiekuna” i pracodawcy. 

Mieszcząca się w ramach poetyki dziewiętnastowiecznej powieści realistycz-
nej, powieść Weyssenhoff a, ma także ślady „nowej” młodopolskiej powieści. Luź-
na kompozycja, osłabiona fabularność a wzmocniona psychologizacja, erotyzm 
powiązany z naturą, to charakterystyczne jej cechy. Jednak szczególnie ważna jest 
aksjologia ideologiczna utworu, mocno powiązana z hierarchiczną i patriarchalną 
koncepcją świata ziemiańskiego. Zdzisława Szymańska określając postawę pisa-
rza jako postawę „ostatniego Wajdeloty ziemiaństwa” wskazywała nie tylko no-
stalgiczny stosunek do „ginącego świata”, lecz przede wszystkim na trwałość tej 
aksjologii. 

Na jej podstawie tworzy się „gniazdowość” dworu przypisanego do rodu (ro-
dziny), Jego cechy: swojskość, prostota, praca, a zarazem trwałość obyczaju i to-
warzyskości, to – składniki formujące idealny ziemiański dwór. Na tej podstawie 
– zdaniem autora – kształtują się jego społeczne role i znaczenie.

26 Najwyraźniejszym tego przykładem jest oniryczny obraz przekształcający polowanie na wilki 
w scenę powstańczą: „Bo nie są to właściwie wilki, ale nieprzyjaciele (…) Wilki maja jedna-
kowe szare mundury…” (Soból i panna, s. 64). Na ten fragment zwraca uwagę Nina Taylor-
-Terlecka (Weyssenhoff  – malarz krajobrazu, w: Józef Weyssenhoff  i Leon Wyczółkowski, 
s. 191–192). Stylizacja snu Rajeckiego ma charakter grottgerowski, uwydatniony jeszcze ry-
sunkiem Henryka Weyssenhoff a, kopią chorążego z „Lituanii”.
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Dlatego obecne w Sobolu i pannie elementy zdawałoby się progresywne, 
uznanie swoistej równości etnicznej, potwierdzone w powieści małżeństwem pol-
skiego ziemianina i litewskiej chłopki, są w istocie konserwatywnym utrwalaniem 
wyidealizowanej pozycji dworu. Aniela Trembelówna staje się „panią” więc jej 
rola społeczna ulega zmianie. Natomiast właściciel Gaczan – nie obniża swojej 
szlacheckiej rangi, lecz „podnosi” przez małżeństwo z chłopką-litwinką znaczenie 
litewskiego zaścianka, którego bogactwo w pewnym stopniu niwelowało różnicę 
stanową. Należy także zwrócić uwagę na motywację biologiczną: „[Trembelów-
na] silnym płonęła rumieńcem przy włosach bardzo jasnych; zdrową krew i len 
czesany niosła w ofi erze narzeczonemu” (s. 209).

Mityzacja dworu wspiera się również na przestrzennym krajobrazie małej oj-
czyzny27. Stapiają się w nim w jedno przyroda, architektonika dworu i człowiek: 
„Stanisław (…) wyrósł jak Bóg dał w krainie tej od pierwotnego raju mało jesz-
cze odmiennej (…) Kraina miał oczy z błękitnych, ciemna rzęsą lasów otoczo-
nych jezior – i oczy Stacha były cienmorzęsiste, miękkie i tajemnicze jak głębo-
ka woda” (s. 6).

Mit „nieskażonej grzechem natury” wpływa na decyzje bohaterów, wzmacnia 
ich siły psychiczne i fi zyczne, a jej dotknięcie ma atawistyczną moc. Dlatego „oswa-
janie” przyrody, siła czerpana z ziemi – to ważne atrybuty przetrwania w ojczystej 
krainie mimo wielu zagrożeń (bankructwa, wynarodowienia, celowego zniszcze-
nia). Ów wpływ związku z ziemią rozpoznawany – najczęściej w drodze – w czasie 
„powrotów” i „odjazdów” bohatera powieści, nadaje pejzażowi cechę symboliczną.

Nie znikały z oczu osady mieszkalne, jedne bardziej przyziemne, zatopione w zieleni, pod 
strażą licznych krzyżów – to wioski i zaścianki, drugie górniejsze, błyskające pobielanym mu-
rem pod czubami pysznych drzew, jak pod piórami herbowymi – to dwory szlacheckie. Kraj 
wydawał z siebie wonie wyborne; traw koszonych na otawę, ajeru i łąk przyjeziornych, przy 
osadach zaś lekka woń dymu. Jechało się przez Bożą sale sklepioną błękitem, gdzie oddychały 
same stworzenia zdrowe, nieskażone grzechem, niepamiętne śmierci, jak w raju (s. 52). 

Zatem arkadyjskość krajobrazów ma nie tylko funkcje estetyczne, lecz tak-
że istotne znaczenie dla wyrazistego sformułowania wyrażanych w powieści prze-
konań i idei. Świat przyrody jest w znacznym stopniu „szlachecki”; wielokrotnie 
zawłaszczany przez polowania28. Ich sens jest nie tylko utylitarny. Ta odwiecz-

27 Na funkcje krajobrazu i formy jego przedstawiana w powieściach Weyssenhoff a wielokrot-
nie zwracano uwagę. Por. M. Piszczkowski, Józef Weyssenhoff  – poeta przyrody, Lwów 1930; 
H. Obiezierska, Sztuka powieściopisarska Józefa Weyssenhoff a, Bydgoszcz 1985; N. Taylor-
-Terlecka, Weyssenhoff  – malarz krajobrazu, w: Józef Weyssenhoff  i Leon Wyczółkowski, s. 
190–198.

28 „Wszystkie obszary od Świętej po Prycz – pisze Nina Taylor-Terlecka – wszystkie żywioły 
ziemne, bagniste, wodne i powietrzne, wszystkie blaski światła, prądy telluryczne, barwy, za-
pachy, łączy w jedno polowanie”, dz. cyt., s. 191.
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na „rozrywka” ziemian, będąca w okresie zaborów namiastką rycerskiego czy-
nu29, ogarnia także inne składniki powieści – przedmiotem polowania staje się tak-
że „panna”, litewska dziewczyna Warszulka, uosobienie pod wieloma względami 
świata przyrody i jej baśniowa cząstka.

Jak nimfa ustrojona przez wyobraźnię [Rajeckiego – T. B.] w wyśnione tęcze, im bardziej 
kryła się, migała gdzieś w leszczynie, gdzieś na łące przy sianobraniu, gdzieś przy jeziorze za-
czarowanym nocą, im narowniej uciekała z rąk, tym silniej, tym rzewniej, stawała się upra-
gnioną (s. 32). 

Pod owym baśniowym i wyidealizowanym obrazem postaci, kryje się jed-
nak okrutna – usprawiedliwiana przez narratora – prawda nieprzekraczalnej spo-
łecznej i mentalnej bariery. Michał Rajecki, na którym „znać było kulturę miej-
ską i nerwowość rasy intelektualniejszej [od Stanisława Pucewicza – T. B.]” (s. 6), 
z Warszulką może się związać tylko letnią „przygodą”, natomiast wykluczony jest 
ich trwały (na wzór Pucewicza i Trembelówny) związek. 

Auksztocka przyroda zajmuje w ziemiańskim micie szczególne miejsce. 
Ogarnia nie tylko świat roślin i zwierząt, krajobraz jezior i puszcz, lecz wchłania 
i określa łączność człowieka z ziemią – ziemianina właśnie. On to nie tylko jest 
jej „posiadaczem” lecz także do niej należy. Wpisuje ją w swój stanowy świato-
pogląd. Stopienie człowieka z przyrodą przy równoczesnym zachowaniu społecz-
nej pozycji i uprawnień do wykorzystywania jej darów buduje swoiste sprzężenie 
zwrotne. Ono stwarza szczególną łączność ludzi o odmiennej narodowości i pozy-
cji społecznej. Człowiek „auksztocki” jest „leśny” i „polny”, nieustannie odgrywa 
rolę myśliwego, ale zarazem korzysta z dóbr przyrody według porządku wyzna-
czonego przez klasowe usytuowanie. Ziemianin poluje i organizuje łowy; czło-
wiek z ludu – kłusuje.

Ten stan rzeczy zaciera układ patriarchalny, który łączy się z szczególnym 
rodzajem idealizacji. Na obszarze auksztockim panuje bowiem idylla społecz-
na. Małżeństwo Pucewicza z litewską chłopką Anielką Trembelówną nie jest me-
zaliansem, lecz osobliwą odmianą idei „unijnej”: „Chociaż była właściwie tylko 
prywatna ugoda dwojga ludzi (…) miała doniosłość ogólną, którą bez teoretycz-
nych rozumowań odczuwała serdecznie gromada obecnych” (s. 208). W Sobolu 
motyw łączenia narodów przez związek płci ma także wyraźnie erotyczno-biolo-
giczną wykładnię:

Szlachetne i spokojne spojrzenia chłopów krzyżowały się ze spojrzeniami szlachty bez 
trwogi, bez złych uprzedzeń, owszem z zaufaniem i przyjaźnią. Oczy kobiet błyskały do oczu 
młodych paniczów lubym porozumieniem samic z samcami jednej rasy, godnych siebie nawza-
jem (s. 290). 

29 I. Szypowska, Weyssenhoff , Warszawa 1976, s. 236.



316

Tadeusz Bujnicki

Mimo litewskiego nacechowania świata przedstawionego powieści polskość 
tych ziem – dzięki dworowi – jest stale wartością nadrzędną, istotną cywilizacyj-
nie. Stąd eksponowanie polskiej historycznej tradycji tych ziem. To przekonanie – 
wyraźniej niż w Sobolu i pannie – przedstawił Weyssenhoff , w wcześniejszej po-
wieści Unia wkładając w rozmyślania jej bohatera takie poglądy:

Litwa przyjęła wiarę naszą, obyczaj nasz, kulturę naszą bez niewoli, ani ukorzenia i pię-
ciowiekowym namysłem utwierdziła się w przekonaniu, że uczyniła dobrze. Ani cienia zdrady, 
ani jednego buntu do przedwczoraj jeszcze... I my względem niej win nie mamy. Nie szczepi-
liśmy naszej kultury po prusku, dawaliśmy Litwie do wyboru język nawet urzędowy, aż sama 
porzuciła niedołężne narzecza, aby stać się ogrodem mowy polskiej, wybujałym w takie dęby 
jak Mickiewicz... Win wzajemnych względem siebie królewskie Siostry nie mają30.

Z kolei w Sobolu i pannie ideę wspólnoty dworu i litewskiej wsi wkłada Wey-
ssenhoff  w usta litewskiej postaci. Wypowiada ją Józef Trembel w rozmowie 
z Michałem Rajeckim. Jest to wyrazisty przykład „kolonizowania ludzkich umy-
słów”. Trembel ceni związek z panami (polskimi), ponieważ: „Kiedy my z panami 
połączyli się, i lepiej wszystkim byłoby. Ziemię lepiej oraliby, i Żydów od handlu 
i burłaków od jezior i sadów” (s. 284), a konkluzja Trembela wyraża konserwa-
tywną wykładnię hierarchii społecznej: „Kiedy myślisz o zaścianku, jeszcze sam 
utrafi sz; a kiedy już o szerszym kraju, trzeba żeby i panowie z nami pomyśleli. 
Zgodni my zawsze z nimi byli. Tak niechaj i będzie” (s. 287).

Szczególnie charakterystyczny jest stosunek pisarza do języka litewskiego. 
To oczywiście język lokalny, z którego należy korzystać w kontaktach z wiejską 
ludnością. Zarówno Pucewicz, jak i Rajecki (choć mniej umiejętnie) posługują się 
litewskim, co skrzętnie odnotowuje narrator. Jednakże właściwy „wykład” o miej-
scu i roli tego języka wygłasza cytowany już wcześniej Józef Trembel: „Ot dzi-
waczą się tylko, żeby wszystko po litewsku było. Jaż sam mówię w chacie po li-
tewsku i takoż w kościele modlę się. A kiedy o trudniejszej rzeczy pomówić albo 
w książce przeczytać – po litewsku już i nie ma. Tak trzeba po polsku. Cóż to? 
Obcy u nas język?” (s. 286). I dopowiadał: „Tego nowego języka, drukowanego 
w Wilnie, tak ja nie bardzo. Przywieźli mnie taką gazetę – czytam – i słowa nie-
znajome, i w głowę nie lezie…” (tamże).

Auksztota Weyssenhoff a jest zatem zdecydowanie inna niż jej obraz w cyto-
wanej na początku Litwie Romera. Jej „litewskość”, chociaż objawia się na wielu 
płaszczyznach utworu, bardziej stanowi koloryt lokalny, niż rzeczywisty podmiot 
zamieszkujących ją wspólnoty. Mit ziemiańskiego dworu na pograniczu Litwy 
i dawnych Infl ant wymagał bowiem apologii hierarchicznych stosunków narodo-

30 J. Weyssenhoff , Unia, Warszawa 1911, s. 81–82. Zasadniczo ta powieść jest sporem z „neoli-
twinami”: „Ta nowa [litewska – T. B.] sprawiedliwość dąży chyba do tego, aby kraj rozdzie-
lić na plemiona, aby je osłabić i wszystkie razem rzucić potem w objęcia Wschodu” (tamże, 
s. 183).
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wościowych i społecznych. Realizm przedstawienia starał się Weyssenhoff  przy 
tym umotywować wypełniając fi kcyjną rzeczywistość powieści odniesieniami do 
zdarzeń i postaci prototypowych, które swoją „prawdziwością” miały uzasadniać 
ów mit. W znacznym stopniu „demaskował” je w swoich Dziennikach Michał Ro-
mer. Bezpośrednia znajomość ziemiańskiego środowiska i przestrzeni auksztoc-
kiej pozwalała mu na krytyczny, pozbawiony cech nacjonalistycznych i konserwa-
tywnych stosunek zarówno do postaci, jak i szlacheckiej wizji świata. W optyce 
Romera „świat” Sobola i panny prezentuje się bowiem zupełnie inaczej. Wyso-
ko ceni on suwerenność litewską i sympatią obdarza ruch narodowego odrodze-
nia. Konfl ikt polski-litewski traktuje przede wszystkim jako antagonizm „wielkich 
agrariuszy” Polaków z litewskimi włościanami. W tej perspektywie postrzegał 
postaci prototypowe Sobola i panny. Charakteryzując w Dziennikach właścicie-
la Jużynt, Waldemara Weyssenhoff a (brata Józefa), pisał, iż był „opętany manią 
tytułów i wielkości arystokratycznej”. Podkreślał: „(…) pan >baron< bawił się 
w wielkiego pana …kazał siebie nazywać nie „>panem<”, lecz wzorem polskim – 
„>jaśnie panem<”. Te cechy – wskazuje Romer – doprowadziły Waldemara do ka-
tastrofy gospodarczej.

Jeszcze bezwzględniej – krytycznie i ironicznie – potraktował Romer rzeczy-
wisty prototyp Pucewicza – Piotra Rosena: 

Zabawny to człowiek – jest zmienny, goniący za sensacją i popularnością, w gruncie rze-
czy próżniak, plotkarz, niewykształcony, ale wcale sprytny. Piotruś Rosen chce żyć ze wszyst-
kimi dobrze, z każdym chce być za pan brat, przyjacielem i powiernikiem serdecznym. Umie 
z wielkim sprytem zmieniać skórę, w roku 1905 był chłopomanem, z socjalistami był socjali-
stą, z Litwinami jest Litwinem, z ziemianinami ziemianinem i Polakiem, słowem z każdym jest 
taki, jakim w danej okazji być wypada…31. 

Sumując zatem. Obraz polskiego ziemiańskiego dworu na Auksztocie wykre-
owany przez Weyssenhoff a objawiał się jako całość zintegrowana z przyrodni-
czą przestrzenią kraju oraz jego polskimi i litewskimi mieszkańcami, żyjącymi 
ze sobą w harmonijnej zgodzie. Takie były podstawy mitu wspólnotowego i za-
razem patriarchalnego. Traktowanego jako wartość niezniszczalna, co najwyżej – 
modyfi kowana. Tym boleśniej odczuł autor Sobola i panny rozpad mitu, reagując 
z agresją na powstanie niepodległej Litwy:

W roku 1908, gdy pisałem Unię, zaczynała się dopiero szerzyć na Litwie zaraza, która wy-
zyskana przez jej wrogów, stworzyła dzisiaj rachityczne, oszalałe, samobójcze państewko li-
tewskie. Odczuwałem wtedy boleśnie dreszcze propagandy, podjętej przez paruset obłąkanych 

31 M. Romer, Dziennik, t. I, Podobnie – chociaż z pewna sympatią – o Rosenie pisała Maria 
z Ledóchowskich Weyssenhoff owa: „Był bardzo wesół i sprytny i zyskał sobie szeroką po-
pularność w powiecie Z zamiłowaniem pracował na roli, amatorem był koni. Przyjaźnił się 
z każdym, z chłopem jak i panem, bez różnicy narodowości, choć już wówczas zaostrzyła się 
niechęć Litwinów do Polaków” (Wspomnienia, rkps. za Z. Szymańską, Józef Weyssenhoff . 
Ostatni wajdelota […], s. 261).
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Litwinów, między którymi rej wodzili pogańscy iście księża. […], sądziłem, że można jeszcze 
wyperswadować coś zapienionym Neo-Litwinom, a ostrzec litewskich Polaków przed niebez-
pieczeństwem tego kierunku politycznego, którego treścią główną była ślepa, niewdzięczna, 
zgubna na każdy wypadek nienawiść do Polski32.

Taki był koniec litewskiej Arkadii wykreowanej przez autora Sobola i panny.

Bibliografi a

 – Weyssenhoff  J., Soból i panna. Cykl myśliwski, Kraków br. [ca 1904].
 – Szymańska K. Z., Józef Weyssenhoff . Ostatni wajdelota polskiego ziemiaństwa, Częstochowa 

2001.
 – Anachronizm i „aksamitny kolonializm”. Litewskie powieści Józefa Weyssenhoff a i Marii Ro-

dziewiczówny a mit Wielkiego Księstwa Litewskiego, w: T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach 
i poza granicami. Studia, opr. tekstu i red. M. Siedlecki, Ł. Zabieski, Białystok 2014.

 – Weyssenhoff  J., Mój pamiętnik literacki, Poznań [1931].
 – Solak Z., Między Polską a Litwą. Życie i działalność Michała Romera 1880–1920, Kraków 2004.
 – Romer M., Litwa. Studium o odrodzeniu narodu litewskiego, Lwów 1908.
 – Siekierski S., Kres ziemiańskiego świata w prozie Józefa Weyssenhoff a, w: Józef Weyssenhoff  

i Leon Wyczółkowski, red. M. Gabryś i K. Stępnik, Lublin 2008.
 – Aftanazy R., Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej, T. 4: Województwo wileń-

skie, Wrocław 1993.
 – Meysztowicz W., Gawędy o czasach i ludziach, Londyn 1983.
 – Stomma S., Trudne lekcje historii, Kraków 1998, s. 9–32.

Tadeusz Bujnicki
Warsaw University

SOBÓL I PANNA (THE SABLE AND THE GIRL), 
OR THE POLISH MANSION IN AUKŠTAITIJA

Summary

The fact that the Polish writer Józef Weyssenhoff  (1860–1932) was considered to be “the last 
vaidelote of Polish gentry” in Lithuania is justifi ed by his novel Soból i panna (The Sable and the 
Girl) (1912). By setting the plot of the novel in a precisely defi ned real space, the author gave it a ge-
neralising and symbolic meaning. This novel, like a lens, focuses on the main elements of the ima-
ge of the Polish mansion and its residents in the ethnically “alien” Lithuanian environment, and re-
veals the conservative point of view on the national and social relationships in the area at the turn of 
the 19th and the 20th century. The image of a mansion of the Polish gentry in Aukštaitija created by 

32 J. Weyssenhoff , Mój pamiętnik literacki, s. 51–52.



Soból i panna, czyli polski dwór na Auksztocie

Weyssenhoff  manifested itself as a whole, integrated with the natural space of the country and its Po-
lish and Lithuanian inhabitants who live together in harmony. This was the foundation of the com-
munity myth that was also patriarchal. It was treated as a value that was indestructible, modifi able 
at the most. The more painful was the destruction of the myth for Weyssenhoff , who responded with 
aggression to the emergence of independent Lithuania.

Keywords: Józef Weyssenhoff , The Sable and the Girl, the myth of the Eastern Borderlands, 
Lithuania, mansion.
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RÓD NIEDZIAŁKOWSKICH. 
MIASTO, REGIONALIZM I POLITYKA

Związki rodu Niedziałkowskich z Wilnem i Litwą nie są długie, lecz istotne, 
przynajmniej na kilku poziomach. Historia jednej familii zbiera w sobie bowiem 
kilka ważnych dla polskiej społeczności na polsko-litewskim pograniczu wątków. 
Po pierwsze, ilustruje migracje drobnej szlachty w XIX wieku, która dzięki poczy-
nionym (nierzadko zbiorowym kosztem) wysiłkom edukacyjnym i pracowitości 
u progu XX wieku zamienia się w zamożną miejską inteligencję. Po drugie, do-
kumentuje współistnienie szerokiego spectrum postaw światopoglądowych w jed-
nej rodzinie. Przede wszystkim jednak – co dla historyka literatury najistotniejsze 
– stanowi znaczący kontekst zarówno dla regionalizmu wileńskiego, przybliżając 
warunki, w jakich wzrastała jedna z czołowych reprezentantek tego nurtu, Wan-
da Niedziałkowska-Dobaczewska, jak i dla Czesława Miłosza, który na początku 
swojej twórczej drogi wszedł w gwałtowny spór z tym nurtem. 

Niedziałkowscy znacząco zapisali się na kartach Wilna, nie tylko poprzez 
twórczość literacką i publicystyczną autorki Złotej studzienki. Jej ojciec, Kon-
rad Bolesław, sprawował funkcje wiceprezydenta miasta przed I wojną świato-
wą. Bracia zaś wpływali na losy II Rzeczpospolitej w większej i mniejszej ska-
li: Mieczysław był jednym z czołowych publicystów i istotnych polityków PPS, 
a w 1919 roku został najmłodszym posłem wybranym do sejmu II RP, Jerzy był 
samorządowcem. Stryj Wandy, Karol Antoni Niedziałkowski, był biskupem łucko
-żytomierskim i płodnym pisarzem katolickim. 

Migracje XIX wieku. Franciszek i jego synowie

Zanim jednak u progu XX wieku pojawili się w Wilnie, XIX wiek upłynął 
dla tej rodziny pod znakiem migracji wyznaczanych przez bieg historii. Niedział-
kowscy herbu Rawicz pochodzili z Mazowsza. Była to zubożała, niezbyt zamożna 
szlachta i być może to właśnie materialne względy zadecydowały, że na Wołyniu, 
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pomiędzy Łuckiem a Żytomierzem, osiedlił się Ludwik, pradziad Wandy i Mie-
czysława. Pierwsze ślady obecności rodziny na Wołyniu odnotowujemy w 1836 
roku, kiedy to syn Ludwika, Franciszek, ożenił się z Marianną z Deńczyńskich. 
Od 1838 do 1855 w Mińkowcach, niedaleko Krzemieńca, rodzili się synowie pary 
– z ksiąg parafi alnych wynika, że było ich przynajmniej czterech, z czego dwóch 
zmarło w dzieciństwie. Marianna umarła prawdopodobnie w późnych latach czter-
dziestych, a Franciszek osiadł w Berehu i ożenił się ponownie z Aleksandrą z Sa-
wickich, z którą doczekał się jeszcze trójki lub czwórki potomstwa: dwóch (lub 
trzech) synów i córki, która również zmarła we wczesnym dzieciństwie1. 

Choć według rodzinnych przekazów dwóch braci Niedziałkowskich zginę-
ło w powstaniu styczniowym, na podstawie ksiąg parafi alnych możemy przy-
puszczać, że mogło się tak wydarzyć w przypadku najstarszego z nich – Felik-
sa Emiliana2. W konsekwencji rodzinę spotkały represje: pozbawiono ją majątku, 
zmuszając do dalszej tułaczki. W tym miejscu urywa się ślad po Franciszku Nie-
działkowskim, choć dość dobrze udokumentowane są losy dwóch z jego synów. 

Karol Antoni Niedziałkowski. Biskup i konserwatysta

Starszy z nich, Karol Antoni, z małżeństwa z Marianną z Denczyńskich, uro-
dzony w 1846 roku, jeszcze przed wybuchem powstania styczniowego podjął na-
ukę w seminarium duchownym w Krzemieńcu Podolskim. Kamil Piskała, biograf 
Mieczysława Niedziałkowskiego, stawia hipotezę, że prawdopodobnie już wów-
czas nie powodziło się rodzinie najlepiej, a edukacyjna ścieżka i praca duchow-
nego miała zapewnić młodzieńcowi lepszą przyszłość3. Tak faktycznie się stało: 
po zaledwie roku nauki w Krzemieńcu Podolskim, otrzymał stypendium w pre-
stiżowej Cesarskiej Rzymsko-Katolickiej Akademii Duchownej w Petersburgu. 
W 1869 roku otrzymał święcenia kapłańskie, po czym piął się po szczeblach ko-
ścielnej hierarchii i akademickiej kariery. W 1897 roku na 4 lata został rektorem 

1 Justyna Niedziałkowska, zm., w 1860, nieznany jest rok urodzenia, wiek podany w przy-
bliżeniu 5–12 lat. http://wolyn-metryki.pl/Wolyn/index.php?imie_szuk=&nazw_szuk=Nie-
dzia%B3kowska&miej_szuk=&para_szuk=&rok_start_szuk=&rok_koniec_szuk= dzień 
dostępu 12.04.2021.

2 Feliks Emilian ur. w 1838, data śmierci nieznana. Młodsi bracia z pierwszego małżeństwa 
Franciszka Niedziałkowskiego Stanisław (1842) i Marceli Tytus (1844) umierają kolej-
no w latach 1844 i 1845, we wczesnym dzieciństwie. http://wolyn-metryki.pl/Wolyn/index.
php?imie_szuk=&nazw_szuk=Niedzia%B3kowski&miej_szuk=&para_szuk=&rok_start_
szuk=&rok_koniec_szuk= dzień dostępu 12.04.2021., gdzie pełniła funkcje skarbnika i wice-
prezesa.artykuły prasoweintensywnie tworzyła: broszury dla nauczycieli, monografi  nazjum 
gdzie pełniła funkcje skarbnika i wiceprezesa.artykuły prasoweintensywnie tworzyła: broszu-
ry dla nauczycieli, monografi  nazjum

3 Por. K. Piskała, Mieczysław Niedziałkowski – początki politycznej działalności i kształtowa-
nie się światopoglądu (1893–1918), Warszawa 2014, s. 19.
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macierzystej uczelni, a w 1903 roku został przez nią uhonorowany tytułem doc-
tora honoris causa. W 1901 roku został ordynariuszem diecezji łucko-żytomier-
skiej. Funkcję tę pełnił aż do śmierci w 1911 roku. 

Z pewnością był postacią wielowymiarową. Zdolny i pracowity, władający 
kilkoma językami, z rozległą wiedzą teologiczną i świecką oraz dużą erudycją był 
również płodnym pisarzem katolickim schyłku XIX wieku. Pozostawił po sobie 
wiele pism poświęconych religii i sztuce, w których ujawniał się polemiczny duch 
i publicystyczne zacięcie, a też i miejscami niemały talent literacki. W dwutomo-
wej rozprawie O chrześcijańską zasadę analizował literaturę i sztukę pod kątem 
moralności, przyzwoitości i nagości, swoje wspomnienia z podróży do Jerozolimy 
wydał w książce Wrażenia z podróży do ziemi świętej. Jego teksty czekają jeszcze 
na krytyczną lekturę4. Był przy tym konserwatystą, zagorzałym przeciwnikiem 
postępu, krytycznie oceniał emancypację kobiet5. Współpracował z antysemickim 
tygodnikiem „Rola”6. Jednocześnie dał się poznać jako sprawny organizator i do-
bry zarządca – jako rektor dbał o wysoki poziom edukacji alumnów, także świec-
kiej, zachęcając ich do studiów za granicą; powiększył gmach uczelni i stworzył 
nowe katedry profesorskie. Po 1905 roku korzystał z liberalizacji nastrojów w car-
skiej Rosji, organizując zjazdy duchowieństwa: upominał na nich biskupów, że 
diecezja nie jest ich własnością, a kapłani to nie urzędnicy, lecz współpracownicy, 
którzy wspólnie z biskupem pracują na jedną sprawę. 

Droga do Wilna Konrada Bolesława Niedziałkowskiego

Młodszym synem Franciszka Niedziałkowskiego i przyrodnim bratem Karo-
la Antoniego był urodzony w 1862 roku Konrad Bolesław, późniejszy wiceprezy-
dent Wilna. Prawdopodobnie dzięki wsparciu mazowieckiej części rodziny uda-
ło mu się podjąć edukację w Instytucie Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnictwa 
w Puławach. W czasie studiów włączył się w działalność polityczną partii „Wiel-
ki Proletariat” Ludwika Waryńskiego, możliwe też, że wplątał się w nią dość przy-

4 Jej próby podjął się ks. Seweryn Wiśniewski. Por. tenże, Biskup Karol Antoni Niedziałkowski 
– biskup i apologeta, w „Nasza Przeszłość: studia z dziejów Kościoła i kultury katolickiej 
w Polsce” nr 14, r. 1961, 191–202, http://naszaprzeszlosc.pl/fi les/tom014_07.pdf dzień dostę-
pu: 20.04.2020. 

5 Postrzegał jej źródła w konsekwencjach powstania styczniowego, gdy pokolenie mężczyzn 
zostało przetrzebione, a kobiety musiały ułożyć sobie życie bez perspektywy małżeństwa 
i przejąć męskie role. Uważał, że nastawienie na doczesność jest zgubne, a perspektywa reli-
gijna ma na celu uszlachetnienie kobiet. Por. K.A. Niedziałkowski, Nie tędy droga, Szanowne 
Panie, Warszawa 1897, https://polona.pl/item/nie-tedy-droga-szanowne-panie-studyum-o-e-
mancypacyi-kobiet,ODk3NTU2OTc/14/#info:metadata dzień dostępu: 20.04.2021.

6 O antysemityzmie „Roli” bardzo poczytnego szerzej w: M. Domagalska, Zatrute ziarno, 
Proza antysemicka na łamach „Roli” 1883–1912, Warszawa 2015. 
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padkowo. Ugrupowanie szybko wykryły przez władze carskie, a jego przywód-
cy i członkowie zostali surowo ukarani7. Konrad Bolesław Niedziałkowski był 
prawdopodobnie krótko więziony w 1884 roku, po czym relegowany z uczelni 
i na mocy decyzji administracyjnej zesłany w głąb Rosji. 

W ten sposób znalazł się w Twerze, mieście kupieckim niedaleko Moskwy, 
gdzie przebywała wówczas spora mniejszość polska. Poznał tam Helenę Czaj-
czyńską, urodzoną w 1868 roku, która przebywała tam z rodzicami, Wandą z Cy-
wińskich i Franciszkiem Czajczyńskimi. Jan Tomicki w biografi i Mieczysława 
Niedziałkowskiego z 1978 roku twierdził, że znaleźli się tam, podobnie jak młody 
Niedziałkowski, w wyniku decyzji administracyjnej. Wobec tej tezy dystansują się 
późniejsi badacze – Kamil Piskała i Barbara Filipiak, zauważając, że Franciszek 
Czajczyński, lekarz wojskowy, doczekał się stopnia generała w carskim wojsku 
i medalu za udział w powstaniu styczniowym. Wydaje się to bardziej prawdo-
podobne, choć trudno dziś jednoznacznie rozstrzygnąć przyczyny tego pobytu. 
W jego następstwie Konrad Bolesław Niedziałkowski i Helena Czajczyńska po-
brali się w 1890 roku, choć małżeństwo wydawało się zaskakujące – tak różne 
były ich historie rodzinne. Polityczny dysonans pomiędzy rodzinami utrzymał 
się w rodzinnej pamięci, wspomina o nim Dorota Cywińska, jedna z prawnuczek 
Franciszka Czajczyńskiego:

Ich [Konrada Bolesława i Heleny – przypisek M. K.-U] drogi nie powinny się były przeciąć. 
Panna była córką carskiego generała, Polaka, ale jednak… Był on lekarzem wojskowym. 
W wojsku carskim było wielu Polaków, ale tu w go wchodzi czas: bo był to czas powstania 
styczniowego, a pradziadek miał z tego powodu order (pewnie za opiekę nad rannymi żołnie-
rzami rosyjskimi), za co bardzo nie lubili go wnukowie Niedziałkowscy8. 

Jeszcze w Twerze przyszła na świat dwójka najstarszych dzieci młodego mał-
żeństwa: Wanda urodziła się w roku 1891 lub 18929, Mieczysław w 1893, średnia 
córka Halina – już w Pskowie w 1897 roku, dokąd w międzyczasie się przeprowa-
dzili. Niedziałkowscy nie poprzestawali w staraniach dostania się na ziemie Kró-
lestwa Polskiego – nie udało się to, za to na przełomie XIX i XX wieku otrzymali 
zgodę na przeniesienie do Wilna. 

7 Trzech przywódców skazano na śmierć w pierwszych od powstania styczniowego wyrokach 
za działalność polityczną, a Ludwik Waryński został uwięziony w twierdzy w Szlissburgu, 
gdzie z chorób i wycieńczenia zmarł po kilku latach. Por. K. Piskała, dz. cyt., s. 20.

8 Wspomnienie Doroty Cywińskiej w: B. Filipiak, Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska. Droga 
do Żnina, 2017, s. 20. 

9 Barbara Filipiak szczegółowo przygląda się zawirowaniom z datą i miejscem urodzenia wpi-
sanym w dokumenty Niedziałkowskiej. W niektórych późniejszych dokumentach jako miej-
sce urodzenia widnieje Wilno, prawdopodobnie było to potrzebne do repatriacji po 1945 
roku. Por. B. Filipiak, dz. cyt., s. 25. 
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Konrad Bolesław Niedziałkowski. Urzędnik i samorządowiec

Konrad Bolesław porzucił swoje socjalistyczne przekonania i rozpoczął pra-
cę w Wileńskim Banku Handlowym, gdzie od roku 1900 roku objął posadę dy-
rektora. Rodzina osiadła w Wilnie na lata, tam też w 1901 i 1907 roku urodzili 
się dwaj najmłodsi synowie pary: Jerzy i Jan. Jednocześnie okoliczności politycz-
ne sprzyjały karierze Konrada Bolesława. Po rewolucyjnej zawierusze lat 1905–
1907 władze carskie zgodziły się na pewne ustępstwa, co w Wilnie przełożyło się 
na możliwość utworzenia miejskiego samorządu, a przynajmniej jego zalążków. 
Zezwolono m.in. na wybór przedstawicieli do Rady Miejskiej, w wyniku czego 
w 1908 roku Konrad Niedziałkowski został wiceprezydentem Wilna. Piastował to 
stanowisko aż do wybuchu I wojny światowej. W burzliwych latach powojennych 
utrzymywał się wysoko w strukturach administracyjnych, między innymi przed 
„buntem” gen. Żeligowskiego był naczelnikiem okręgu wileńskiego (odpowied-
nikiem dzisiejszego starosty), a w latach wcześniejszych i późniejszych piasto-
wał wysoko eksponowane stanowiska. Zmarł w 1925, otoczony szacunkiem: jego 
śmierć odnotowali socjaldemokraci, endecy, demokraci i krajowcy. 

Wiele wskazuje na to, że tę imponującą – zarówno na tamte czasy, jak i na fakt, 
że przyjechał do Wilna stosunkowo niedawno – karierę zawdzięczał cechom cha-
rakteru i intelektu: w opiniach na jego temat powracają uwagi o koncyliacyjnym, 
ugodowym usposobieniu, które pozwalało mu poszukiwać kompromisu pomiędzy 
zwaśnionymi stronami. Kamil Piskała przytacza bardzo pochlebną opinię oponen-
ta politycznego Niedziałkowskiego, który doceniając bystrość i rzeczowość, za-
uważa, że cieszył się szacunkiem wśród inteligencji, znał też polskich i żydow-
skich kupców, czyli potrafi ł poruszać się ponad narodowościowymi podziałami10. 

Wychowanie w Wilnie na początkach XX wieku

Praca zawodowa Konrada Bolesława przekładała się na dobry status material-
ny rodziny. Można ująć to wprost, Niedziałkowskim żyło się dostatnio: od 1912 
roku do 1939 roku dom rodzinny mieścił się w wilii przy ulicy Portowej11, dzie-
ciom towarzyszyły bony i opiekunki, nie szczędzono nakładów na ich edukację, 
a na ich stołach nie brakowało jedzenia, które można uznać za luksusowe. 

Młodzi Niedziałkowscy wychowani byli w duchu patriotycznym, który wów-
czas oznaczał poszanowanie tradycyjnych szlacheckich wartości, kult powstania 
styczniowego i manifestacyjną antyrosyjskość. Ważnym komponentem były też 
poglądy ojca, które ewoluowały od socjalistycznych do demokratycznych. Dzięki 

10 K. Piskała, dz. cyt., s. 25. 
11 Obecnie Pamenkalnio.
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temu – jak wskazuje Kamil Piskała – manifestacyjna antyrosyjskość nie była tyl-
ko walką z caratem, ale też oporem wobec autorytaryzmu12. Objawiało się to także 
pielęgnowaniem zaangażowania w sprawy publiczne: w domu dostępna była pre-
numerowana prasa, rodzice zachęcali dzieci do dyskusji i lektury. O edukację arty-
styczną dbała Helena Niedziałkowska:

Wychowana w kręgu szlacheckiej kultury kresowej, rozmiłowana muzyce i literaturze roman-
tycznej, starała się przekazywać dzieciom wartości, które uważała za najbardziej cenne13. 

Wśród czytanej przez nich literatury szczególne miejsce pełniła spuścizna 
Adama Mickiewicza, którego czterotomowa edycja dzieł (legalna, choć ocenzuro-
wana) stała w domu na honorowym miejscu14. Wanda wspomina o wieczorach li-
terackich, podczas których czytane były jego utwory, zwłaszcza recytację Wielkiej 
Improwizacji, której przysłuchiwała się jako mała dziewczynka, niewiele z tego 
rozumiejąc, ale czując, że uczestniczy w czymś wielkim. Czytanie Mickiewicza 
przekraczało nawet wymiar lektury. Młodzi Niedziałkowscy doświadczali prze-
strzeni Wilna i białorusko-litewskiego pogranicza przez pryzmat jego tekstów, co 
przyczyniło się później do „unieruchomienia” Wilna obrazie „cudownego mia-
sta”15. Styl lektury Mickiewicza ilustruje także opowieść o 500-hektarowym ma-
jątku rodzinnym ze strony matki – Skirmuntowie (lub w niektórych wersjach Skir-
muntów), niedaleko Mińska, gdzie Niedziałkowscy wspólnie z kuzynami spędzali 
wakacje. 

Skirmuntowo. „Jak z »Pana Tadeusza«”

Dworek w rodzinnych wspomnieniach wielokrotnie określany mianem Sopli-
cowa wpisywał się w skonwencjonalizowany kresowy obrazek: wzajemnej życz-
liwości, zgodnie współistniejącej szlachty i służby, zatartych różnic pomiędzy 
narodowościami. Jan Cywiński, wnuk Haliny Niedziałkowskiej-Zawadzkiej przy-
wołuje wspomnienia babci:

Do dworu („jak z Pana Tadeusza” – wspominała babcia – drewnianego, ale podmurowanego) 
dojeżdżali jedną, potem drugą brzozową aleją (pod kątem prostym do siebie, każda o długo-
ści kilometra). Dwór nie był przesadnie bogato umeblowany. Babcia zapamiętała za to wiszą-
cy na ścianie portret swego pradziadka w kontuszu (był kiedyś marszałkiem szlachty) i to, że 
rzucały się w oczy stosy czasopism prenumerowanych przez mieszkającą na stałe w Skirmun-
towie ciotkę babci Marię Czajczyńską.

12 K. Piskała, dz. cyt., s. 39. 
13 Tamże, s. 26.
14 Tamże, s. 37.
15 O odczytaniu Wilna Adama Mickiewicza: J. Ławski, Przemiany i znaczenia obrazu Wilna 

w twórczości Adama Mickiewicza, „Słupskie Prace Filologiczne”, Seria Filologia Polska 4, 
2005, s. 111.
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Wielką atrakcją były wyprawy do pobliskiego Rakowa, do Żydówki o imie-
niu Cywa, która prowadziła sklep, gdzie można było kupić przeróżne cukierki 
(a „jej mąż to był taki Żyd bardzo pobożny i bardzo uczony, nic nie robił, tylko 
myślał, a ona w tym sklepiku zarabiała na siebie, na męża i na wszystkie ich nie-
zliczone dzieci”)16.

Cywiński przytacza również zabawy dzieci: w lasach i na ukwieconych łą-
kach bawiły się w zasadzki, a przed domem grały w krykieta. Wanda Dobaczew-
ska przywołuje z kolei wspólne zabawy z „wsiową młodzieżą”17, która to mia-
ła przewagę pod względem sprawności fi zycznej i lepsze rozeznanie w lokalnej 
topografi i. Jak odnotowuje, dopiero potem pojawiła się między nimi edukacyj-
na przepaść, która „otwierała się droga do pracy społecznej, ale beztroskie kole-
żeństwo się kończyło”18. Obydwa źródła informują o przyjaznych i życzliwych 
relacjach pomiędzy Marią Czajkowską a służbą, choć – jak uzupełnia Wanda – 
pozbawionych „bratania się, jak to się dzieje z niektórymi bohaterami Rodziewi-
czówny”19. 

Koniec wspólnych, beztroskich wakacji zbiegł się z wybuchem I wojny świa-
towej. Młodzi Niedziałkowscy przestali odwiedzać ciotkę, a właścicielka dworu 
– Maria Czajczyńska została tam do 1917 roku, kiedy to opuściła go, ostrzeżona 
przez służbę. Jan Cywiński dopowiada, że chłopi zamknęli ją w pokoju i kradli, 
ale „kradli dobrodusznie”, nawet po latach podtrzymując narrację o wyjątkowości 
północno-wschodnich Kresów20. Po I wojnie Skirmuntowo znalazło się poza gra-
nicami II Rzeczpospolitej, stając się dla następnych pokoleń rodu miejscem utra-
conym, do którego sentyment raz po raz wkraczał w ich osobiste biografi e. 

Edukacja Wandy i Mieczysława

Najstarsza córka Niedziałkowskich wcześnie odkryła swoje zamiłowanie 
do literatury. We wspomnieniach plastycznie opisuje swoją edukację, której nad-
rzędnym celem było docieranie do literatury polskiej i nieustanne poszerzanie jej 
wpływu oraz dbałość o czystość języka polskiego. Początkowo mieszkała w War-

16 J. Cywiński, Co nam zabrali bolszewicy, https://wyborcza.pl/alehistoria/1,121681,12045367,-
Co_mi_zabrali_bolszewicy.html [dostęp 18.04.2021].

17 Por. Wspomnienia Wandy Niedziałkowskej-Dobaczewskiej, za: B. Filipiak, dz. cyt., s. 24
18 Wanda niespecjalnie dostrzega konsekwencje biedy i własnej zamożności, nie jest to tematem 

jej zapisków. Wydaje się także, że praca społecznikowska, która angażowała starsze od niej 
autorki Wileńszczyzny – Emmę Jeleńską z Dmochowskich, Marię Jadwigę Reutt oraz jej ró-
wieśnice – Eugenię Kobylińską-Masiejewską stała się jej udziałem tylko na chwilę, po prze-
rwaniu studiów w 1914 roku. Przez całe dwudziestolecie aktywnie natomiast pisała broszury 
dla nauczycieli.

19 Wspomnienia..., za: B. Filipiak, dz. cyt., s. 24.
20 J. Cywiński, dz. cyt. 
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szawie na stancji i uczyła się w prywatnej szkole handlowej. Korzystając z eduka-
cyjnych możliwości Królestwa, Wanda uczyła się po polsku wszystkich przedmio-
tów, z wyjątkiem historii. 

W Warszawie była jednak świadkiem wydarzeń rewolucyjnych: drastyczne 
sceny, które widziała i trudności komunikacyjne z rodzinnym miastem sprawiły, 
że po roku wróciła do rodzinnego miasta. Wydaje się, że ten moment jej biografi i 
był kluczowy– krótki i niezbyt epizod warszawski zaważył na stosunku do stolicy, 
bardzo krytycznie ocenianej w późniejszych tekstach. 

Tymczasem porewolucyjna rzeczywistość w Wilnie przyniosła osłabienie in-
tensywnej dotąd rusyfi kacji – w rządowym gimnazjum męskim, w którym uczył 
się Mieczysław, pozwolono na język polski dla chętnych oraz naukę po polsku 
religii katolickiej. W szkole Wandy – prywatnym gimnazjum Wiery Prozorowej 
uczennice coraz aktywniej wyrażały swój sprzeciw przeciwko wszechobecnemu 
rosyjskiemu, osiągając pewne drobne ustępstwa: ich największym sukcesem był 
pojedynczy wieczór z polską poezją, wywalczony – co ciekawe – przy obojętności 
rosyjskich uczennic i sprzeciwie żydowskich koleżanek. 

Jako że edukacja formalna przynosiła tylko namiastkę wolności, istotnym ele-
mentem była samodzielna praca uczniów: kółka samokształceniowe i tajne kom-
plety. Wanda i Mieczysław uczestniczyli w nich nader chętnie:

Oboje z bratem czuliśmy się przez tę edukację bardzo ważni i dostojni. Włączyliśmy się 
w wielki, tajemniczy krąg niedozwolonej działalności, której niebezpieczeństwo, wówczas już 
znacznie zmniejszone, wyolbrzymialiśmy sobie rozmyślnie21.

Wanda. Regionalistka, więźniarka i repatriantka

Wanda po maturze w 1910 roku rozpoczęła studia polonistyczne na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Debiutowała już jako studentka w 1911 roku wiersze Ave 
Cesar w wileńskim piśmie „Pobudka”. Choć studia przerwała jej I wojna świato-
wa, Wanda doczekała się kilku kolejnych publikacji i – na krótko – powróciła do 
Wilna, gdzie zajęła się pracą na rzecz organizacji polskiego szkolnictwa. Tam też 
poznała swojego przyszłego męża, Eugeniusza Dobaczewskiego, dowódcę pluto-
nów i podporucznika piechoty, który został do Wilna wysłany jako emisariusz Jó-
zefa Piłsudskiego. Pełnił tu funkcję komendanta okręgu Polskiej Organizacji Woj-
skowej Litwa-Białoruś i szkolił kadrę wojskową. Para pobrała się w 1916 roku, 
rok później Dobaczewski dostał rozkaz wyjazdu z Wilna. Obowiązki wojskowe 
męża oraz fi nalizacja jego studiów medycznych22 sprawiły, że Dobaczewscy osta-

21 Tamże, s. 36–37. 
22 Po skończeniu studiów przerwanych przez działania wojenne Eugeniusz Dobaczewski był ce-

nionym okulistą. 
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tecznie osiedlili się w Wilnie dopiero w 1922 roku. Wanda była już wówczas po 
pełnoprawnym debiucie – w 1920 roku nakładem poznańskiego wydawnictwa 
ukazał się tomik Na chwałę słońca. 

Przez cały okres międzywojenny Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska in-
tensywnie tworzyła: broszury dla nauczycieli, monografi e dotyczące regionu, 
sztuki dla dzieci, pisała wiersze, powieści i publikowała liczne artykuły prasowe, 
współpracowała z szeregiem czasopism, inicjowała wydarzenia literackie. Dzia-
łała w Związku Zawodowym Literatów Polskich, gdzie pełniła funkcje skarbnika 
i wiceprezesa, organizowała zjazdy kulturalne, podczas których wygłaszała refe-
raty o doniosłości życia kulturalnego na prowincji. 

Proza Dobaczewskiej, zgodna z duchem czasów, cieszyła się sporym uzna-
niem. W 1935 roku otrzymała Nagrodę im. Filomatów za powieść Zwycięstwo 
Józefa Żołądzia, dostrzeżono jej wartości literackie, społeczno-państwowe i ide-
owo-moralne”. Konrad Górski widział w niej dokument epoki, który na długo po-
zostanie w literaturze23, recenzent „Dziennika Wileńskiego” określił ją nawet mia-
nem „najwybitniejszego wileńskiego powojennego fenomenu na niwie literatury 
pięknej”24. Zdarzały się też głosy krytyczne zarzucające jej „konwencjonalizm li-
teracki i fotografi czny realizm, polegający na rejestrowaniu surowego, nieprze-
kształconego artystycznie materiału współczesnej rzeczywistości polskiej (Wileń-
szczyzny)”25.

W swojej poezji autorka eksplorowała motyw „cudownego miasta”, poświę-
cając mu kolejne tomiki Wilno (Wilno, edycja z fotografi ami Jana Bułhaka 1922), 
Wilno. Tryptyk (Wilno, 1926) i Nasza dola (Wilno 1932). Współcześni jej regio-
nalni recenzenci przeważnie doceniali jej twórczość, dostrzegając poetycki talent, 
precyzję opisów, „bezpośredniość, serdeczność i melodyjną konserwatywną for-
mę wiersza” (Władysław Arcimowicz)26, lecz już lata trzydzieste przyniosły kry-
tyczne głosy Żagarystów27. 

23 J. Hernik-Spalińska, Wileńskie Środy Literackie 1927–1939, Warszawa 1998, s. 224.
24 Tamże.
25 Opinia została podpisana przez e.k. w Alma Mater Vilnensis w 1934 roku. Recenzent pi-

sał: Książka p. Dobaczewskiej zdobyła uznanie krytyki, Wilno przyznało autorce nagrodę 
im. Filomatów. To nasuwa niedyskretne pytanie, czem Zwycięstwo Józefa Żołądzia podbi-
ło opinię krytyczną. Sama powieść stanowczo nie usposabia do zachwytów. Por. B. Filipak, 
dz. cyt., s. 109.

26 J. Hernik-Spalińska, dz. cyt. s. 244.
27 Teodor Bujnicki krytycznie i ironicznie wyrażał się o dorobku regionalistek, w tym Wandy 

Niedziałkowskiej-Dobaczewskiej w recenzji Na marginesie zmarnowanych godzin, która 
ukazała się w „Pionach” w 1932 roku. Por. T. Bujnicki, Wstęp, w: Żagary. Antologia poezji, 
red. J. Fazan, K. Zajas, Wrocław 2019, s. CVI.
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Jej poezja wpisywała się w bardzo popularny w międzywojniu nurt wierszy 
sławiących piękno Wilna. Tadeusz Bujnicki, badając ten motyw, naliczył ponad 
100 utworów28 podejmujących ten temat. W ten sposób miasto zastygało w kon-
wencjonalnym, epigońskim wobec romantyzmu kresowym obrazku. Wszystko to 
sprawiło, że Wanda Niedziałkowska stała się jedną z głównych reprezentantek wi-
leńskiego regionalizmu, nakreślając jego ramy w publicystce29. Rozumiała go jako 
dowartościowanie prowincji i docenienie jej kulturalnego wpływu, widząc w niej 
szansę na wielkość Rzeczpospolitej rozumianej jako wizja Polski regionów. Tak 
pisała w tekście Światła na granice z 1935 roku: 

A jednak siła Polski leży na prowincji. […] Tu się przecina, przełamuje i zmaga nowy prąd 
podporządkowującej sobie całe życie społeczne państwowości polskiej ze starym, wiecznie 
opornym, sobiepańskim polskim indywidualizmem. Tu się rozwijają i przechodzą różnorakie 
ewolucje wszelkie zagadnienia mniejszościowe, tu rozgrywa się od wieczna walka o całe po-
łacie kraju naszego pomiędzy Wschodem a Zachodem. Decentralizacja pracy kulturalnej leży 
w interesie Państwa, warunkuje bowiem jego rozkwit mocarstwowy. […] Nadchodzi pora, kie-
dy jedno centralne ognisko – Warszawa, ogromnej i ludnej Polsce nie wystarczy. Muszą roz-
palić się również jasno cztery inne: Wilno na północy, Lwów na wschodzie, Kraków na połu-
dniu i Poznań na zachodzie30.

Regionalizm był głównym nurtem międzywojennego Wilna. Najdobitniej za-
kwestionował jego sens zaledwie 21-letni Czesław Miłosz. Choć nie mogła to być 
polemika z artykułem Dobaczewskiej, który ukazał się później, badacze przypusz-
czają31, że mógł identyfi kować nurt z tą właśnie autorką. W artykule Sens regiona-
lizmu opublikowanym w „Pionach” w 1932 roku pisał: 

Sprawa regionalizmu jest w Wilnie sprawą zasadniczą. W mieście, którego życie umysłowe 
i artystyczne jest wypełnione „tutejszymi zagadnieniami”, którego łączność kulturalna z resz-
tą Polski jest minimalna, regionalizm stał się etykietką pokrywającą niekiedy zupełne brednie. 
Regionalizm zaszkodził przede wszystkim Wilnu. […] Regionalizm w dotychczasowych for-
mach jest zaprzeczeniem współczesności. Możliwy jest dopóty, dopóki życie nie osiągnie sta-
nu wrzenia. Dzięki kultowi zewnętrzności zrobił z Wilna partykularz, zupełną prowincję, od 
której reszta Polski niczego nie oczekuje, chyba że czasem poczęstowania jakąś sensacyjną 
specjalnością domowej kuchni. Wilno odseparowane, zajęte […] środami, kilimami, bazyliką, 

28 T. Bujnicki, Obraz Wilna w międzywojennej poezji litewskiej, w: tenże, Szkice wileńskie. 
Rozprawy i eseje, Kraków 2002, s. 112.

29 Tekst Dobaczewskiej nie tyle miał charakter inicjujący nurt, co wyrażający jego założenia. 
Dyskusja wokół regionalizmu była wielogłosowa, autorzy różnili się niuansami i akcenta-
mi, jednak ta publikacja była dla niego reprezentatywna. Por. T. Bujnicki, Wilno międzywo-
jenne – kresowe? regionalne? pograniczne?, w: Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, 
Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, idea i wstęp J. Ławski, red. A. Janicka, G. Kowalski, 
Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 422.

30 W. Dobaczewska, Światła na granice, „Środy Literackie” 1935, nr 1, s. 3.
31 Por. K. Pecela, Twórczość Rafała Mackiewicza (Rapolasa Mackonisa) i życie literackie Wilna 

lat międzywojennych, praca doktorska, wydruk, s. 32.
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nie odczuwa potrzeby kontaktu z rzeczywistością. Żyje pośrednio, czerpiąc wszystko z ksią-
żek, z prasy32. 

Głos Miłosza był na tle międzywojennego Wilna wyrazisty33 i… pominięty 
milczeniem przez starsze pokolenie – wyrażał stanowisko młodego twórcy, jesz-
cze przed debiutem książkowym, który podważa główny nurt wileńskiej literatury. 

Regionalizm miał swoje konsekwencje, które trafnie podsumowywał Miłosz, 
a jeszcze lepiej są widoczne z perspektywy czasu. Tadeusz Bujnicki zwracał uwa-
gę regresywną funkcję regionalizmu oraz „obciążenie banałem powtarzalnych sy-
tuacji lirycznych i wzruszeń”34. Regionalistów zajmowało głównie piękno miasta, 
w którym polskość kresowa była aksjomatem niepodważalnym. Pojmowali „tu-
tejszość” jako kresową społeczność o bliżej niezidentyfi kowanych cechach naro-
dowościowych podporządkowującą się prymatowi polskości (i faktycznie nacisk 
polskich instytucji i atrakcyjność dominującej kultury miała na to wpływ)35. Nie 
rozumieli kwestii narodowościowych – nawet we wspomnieniach po latach sama 
Dobaczewska nie dostrzegała różnic etnicznych czy wynikających ze statusu ma-
terialnego. Mirosława Kozłowska określiła to jako bezradność regionalizmu wo-
bec procesów narodowościowych, który prowadził do okopania się na pozycjach 
konserwatywnych. Oferował właściwie tylko nostalgię i melancholię, akcentując 
„połączenie” z ziemią i reminiscencje walki z rusyfi kacją36. To jest również przy-
padek Dobaczewskiej, która jeszcze w broszurze z 1937 roku (!) widziała regiona-
lizm jako „czerpanie z lat międzypowstaniowych, z zapasów kultury narodowej, 
którymi żyła nasza dzielnica w czasach największych prześladowań, kiedy w Wil-
nie niemal zupełnie zniknęło drukowane słowo polskie”37. 

Była Dobaczewska, przy całym swoim tradycjonalizmie i wychyleniu w prze-
szłość, modelową reprezentantką wileńskiego środowiska twórczego międzywoj-
nia – aktywną działaczką, płodną twórczynią, wierzącą w ideały niepodległościo-
we i demokratyczne, wierną Józefowi Piłsudskiemu, która z czasem przesunęła się 
na konserwatywne pozycje. Regionalizm pozwalał jej doceniać miasto, w którym 
się wychowała, cenić je wyżej niż stolicę czy inne miejsca, w których przejścio-
wo mieszkała. Romantyczna tradycja i kult powstania styczniowego odsyłały do 
przeszłości, nie widać było z tej perspektywy rzeczywistych stosunków narodo-

32 Artykuł ukazał się w „Pionach” w 1932 roku. Cyt. za: Cz. Miłosz, Sensy regionalizmu, w: ten-
że, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, Kraków 2003, s. 42.

33 Pozostali Żagaryści korzystali z wątków regionalnych, choć nie ograniczali się do tego nurtu, 
starając się nadać swojej twórczości bardziej uniwersalne sensy. 

34 T. Bujnicki, Wstęp, w: Żagary. Antologia poezji, s. XLIII.
35 Tamże, s. XII.
36 M. Kozłowska, Litwa i jej kultura w pismach wileńskich regionalistów 1922–1939, w: Litwa. 

Dzieje, naród, kultura, red. G. Lemanaitė i P. Bukowiec, Kraków 1998, s. 131. 
37 Cyt. za: B. Filipiak, dz. cyt., s. 101.
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wościowych, intensywnie zmieniającego się świata, a przede wszystkim zbliżają-
cych się zagrożeń. 

Wybuch II wojny światowej przyniósł kres podtrzymywanemu przez regiona-
lizm mitowi Wilna. Sama literatka została ciężko doświadczona przez los. Para-
doksalnie do jej dramatycznego opuszczenia miasta przyczynili się Litwini, któ-
rych znaczenie w Wilnie niespecjalnie było przedmiotem jej zainteresowania38. 
Jej mąż Eugeniusz wstąpił do Związku Walki Zbrojnej na początku wojny, po-
tem przebywał w Rydze i przez zieloną granicę wrócił do Wilna. W międzyczasie, 
10 października 1939 roku, Wilno zostało przekazane Litwinom, którzy restryk-
cyjnie zmieniali oblicze miasta, między innymi nakazując rejestrację wszystkich 
ofi cerów polskich. Eugeniusz, były legionista, stracił swoje dokumenty podczas 
powrotu do Wilna z Rygi i aplikując po nie, zarejestrował się jako polski wojsko-
wy zgodnie z rozporządzeniem nowych władz. Stało się to powodem aresztowa-
nia Dobaczewskich w maju 1940 roku. Jako „niepożądani obcokrajowcy” musieli 
natychmiast opuścić dom przy Zakrętowej39, który miał zostać zburzony. Mał-
żonków rozdzielono zaraz po aresztowaniu – Wandę więziono w Wilnie, potem 
w Kownie, aż w końcu przekazano ją w ręce gestapo. Przez chwilę była przetrzy-
mywana w obozie w Działdowie, ostatecznie w sierpniu 1940 roku przewieziono 
ją do Ravensbrück40, gdzie udało jej się przetrwać do końca wojny. Jej mąż rów-
nież trafi ł do Działdowa i został tam zamordowany. 

Córka Hanna, która w pierwszych miesiącach działań wojennych była kurier-
ką między Wilnem a Warszawą, zginęła w grudniu 1939 w niejasnych okoliczno-
ściach, prawdopodobnie przy przekraczaniu granicy. Syn Tadeusz przeżył woj-
nę: przebywał z ojcem w Rydze, skąd chciał dostać się statkiem do Sztokholmu. 
Niemcy przejęli statek, a Tadeusz znalazł się w Kilonii, gdzie przymusowo praco-
wał jako robotnik rolny. 

Po wojnie Wanda mieszkała kolejno w Warszawie, Toruniu i Żninie, gdzie 
po trudnych początkach z czasem mocno wrosła w lokalną społeczność. Wąt-
ki wileńskie i wojenne powracały na kartach jej twórczości, nie mogąc się po-
godzić ze śmiercią najbliższych i opuszczeniem rodzinnych stron wyposażała 
w ten ból swoje bohaterki. Intensywnie poświęciła się pisaniu dla dzieci. Umar-
ła w 1980 roku. 

38 Broszury i wspomnienia Wandy z lat 1918–1922 wskazują, że rozumiała ten czas, głównie 
przez pryzmat walki z bolszewikami, nie dostrzegając ambicji narodowościowych Litwinów. 
Por. W. Niedziałkowska-Dobaczewska, Wilno i Wileńszczyzna w latach 1914–1920, Wilno 
1934 oraz B. Filipiak, dz. cyt., s. 161–164.

39 Obecnie M.K. Čiurlionio.
40 Swoje wspomnienia z tego czasu opisała w jednej z pierwszych łagrowych książek powojen-

nych Kobiety z Ravensbrück, Warszawa 1946.
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Mieczysław. Polityk i publicysta

Największą karierę spośród rodzeństwa Niedziałkowskich zrobił Mieczy-
sław, zwany Mekiem. Był jedną z ważniejszych postaci politycznych II Rzeczy-
pospolitej, politykiem PPS-u i publicystą. Inaczej niż starsza siostra Wanda dość 
wcześnie opuścił Wilno, działając w polityce centralnej. 

Ukończył Męskiego Gimnazjum Klasyczne w Wilnie, jednym z absolwen-
tów jego szkoły był Józef Piłsudski. Spokojny, wyważony, bardzo bystry, bez tru-
du radził sobie z nauką, intensywnie angażując się w samokształceniowe kółka, 
z czasem angażując się w pracę tajnych stowarzyszeń uczniowskich. Od wcze-
snej młodości miał ugruntowane socjalistyczno-niepodległościowe poglądy, na co 
z pewnością miały wpływ atmosfera walki z caratem i etos niepodległościowy, 
w których wzrastał. Źródła socjalistycznych przekonań najprawdopodobniej bar-
dziej wynikają z lektur niż doświadczeń – Wilno nie należało do miast robotni-
czych, a w początkach XX wieku nie prowadzono w nim akcji agitacyjnej. Być 
może do ewolucji światopoglądu przyczyniły się w jakimś stopniu młodzieńcze fa-
scynacje ojca. Przede wszystkim jednak – liczne lektury Mieczysława (przez lata 
jako ulubionego pisarza wymieniał Stanisława Brzozowskiego) oraz intensywna 
aktywność w kołach samokształceniowych i tajnych stowarzyszeniach uczniow-
skich, do których szybko zgłosił akces. Już jako uczeń okazał się sprawnym orga-
nizatorem: działał w wileńskim ruchu fi lareckim, założył w Wilnie Związek Mło-
dzieży Postępowo-Niepodległościowej, który po dwóch latach liczył już ok. 350 
członków. Wcześnie zdradzał też talent oratorski i publicystyczny. W kilku źró-
dłach pojawiają się echa jego intelektualnego sporu z infułatem Kazimierzem Mi-
chalkiewiczem, który miał go odwieść od socjalistycznych poglądów (i był w tej 
misji kompletnie nieskuteczny)41, czy jego wystąpienia podczas obchodów rocz-
nicy powstania listopadowego z 1911 roku zorganizowanym wspólnie przez mło-
dzież tajnych stowarzyszeń: „Wyzwolenia”, ZMP-N oraz endecji42. Część tych 
dysput i nielegalnych spotkań miała miejsce w domu Niedziałkowskich, co dopeł-
nia obraz inteligenckiej, zaangażowanej w ruch niepodległościowy rodziny. 

Trzeba przyznać, że rozległość kontaktów młodego Niedziałkowskiego była 
już w tym czasie imponująca. Meka znajdujemy także w jednym z najpokaźniej-
szym dokumentów epoki – dziennikach Michała Römera, późniejszego profeso-
ra prawa kowieńskiego uniwersytetu. Już od 1911 roku wiele wzmianek świadczy 
o ich kontaktach. Starszy o pokolenie Römer pisał o nim z nieskrywaną politycz-
ną fascynacją, najwyraźniej doceniając jego talent i próbując pozyskać go dla kra-
jowych idei, które wobec wyostrzonych etnocentryzmów traciły na atrakcyjności. 

41 Por. K. Piskała, dz. cyt., s. 43.
42 Wszystkie trzy tajne stowarzyszenia świętowały wspólnie rocznicę powstania, mimo znaczą-

cych światopoglądowych różnic. 
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Nie udało mu się i Niedziałkowski pozostał wierny swoim socjalistyczno-narodo-
wościowym przekonaniom. 

W latach 1912–1914 studiował prawo w Sankt Petersburgu, kontynuując 
w działalność polityczną. Studia przerwał jednak wybuch wojny, Mek udał się 
do Warszawy. To wtedy krystalizował się jego publicystyczno-polityczny talent. 
Od tego czasu w Wilnie bywał raczej przejazdem, ze względu na znajomość wi-
leńskich realiów bywał tam kierowany ze specjalnymi zadaniami. Dużo pisał 
i z perspektywy Warszawy uchodził za publicystę rozeznanego w kwestiach pół-
nocno-wschodnich. W początkach wojny był zwolennikiem idei federacyjnych, 
przy czym nie widział szans na samodzielność Litwy, w ogóle nie zakładając, że 
może ona utworzyć samodzielne państwo43. Sytuacja na rodzinnym pograniczu 
okazała się jednak dużo dynamiczniejsza niż przypuszczał. Gdy po odzyskaniu 
polskiej niepodległości został posłem, Michał Römer starał się korygować stano-
wisko Niedziałkowskiego. W korespondencji odnotowanej w 1919 roku „Dzien-
niku” czytamy: 

Niestety, zdaje mi się, czytując Wasze mowy sejmowe i Wasze artykuły w „Robotniku”, że 
i Wy nie przeciwstawiacie się poważnie tej fali wulgarnego maksymalizmu, ale i płyniecie 
z nią i dajecie jej poparcie. Mam na myśli sposób traktowania przez Was Litwinów i ich do-
tychczasowej organizacji państwowej. Bez poparcia Litwinów nie może być mowy o zwycię-
stwie haseł Piłsudskiego o zastąpieniu imperializmu swobodną kooperacją ludów. Federacja 
bowiem i współdziałanie mogą się dokonać tylko dobrowolnie. […] Łatwo jest krytykować 
wysiłki Litwinów. […] Łatwo, bo większość w sejmie, bynajmniej nie tęskni do idei koopera-
cji ludów na północnym wschodzie, chciwie łowi każde słowo dyskredytujące Litwinów. Wie 
ona bowiem, że im większą się wykopie przepaść między Litwinami a Polską, tym więcej bę-
dzie szans, ze spełni się jej pragnienie zagarnięcia Wilna wraz z Białą Rusią katolicką na rzecz 
Polski44.

W międzywojniu Niedziałkowski był wielokrotnym parlamentarzystą, do-
stał się do parlamentu z list PPS w latach 1919, 1922 i 1928. Dużo lepiej czuł 
się w jawnej gabinetowej polityce niż konspiracyjnej działalności, zwłaszcza że 
uchodził za dżentelmena polskiego sejmu, którego za klarowność wywodów do-
ceniali nawet polityczni przeciwnicy45. Miał też na tym polu sukcesy: w 1919 roku 
opracowywał tymczasową Ustawę Konstytucyjną II RP, w której zakładał rady-
kalną odmianę parlamentaryzmu obudowaną instytucjami socjalnymi. Nie miała 
ona oczywiście szans na realizację, ale szereg jego propozycji wprowadzono do 

43 Por. K. Piskała, dz. cyt., s. 142.
44 M. Römer, Dzienniki 1916–1919, t. 3, Warszawa 2018, s. 758–759.
45 Konserwatysta Stanisław Cat-Mackiewicz pisał o MN: „Każda mowa Niedziałkowskiego sta-

nowiła ścisły wywód prawny, gdy wchodził na trybunę zrywała ona wszelką łączność z de-
magogią, przestawała być estradą wiecową, stawała się katedrą. Niedziałkowski nie tylko 
oczyszczał swą mowę od wszelkiej demagogii, przeczyszczał w ogóle atmosferę, wyganiał 
demagogię z sali. To połączenie socjalisty i antydemagoga miało swój wielki wdzięk”. Cyt. 
za: B. Filipiak, dz. cyt., s. 55.
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polskich zasad konstytucjonalizmu: m.in. demokratyczny charakter praw wybor-
czych oraz zagwarantowanie praw mniejszościom narodowym46. Był konsekwent-
nie wierny socjalistycznej i demokratycznej perspektywie. Z czasem oddalał się 
od wczesnych fascynacji Piłsudskim. Po przewrocie majowym odegrał znaczącą 
rolę w konsolidowaniu Centrolewu, antysanacyjnej opozycji. Działał także na ni-
wie partyjnej, odpowiadając za międzynarodową współpracę PPS-u. 

Oprócz pracy parlamentarnej i aktywności partyjnej wciąż publikował i kształ-
tował rynek prasowy. Współtworzył pisma „Przedświt” (1919–1920), „Trybuna” 
(1920–1922), był wieloletnim redaktorem naczelnym „Robotnika” (1927–1939), 
Kierowana przez niego gazeta w przededniu II wojny światowej osiągnęła impo-
nujący rozmiar i osiem terenowych imprintów. Michał Śliwa przywołuje świadec-
two zecera, który wspomniał „demokratyczny stosunek do wszystkich pracow-
ników”, który przejawiał się m.in. tym, że „z każdym pracownikiem fi zycznym 
drukarni umiał zamienić kilka ciepłych słów, umiał uścisnąć rękę i zapytać o zdro-
wie”47. 

W swojej karierze Niedziałkowski oddalił się od rodzinnych stron, geogra-
fi cznie i emocjonalnie. Opisywana przez Jana Cywińskiego rozmowa o Skirmun-
towie wskazuje, że nie chciał się kierować w państwowych decyzjach rodzinny-
mi względami. 

Mieczysław Niedziałkowski, wtedy już postać publiczna, poseł, usłyszał od któregoś z pol-
skich członków komisji ustalającej przebieg granicy, swego znajomego, który dowiedział się, 
że Skirmuntów znalazł się w sowieckiej Rosji: „Trzeba było powiedzieć! Można było te kilka 
kilometrów granicy poprowadzić inaczej”. był w szoku: co za pomysł? To byłaby czysta pry-
wata48.

Jednocześnie perspektywa Warszawy, której nie potrafi ła polubić jego starsza 
siostra, pozwoliła mu z większą przenikliwością oszacować sytuację II Rzeczpo-
spolitej. W późnych latach trzydziestych, gdy Wanda w publicystyce wspomina-
ła walkę z caratem i zrywy niepodległościowe z początków wieku jako zasób dla 
regionalizmu, Mieczysław wykorzystywał swoje zachodnie socjaldemokatycz-
ne kontakty, starając się pozyskać opinię publiczną na zachodzie Europy dla idei 
obrony Polski przed hitlerowskimi Niemcami. W pierwszych tygodniach wojen-
nych odegrał – jak podaje Michał Śliwa49 – wybitną rolę w organizowaniu cywil-
nej obrony stolicy, angażując się w szereg działań (w tym współtworząc Robotni-
czy Komitet Pomocy Społecznej i Robotnicze Bataliony Obrony Warszawy) oraz 
wydając „Robotnika” do 24 września 1939 roku. Aresztowany w grudniu 1939 

46 M. Śliwa, Wstęp, w: Mieczysław Niedziałkowski. O demokracji i parlamentaryzmie, red. 
M. Śliwa, Warszawa 1996, s. 12.

47 Tamże, s. 14.
48 J. Cywiński, dz. cyt. 
49 M. Śliwa, Wstęp, s. 19.
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roku przez gestapo, był więziony na Pawiaku i został rozstrzelany w lasku palmir-
skim w 1940 roku. 

Młodsze rodzeństwo. Halina, Jerzy i Jan

Młodsze rodzeństwo Niedziałkowskich nie zrobiło tak spektakularnych karier 
i pojawia się w źródłach głównie na marginesie opowieści o Wandzie i Mieczy-
sławie. Z perspektywy historii rodzinnej ich losy – znacząco różne – mogą jednak 
dokumentować zmieniające się międzywojenne realia. 

Halina podczas I wojny światowej wyszła za mąż za Władysława Zawadzkie-
go, ekonomistę, późniejszego profesora USB i SGH, wiceministra skarbu od 1931 
roku i ministra skarbu w późniejszych gabinetach. Po latach wspominała, że mąż 
jako członek Komitetu Obrony Kresów wstawiał się za Wilnem przy paryskiej ne-
gocjacji granic:

Zorientowaliśmy się, że w Paryżu – a tam wtedy byli Paderewski i Dmowski – nie wspomina-
ją nawet Kresów, walcząc o granice Polski. (Bo to była czystej krwi endecja, Stronnictwo Na-
rodowe, oni byli nieżyczliwie nastawieni do Polski wielonarodowej, woleli Polską mniejszą, 
a jednolitą). Całe kresowe społeczeństwo uważało, że trzeba wszelkimi siłami przeprowadzić 
swoją rację, znaleźć dla niej zrozumienie50. 

Halina wraz z rodziną całe lata dwudzieste spędziła w Wilnie, gdzie mąż pra-
cował na uniwersytecie i w latach pełnił funkcje dziekana wydziału prawa. Po 
roku 1931 przenieśli się do Warszawy, gdzie Władysław objął teki ministerial-
ne. Halina uchodziła za dobrze zapowiadającą się poetkę i literatkę51, choć dość 
szybko porzuciła literaturę, publikując tylko pojedyncze utwory dla dzieci. Skupi-
ła się na obowiązkach żony profesora, ministra i dyplomaty. Ale pozycja politycz-
na Władysława Zawadzkiego po śmierci Józefa Piłsudskiego osłabła, w 1937 roku 
wrócił do nauki. Zmarł w marcu 1939 roku. Wdowa, wraz z dziećmi Krzysztofem 
i Dorotą, przeżyła wojnę, mieszkając w Warszawie, gdzie przez wiele lat pracowa-
ła jako bibliotekarka na SGH. Umarła w 1987 roku.

Dwaj najmłodsi bracia, Jerzy i Jan, studiowali na Uniwersytecie im. Stefa-
na Batorego w Wilnie: Jerzy ukończył tam prawo, a Jan przerwał studia histo-
ryczne. Po ukończeniu studiów Jerzy rozpoczął pracę w administracji państwo-
wej, początkowo w Wileńskim Urzędzie Wojewódzkim, a potem był wicestarostą 
w Porostach i Mołodecznie, blisko polsko-radzieckiej granicy. To właśnie tam 

50 Wspomnienia Haliny Niedziałkowskiej-Zawadzkiej, cyt. za: B. Filipiak, dz. cyt., s. 46.
51 Recenzja „Mirona” z „Przeglądu Wileńskiego” z 1920 wymienia obok siebie Wandę 

Niedziałkowską-Dobaczewską i Halinę Niedziałkowską-Zawadzką jako uzdolnione literac-
ko siostry, które „władają formą i mową wiązaną bez zarzutu, muzykalność wiersza jest 
przytem zachowaną z ogromnym odczuciem rytmu, rozpoznawać się daje wpływ współcze-
snej poezji Staff a i Wierzyńskiego”. Cyt. za: B. Filipiak, dz. cyt., s. 47.
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miał miejsce incydent, który omal nie kosztował go utraty pracy. Niedziałkowski 
opowiedział pogranicznikom sowieckim o utraconym majątku rodzinnym w Skir-
muntowie leżącym nieopodal Mołodeczna, a oni zaproponowali mu, że go prze-
prowadzą. Prawie się na to zdecydował, podzielił się tym pomysłem ze swoim 
przełożonym52. Wstawiennictwo szwagra Władysława Zawadzkiego, ówczesnego 
wicepremiera, uchroniło go od przykrych konsekwencji, a Jerzego przeniesiono 
do Wielkopolski, gdzie pełnił funkcję starosty w Środzie Wielkopolskiej (1933–
1937) i Jarocinie (1937–1938), zaskarbiając sobie sympatię lokalnych społeczno-
ści. Dbał o bliskie mu od lat szkolnych harcerstwo, rozwój rolnictwa w powiecie, 
udzielał pomocy potrzebującym. A mimo to według rodzinnych wspomnień nie 
poczuł się w Wielkopolsce jak u siebie i wciąż tęsknił za Wileńszczyzną. Zmarł 
przedwcześnie w 1938 roku, pozostawiając żonę i małą córeczkę, które po jego 
śmierci zamieszkały w Wilnie. W biedzie przetrwały II wojnę światową, po 1945 
przeprowadziły się do Torunia.

Najmniej można wyczytać o najmłodszym z rodzeństwa, Janie. Po latach sam 
siebie określał – w przeciwieństwie do Mieczysława – jako dość krnąbrne dziec-
ko53. Urodzony w 1907 roku, studia historyczne najpewniej podjął w drugiej poło-
wie lat dwudziestych. Należał do Konwentu Polonia, Barbara Filipiak umieszcza 
w swojej książce zdjęcie Jana z tego okresu. Sytuacja samego konwentu w Wilnie 
w tym czasie wydaje się dość ciekawa – już w roku 1929/1930 wileński oddział 
zgłaszał linię opozycyjną wobec Związku Polskich Korporacji Akademickich, dy-
stansując się do narodowego kursu politycznego związku54. Nie znamy dokładnej 
daty przerwania studiów przez Jana, rodzinne przekazy podają jednak, że świato-
poglądowo bliski był mu Roman Dmowski. Nie można też odtworzyć, jak wyglą-
dała światopoglądowa ewolucja Jana, dość odległa od jego rodzinnych tradycji. 
Czy miały na nią wpływ nastroje w rodzinnym mieście i na macierzystej uczelni, 
ta tężejąca endecka atmosfera, o której wspomina kilka lat młodszy? Po przerwa-
nych studiach rozpoczął pracę urzędniczą w Wileńskim Banku Ziemskim, oże-
nił się tuż przed wojną. W czasie wojny trafi ł do niewoli jenieckiej, udało mu się 
przedostać do Armii Andersa i sprowadzić do Włoch żonę. Po wojnie wspólnie 
wyemigrowali do Argentyny, lecz – jak wspomina Dorota Cywińska – „nie udało 

52 Tamże, s. 60–61. 
53 Kamil Piskała przytacza wspomnienia Jana Niedziałkowskiego, które wskazywało na różnice 

charakteru pomiędzy braćmi: „Tę wzorową opinię i ja boleśnie odczuwałem, gdy jako obda-
rzonego bardziej bujną naturą mówiono w domu: «Dlaczego Mek, jak był w twoim wieku…» 
albo westchnienie: «O Meka zawsze byliśmy spokojni…»”. K. Piskała, dz. cyt., s. 28.

54 I ostatecznie z niego wystąpił w 1933. W późniejszych latach powstał konwent Polesia, który 
skupiał studentów o narodowo-katolickich poglądach. Por. P. Tomaszewski, Uniwersytet im. 
Stefana Batorego w Wilnie w latach 1919–1939. Studium dziejów ideowych i postaw studen-
tów, Toruń 2018, s. 234. Nie mogło już to dotyczyć Jana Niedziałkowskiego, który zapewne 
wcześniej przerwał studia. 
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im dojść do przyzwoitej egzystencji”, bo „nie byli tam potrzebni urzędnicy banko-
wi z nieskończonymi studiami” 55. Jan zmarł tam w 1952 roku.

Jan Tomicki, biograf Mieczysława, odnotował spotkania braci i sióstr Nie-
działkowskich: 

Każde z rodzeństwa reprezentowało inny światopogląd. Mieczysław przy rodzinnym stole 
rozwijał wizję społeczeństwa socjalistycznego, do którego dążyła jego partia, PPS. Najmłod-
szy Jan w czasie studiów związany był z korporacją „Polonia” skłaniał się do założeń ideowo-
politycznych Romana Dmowskiego, reprezentował więc kierunek narodowo-zachowawczy. 
Jerzy, jako urzędnik państwowy, wyznawał znów zasadę apartyjności i respektowania zarzą-
dzeń zwierzchnich władz administracyjnych. Siostry Halina i Wanda, i ich mężowie związa-
ni z obozem Piłsudskiego, podkreślali rolę Marszałka w odbudowie państwa polskiego. Broni-
li słuszności polityki obozu sanacyjnego , której nie aprobowali Mieczysław i Jan, wychodząc 
z różnych pozycji56. 

W tym dość idyllicznym obrazku rodzinnym kryje się też drugie dno – mło-
dzi Niedziałkowscy wchodzili w dorosłość na przestrzeni kilkunastu lat, w sytu-
acji diametralnie zmieniającej się rzeczywistości i możliwe, że ich przekonania 
były wypadkową czasów, w jakich wzrastali. 

* * *
Na przestrzeni dwóch pokoleń widać, że awans od zubożałej szlachty do 

miejskiej (lub katolickiej) inteligencji miał swoje źródła w popowstaniowej tu-
łaczce, odbył się dzięki wysiłkom edukacyjnym całych rodzin, lecz także dzięki 
osobistym talentom młodych szlachciców. Podobna sytuacja miała miejsce w na-
stępnym pokoleniu – kariera polityczna Mieczysława była pełna dobrze wykorzy-
stanych szans, zawdzięczał ją także – jak w przypadku ojca i stryja – intelektowi, 
dużej pracowitości i łatwości nawiązywania kontaktów. Mieczysław, co trzeba mu 
oddać, odegrał największą rolę spośród całego rodu, znacząco wpisując się w po-
litykę centralną, ale jednocześnie miał dużo większe możliwości niż ojciec i stryj. 

Intensywność pierwszych lat XX wieku w Wilnie zaważyły na niepodległo-
ściowym wychowaniu i ideowych wyborach dwójki starszego rodzeństwa, wpły-
nęły jeszcze na Halinę i Jerzego, ale miały już mniejsze znaczenie w przypad-
ku najmłodszego brata wychowywanego w burzliwej drugiej dekadzie. Pamięć 
o działalności niepodległościowej z początków XX mocno zaważyła na świato-
poglądzie Wandy, bardzo reprezentatywnym dla inteligencji wileńskiej tamtego 
czasu, która po przyłączeniu Wilna do Polski ugruntowywała i krzewiła polskość 
kresową Wilna, nawet wbrew zmieniającym się realiom. Rodzina, która osiedli-
ła się w regionie dopiero na przełomie wieków, mocno weń wrosła, ale jednocze-
śnie jej rozumienie relacji narodowościowych – zwłaszcza w pisarstwie Wandy – 

55 Cyt. za: B. Filipiak, dz. cyt., s. 62.
56 Cyt. za: tamże, s. 50.
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wydawało się zapożyczone z romantyzmu, bardziej książkowe niż doświadczone. 
To zawężenie było zresztą charakterystyczne dla całego pokolenia twórców, czę-
sto dużo dłużej zamieszkujących Wileńszczyznę. Wilno jawiło im się jako polskie 
miasto kresowe, wbrew dziejącym się w tle ruchom narodowościowych. 

Całą rodzinę łączył sentyment do rodzinnego dworku w Skirmuntowie – sen-
tyment, który prawie kosztował Jerzego utratę pracy i kariery. Na kształt tego 
wspomnienia i budowania narracji o nim również mocno wpłynął styl lektury Mic-
kiewicza, który unieruchamiał dworki w kresowych obrazkach. A jednocześnie la-
bilność granic na tym pograniczu w pierwszej połowie XX wieku była pewnikiem, 
nieuchronnością, pozbawiając ich kolejnych miejsc rodzinnych. Dla migrantów, 
którymi z własnej woli lub jej wbrew, w wyniku decyzji administracyjnych, dzia-
łań wojennych czy repatriacji stali się wszyscy Niedziałkowscy, pozostawała ada-
ptacja i wrastanie w nowe miejsca i praca na ich rzecz, której poświęcali się z du-
żym zaangażowaniem, mimo poczucia, że nie zawsze przychodziło im to łatwo. 
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THE NIEDZIAŁKOWSKI FAMILY. 
THE CITY, REGIONALISM, AND POLITICS

Summary

The article focuses on the Niedziałkowski family who originated from small nobility who had 
lived in Volhynia and later, at the turn of the 19th and the 20th century, settled in Vilnius where they 
became members of the wealthy intelligentsia. The paper presents the lives of: Karol Antoni Nie-
działkowski, the bishop of Lutsk and Zhytomyr, his step-brother Konrad Bolesław Niedziałkowski, 
Deputy President of Vilnius in the years 1907–1914 and his children: Wanda Niedziałkowska-Doba-
czewska, a poet, writer, and publicist, Mieczysław Niedziałkowski, a politician in the Second Repu-
blic of Poland, and their younger brothers and sisters. Their lives are the background for the presen-
tation of Vilnius in the fi rst four decades of the 20th century, at several breakthrough moments. The 
fi rst of them was the intensifi cation of Polish education, self-learning groups and secret associations 
of young people after 1907 and the importance of the heritage of Adam Mickiewicz for the Polish 
independence movement. The second one was regionalism as the main trend in the period between 
wars, which, with its epigonic images of the “city of miracles” and the regressive ethos of fi ghting 
the tsar’s regime, failed to recognise the importance of nationalist movements. The text presents the 
confl ict between Czesław Miłosz and regionalism and the dramatic escape of Wanda Niedziałkow-
ska-Dobaczewska from the city, as she was arrested by Lithuanian authorities in 1940.

Keywords: the Niedziałkowski family, Vilnius, regionalism, the Russian Partition, the January 
Uprising, the October Revolution, Second Republic of Poland. 
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OBRAZ RODZINY W POWIEŚCIACH DLA DZIEWCZĄT 
AUTORSTWA EMMY JELEŃSKIEJ-DMOCHOWSKIEJ

Emma Dmochowska wileńska

Emma Jeleńska-Dmochowska to postać interesująca, nieco zapomniana, choć 
mająca swych wiernych badaczy, której sylwetkę twórczą sytuować niewątpliwie 
należy w „kręgu pisarek heroicznych” 1. Wszystkie jej utwory wycofano z pol-
skich bibliotek w 1951 roku ze względu na zapisy cenzury2.

Urodzona w Komarowiczach na Polesiu w 1864 roku, pisarka przez wiele lat 
mieszkała ze swą rodziną w Wilnie, bo od 1890 roku, aż do śmierci w 1919 roku. 
Jej mąż był znanym lekarzem. Tu w Wilnie prowadziła szeroko zakrojoną działal-
ność społeczną i kulturalną, edukacyjną, patriotyczną. Zorganizowała między in-

1 Zob. L. Życka, M. Niedziałkowska-Dobaczewska, Emma Jeleńska-Dmochowska. Strażniczka 
kresowa, Kraków 1932; I. Fedorowicz, Patriotka bez lęku i skazy, „Kurier Wileński” 2004, 
nr 72; I. Szulska, Przykładem i piórem. Codzienność Emmy Jeleńskiej-Dmochowskiej (1864–
1919) w świetle twórczości i dokumentów epoki, w: Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, 
red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2006; A. Nosek, Obraz i funkcja ojca w „Panience” 
Emmy z Jeleńskich Dmochowskiej, w: Kresowianki. Krąg pisarek, dz. cyt.; Z. Mokranowska, 
Emma Jeleńska-Dmochowska dzisiaj. Między Rodziewiczówną a harlequinem?, w: 
Literatura niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców polskiej literatury lat 1863–
1914, red. K. Fiołek, Kraków 2014; E. Kamola, Działalność oświatowa Emmy Dmochowskiej 
z Jeleńskich – przedstawienie wybranych aspektów, w: Młoda Polska w najnowszych bada-
niach, red. E. Jakiel, T. Linker, Gdańsk 2016; tejże, Dlaczego warto pamiętać o dokonaniach 
Emmy Dmochowskiej?, w: Literatura, kanon, gender. Trudne pytania, ciekawe odpowiedzi, 
red. E. Graczyk, M. Bulińska, E. Kamola, Gdańsk 2016; tejże, Samobójstwo czy związek mał-
żeński? Z miłości Emmy Dmochowskiej z Jeleńskich, w: Daję przecież cyrograf na duszę. 
Mroczne sprawki w literaturze XIX i XX wieku, red. T. Linker, K. Eremus, E. Kamola, Gdańsk 
2016.

2 Zob. Cenzura PRL, posłowie Z. Żmigrodzki, Wrocław 2002, s. 18.
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nymi tajną sieć szkolnictwa na Wileńszczyźnie, ruchome biblioteki, była wizy-
tatorką szkółek wiejskich, po 1905 roku pracowała jako bibliotekarka w czytelni 
im. Adama Mickiewicza, współzałożyła szkołę zawodową dla dziewcząt w Wil-
nie, a nawet otworzyła sklep wiejski. Jako patriotka i krzewicielka kultury polskiej 
często popadała w konfl ikty z cenzurą i policją, została skazana na 2 miesiące wię-
zienia (karę odbywała na Łukiszkach w 1911 roku)3.

W Wilnie Emma Jeleńska-Dmochowska pisała również swoje powieści (choć-
by: Matka, Kobieto, puchu marny, Z miłości, Obrączka), opowiadania, nowele 
(Bociany, Jubileusz), dramaty (Krzywda, Chwila), a także powieści dla dziewcząt 
(Panienka, 1897 i Dwór w Haliniszkach, 1903). Jedynie te dwie ostatnie doczeka-
ły się wznowienia po 1989 roku4. Była też folklorystką, zbieraczką ludowych po-
dań, baśni – przesyłała je do Jana Karłowicza, w tym do „Wisły”. Współredago-
wała również wileńskie czasopisma „Zorza Wileńska”, „Jutrzenka” oraz dodatek 
dla dzieci „Nasza Grządka”.

Ze względu na powinowactwa z twórczością autorki Nad Niemnem nazywa-
no ją wileńską „swoją Orzeszkową”5. Ona sama nie ukrywała swej estymy. Jak 
podkreśla Inesa Szulska, Orzeszkowa stanowiła dla Dmochowskiej niepodważal-
ny autorytet, zarówno w sprawach światopoglądowych, jak i literackich (recenzu-
jąc jej utwory). Badaczka przytacza osobistą wypowiedź pisarki z publikacji Ich 
spowiedź: „Ale jeśli utwory Orzeszkowej podziałały silnie na rozwój mojej duszy 
i umysłowi memu nadały kierunek – to o ileż więcej poddałam się jej wpływowi, 
gdym ją samą poznała!”6.

Problematyka rodziny w wybranych utworach

Jednym z kluczowych tematów poruszanych w prozie autorstwa Emmy 
Jeleńskiej-Dmochowskiej jest problematyka rodzinna, inspirowana twórczością 
i światopoglądem Elizy Orzeszkowej, w mniejszym zaś – Marii Rodziewiczów-
ny7, a połączona z problematyką patriotyczną, dworów ziemiańskich na Kresach 
oraz emancypacji kobiet.

3 Zob. szerzej na ten temat pisze I. Szulska, w: tejże, Przykładem i piórem, s. 205.
4 Obie powieści dla dziewcząt wznowiło Wydawnictwo Oskar w 1991 roku.
5 Cz. Jankowski, In memoriam Emmy z Jeleńskich Dmochowskiej, „Słowo” 1929, nr 20, s. 2.
6 Zob. I. Szulska, Przykładem i piórem, s. 196.
7 W przypadku Dmochowskiej i Rodziewiczówny można mówić o wspólnocie, zbieżności 

niektórych przekonań i koncepcji formalnych (zwłaszcza w powieściach kresowych). Obie 
„wyrosły z Orzeszkowej”. Znaleźć można choćby powinowactwa w kreacjach postaci kre-
sowych niewiast: silnych, pracowitych, broniących ojcowizny i ziemi, często kosztem wie-
lu wyrzeczeń i osobistego szczęścia. Zob. J. Zacharska, Kresowa służba bohaterek Marii 
Rodziewiczówny, w: Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, dz. cyt., s. 135–142. Badacze 
jednak podkreślają, że twórczość Dmochowskiej jest raczej osobną (bliższą realizmowi niż 
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Poniższy tekst to próba zarysowania obrazu i tematyki rodzinnej w oparciu 
o dwa utwory, tzn. powieści dla dziewcząt: Panienka i Dwór w Haliniszkach8. 
Zwłaszcza że swoista „prorodzinność” to jeden z głównych wyznaczników ga-
tunkowych powieści dla dziewcząt drugiej połowy XIX wieku, charakterystyczny 
w twórczości wielu autorek tego okresu9. Warto przypomnieć, że za najpopular-
niejszą autorką „powieści pensjonarskich”, realizującą „pozytywistyczny program 
wychowawczy” oraz sytuującą rodzinę w centrum swego powieściowego świata, 
uchodziła Jadwiga Papi (ps. Teresa Jadwiga), ale też Zofi a Urbanowska (jako au-
torka Księżniczki), Władysława Izdebska, Maria Julia Zaleska, Bronisława Poraw-
ska, Zuzanna Morawska.

Emma Jeleńska-Dmochowska prezentuje w swych utworach różne rodziny, 
dąży do swoistej panoramy (jak w powieściach wielkich realistów i swej mistrzyni 
– Orzeszkowej), niemniej skupię się na prezentacji najbliższej rodziny głównych 
bohaterek – Jadwisi Wielogrodzkiej (Panienka) i Zosi Halickiej (Dwór w Halinisz-
kach). Obie wywodzą się z rodziny ziemiańskiej, są półsierotami (straciły ojców). 
Jadwisia mieszka w dworze na Polesiu, posiada rodzeństwo (młodszego brata Ta-
deusza, którym się opiekuje i starszego – Gucia – wypiera się on ojcowizny, żyje 
ponad stan, hula po świecie). Ma też matkę – wiecznie chorą i nieszczęśliwą, któ-
ra zamyka się w pokoju, by tam oddawać się cierpiętnictwu i kontemplacji. Zo-
się po śmierci ojca wychowują dziadkowie w dworze na Wileńszczyźnie, ponie-
waż jej starsza siostra wraz z matką postanawiają założyć w Rzymie nowy zakon. 

Obie bohaterki – Jadwisia i Zosia – postawione zostały przed koniecznością 
ratowania swego domu, ojcowizny, a tym samym – rodziny.

Na to, iż ratowanie ojcowizny to główny temat, główna idea powieści Panien-
ka, zwrócili uwagę pierwsi recenzenci utworu. Podkreślali też inspiracje i zbież-
ności z Dwoma biegunami Elizy Orzeszkowej. Na łamach „Bluszczu” pisano:

W niej [Panience] nie szło autorce o psychologię wyłącznie, lecz o tendencję, o niezmier-
nie ważną kwestię utrzymania własności ziemskiej. „Panienka”, Jadwiga Wielogrodzka, prze-
jęta do głębi ideami, którym hołdował zmarły niedawno jej ojciec, z wyrzeczeniem się szczę-

mityzacji) odmianą literatury kresowej. Zob. I. Szulska, Przykładem i piórem, dz. cyt., s. 
208; Z. Mokranowska, Emma Jeleńska-Dmochowska dzisiaj. Między Rodziewiczówną a har-
lequinem?, w: Literatura niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców polskiej literatury 
lat 1863–1914, red. K. Fiołek, Kraków 2014, s. 126.

8 Pierwsza z wymienionych powieści – Panienka – została spopularyzowana i doceniona przez 
warszawski „Kurier Codzienny”, gdzie w 1897 roku zdobyła pierwszą nagrodę na ogłoszo-
nym dwa lata wcześniej konkursie powieściowym im. Bolesława Prusa.

9 Na temat wyznaczników gatunkowych i przemian powieści dla dziewcząt zob. D. Michułka, 
„W cieniu zakwitających dziewcząt”. Od żywotów świętych niewiast do edukacji wyzwolo-
nej, w: Przeboje edukacji polonistycznej, red. D. Michułka, Wrocław 2001. G. Skotnicka, 
Powieść dla dziewcząt, w: Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej, red. B. Tylicka, 
G. Leszczyński, Wrocław 2002. 
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ścia osobistego pracuje gorliwie na roli, by, zwyciężywszy rozmaite trudności, ocalić majątek 
od zguby. Przebieg akcji jest tu bardzo ożywiony, a z występujących osób każda posiada swój 
dobrze uplastyczniony charakter i we właściwych sobie utrzymuje się granicach; charakterów 
zaś tych jest w powieści wielka rozmaitość: oprócz dwóch głównych postaci: „panienki“ i mło-
dego doktora Kańskiego, przesuwa się przed oczyma czytelnika cały szereg fi gur drugorzęd-
nych, posiadających zawsze wybitne swe właściwości, jak np. stara pani Wielogrodzka, na-
wykła do życia wielkopańskiego, syn jej Gustaw, wyobrażający, niestety, dziś już cały zastęp 
ludzi, poświęcających dla kariery najdroższe uczucia, wreszcie sąsiedzi Wielogrodzkich lub 
ich rezydenci. Mógłby kto uczynić zarzut pani Jeleńskiej, że kwestia przez nią poruszona nie 
jest nową, że była już wielokrotnie roztrząsana w najnowszej beletrystyce naszej, że wreszcie 
powieść jej mocno przypomina podobny utwór Orzeszkowej pt. Dwa bieguny, której główni 
bohaterowie są pierwowzorami głównych bohaterów Panienki10.

Podczas gdy w powieści Panienka główna bohaterka poświęca dla rodzi-
ny swe szczęście osobiste (rezygnuje z zamążpójścia), to Zosia z powieści Dwór 
w Haliniszkach przyjmuje postawę odwrotną – zamążpójście z miłości umożliwia 
jej ratowanie Białego Dworu (ojcowizny) przed zniszczeniem. 

Charakterystyczny w prozie Jeleńskiej-Dmochowskiej motyw konieczności 
ratowania ojcowizny był podstawowym wyznacznikiem powieści dla dziewcząt 
drugiej połowy XIX wieku oraz powieści kresowej. Liczne na kartach utworów 
dziewczęcych (chociażby Jadwigi Papi, Zofi i Urbanowskiej) obrazy wydziedzi-
czonych rodzin, motywowane są oczywiście upadkiem powstania styczniowe-
go i uwłaszczeniem chłopów. Równie często jednak za ubóstwo rodzin oskarżani 
są tu nieodpowiedzialni rodzice, którzy nie potrafi ą dostosować się do nowej sy-
tuacji, podjąć pracy zarobkowej, którzy żyją „ponad stan”. Taka diagnoza pada 
w przypadku matki Jadwisi oraz brata Gucia z Panienki, matki Zosi z powieści 
Dwór w Haliniszkach, ale też choćby w niezmiernie popularnej pod koniec XIX 
wieku Księżniczce Zofi i Urbanowskiej.

Powyższy motyw ubożenia i konieczności ratowania dworków ziemiańskich 
w twórczości Emmy Jeleńskiej-Dmochowskiej (podobnie zresztą jak w przypad-
ku Zofi i Urbanowskiej) ma jednak również uzasadnienie osobiste. Jak dowodzą 
biografowie autorki: „Ciężkim przeżyciem w młodości była utrata rodzinnego 
majątku, do którego sprzedaży matka została zmuszona wskutek nieodpowiedzial-
ności fi nansowej brata Emmy – Władysława”11.

10 Szczęsna, Przegląd piśmienniczy, „Bluszcz” 1899, nr 21, s. 164.
11 U. Wasilewicz, A. Engelking, Emma Jeleńska-Dmochowska, w: Etnografowie i ludoznawcy 

polscy: sylwetki, szkice biografi czne, t. 2, pod red. E. Fryś-Pietraszkowej, A. Spiss, Kraków 
2007, s. 130–133.
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Rodzina jako wartość – wyznacznik gatunkowy powieści dla dziewcząt

Problematyka rodzinna, wskazywanie wartości rodziny, lansowanie wzor-
cowych jej obrazów, ukazywanie poprzez postać głównej bohaterki ideałów ko-
biecości oraz modeli wychowawczych (w duchu idei patriotycznych, umiłowania 
Boga, rodziny, pracy) to podstawowe tematy i wątki powieści dla dziewcząt II po-
łowy XIX wieku.

Ma to także potwierdzenie w obu powieściach dla dziewcząt autorstwa 
Dmochowskiej. Rodzina stanowi tu najwyższą wartość. Poświadczają to przede 
wszystkim wybory życiowe młodych bohaterek, które wchodzą na drogę pracy, 
zrywają z „próżniaczym stylem bycia”, porzucają zbytek i piękne stroje. Zmierza-
ją one do „ratowania” rodziny i rodzinnego gniazda. Charakterystyczne jest jed-
nocześnie aksjologiczne traktowanie przestrzeni domu. Dmochowska, tak jak inne 
autorski tego typu utworów, ogranicza świat przedstawiony do scen rodzinnych, 
zwłaszcza w obrębie dworku ziemiańskiego lub odbywających się w najbliższym 
otoczeniu (przyległości rodzinnych, sąsiedztwa, miejsca pracy). Sceny związane 
z opuszczeniem domu, wyjazdem do innego miasta, bądź kraju są zawsze ocenia-
ne w odniesieniu do rodziny – dodatnio tylko wówczas, gdy wyjazd jest umoty-
wowany działaniem dla jej dobra. Negatywnie zaś oceniane są z punktu widze-
nia głównej bohaterki, lansującej idealne wzorce zachowań, wyjazdy, zwłaszcza 
do Włoch, do Petersburga, odbywające się dla przyjemności. Kojarzone są wów-
czas ze zbytkiem, niezdrową rozrywką, a nawet zdradą rodziny i ojcowizny lub 
stanowią źródło cierpień dla dorastającej dziewczyny. Stąd Jadwisia, wyjechaw-
szy do Włoch wraz z chorą matką na kilkumiesięczny pobyt w celu ratowania jej 
zdrowia, odczuwa tęsknotę, żal, a na kartach powieści, co jakiś czas przewijają 
się słowa: „czuła się tu obca, nawet w kościele”12; „tęskniła do swego Hrabowa, 
do swych ukochanych, do Tadzia i nawet do swoich zajęć”13. Mimo świadomości 
uroków Rzymu, cierpienia i tęsknoty za domem doświadcza tu również – w prze-
ciwieństwie do matki i starszej siostry – główna bohaterka Dworu w Haliniszkach 
– Zosia. Wielokrotnie przypomina sobie bliskie sercu obrazy i zapachy (chleba, la-
sów, pól), a z ust padają słowa: „Ach, do domu, do domu! Do babuni… do Hali-
niszek…”14.

Analogiczny wzorzec postaw młodej bohaterki wobec zagranicy, stanowią-
cy niewątpliwie inspirację dla Emmy Jeleńskiej-Dmochowskiej, znaleźć można 
w powieści Dwa bieguny Orzeszkowej. Seweryna, emancypowana panna, która 
po śmierci brata i ojca sama zarządza majątkiem, mimo swoich 23 lat „ani razu 
jeszcze dotąd nie była zagranicą”, nie tylko ze względu na uwarunkowania rodzin-

12 E. Jeleńska-Dmochowska, Panienka, Warszawa 1991, s. 218.
13 Tamże, s. 219.
14 E. Jeleńska-Dmochowska, Dwór w Haliniszkach, Warszawa 1991, s. 215.
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ne, ale przede wszystkim ze względu na swe przekonania. Jak czytamy w Dwóch 
biegunach: „Były i są jeszcze do zrobienia rzeczy daleko pilniejsze od podróżo-
wania, które dla niej, nie artystki i nie uczonej, byłoby tylko przyjemnością, a je-
żeli nawet i korzyścią, to zawsze drugorzędną i niejako zbytkowną. Kiedyś po-
zwoli sobie zapewne na tę przyjemność, ale wtedy dopiero, gdy na przyjemności 
w ogóle czymkolwiek zapracuje”15.

I w ograniczeniu miejsc zdarzeń do domu rodzinnego, i w aksjologicznym 
traktowaniu przestrzeni poza domem widać zatem popularny w powieściach dla 
dziewcząt zabieg kontrastowania tego, co swojskie, rodzinne, z tym, co obce. 
Oczywiście miał on na celu lansowanie postawy przywiązania do rodziny, ojco-
wizny, ale też patriotyzmu, a nasilał się widocznie w utworach powstałych po po-
wstaniu styczniowym. W powieściach kresowych, jakimi są niewątpliwie Panien-
ka i Dwór w Haliniszkach, kluczowy był bowiem motyw walki o ziemię i polskość 
na Kresach16. W takim kontekście negatywnie wartościowane były nie tylko wy-
jazdy zagraniczne dla rozrywki, decyzje o opuszczeniu domu i rodziny, przepro-
wadzki (Gucio z Panienki, matka i siostra Teresa z Dworu w Haliniszkach), ale 
także małżeństwo brata Jadwisi – Gucia – z Rosjanką zostało poczytane jako zdra-
da rodziny i Ojczyzny.

To, iż rodzina (czy może jej idea) jest w powieściach dla dziewcząt autorstwa 
Emmy Jeleńskiej-Dmochowskiej zawsze postrzegana jako wartość, potwierdza-
ją maksymy, laudacje rodziny, włożone w usta osób obdarzanych (w powieścio-
wym świecie) autorytetem. Mają one oczywiście charakter wychowawczy – peł-
nią funkcję nakłaniającą, perswazyjną, skłaniają do umiłowania rodziny. Budują 
też jej wyidealizowany obraz, jednocześnie „konserwują” wzorzec kobiety jako 
„kapłanki domowego ogniska”. Zosia mówi między innymi: „Dobrze być w do-
mu”17, „Nie ma nic na świecie nad nasze Haliniszki”18. Znaleźć też można w dzie-
łach Dmochowskiej rozbudowane laudacje rodziny, zwłaszcza sytuujące ją w krę-
gu idei i zasad religijnych, chrześcijańskich. Interesujący jest pod tym względem 
fragment przemowy proboszcza, kierowany do młodej pary Zosi i Jerzego z po-
wieści Dwór w Haliniszkach. Padają tam słowa: „W każdym porządnym domu, 
u dobrych katolików, pierwszą osobą powinien być Pan Jezus (…). Dom chrze-

15 E. Orzeszkowa, Dwa bieguny, Petersburg 1893, s. 32–33, tryb dostępu: https://wolnelektury.
pl/katalog/lektura/dwa-bieguny/

16 Por. L. Życka, M. Niedziałkowska-Dobaczewska, Emma Jeleńska-Dmochowska, s. 9. Jak pi-
szą autorki, tak silny w prozie Dmochowskiej wątek walki o ziemię i polskość na Kresach 
wpisany był w moment dziejowy: „Musimy sobie uprzytomnić, że były to czasy niewoli, 
głuchej walki i kamiennej odporności społeczeństwa polskiego na Kresach, wobec siły tzw. 
Ukazu Grudniowego. Jako pokutę za rok 1863, żaden Polak i katolik nie mógł na Litwie 
i Rusi kupić nawet kilku łokci ziemi inaczej… jak na trumnę”, tamże, s. 9.

17 E. Jeleńska-Dmochowska, Dwór w Haliniszkach, s. 27.
18 Tamże, s. 25.
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ścijański to jest fundament całego społeczeństwa, to (…) ognisko, z którego roz-
chodzi się ciepło i światło daleko, na wszystkie strony, to jest… takie źródełko, 
z którego płynie czysta woda, bez szumu, bez huku, cichutko, ale stale, ciągle 
i daje naokoło świeżość roślinom i kwiatom, i człowiekowi strudzonemu pokrze-
pienie”19. To zatem także ideały ewangeliczne są drogowskazem dla młodych bo-
haterek Emmy Jeleńskiej-Dmochowskiej.

Inspiracji w zakresie dostrzegania wartości rodziny dostarczała autorce Pa-
nienki również Orzeszkowa. Ważne były dlań niewątpliwie przemyślenia i lauda-
cje z rozprawy Kilka słów o kobietach: 

(…) życie roǳinne to węgielny kamień obyczajów, na których opiera się gmach społecznego 
porządku i publicznej moralności, to przybytek cichy i poświęcony, w którym kobieta chroni 
się od burz świata, jakie by ją, samotnie idącą, koniecznie dotknąć musiały; życie roǳinne to 
dla kobiety źródło gorących a niewinnych radości, to droga, śród której jeśli się nawet zmęczy 
i zachwieje, wesprze ją dłoń męska i kochająca, pokrzepi i podniesie uśmiech ǳiecięcia, i ci-
cha piosnka nad jego wyśpiewana kolebką! Bez rodziny nie ma oświeconej i moralnej społecz-
ności, bez rodziny nie ma mężów od ǳieciństwa hodowanych w miłości dla kraju i cnoty, nie 
ma niewiast od ǳieciństwa zaprawianych do uczuć luǳkich i obywatelskich. W rodzinie leżą 
najważniejsze powinności, najwznioślejsze zadania i najczystsze szczęście kobiety20.

Także w Dwóch biegunach Orzeszkowej, stanowiących dla Emmy Jeleń-
skiej-Dmochowskiej inspirację w kreowaniu bohaterek dziewczęcych, Sewery-
na mówiła:

Kocham nade wszystko pamięć mego dobrego, szlachetnego, biednego brata, i to, jak 
mi się zdaje, było pierwszym powodem, że mocno i na zawsze pokochałam wszystko, co dla 
niego było drogim i świętym; kocham luǳi, każdą robotę dla ich korzyści i przyszłości. Ko-
cham jeszcze dom mój roǳinny, stary, samotny, i naturę, która go otacza, a w każdej porze 
roku i dnia jest dla mnie pełną piękności (…). Kocham jeszcze bohaterskie wspomnienia, które 
pogodą napełniają duszę mego ślepego ǳiadunia, moją kochaną nianię Bohusię21.

Warto przypomnieć, że taki wyidealizowany obraz rodziny, również cha-
rakterystyczna frazeologia opisująca ideę kobiecości utrwalone zostały zarówno 
we wcześniejszej literaturze dziewczęcej Klementyny z Tańskich-Hoff manowej, 
jak i w prozie kobiecej oraz w wielu powieściach dla dziewcząt drugiej połowy 
XIX wieku. Przykładowo ojciec w Ognisku rodzinnym Jadwigi Papi mówi:

Ogniska rodzinnego lekceważyć nie należy; kto je posiada, ten bankrutem nigdy się nie 
nazwie; pamiętajcie o tym dzieci (...). Gdy zawody, bole, straty, troski oraz inne ciernie i gło-
gi życia rzucą w wasze serce zwątpienie, nie idźcie wówczas do obcych, bo obcy wtedy wam 
jeszcze serca zranią, obojętnością ból powiększą (...). Smutni i złamani spieszcie zawsze do 
ogniska rodzinnego, a ono ciepłem tchnienia was owionie, rozbudzi w sercu wiarę, a wia-
ra złagodzi bole i cierpienia wasze (...). Ognisko rodzinne to skarb: kto je posiada, ten bo-

19 E. Jeleńska-Dmochowska, Dwór w Haliniszkach, s. 341–342.
20 E. Orzeszkowa, Kilka słów o kobietach, Lwów 1873, s. 6.
21 E. Orzeszkowa, Dwa bieguny, s. 43. 
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gacz. Wam go nie zabraknie nigdy, znajdziecie je zawsze tutaj czystym i jasnym, bo strzeże 
go wierna kapłanka22.

Wzorce osobowe w rodzinie

W wielu powieściach dla dziewcząt z drugiej połowy XIX wieku rysują się 
wyraźnie wzorce i antywzorce osobowe w ramach jednej rodziny, pełniące oczy-
wiście funkcję dydaktyczną. Przy czym to światopogląd i program wychowawczy 
ojca (zazwyczaj światopogląd pozytywistycznego zamiłowania do nauki, pracy, 
ojcowizny, ziemi), a nie matki (wystylizowanej najczęściej na kobietę salonową, 
próżną) jest ukazany jako warty naśladowania dla młodych bohaterek i czytelni-
czek. Taki obraz rodziny utrwaliła zapewne Eliza Orzeszkowa w swojej powieści 
Pamiętnik Wacławy23 i wprowadzała go często w późniejszej twórczości (na przy-
kład w Nad Niemnem). Autorka Marty zaaranżowała, niezmiernie potem eksplo-
atowaną w tych powieściach dla dziewcząt, które mają charakter wychowawczy 
i rozwojowy (choćby w Kopciuszku, Ognisku rodzinnym Jadwigi Papi, Panience 
i Dworze w Haliniszkach Dmochowskiej), sytuację egzaminu z kobiecości, pole-
gającą na konieczności wyboru przez młodą dziewczynę wzorca osobowego re-
prezentowanego przez ojca lub matkę.

Problematykę tę rozwinęła Emma Dmochowska w Panience, ponieważ ide-
ałem i wzorcem osobowych dla głównej bohaterki staje się zmarły ojciec, który 
„był wielką i jak dotąd jedyną miłością jej życia”24. Charakterystyczny jest przy 
tym motyw mogiły, na którą przychodzi Jadwisia, by „rozmawiać” z ukochanym 
ojcem, by doznać pocieszenia. Jej samej towarzyszą dobre wspomnienia, przepla-
tane żalem za utraconą szczęśliwością: „Ach, ojcze, ojcze! Czemu ciebie tu nie 
ma? Przy tobie był spokój, było bezpieczeństwo, obrona przeciwko złej doli, po-
dział każdej myśli, była opieka i życie takie jasne, takie szczęśliwe. A teraz...”25.

Miłość do zmarłego ojca wpływa na wybory życiowe Jadwisi, jej styl bycia, 
zachowanie, a nawet wygląd (krótka fryzura pozwala odsłonić czoło, podobne do 
ojcowskiego). Konsekwencją silnej więzi jest również emancypacja córki, a co 
za tym idzie asceza, wyrzeczenie i ofi ara, czyli etos, któremu były wierne boha-

22 J. Papi [Teresa Jadwiga], Ognisko rodzinne. Powieść dla młodzieży, Warszawa 1894, 
s. 148– 49.

23 A. Martuszewska sądzi, że utwór ten spełnia wszystkie kryteria powieści dla dziewcząt, z wy-
jątkiem tego, że nie jest to popularna odmiana prozy kobiecej.  Zob. jej artykuł: „Pamiętnik 
Wacławy” Elizy Orzeszkowej – pozytywistyczny bestseller końca lat pięćdziesiątych XX w., 
w: Książka pokolenia. W kręgu lektur polskich doby postyczniowej, pod red. E. Paczoskiej 
i J. Sztachelskiej, Białystok 1994, s. 170.

24 E. Jeleńska-Dmochowska, Panienka, s. 46.
25 Tamże, s. 46.
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terki wielu utworów Orzeszkowej26. Warto przypomnieć, że w Dwóch biegunach 
wszystkie wybory życiowe (a zwłaszcza chęć utrzymania majątku oraz emancy-
pacja młodej bohaterki Seweryny od próżniaczego stylu życia), były podyktowa-
ne miłością do zmarłego ojca i brata.

Obraz ojca malowany we wspomnieniach Jadwisi Wielogrodzkiej jest wyraź-
nie wyidealizowany. To on, a nie matka, był pierwszym nauczycielem, opowiada-
czem baśni, opiekunem27:

Od najwcześniejszych lat wszelkie szczęśliwe wspomnienia łączyły się z jego obrazem. On 
ją na rękach sadzał i przedziwne opowiadał historie; on ją odwiedzał co dzień na dobranoc, gdy 
już w łóżeczku leżała, i przynosił różowy karmelek, jeśli przez cały dzień była grzeczna; on ją 
nawet na ręku nosił i huśtał, gdy była chora, i tulił jej twarzyczkę do swojej szerokiej piersi, 
aby mama płaczu nie słyszała; on ją sadzał na siodle przed sobą i zabierał na dalekie wycieczki 
przez pola i lasy; on pierwszy pokazał jej litery, pierwszy dał w rękę ołówek...28.

Wzmocnieniem pozytywnego obrazu ojca jest kontrast między dobrym, czu-
łym, „macierzyńskim” ojcem a zgorzkniałą, chorą, „zdziecinniałą” matką: „Mama 
zawsze chora, rozdrażniona, słaba, potem już zupełnie niedołężna, potrzebowa-
ła czuwania, opieki, troskliwości, a nie mogła nigdy brać udziału w życiu real-
nym”29. Matka z powieści Dmochowskiej to zaprzeczenie macierzyńskiego ojca 
i „macierzyńskiej Jadwisi, która jest opiekunką zarówno dla swego młodszego 
brata, jak i dla matki. Dlatego też:

Jadwisia nie znała wcale tego dziecinnego uczucia przywiązania, które każe się garnąć 
w ciężkiej chwili pod skrzydła macierzyńskie. Od najmłodszych lat szła z każdą biedą, ze skar-
gą, ze łzami swymi do ojca. Mama była nietykalną świętością dla całego domu i nikt nie od-
ważyłby się dobrowolnie sprowadzić chmurę na jej czoło. Mama była w życiu ozdobą, upięk-
szeniem, kosztownym skarbem, drogocennym klejnotem, dla którego nie było dość pięknej 
oprawy, dość wytwornego tła. Mama nigdy nie była na ogólnych prawach, nigdy nie brała 
udziału w powszednim życiu domu. Zawsze, jak piękna statua, umieszczona na piedestale, 
przyjmowała hołdy i nie śniło się nikomu w naszej rodzinie, aby mogło być inaczej30.

Ojciec z powieści Panienka był też nauczycielem i promotorem emancypa-
cji dla swej córki. Przysposabiał ją do ról, uznawanych za kobiece, ale też typowo 
męskie, takich jak zarządzanie majątkiem, praca fi zyczna:

Posyłał ją na wieś do chorych i biednych, dawał jej dzieci do uczenia, sieroty pod opie-
kę, powierzał księgi rachunkowe, korespondencję, wypłaty i interesy, zaprawiał do robót 
praktycznych, do gospodarstwa i domowych porządków. Nie dawał jej siłom marnować się 

26 Zob. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 166.
27 Zdaniem I. Fedorowicz, w takiej kreacji ojca widać elementy autobiografi czne, zob. tejże, 

Patriotka bez lęku i skazy, „Kurier Wileński” 2004, nr 72, s. 8.
28 E. Jeleńska-Dmochowska, Panienka, s. 46.
29 Tamże, s. 74–75.
30 Tamże, s. 160.
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w próżnych aspiracjach i marzeniach, zmuszał do czynu, kierował ku realnym stronom ży-
cia, ku prawdzie31.

Ojciec uczył swą córkę również jazdy konno, zajęcia przysługującego męż-
czyznom32. Stąd w jej otoczeniu utarło się przekonanie, że panna Jadwisia to 
„emancypowana panna, konie zajeżdża, latając po polu od rana do wieczora, strze-
la z pistoletu, powozi amerykanem. Bóg wie co!”33.

Poprzez postać ojca Jadwisi, ale też system wartości, czyny i wybory samej 
bohaterki kresowej, Dmochowska wskazuje taki rodzaj emancypacji, który jest 
zaprzeczeniem feminizmu. Feminizm bowiem za punkt wyjścia uznaje niższość 
kobiety i jej deprecjację w systemie patriarchalnym. W twórczości Dmochowskiej 
zaś kluczowy jest z jednej strony szacunek wobec tradycji ojców, z drugiej zaś 
dziewczęce bohaterki poświadczają, iż patriarchat daje kobiecie możliwość eman-
cypacji, rozumianej jako przejmowanie męskich wzorów, przełamywanie barier 
społecznych i obyczajowych. W tym sensie emancypacja to synonim kobiecej 
ascezy, wyrzeczenia, ofi ary, ale też pracowitości, siły, męstwa, czyli te cechy, któ-
re postulowała Eliza Orzeszkowa34.

Ideałem osobowym w rodzinie dla kolejnej bohaterki – Zosi – jest babcia 
(matka pięciu synów oraz przybrana matka dla swej wnuczki Zosi oraz Ani), bę-
dąca przeciwieństwem egzaltowanej matki i siostry dziewczyny, a także przeci-
wieństwem swego męża – romantyka, poety, fi lozofa, „który rad był pozbyć się 
nieznośnej walki o byt…”35. Również ona posiada cechy wysoko waloryzowa-
ne w poprzedniej powieści. Są nimi: siła, męstwo, hart ducha, pracowitość, umi-
łowanie rodziny i domu rodzinnego. W Dworze w Haliniszkach czytamy: „A ona, 
skrzętna i pracowita, zapobiegliwa i roztropna, silną dłonią dzierżyła swe berło”, 
zarządzała całym majątkiem, „zawsze ta sama, spokojna i drugim na usługi odda-
na”36. W oczach Zosi babcia urasta do symbolu bóstwa, w niej odkrywa powołanie 
kobiety, swoisty ideał. Stąd uwznioślające opisy i wyidealizowany obraz babci:

Zosia objęła wzrokiem drobną postać marszałkowej (…). Wszyscy wokoło ruszali się, mó-
wili, jedli, a ona jedna siedziała milcząca, nieruchoma, jak obraz domowego bóstwa, które 

31 Tamże, s. 47.
32 Jak stwierdza J. Zacharska, „jazda wierzchem na koniu jest zajęciem męskim, w przypadku 

kobiety [XIX-wiecznej] zajęciem nietypowym, tolerowanym nie jako reguła, ale jako wyją-
tek, zob. tejże, Amazonki w powieści polskiej końca XIX i początku XX wieku, w: Dworki, pej-
zaże, konie, red. K. Stępnik, Lublin 2002, s. 292.

33 E. Jeleńska-Dmochowska, Panienka, dz. cyt., s. 26.
34 Więcej o prezentacji ojca w Panience pisałam w tekście: A. Nosek,  Obraz i funkcja ojca 

w „Panience” Emmy z Jeleńskich Dmochowskiej, w: Kresowianki. Krąg pisarek, dz. cyt.
35 E. Jeleńska-Dmochowska, Dwór w Haliniszkach, s. 21.
36 Tamże, s. 26.
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w sobie skupiało ducha całej rodziny, które trwało wiecznie, niezmiennie wśród zmian wszel-
kich, zawsze obecne, zawsze dobroczynne, zawsze ożywiające…37.

* * *
Rekonstrukcja obrazu rodziny oraz problematyki rodzinnej w twórczości kre-

sowej pisarki pozwala na przyjrzenie się wartościom, rolom rodzicielskim, a także 
na umiejscowienie ich w kontekście literackim, kulturowym i obyczajowym prze-
łomu XIX i XX wieku.

Autorka Panienki, jak to uczyniła Orzeszkowa w swych powieściach (na przy-
kład w Nad Niemnem, Dwu biegunach), starała się odwrócić hierarchię rodzinną, 
wskazując (mówiąc słowami Grażyny Borkowskiej), że postacią negatywnie cią-
żącą na rodzinie może być matka38. Tej deprecjacji postaci matki towarzyszyło do-
wartościowanie osoby ojca, ewentualnie brata, stryja albo męskich cech charak-
teru kobiet, będących wzorcami osobowymi dla dorastającej bohaterki (przykład 
babci z Dworu w Haliniszkach).

W swych powieściach dla dziewcząt Emma Jeleńska-Dmochowska, podob-
nie jak inne autorki tego typu utworów z drugiej połowy XIX wieku, wyraźnie 
wskazywała młodym czytelniczkom, że rodzina stanowi jedną z największych 
wartości, ale i jedno z wyzwań.
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THE PICTURE OF THE FAMILY IN EMMA JELEŃSKA-DMOCHOWSKA’S 
NOVELS FOR GIRLS

Summary

The author of the article analyzes various family issues in the works of Emma Jeleńska- Dmo-
chowska, especially in the two novels for girls: Panienka (The Young Lady) and Dwór w Halinisz-
kach (The Manor House in Haliniszki). The reconstruction of the image of the family in these no-
vels enables us to consider the family values and parental roles in the literary, cultural and customary 
contexts of the 19th and 20th centuries. The author of the article notices intertextual connections be-
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tween these two texts and other novels for girls from the same literary period, as well as the inspira-
tions with the views and works of Eliza Orzeszkowa, and to a lesser extent, the works of Maria Ro-
dziewiczówna. The author also points out the relationship between the family issues in the works of 
Jeleńska-Dmochowska and the patriotic issue of the decline of the Polish landed gentry after the Ja-
nuary Uprising and the issue of the emancipation of women.

Keywords: Emma Jeleńska-Dmochowska, family, novels for girls, Panienka (The Young Lady) 
and Dwór w Haliniszkach (The Manor House in Haliniszki).
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MIĘDZY POLSKOŚCIĄ A LITEWSKOŚCIĄ, 
MIĘDZY MARZENIAMI A RZECZYWISTOŚCIĄ – 

ŻMUDZKA SAGA RODZINY IWANOWSKICH 
(WIDMA PRZESZŁOŚCI MARIJI LASTAUSKIENĖ)

W 1996 roku w wydawnictwie Związku Pisarzy Litwy w Wilnie ukazała się 
książka autorstwa Mariji Lastauskienė, zawierająca dwie jej powieści – Šviesuliai 
ir šesėliai (Blaski i cienie) oraz Praeities šmėklos (Widma przeszłości). Właśnie 
ta druga powieść, która dała nazwę całej książce1, zasługuje na uwagę jako przy-
kład ciekawej powieści biografi cznej czy też sagi szlacheckiej rodziny osiadłej 
na Żmudzi w XIX w. Powieść Widma przeszłości została wydana prawie 70 lat po 
jej napisaniu i 40 lat po śmierci autorki (1957), podał ją do druku wnuk Mariji La-
stauskienė Rimantas Matulis. Dzięki temu światło dzienne ujrzała powieść, która 
w latach 50., kiedy wydawano pisma zbiorowe autorki i jej siostry, została odrzu-
cona przez cenzurę jako „nieodpowiednia ideowo”2 i rzekomo pozbawiona walo-
rów artystycznych. 

Kim była autorka powieści i dlaczego historia jej rodziny może być atrakcyj-
na dla odbiorcy nie tylko litewskiego, ale też polskiego? Maria z domu Iwanow-
ska, w literaturze litewskiej znana jako Marija Lastauskienė (1872–1957), była 
młodszą córką Nikodema Erazma Iwanowskiego (1839–1932), żmudzkiego ar-
tystę malarza oraz literata drukującego swoje drobne utwory prozatorskie i po-
etyckie w prasie warszawskiej („Tygodnik Ilustrowany”, „Biesiadę Literacką”, 
„Bluszcz”), a w dwudziestoleciu międzywojennym również w polskojęzycznej 
gazecie kowieńskiej „Strzecha Rodzinna”. Dla badaczy literatury polskiej prze-
łomu XIX i XX w. jest on również znany ze względu na swoje kontakty z Elizą 
Orzeszkową i Marią Konopnicką. Korespondencja Orzeszkowej i Iwanowskiego 

1 Lazdynų Pelėda (Marija Lastauskienė), Praeities šmėklos, Vilnius 1996. 
2 Tamże, komentarz redaktorki Sigity Papečkienė, s. 392, 395. Chodziło o krytyczny sposób 

przedstawiania powstania 1863 r. 
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(z lat 1881–1891) została wydana w latach 80., w 2011 roku została przetłumaczo-
na na język litewski3. Listy Konopnickiej i Iwanowskiego (35 listów z lat 1887–
1889) wciąż czekają na swojego wydawcę, a niewątpliwie zasługują na uwagę, 
gdyż są świadectwem wielkiego, choć krótkotrwałego, wzajemnego zaurocze-
nia. W XXI wieku postać Nikodema Erazma Iwanowskiego stała się obiektem ba-
dań związanych m.in. z problematyką tożsamości narodowej szlachty litewskiej 
na przełomie XIX i XX wieku4. 

Dla kultury litewskiej żmudzki artysta jest ważny głównie jako ojciec Sofi ji 
Pšibiliauskienė i Mariji Lastauskienė, dwóch literatek piszących po litewsku pod 
wspólnym pseudonimem „Lazdynų Pelėda” (Sowa z leszczyny)5. Dopiero nie-
dawno (przed 17 laty) został on odkryty przez litewskich historyków sztuki – jego 
życie i twórczość artystyczną omówiła w swoich pracach Vaida Šciglienė z Litew-
skiej Akademii Sztuk Pięknych6. Dorobek artystyczny Iwanowskiego, reprezen-
tujący malarstwo realistyczne, wciąż jest stosunkowo mało znany, chociaż jego 
obrazy znajdują się w wielu galeriach (w Kownie, Szawlach i Telszach7) oraz ko-
ściołach na Litwie (na przykład w miejscowości Viekšniai). O żonie artysty, matce 
autorki powieści, wiadomo bardzo niewiele, była to Karolina z domu Pečkeviča-
itė (Peczkiewiczówna), pochodząca z ubogiej rodziny szlacheckiej utożsamiającej 
się z kulturą polską, to zresztą było raczej regułą niż wyjątkiem. Współcześni hi-

3 G. Židonis, J. Niewulis-Grablunas, Artimos sielos ilgesys: Nikodemo Erazmo Iwanowskio 
i Elizos Orzeszkowos laiškai (1881–1891), „Darbai ir dienos” 2011, nr 56, s. 285–304. 

4 I. Fedorowicz, XIX-wieczne kłopoty z tożsamością: przypadek Nikodema Erazma 
Iwanowskiego, w: tejże, Związki literackie polsko-litewskie w XIX i na początku XX wieku 
(wybrane zagadnienia). Skrypt dla studentów I stopnia kierunków humanistycznych oraz pro-
gramu wymiany międzynarodowej Erasmus, Vilnius 2005, s. 129. 

5 Pierwszy tom pism (Raštai) Lazdynų Pelėdy ukazał się drukiem w 1914 r., znalazł się w nim 
szkic Mano autobiografi a (Mój życiorys) napisany przez Sofi ję, dlatego pseudonim kojarzo-
no ze starszą siostrą. Dopiero w 1926 r. pierwszy biograf pisarek Liudas Gira ujawnił, że pod 
pseudonimem kryją się dwie siostry. Do dzisiaj niektórzy badacze uznają, że wspólnie siostry 
pisały tylko w latach 1908–1926 (do śmierci Sofi ji), inni za „wspólne” uznają również wcze-
śniejsze utwory, które wyszły spod pióra Sofi ji (zaczęła pisać w 1896 r.), ale były inspirowane 
pomysłami młodszej siostry. Por. V. Daujotytė V., Lazdynų Pelėda: rašytojos seserys, w: tej-
że, Parašyta moterų, Vilnius 2001, s. 151–180; G. Vanagaitė, Neišsipildžiusio gyvenimo vaiz-
das Lazdynų Pelėdos autobiografi joje, „Žmogus ir žodis” 2011, t. II, nr 3, s. 39–45. 

6 V. Šciglienė, Dailininkas Nikodemas Ivanauskas: nuo svajonių iki tikrovės, w: Istorinė tikro-
vė ir iliuzija: Lietuvos dvasinės kultūros šaltinių tyrimai, Vilniaus dailės akademijos darbai, 
Vilnius 2003, s.171–179; tejże, Paragių dvaro savininkas dailininkas Nikodemas Erazmas 
Ivanauskas, w: Lietuvos valščių” monografi ja „Papilė” II, III dalys, Vilnius 2005, s. 595–
622. Oprócz prac malarskich artysta zostawił po sobie też prace w drewnie oraz wyroby z gli-
ny. 

7 W galeriach litewskich znajduje się 18 obrazów N.E. Iwanowskiego, najwięcej (9) – 
w Muzeum „Aušros” w Szawlach. Tu też znajduje się portret żony artysty autorstwa 
W. Pruszkowskiego. 
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storycy litewscy (m.in. Zita Medišauskienė) uważają bowiem, że tożsamość naro-
dowa na przełomie XIX i XX wieku była uzależniona od statusu społecznego – za 
Polaków uważali się szlachta, mieszczanie i inteligencja, a za Litwinów – chłopi 
oraz nieliczni mieszczanie8. 

Autorka analizowanej powieści, Marija Lauskauskienė, urodzona w Szaw-
lach (lit. Šauliai), podobnie jak ojciec była obdarzona talentem pisarskim, zaczę-
ła pisać i drukować swoje utwory poetyckie w języku polskim w prasie warszaw-
skiej pod pseudonimem Mania w wieku 18 lat, około 1890 roku. Starsza o 5 lat 
Sofi ja (urodzona w majątku rodzinnym Porogi) rozpoczęła karierę pisarską póź-
niej, już jako mężatka9, ale w odróżnieniu od siostry pisała po litewsku. Losy 
sióstr potoczyły się odmiennie: Sofi ja zmarła przedwcześnie w 1926 r., w wie-
ku 58 lat, mieszkała w niedużym dworku należącym do męża, później przebywała 
kolejno w Wilnie, w Kownie, w Jewju i w rodzinnych Porogach. Marija mieszkała 
z rodzicami do 16 roku życia, później u krewnych w Szawlach, a następnie w War-
szawie. W poszukiwaniu pracy wyjechała do Petersburga, gdzie w 1903 roku wy-
szła za mąż za młodszego o 10 lat białoruskiego socjalistę Wacława Lastouskiego 
(Łastowskiego). Mieszkała później z mężem w Wilnie, ale małżeństwo rozpadło 
się po kilku latach. 

Marija wróciła do Porogów, opiekowała się rodzicami, sama wychowywa-
ła dwie córki10, utrzymywała się m.in. z szycia. Ona jedyna w rodzinie – poza oj-
cem, który przeżył 93 lata – dożyła sędziwego wieku, doczekała się wnuków i pra-
wnuków. Podobnie jak kiedyś starsza siostra, spisała swoją autobiografi ę (w latach 
1947–1954), w historii literatury litewskiej jest ceniona jako pionierka ruchu fe-
ministycznego na Litwie11, choć jej „samodzielny” dorobek to jedynie trzy powie-
ści. Chociaż językiem komunikacji w rodzinie był język polski, ale Marija napi-
sała te powieści po litewsku, jej litewszczyzna zresztą nie była doskonała, teksty 
wymagały znacznych poprawek redaktorskich. Ostatnie 10 lat życia pisarka spę-
dziła u młodszej córki Stasė (Stanisławy) w Kownie, tu też zmarła. 

8 Z. Medišauskiene, Apie dvarininkų ir valstiečių santykius ne iš klasių kovos pozicijos, w: 
Dvaras modernėjančioje Lietuvoje XIX a. antroji pusė – XX a. pirma pusė, Vilnius 2005, 
s. 15–25. 

9 W 1891 r. Sofi ja wyszła za mąż za dużo starszego (młodszego o rok od ojca) szlachcica 
Pšibilskisa (Przybylskiego), którzy po śmierci rodziców przyjechał z głębi Rosji na Żmudź, 
aby objąć niemały majątek w pobliżu Porogów (między Viekšniai i Tryškiai). Małżeństwo 
okazało się nieudane. Jej życie L. Gira określił jako Golgotę. Tegoż, Dvi seserys Ivanauskytės 
(Lazdynų Pelėdos raštų paslaptis), w: Lazdynu Pelėda, Raštai, t. 1, Kaunas 1962, s. 415. 

10 Młodsza córka Mariji Lastauskienė, Stasė Lastauskaitė-Matulevičienė, odziedziczyła talent 
pisarki. Jej najbardziej znaną powieścią jest Prie nykstančių gairių (Przy znikających dro-
gowskazach, 1939). 

11 L. Rozga, Talentas epochų vėtrose. Marija Lastauskienė. Papilė širdyse ir likimuose. Zob. 
http.//papile.lt/ltiskilieji-zmones/marija.lastauskiene.html [dostęp: 28.01. 2020 ]. 



358

Irena Fedorowicz

Wspomnienia o rodzicach i domu rodzinnym na Żmudzi pojawiały się wcze-
śniej w utworach sióstr (m.in. we wspomnianym Moim życiorysie Sofi ji), ale napi-
sania sagi rodzinnej, obejmującej także losy dziadków, podjęła się Marija. Pomysł 
napisania powieści zrodził się wtedy, gdy przez ostatnie lata życia ojca (10 lat był 
przykuty do łóżka) całe dnie spędzała przy nim, słuchając opowieści o rodzinnych 
perypetiach. W rezultacie powstała kompozycyjnie nieukończona powieść, ury-
wająca się dość niespodziewanie, w momencie, kiedy Sofi ja, najstarsza latorośl 
rodziny ziemiańskiej, ma opuścić rodzinny dwór z poczuciem, że nareszcie może 
wyjść z „więzienia” (ostatni, dwunasty rozdział nosi właśnie tytuł W więzieniu). 

Akcja powieści obejmuje około pół wieku (lata 40. – 90 XIX w.), toczy się 
głównie na Żmudzi, w majątku Pagyžiai (Pogiże albo Pogiżany), którego pierwo-
wzorem są Paragiai (Porogi) w guberni kowieński, powiecie tryskim12. Niektóre 
epizody dotyczą również Wilna, Szawli, Petersburga i Monachium. Powieść obej-
muje dzieje trzech pokoleń rodziny Janauskasów (Janowskich), zamieszkałej od 
wieków we wspomnianym majątku. Głównym bohaterem powieści jest ojciec pi-
sarki, który występuje tu jako Erazmas Janovskis (Erazm Janowski). Jego rodzi-
ce, Ksaveras i Juzefa (Ksawery i Józefa), mają autentyczne imiona13, podobnie jak 
córki Sofi ja i Marija (Zofi a i Maria) oraz siostra Leonora, po mężu nosząca nazwi-
sko Liutikienė (Lutykowska). Natomiast młodszy brat pisarki, który miał na imię 
Gustaw, to powieściowym Kazimierz. Żona Erazma, Karolina, zachowała w po-
wieści swoje imię, ale zmienione zostało jej nazwisko – z Pečkevičaitė (Peczkie-
wiczówna) na Prušinskaitė (Pruszyńska). 

Początek powieściowych dziejów rodziny Janowskich – to tragiczna w skut-
kach historia rywalizowania o rękę panny dwóch braci, znana w literaturze pol-
skiej chociażby w wersji „klechdy domowej” Stefana Żeromskiego, czyli z po-
wieści Wierna rzeka. W sadze rodziny Janowskich o rękę Józefy Orkiewiczówny 
rywalizują bracia Ksawery i Karol, stanowiący kontrast. Starszy z nich, Ksawery – 
to stateczny, poważny, powszechnie szanowany urzędnik, prezes ziemian szlach-
ty powiatu szawelskiego, natomiast 20-letni Karol – to romantyk, marzyciel, mi-
łośnik folkloru litewskiego, nazywany z tego powodu przez sąsiadów dziwakiem. 
Nietrudno się domyślić, że pod naciskiem rodziny Józefa decyduje się na mał-
żeństwo z niekochanym, ale ustatkowanym Ksawerym, zostaje matką trojga jego 
dzieci. Życie pod jednym dachem z młodym małżeństwem jest nie do przyjęcia 

12 Powiat tryski – od miejscowości Tryszki (lit. Tryškiai) na Żmudzi, obecnie okręg szawelski, 
rejon okmiański. Od 1966 r. w dawnym dworze znajduje się muzeum literatury poświęcone 
siostrom pisarkom. 

13 W opracowaniach dotyczących N.E. Iwanowskiego są podawane informacje jedynie o ojcu 
Ksawerym Iwanowskim, który w l. 1837–1839 był urzędnikiem policji do spraw specjalnych, 
zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach ok. 1850 r. O matce nic oprócz imienia nie jest 
wiadome. W powieści nazywa się ona Orkevičiutė (Orkiewiczówna). 
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dla młodszego brata – jest on skazany na los wygnańca, na zawsze usuwa się 
pola widzenia rodziny. Powieść rozpoczyna się w momencie, kiedy po dwuna-
stoletniej przerwie, na początku jesieni, Karol odwiedza strony rodzinne, ale na-
wet nie wstępuje do dworu, a jedynie siada na ławeczce i patrzy ze smutkiem 
na dwór i sad. Jego stan ducha odpowiada odczuciom romantyka doświadczone-
go melancholią14, był młody, ale czuł, że prawdziwa młodość już minęła, podob-
nie jak „piękne marzenia, przeżycia młodzieńcze i twarze bliskich ludzi” (s. 218). 
Karol pojawi się w tych stronach jeszcze tylko raz, na pogrzebie brata, rok póź-
niej sam umiera, zostawiając po sobie szkice niekończonych prac z ludoznawstwa, 
które trafi ą do rąk bratanka i będą go inspirowały w dalszym życiu. 

Rozdział I nosi nazwę Dwa światy, jest to aluzja do odmiennych losów dwóch 
braci, ale też nawiązuje do niezgody w małżeństwie Janowskich. Ksawery – dum-
ny, mądry, nigdy nie uśmiechający się, surowy w pracy i wobec domowników, 
wyróżniał najstarszego syna, Erazma (jako jedyne zdrowe i silne dziecko), prze-
powiadał mu karierę znanego malarza. Czując wyrzuty sumienia z powodu bra-
ta Karola, pod byle pretekstem wyjeżdżał on z domu, szukał ukojenia w alkoho-
lu. Po jednej z libacji Ksawery Janowski umiera. Małżonka Józefa – to niezbyt 
zaradna pani domu, kochająca matka (z jednym wyjątkiem – na złość despotycz-
nemu mężowi nie lubi pierworodnego syna), pobożna, skromna, ale o ograniczo-
nych horyzontach, smutna, zmęczona życiem i rutyną. Drży nad dziećmi nie bez 
powodu – syn Leopold, uzdolniony muzycznie, mający przeczucia, „dziecko-mę-
drzec” (trudno tu nie dostrzec nawiązania do postaci Orcia z dramatu Zygmun-
ta Krasińskiego Nie-Boska komedia), jest delikatny i chorowity (umiera w wieku 
10 lat), córka Leonora (nazywana Liosė, czyli Leosią) – nadpobudliwa, nerwowa, 
miała objawy choroby psychicznej. W życiu wdowy jest tylko jedna krótka chwi-
la pozornego szczęścia, gdy zakochuje się w guwernerze starszego syna, Jonasie 
Ramanauskasie (Janie Romanowskim). Adorowana przez sprytnego młodzieńca, 
zapomina o ostrożności i daje mu się uwieść. Późniejsze bolesne doświadczenia 
(śmierć młodszego syna, który ostrzegał ją przed guwernerem, a także spowodo-
wany przez kochanka pożar we dworze) sprawiają, że Józefa ma wyrzuty sumie-
nia, wpada w dewocję, przez jakiś czas żyje o chlebie i wodzie. Będzie się póź-
niej starała znaleźć oparcie w córce, z nią i jej mężem zresztą zamieszka, ale już 
do końca życia nie odzyska równowagi psychicznej. 

W takiej rodzinie dorasta główny bohater powieści Widma przeszłości Erazm, 
ostatni potomek rodu Janowskich. Jego perypetie życiowe: samotna walka o zdo-
bycie wykształcenia i serca ukochanej kobiety, bolesne rozczarowanie powstań-
ca „z musu”, gorycz klęski niepraktycznego gospodarza i niespełnionego artysty – 

14 Zob. A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy 
Orzeszkowej, Opole 2010. 
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stanowią główną oś akcji utworu. Dorasta on w rodzinnym dworze, który „nie znał 
szczęścia i radości”, był „pełen tajemnic, dramatów i intryg”, gdzie służba opo-
wiada o pokutujących duszach grzeszników i o fatum, jakie ciąży nad tym miej-
scem. Mieszkańcy dworu są ludźmi niespełnionymi – kobiety wychodzą za mąż 
bez miłości i cierpią na melancholię (matka, a później też żona Erazma), a męż-
czyźni albo umierają przedwcześnie (Karol i Ksawery Janowscy), dzieci są słabe 
fi zyczne i albo wcześnie umierają (Leopold, brat Erazma), albo mają problemy na-
tury psychicznej (siostra Erazma, Leonia). Żyją ze świadomością, że towarzyszą 
im tytułowe widma przeszłości – grzechy przodków (alkoholizm, rozwiązły tryb 
życia), które spadają na dzieci. O widmach mówi np. Leopold do matki, przyglą-
dając się portretom przodków („Jakie widma nas prześladują?”, rozdz. I), zmory 
dręczą wdowę, zauroczoną guwernerem (rozdz. II). O tym, że dzieci właścicieli 
dworu są pod wpływem „złych mocy” mówią mieszkańcy okolicznych wsi, o „za-
trutej krwi” rodzinnej i widmach starych grzechów, „szukających nowych ofi ar” – 
ciotka Sasnaukienė (Sosnowska) z Wilna (rozdz. V). Jako młody człowiek, zdolny 
i utalentowany uczeń gimnazjum w Szawlach, Erazm staje przed świadomością, 
że ma ważną misję do spełnienia. 

Zdaniem Kalikstasa Kuzmickasa (Kaliksa Kuźmickiego), nauczyciela kali-
grafi i w tymże gimnazjum i dawnego przyjaciel stryja, jako ostatni z rodu powi-
nien on pokonać widma prześladujące rodzinę i iść własną drogą. Jak się miało 
później okazać, była to droga długa i ciernista. 

Drogi Erazma Janowskiego

Na tle rodzeństwa Erazm wyróżniał się siłą i zdrowiem, a także talentem do 
rysowania, ujawniał nieprzeciętne zdolności do nauki, a nade wszystko był świa-
domy swojego obowiązku: „Muszę być uczciwym i dobrym obywatelem, gdyż 
jestem opiekunem tej ziemi, i matki, i siostry – ostatnim mężczyzną w rodzinie” 
(s. 261). Sieroctwa i brak miłości ze strony matki tylko go zahartowały, dlatego 
i krewni (wuj Orkiewicz), i służba dworska, i późniejsi teściowie wiązali z nim 
duże nadzieje. W okresie nauki w gimnazjum w Szawlach zaczął pisać wiersze, 
poczuł się też spadkobiercą dzieła rozpoczętego kiedyś przez stryja Karola. Za 
jego przykładem Erazm zaczął utożsamiać się z kulturą litewską, interesował się 
językiem litewskim i folklorem, a także legendami historycznymi z czasów kró-
la Mendoga: 

Widziałem książeczkę wydrukowaną w naszym języku. Przeczytałem całość i nie mogę zrozu-
mieć, dlaczego wyrzekliśmy się swojego języka, który jest znacznie ładniejszy, dlaczego po-
sługujemy się językiem obcym. Nasi pisarze piszą po polsku, bez walki oddają swoje bogac-
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two duchowe, nie pytając siebie, dlaczego. Nikt nie walczy o swoje prawa, tylko biedacy nie 
odrzucają języka. Oni kochają swoją ojczyznę i jej przeszłość15. 

Na ukształtowanie poglądów Erazma miał też wpływ dawny przyjaciel ojca, 
wdowiec Kalikst Kuźmicki, nauczyciel gimnazjum w Szawlach. Inaczej niż stryj 
Karol Janowski, był on zdania, że język nie jest wyznacznikiem tożsamości, mó-
wił on: „Możemy być dobrymi obywatelami naszej ojczyzny, a mówić nawet po 
chińsku. To o niczym nie świadczy” (s. 265). Jako ugodowiec uważał, że nie war-
to walić głową w mur, bo „mur zostanie, a głowę się rozbije”. Erazm miał w nim 
jedyną bratnią duszę, poza tym „nie miał żadnych marzeń, ani żadnych nadziei, 
chłodno patrzył w przyszłość, nie oczekując niczego i niczego się nie bojąc” 
(rozdz. V, s. 266). 

Po ukończeniu gimnazjum ze złotym medalem Erazm wraca do rodzinnego 
dworu i próbuje – przy pomocy wuja Orkiewicza – zająć się sprawami mająt-
kowymi. Czeka go jednak kolejne wyzwanie, bowiem wybucha powstanie 1863 
r. Nie był do końca przekonany do idei powstańczych, ale pod presją społeczną 
przyłącza się do oddziału. O dworach kresowych w XIX wieku wiadomo, że były 
one „hermetyczne stanowo i zwyczajowo”16. Uwaga ta pasuje niewątpliwa do 
dworów na Żmudzi. Okoliczna szlachta uważała się za Polaków, wśród nich była 
rodzina Pruszyńskich, przyszłych teściów Erazma. Decyduje się on przystąpić do 
powstania 1863 roku (określanego tu jako „polskie powstanie”17) pod wpływem 
uczucia do Karoliny Pruszyńskiej, której ojciec, zarządca w majątku hrabiego T., 
był jednym z organizatorów działań powstańczych na tym terenie. Powstańcami 
byli również Juozas i Vladas (Józef i Władysław), bracia Karoliny, starszy z nich 
wkrótce zginął. Panna – piękna, ale zawsze apatyczna i spokojna, teraz z zapałem 
mówiła o „wolności ojczyzny i szlachetnej walce” (rozdz. VI, s. 283). Jeżeli cho-
dzi o poczucie tożsamości, jednoznacznie czuła się Polką albo Litwinką w histo-
rycznym znaczeniu, jej poglądy ilustruje fragment dialogu z Erazmem:

– Jesteśmy Polakami – powiedziała (…).
– Przepraszam – odezwał się Erazm. – przecież nie jesteśmy Polakami.
Karolina podniosła zdziwione oczy.
– Co pan mówi? – zapytała wystraszona. – Czy pan uważa siebie za Rosjanina?

15 Lazdynų Pelėda (Marija Lastauskienė), Praeities šmėklos, s. 260. Tu i dalej przekład autor-
ki. Ze względu na swoje sympatie prolitewskie w czasach nauki w gimnazjum był określany 
przez kolegów jako „zbyt mało dobry Polak”. Tamże, s. 284. 

16 M. Mazan-Jakubowska, Życie prywatne kobiet w XIX-wiecznych dworach kresowych w świe-
tle wybranych relacji pamiętnikarskich, w: Życie prywatne Polaków…, s. 209. 

17 Lazdynų Pelėda (Marija Lastauskienė), Praeities šmėklos, s. 282. Taka ocena powstania 
przez narodowe środowisko litewskie była charakterystyczna szczególnie ostatnim dwudzie-
stoleciu XIX w. Zob. H. Wisner, Litwa. Dzieje państwa i narodu, Warszawa 1999, s. 118. 
Podobna narracja historyczna była typowa też dla historyków litewskich po II wojnie świato-
wej. 
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– Jesteśmy Litwinami.
– Ach, przecież to nie ma różnicy, unia połączyła nas na wieczne czasy (…). 

Trzeba kochać Polskę. Myślę, że szanowny pan ją kocha.
– Kocham – odpowiedział młody człowiek, patrząc pannie w oczy18. 

Erazm przyłącza się do powstania, poddając się biernie fali entuzjazmu, choć 
nie wierzy w zwycięstwo, ale rozumie, że jego droga do serca Karoliny musi pro-
wadzić „przez krew i bitwę”. Doświadczenia powstańcze są jednak dalekie od pa-
tosu. Nie może dobrze czuć się w obozie powstańców ktoś, kto jest artystą, a nie 
wojownikiem (Erazm nigdy wcześniej nie brał udziału nawet w polowaniach), 
brzydzi się zabijaniem i protestuje przeciwko surowym wojennym zasadom wy-
konywania wyroków na ofi arach bez udowodnienia im winy (jeden z powstańców 
mówi: „Najlepszy cham jest wart stryczka”, rozdz. VI, s. 290). Obdarzony empa-
tią, współczuje chłopom siłą wciągniętym do służby w wojsku carskim – jeden 
z nich, chłopak z pobliskiej wsi, umiera na jego rękach, nazywając powstańców 
„przeklętymi buntownikami”. W opinii Erazma zryw powstańczy jest więc przed-
stawiony jako „straszny błąd”, który niesie ze sobą śmierć, spustoszenie, niena-
wiść i chęć zemsty. O tym, że „artysta nie może być żołnierzem, a żołnierz – ar-
tystą” słyszy później od spotkanego w Petersburgu krajana, muzyka Bolesława 
(rozdz. VIII, s. 298). 

W obozie powstańczym Erazm spotyka jednak osoby, które są w stanie zro-
zumieć męczące go dylematy – za poradą brata Karoliny wraca on do rodzinnego 
dworu i żeby „przeczekać” trudne czasy (powstanie wkrótce poniosło klęskę, roz-
poczęły się prześladowania i wywózki), udaje się do Petersburga. Tu znajduje się 
pod opieką wpływowego krewnego, generała armii carskiej, uczy się prywatnie 
rysunku. Po roku wraca w rodzinne strony i zaczyna walczyć o względy Karoli-
ny, która po zesłaniu do Tobolska ojca, Maurycego Peczkiewicza, za udział w po-
wstaniu (za nim pojechał dobrowolnie też syn), mieszka z matką, dwiema jej sa-
motnymi ciotkami i czworgiem młodszego rodzeństwa. Zgodziła się ona zostać 
żoną Erazma Janowskiego bez miłości, a jedynie z poczucia obowiązku i za na-
mową rodziny (gdyż kandydat był „uczciwy, sympatyczny i bogaty”), zachowała 
się zgodnie z ideałem Matki Polki19. Decyzja ta okazała się błędem, gdyż małżeń-
stwo było nieudane. Karolina – starsza o kilka lat od Erazma, uboga, ale mająca 
„pańskie fanaberie” (opinia wuja Erazma), chorowita, wychowana konserwatyw-

18 Lazdynų Pelėda (Marija Lastauskienė), Praeities šmėklos, s. 283. W innym miejscu Erazm 
mówi do dawnego znajomego z gimnazjum, a teraz powstańca, Henryka Mentowskiego: 
„Jestem Polakiem, gdyż wychowałem się w kulturze polskiej, ale urodziłem się i wyrosłem 
na Litwie, tu mieszkali moi dziadkowie i pradziadkowie. Pokochałem swój kraj i jestem pa-
triotą litewskim” (s. 285). 

19 M. Ciechomska, Od matriarchatu do feminizmu, Poznań 1996, s. 120–121. 
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nie20, naiwna jak dziecko, „nie umiejąca myśleć”, zajęta tylko robótkami. Pozwa-
lała się mężowi kochać, ale jej dusza była jak księga, „zamknięta i zapieczętowa-
na”, „uśpiona, nie rozpościerała skrzydeł i niczego nie potrzebowała, wegetowała 
z dnia na dzień” (rozdz. IX, s. 313). Zgodnie z obyczajami epoki nie mogła podej-
mować samodzielnych decyzji21, ale też nie ujawniała żadnych aspiracji kultural-
nych, była obojętna na piękno przyrody czy takie rozrywki jak czytanie książek 
(zmieniło się to dopiero później, gdy dorosły córki). 

Narodziny pierworodnej córki nieco ożywiły życie małżonków, chociaż spo-
dziewano się męskiego potomka. Ojciec chciał jej nadać imię Grażyna na cześć 
dzielnej księżnej z poematu Adama Mickiewicza, ale żona nie zgodziła się na „po-
gańskie” imię. Dziewczynkę nazwano Zofi ą, aby uczcić koleżankę Karoliny, któ-
ra wyruszyła za mężem powstańcem na zesłanie. 

Nie tylko pożycie małżeńskie układało się nie najlepiej – Erazm nie radził so-
bie z prowadzeniem gospodarstwa. Poezja, sztuka musiały odejść na dalszy plan, 
bo rosły długi, brakowało ziarna na siew, zabudowania gospodarcze wymagały 
naprawy, trafi ali się stale nieuczciwi pracownicy. Utrzymywał się głównie z ma-
lowania obrazów dla kościołów, ale za minimalną opłatą. Dlatego też za namową 
dawnego znajomego Erazma, malarza Witolda Pruszkowskiego22 Janowscy zde-
cydowali się na kilkuletni wyjazd do Monachium. Lata spędzone w stolicy Ba-
warii – to jedyny okres dobrobytu w ich rodzinie. Erazm studiował malarstwo, 
malował obrazy na zamówienie, Karolina z powodzeniem sprzedawała swoje rę-
kodzieła, lubiła pokazywać się w towarzystwie. Zostali jednak zmuszeni do po-
wrotu na wieść o sytuacji w Pogiżach (dwór w ruinie, las wycięty przez złodziei) 
i w rodzinie Karoliny (brat zmarł na Syberii, matka z trudem wiązała koniec z koń-
cem, ojciec wrócił z zesłania dopiero parę lat później). Nie mogli jednak wrócić 
bezpośrednio do dworu, który wymagał gruntowanego remontu, ale zamieszka-
li w Szawlach, tu przyszła na świat córka Marija – niekochana, nie czekana, słaba 
i „jak gdyby wiecznie śpiąca”. Z jej narodzin cieszyła się tylko siostra. Jankowscy 
wrócili do Pogiżan, gdy Sofi ja miała 15 lat, Marija 7, a Krzysztof – długo oczeki-
wany spadkobierca – 2 lata. Odtąd ojciec miał już własną pracownię malarską (na-
zywaną „malarnią”) – duży pokój z oknem na północ. Ale wkrótce okazało się, że 
remont został wykonany niefachowo – piece źle grzały, było zimno, dach przecie-

20 Ilustracją konserwatyzmu Karoliny są jej słowa skierowane do męża: „Cnotliwa kobieta do 
śmierci powinna być skromna. Mój ojciec nigdy nie widział matki w samej koszuli”. Lazdynų 
Pelėda (Marija Lastauskienė), Praeities šmėklos, s. 320. 

21 A. Wójtewicz, Kobiety w przestrzeni dziewiętnastowiecznego społeczeństwa. Rekapitulacja, 
„Litteraria Copernicana” 2017, nr 2. Kobieta i epoka. Wiek XIX, pod red. P. Abriszewskiej 
i M. Radowskiej-Lisak, s. 111. 

22 Witold Pruszkowski (1846–1896), znany malarz polski. Pruszkowskiego i Iwanowskiego łą-
czyła przyjaźń. 
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kał. Plony były marne, źle układały się relacje z sąsiadami, którzy nie rozumie-
li poglądów demokratycznych Janowskiego (współczuł wieśniakom, nie karał na-
wet tych, którzy kradli drzewa z jego lasu itd.). Jako głowa rodziny stanął przed 
dylematem, co wybrać – poświęcić się sztuce czy stać się „niewolnikiem obo-
wiązku obywatelskiego”? Wybrał drugą drogę, a tym samym „zabił w sobie iskrę 
Bożą, z artysty stał się rzemieślnikiem”, zamęczał się fi zycznie i moralnie. 

Przyjaciel, Witold Pruszkowski, powiedział o Erazmie, że jest „artystą ze 
złamanymi skrzydłami”, można też dodać, że z „genetycznym obciążeniem”23. 
Erazm Janowski, podobnie jak jego pierwowzór, pozostał sentymentalnym ideali-
stą, marzycielem, mającym świadomość podwójności (dwuszczeblowości) swojej 
tożsamości narodowej. 

Portrety kobiet i kwestia typologii powieści

Dla historyka sztuki Vaidy Šciglienė powieść Widma przeszłości jest przede 
wszystkim powieścią o niespełnionym artyście. Natomiast dla badaczek literatu-
ry (Viktoriji Daujotytė i Gitany Vanagaitė) ważniejsza jest perspektywa bohaterek 
kobiecych, ich przeżycia i motywacje działań. Główne postaci kobiece – to Józefa 
i Karolina, matka i żona Erazma. Są one w znacznym stopniu podobne do siebie: 
obie są nieszczęśliwe w małżeństwie, łatwowierne, naiwne, zajęte tylko robótka-
mi (co zresztą było typowe dla XIX-wiecznych szlachcianek24), dlatego też stają 
się łatwym łupem dla oszustów – Józefa zostaje uwiedziona przez guwernera, Ka-
rolina jest bliska uwierzeniu w uczucie do niej muzyka Bolesława, nie dostrzega 
intrygi dawnej przyjaciółki Eleonory. Przyjaciółka ta jest przedstawiona jako an-
tybohaterka: najpierw jest żoną ofi cera rosyjskiego i w czasie, gdy trwa powsta-
nie 1863 r., bawi się wesoło na rautach w Moskwie, a potem rozwodzi się z mę-
żem i wraca do rodzinnego majątku na Żmudź, nie kryje się z romansem ze swoim 
zarządcą. 

Ciekawy z punktu widzenia psychologii jest też portret siostry Erazma, Le-
onardy, mającej w dzieciństwie objawy choroby psychicznej (zmiany nastro-
ju, ataki agresji, mściwość wobec matki, pragnienie, aby „mamę wywieziono do 
lasu” i „żeby ją wilki rozszarpały”). Rozwinięta nad wiek, świadoma swojej urody 
(wyglądała jak „zaklęta królewna”), jako nastolatka nie chce zaakceptować obo-

23 O micie geniusza melancholicznego i o genetycznym obciążeniu zob. A. Mazur, dz. cyt., 
s. 37–38. 

24 W pierwszej poł. XIX w. w niektórych rodzinach uważano, że wiedza szkodzi (tak!) pannie, 
dlatego chętniej uczono robótek, które miały służyć „kształceniu charakteru młodej kobiety”. 
Zob. B. Bawej-Lisiecka, Różne odcienie codzienności w pamiętnikach i dziennikach kobie-
cych z I połowy XIX wieku, w: Życie prywatne Polaków w XIX wieku, pod red. M. Korybut-
Marciniak i M. Zbrzeźniak, Olsztyn 2013, s. 181. 
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wiązujących obyczajów. Na przyjęciu imieninowym u kuzynki Jadwigi w Wil-
nie fl irtuje z młodzieńcami, sama proponuje im taniec, mówi otwarcie o swoich 
uczuciach. Na uwagi ciotki i guwernantki (boją się one skandalu towarzyskie-
go) o tym, że „kobieta musi być zawsze skromna, poważna, musi szanować sie-
bie i starać się mieć dobrą opinię”, reaguje śmiechem. Ze względu na te cechy Le-
onia jest przez literaturoznawców litewskich uznawana za emancypantkę25, drugą 
w tej powieści, po Eleonorze. Historia siostry Erazma ma pozytywne zakończe-
nie – chcąc jak najszybciej wyzwolić się spod opieki matki, w wieku 17 lat zga-
dza się ona zostać żoną poczciwego i zamożnego szlachcica Lutykowskiego, któ-
ry ubóstwiał ją. „Widma przeszłości” nie pozwoliły jednak Leonardzie na pełnię 
szczęścia – jej malutka córeczka zmarła we wczesnym dzieciństwie. Te przeży-
cia pomogły jej z czasem zrozumieć własną matkę, która zamieszkała przy córce 
i zięciu w Mitawie. 

Historia dwóch córek Karoliny i Erazma, reprezentantek trzeciego pokolenia 
kobiet z rodziny Janowskich, została przedstawiona bardzo skrótowo. Dziewczyn-
ki rosły w atmosferze zakazów, ograniczeń, codziennej walki o przetrwanie i bra-
ku miłości. Kiedy ciotka Leonarda jako chrzestna matka Sofi ji chciała zabrać bra-
tanicę do siebie, żeby mogła się uczyć w gimnazjum, a później być może również 
studiować za granicą, matka kategorycznie się temu sprzeciwiła:

Po co dziewczynie nauka? Przecież i tak może wyjść za mąż. Nigdy nie pozwoliłabym córce 
uczyć się. Uchowaj Boże (…) Matka sama powinna wychowywać i uczyć (s. 319)26.

Z braku pieniędzy na guwernantkę oraz w trosce o moralność w rodzinie (Ka-
rolina dręczyła męża scenami zazdrości27), ojciec uczył przez dwa lata obie córki 
sam, ale z marnym skutkiem, gdyż nie miał zdolności pedagogicznych, był prze-
męczony i rozdrażniony. Lekcje z nim – to była męczarnia i dla niego, i dla dzieci, 

25 V. Daujotytė, dz. cyt., s. 389. Warto pamiętać, że i w Królestwie Polskim, i na tzw. ziemiach 
zabranych kobiety i młode panny musiały stosować się do zasad zachowania. Obowiązywała 
je skromność, uprzejmość, powstrzymywanie się od śmiechu, panowanie nad swoimi emocja-
mi. Te konserwatywne zasady obowiązywały również na początku XX w. Zob. B. Londyński, 
Panna dorosła w rodzinie i społeczeństwie: podręcznik życia praktycznego dla dziewic pol-
skich wszystkich stanów, opracowany na podstawie źródeł swojskich i obcych, Warszawa 
1905. 

26 W podobny sposób reakcję matki przedstawiła Marija w swoich wspomnieniach: „Oddać do 
gimnazjum. Uchowaj Boże! Dziewczynki do gimnazjum? Po co jest im potrzebna taka na-
uka? Czytać i pisać, gdy przyjdzie czas, nauczymy sami. Ja to wiem, że w gimnazjum więcej 
jest demoralizacji niż nauki. Dobrze, że tych gimnazjów jest jeszcze mało”. Lazdynų Pelėda, 
Iš praeities, w: tejże, Raštai, Kaunas 1962, t. I, s. 64. Stanowisko to jest zbliżonego do poglą-
dów B. Londyńskiego. 

27 Zazdrość Karoliny dotyczyła również pisarki polskiej (prawdopodobnie chodzi 
o E. Orzeszkową), z którą mąż prowadził korespondencję. W powieści brakuje jej imienia 
i nazwiska, jest tylko krótka wzmianka na temat jej zdjęcia: „Twarz tej kobiety była znana 
wszystkim kulturalnym ludziom” (s. 364), ale Karolina nic o niej nie wiedziała. 
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szczególnie dla Mariji, która była mniej zdolna do nauki niż Sofi ja. Dziewczynka 
bardzo lubiła czytać, czytała wszystko, co było w domu, szczególnie uwielbiała 
poezję Juliusza Słowackiego, znała na pamięć obszerne fragmenty z jego poema-
tów. W dzieciństwie zaczęła pisać wiersze, ale ukrywała to, niszczyła swoje utwo-
ry, bo uważała je za niedoskonałe. Lubiła też bardzo muzykę, ale nie dane jej było 
rozwijać swoich talentów. 

Powieść, będąca „wzruszającą, przesiąknięta tęsknotą za nieosiągalnym ide-
ałem i rozczarowaniem historią rodziny”28, kończy się nieoczekiwanie w momen-
cie, kiedy dorastają córki, które są stęsknione samodzielności i swobody, marzą 
o opuszczeniu domu rodzinnego. Realizuje ten plan starsza siostra, Sofi ja, decy-
dując się na małżeństwo ze starszym od siebie, prawie nieznajomym szlachcicem, 
wyswatanym przez sąsiadkę. Choć w powieści brakuje wskazania konkretnej daty, 
można przypuścić, że chodzi o rok 1891 (miała wtedy 24 lata). Marija była wtedy 
jeszcze podlotkiem, ale miała za sobą doświadczenia smutku, niedostatku, braku 
miłości. U schyłku życia, w 1954 roku, pisała we wspomnieniach o rodzinie: „Na-
sza rodzina była jedną z tych, których majątek pogrąża się w takie grzęzawisko, 
z którego znękany człowiek nie jest w stanie wydostać się”29. Przez całe życie jej 
i siostrze towarzyszyła świadomość, że ich los jest zdeterminowany. 

Powieść Widma przeszłości oscyluje między „melodramatem a powieścią 
kryminalną” (Viktorija Daujotytė)30. Dotyczy to przede wszystkim pierwszej czę-
ści książki, łączy się z postacią Józefy, która po kilkunastu latach nieudanego mał-
żeństwa zostaje wdową, potem staje się ofi arą cynicznego młodego guwernera. 
Sprowadza on na dwór nieszczęście – uwodzi wdowę, chcąc podnieść swój status 
społeczny (był sierotą wychowywanym przez wuja), liczył na małżeństwo z nią, 
a po uzyskaniu odmowy, wchodzi w zmowę z sąsiadami, z którymi Janowscy od 
wielu lat procesowali się o ziemię. Za sowite wynagrodzenie guwerner kradnie 
z gabinetu dawnego gospodarza ważne dokumenty, potem podpala dwór31. Wątki 
melodramatyczne wiążą się też z intrygami, które knują z zazdrości osoby z oto-
czenia Janowskich, zarówno kobiety (Eleonora, siostra Bolesława, koleżanka Ka-
roliny, ciotka Sosnowska), jak i mężczyźni (muzyk Bolesław, Henryk, kolega Era-
zma z gimnazjum).

Powieść Mariji Lastauskienė, napisana w 1926 roku, wpisuje się w nurt pro-
zy auto- i biografi cznej, której popularność wzrosła w XX w. zarówno w Polsce 

28 V. Krikštaponis, Praeities šmėklos Paragių dvare, „Kultūros barai” 2014, 9 XI. Delfi .lt/kultu-
ra/naujienos/praeiteis-smeklos-paragiu-dvared?id=66345078. 

29 Iš praeities, w: Lazdynų Pelėda, Raštai, t. 1, s. 53.
30 Lazdynų Pelėda (Marija Lastauskienė), Praeities šmėklos, Vilnius 1996, s. 388. Taki tytuł 

nosi krótki szkic autorstwa prof. V. Daujotytė, który został zamieszczony w książce. 
31 Można tu dostrzec nawiązanie do poematu W. Syrokomli Urodzony Jan Dęboróg. 
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czy na Litwie, jak też w krajach zachodnich32. W tym okresie „literatura doku-
mentu osobistego” była traktowana jako ważne źródło poznania procesów spo-
łecznych i mentalności oraz psychologii człowieka, zwracała uwagę na potrzebę 
badania indywidualnych przeżyć jednostki. Zdaniem Edwarda Kasperskiego kre-
owanie wizerunku własnego „stało się względnie powszechną formą socjokultu-
ralnej identyfi kacji jednostki, tj. formą uświadamiania i określania własnych ko-
rzeni, tożsamości, przypisań i ról (…), komunikowania tych ustaleń otoczeniu za 
pośrednictwem literatury lub innych mediów”33. 

Mamy tu do czynienia z gatunkiem „biografi i upowieściowionej” (Małgorza-
ta Czermińska34) czy swego rodzaju quasi-autobiografi i, która podobnie jak pa-
miętnik i wspomnienia, ma formę opowiadania retrospektywnego, przedstawia 
wydarzenia z pewnego dystansu czasowego. W przypadku powieści Mariji La-
stauskienė dystans ten wynosi ponad 30 lat (1891–1926). Prawdopodobnie można 
tu mówić o zjawisku tzw. pamiętnikarstwa inspirowanego35, gdyż dzieje rodziny 
były dla Nikodema Erazma Iwanowskiego niewątpliwie bardzo ważne, tym bar-
dziej po przedwczesnej śmierci syna Gustawa – powieściowego Krzysztofa (ok. 
191936), w którym chciał on widzieć swojego godnego następcę.

W prozie autobiografi cznej z XIX w. i epok wcześniejszych dominującą rolę 
pełniły kwestie narodowe i społeczne. Również w XX-wiecznym pisarstwie (auto)
biografi cznym ważną rolę odgrywała historia, przede wszystkim I wojna świato-
wa37. Podobnie jest w analizowanej powieści – powstanie 1863 r. jest najważniej-
szą cezurą historyczną, losy głównego bohatera są konsekwencją jego uwikłania 
w działalność powstańczą. Mamy tu też do czynienia z tragedią konieczności wal-
ki przeciwko sobie ludzi znajomych (szlachcic a chłop wcielony do wojska car-
skiego). 

„Fikcja i zmyślenia tanieją, coraz droższa natomiast staje się relacja prawdzi-
wa, choćby nawet była subiektywna i cząstkowa” – pisał w 2001 r. Tomasz Wro-

32 M. Czermińska, Autobiografi czne formy [hasło], w: Słownik literatury polskiej XX wieku, pod 
red. A. Brodzkiej i in., Wrocław 1992, s. 49. 

33 E. Kasperski, Autobiografi a. Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografi zm – przemiany, 
formy, znaczenia, pod red. H. Gosk i A. Zieniewicza, Warszawa 2001, s. 11. 

34 M. Czermińska, tamże, s. 103. Autorka zaznacza, że z „biografi ą upowieściowioną” mamy do 
czynienia, kiedy powieść „zasadniczo postuluje zgodność z faktami i nie przeczy dokumen-
tom, choć pozwala sobie wykraczać poza nie lub swobodnie je uzupełniać”. 

35 M. Czermińska, tamże, s. 50. 
36 Zdaniem L. Giry powodem śmierci Gustawa Iwanowskiego było uzależnienie od alkoho-

lu. Tegoż, Dvi seserys Ivanauskytės (Lazdynų Pelėdos raštų paslaptis), w: Lazdynų Pelėda, 
Raštai, t. 1, Kaunas 1962, s. 418. W powieści biografi cznej brak jest wzmianek na ten temat. 

37 Zob. uwagi na ten temat G. Lukacsa, cytowane przez Mieczysława Dąbrowskiego. Tegoż, 
(Auto) – biografi a, czyli próba tożsamości, w: Autobiografi zm – przemiany, formy, znacze-
nia…, s. 35–56. 
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czyński38. Jego zdaniem następuje „awans i dynamiczny rozwój form artystycz-
nych z pogranicza literatury i nauk szczegółowych, literatury i historii, literatury 
i autobiografi i”. W tym sensie powieść Mariji Lastauskienė zasługuje na uwagę 
jako dokument epoki i zbeletryzowana historia konkretnej rodziny szlacheckiej 
mieszkającej na litewskiej prowincji. Członków rodziny łączą więzy krwi, dzieli 
natomiast nie tylko różnica pokoleniowa (relacje rodzice – dzieci), ale też wycho-
wanie, wykształcenie, wybory życiowe. Bohaterowie są więc skazani na swego 
rodzaju zawieszenie pomiędzy marzeniami a rzeczywistością, a także doświad-
czają zagubienia w kwestii poczucia tożsamości narodowej. 
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BETWEEN POLISH AND LITHUANIAN SPIRIT OF NATURE, BETWEEN DREAMS 
AND REALITY. THE SAMOGITIAN SAGA OF IWANOWSKI FAMILY BY MARIJA 

LASTAUSKIENĖ IN PRAEITIES ŠMĖKLOS (SOUNDS FROM THE PAST)

Summary

The aim of the article is to analyze the prose entitled Praeities šmėklos by Marija Lastauskienė 
published in 1996. It is an example of an unfi nished biographical novel or saga-type writing of a no-
ble family living in Samogitia. The model of the main hero of this book is Samogitian painter, litera-
ry man, and also the author’s father – Nikodem Erazm Iwanowski (1839–1932). In Poland, he is well 
known as an artist, whose works were exhibited in the center of art “Zachęta”. He also maintained li-
vely correspondence with Eliza Orzeszkowa and Maria Konopnicka. The Lithuanians consider Iwa-
nowski a very talented painter (his works are displayed in galleries and churches in Lithuania), but 
perhaps he is mainly known as the father of two female writers Sofi ja Pšibiliaskienė and Marija La-
stauskienė, whose books were published under the same pen name Lazdynų Pelėda (The Owl in Ha-
zelnut Tree). Set in the 19th century, Praeities šmėklos is an instance of psychological prose.

Keywords: the 20th century, autobiography prose, Iwanowski family, Marija Lastauskienė.
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AUTOPORTRET RODZINNY 
NA PODSTAWIE DOKUMENTÓW OSOBISTYCH 

STEFANII I MICHAŁA PIUSA ROMERÓW

Linia bohdaniska Romerów, członków rodu herbu Scypion, ma bogate do-
świadczenie biografi czne i autobiografi czne. Jest to zasługą wielu jej przedstawi-
cieli, autorów korespondencji, dzienników, pamiętników, wspomnień. Uprawianie 
twórczości diarystycznej i epistolarnej należy do starej tradycji rodziny Romerów. 
Bogate materiały na ich temat, szczególnie XIX-wieczne, znajdują się w Wilnie 
w Bibliotece Litewskiej Akademii Nauk1. Spośród przedstawicieli linii bohdani-
skiej wyróżniają się pod tym względem dwie postacie: Stefania Maria Romer oraz 
Michał Pius Römer. 

Przedmiotem niniejszej analizy jest obraz rodziny Romerów, ukazujący tego 
portretu cechy charakterystyczne, analogie, przedstawiający wzajemne relacje po-
szczególnych jej członków oraz podejście rodziny do „świata zewnętrznego”, oto-
czenia pozarodzinnego. Obraz ten został ukazany z dwóch odmiennych perspek-
tyw, za pomocą dwóch różnych gatunkowo źródeł literackiego i intymistycznego 
wyrazu. We fragmentach przedstawień dostrzec można zaskakujące paralele, ale 
też miejscami bardziej lub mniej subtelne dyferencje, napięcia, a w końcu ujaw-
niający się problem o zabarwieniu tożsamościowym, którego symbolem jest po-
stać Michała Römera. 

Źródła pamięci

„Michał Pius Paschalis von Römer – prawnik, publicysta, redaktor i wydaw-
ca, wolnomularz, legionista, twórca litewskiego prawa konstytucyjnego, nauczy-
ciel akademicki i rektor uniwersytetu [Uniwersytetu Witolda Wielkiego w Kow-
nie – przyp. K.K.P.], polityk” – jak przedstawiają go dr Rimantas Miknys i prof. 

1 M. Römer, Dzienniki, t. 1: 1911–1913, red. A. Knyt, J. Sienkiewicz, Warszawa 2017, s. 40.
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Leszek Zasztowt2, to autor obszernego materiału autobiografi cznego, dziennika li-
czącego w oryginale 39 zeszytów o różnej objętości (od 35 do 1450 stron), po-
wstającego w latach 1911–1945. 

Dzienniki Michała Römera, co podkreślają wspomniani wcześniej badacze, 
różnią się od pozostałych tego rodzaju źródeł literatury dokumentu osobistego 
przede wszystkim regularnością zapisów (jeden zapis na jeden dzień), szczegóło-
wością analiz, wnikliwością spostrzeżeń, drobiazgowością wcześniej niespotyka-
ną wśród przedstawicieli rodu. Notatki – zaznaczmy – powstawały każdego dnia, 
pisane z żelazną konsekwencją, bez względu na miejsce i okoliczności3. Ogrom-
ny zbiór doczekał się w XXI wieku opracowania i edycji w postaci sześciu obszer-
nych tomów zredagowanych przez Agnieszkę Knyt i Jana Sienkiewicza. O tym, 
jak cenne to źródło informacji, świadczyć może fakt, że sam Czesław Miłosz w la-
tach 90. wspominał o potrzebie publikacji dzienników Römera, nie szczędząc przy 
tym pochlebnych opinii o ich autorze4.

Należy dodać, że Dzienniki nie są jedynymi zapiskami autobiografi cznymi 
Michała Römera. Jest też autorem niedokończonej autobiografi i, zwanej Auto-ży-
ciorysem (opracowanej przez Zbigniewa Solaka), oraz Autobiografi i w języku li-
tewskim wydanej przez litewskiego badacza pism Römera, Mindaugasa Maksi-
maitisa. To ostatnie źródło dotyczy lat 1880–1914. Jednak w artykule skupiam 
swoją uwagę przede wszystkim na zapiskach ujętych w obszernych Dziennikach. 
One stanowią główny materiał badawczy.

Z kolei Stefania Maria Romer, ostatnia z rodu Romerów na Litwie, jest autor-
ką Wspomnień – autobiografi cznych zapisów powstających w latach 1990–1997, 
które następnie zostały wydane w formie książki w 2008 roku pod redakcją, po-
dobnie jak Dzienniki Michała Romera, Jana Sienkiewicza.

Wymienieni autorzy reprezentują różne pokolenia, czasy, przestrzenie kul-
turowo-społeczne. Michał Pius Römer był bratem babci Stefanii Romer – Marii 
z Romerów Romerowej, a więc był dla Stefanii dziadkiem stryjecznym (chociaż 
autorka Wspomnień nazywała go wujkiem). Urodzony w 1880 roku w Bohdanisz-
kach, czyli przeszło 46 lat przed przyjściem na świat w tych samych Bohdanisz-
kach Stefanii Marii Romer (ur. 4 lutego 1926 roku), dorastał w zupełnie innych 
okolicznościach historycznych, kiedy to na mapie Europy brak było państwa pol-
skiego bądź litewskiego. Wywalczona niepodległość miała dopiero nadejść. Ste-
fania Romer dorastała w z pozoru bardziej ustabilizowanych czasach do momen-
tu wybuchu II wojny światowej. Oboje różnili się też stopniem wykształcenia. 

2 Tamże, s. 14.
3 Tamże, s. 40–41.
4 Zob. Cz. Miłosz, Jak z tą Litwą bywało, w: tegoż, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992.
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Szczególnie Michał Römer wyróżniał się na tym polu. Początkowo pobierał nauki 
w wileńskim gimnazjum. W 1890 roku przeniósł się do Szkoły Prawa w Peters-
burgu. Tam uzyskał dyplom państwowy I stopnia. Następnie studiował w Krako-
wie historię. Studiów nie ukończył. Od 1902 roku studia kontynuował w Wolnej 
Szkole Nauk Politycznych w Paryżu. Dynamiczna kariera naukowa doprowadziła 
do piastowania przez niego najbardziej zaszczytnych funkcji. W latach 1930–1939 
był rektorem Uniwersytetu Kowieńskiego. Po powrocie do Wilna kierował kate-
drą prawa państwowego na Wydziale Prawa Uniwersytetu Wileńskiego5.

Genius loci

Z kolei to, co te dwie osoby łączy, poza wspomnianym dorobkiem autobio-
grafi cznym i pokrewieństwem rodzinnym, to konkretne miejsce. Mowa o Bohda-
niszkach – majątku w powiecie jezioroskim w guberni kowieńskiej (obecnie w po-
wiecie rakiskim), który stał się własnością rodu w 1786 roku6. Niegdyś, w XIX 
wieku, przed zniesieniem pańszczyzny, był to duży majątek ziemski, należący 
do Michała Kazimierza Römera, ojca Michała Piusa Römera i pradziadka Stefa-
nii Romerowej. Centralnym miejscem rodzinnych spotkań w Bohdaniszkach był 
duży drewniany dom, który należał do babci Stefanii – Marii i siostry Marii – El-
wiry z Romerów Mieczkowskiej. Stefania podkreśla we Wspomnieniach: „Moje 
dni w Bohdaniszkach były zawsze przepełnione: taki duży był dom, sad, aleje, 
w domu pełno ludzi, zwierząt i kwiatów, ciągle goście, spacery, wyjazdy z mamą 
czy babcią w gościnę [...]”7. Jakby na potwierdzenie powyższych słów pisze wie-
le stron dalej: „W Bohdaniszkach dom był zawsze pełen ludzi. Tylko nasze dwie 
rodziny, które w nim mieszkały, to już 10 osób, a jeszcze parę służących i ciągle 
goście”8. 

W starym domu do 1945 roku mieszkali: rodzina babci Stefanii – Maria, jej 
drugi mąż Justyn Butkiewicz, syn babci, a ojciec Stefanii, Stefan Romer, mama 
Stefanii Maria z Narbuttów Romerowa i sama Stefania (nazywana Stenią), a tak-
że rodzina siostry babci – Elwiry z Romerów Mieczkowskiej: mąż Elwiry Stefan 
Mieczkowski i ich dzieci: Helena, Andrzej i Michał. Opisy owego miejsca rodzin-
nych spotkań, zawarte tak w Dziennikach, jak i Wspomnieniach wymienionych 
autorów, stanowią barwne tło do ukazania rodzinnych autoportretów.

5 Więcej na temat biografi i Michała Römera zob. Z. Solak, Między Polską a Litwą. Życie i dzia-
łalność Michała Romera 1880–1920, Kraków 2004.

6 Z. Sawaniewska-Mochowa, A. Zielińska, Dziedzictwo kultury szlacheckiej na byłych kresach 
północno-wschodnich Rzeczypospolitej. Ginąca część kultury europejskiej, Warszawa 2007, 
s. 126.

7 S. Romer, Wspomnienia, red. J. Sienkiewicz, Wilno 2008, s. 59.
8 Tamże, s. 121.
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Ród

W porównaniu z Dziennikami Michała Römera, Stefania, wnuczka siostry 
Michała Römera Marii z Romerów Romerowej, we Wspomnieniach o rodzi-
nie swojej pisze, mimo drobiazgowości diarystycznych zapisków stryjecznego 
dziadka, nieporównanie więcej i bardziej szczegółowo. Już na pierwszych stro-
nach książki wspomnieniowej przedstawia dzieje Romerów na Litwie. Więk-
szość zamieszczonych w tej części publikacji informacji pochodzi z 10. numeru 
paryskiej „Kultury”, z 1993 roku9. Krótką informację biografi czną o rodzie Ro-
merów podaje również w Przedmowie Jan Sienkiewicz. Badacz podkreśla nie 
tylko historyczne czy artystyczne osiągnięcia familii, ale również wspomnia-
ną wcześniej tendencję do utrwalania w piśmie losów poszczególnych jej człon-
ków:

W wiekach wcześniejszych kładli Romerowie zasługi na polach bitewnych: Mateusz do-
służył się u Jana III Sobieskiego rangi generała artylerii. Później jednak w rodzinie, z pokole-
nia na pokolenie, częściej objawiać się zaczęły talenty malarskie. I wielka ochota do pisania. 
Romerowie skrzętnie dokumentowali otaczającą ich rzeczywistość – polityczną, społeczną, 
kulturalną. Opisywali ją w korespondencji z członkami rodzin, w pedantycznie prowadzonych 
dziennikach. Nieprześcigniony w tym okazał się profesor Michał Pius Romer – przedwojenny 
rektor Uniwersytetu Witolda Wielkiego w Kownie […]. Zostawił po sobie spuściznę pamiętni-
karską tak bogatą, że jej badaczom starczy pracy jeszcze na lata10.

Istotnie, materiał pamiętnikarski zostawił po sobie, zaznaczmy to raz jeszcze, 
ogromny. Podkreśla ten fakt sama Stefania, pisząc o swoim dziadku stryjecznym: 
„Czterdzieści lat pisał dzienniki, co dzień po jednej kartce […]. Jest to nieocenio-
ny materiał dla historyków i politologów”11. 

Na pierwszych stronach Wspomnień Stefania wyjaśnia również rozbieżności 
w zapisie nazwiska Romer. Raz w księgach widnieje z umlautem, innym razem 
bez umlautu. Romerowie są rodziną pochodzenia niemieckiego z domieszką krwi 
duńskiej12, należeli do szlachty infl anckiej, która osiedliła się na Litwie w XVII 
wieku. Na początku XX wieku, w okresie międzywojennym, na zjeździe rodzin-
nym Römerowie postanowili zamienić nazwisko na Romer bez umlautu. Stefania 
opisuje również herb rodzinny. Odnotowuje: „Romerowie pieczętują się herbem 
Scypion: skrzyżowane dwie laski marszałkowskie i nad nimi korona. Babcia – do-
daje Stefania – miała pieczątkę z tym herbem”13.

9 Tamże, s. 14.
10 Tamże, s. 5.
11 Tamże, s. 14.
12 Tamże, s. 12.
13 Tamże, s. 24.
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Przyroda

Michała Römera mniej interesują szczegóły historyczno-biografi czne doty-
czące rodu. Zapewne po części jest to spowodowane przyjętą formą diarystycz-
nych zapisków. Pomija istotne fakty historyczne mówiące o swojej rodzinie, 
skupiając się na opisywaniu bieżących dni i sytuacji geopolitycznej. Pierwszy, ob-
szerny wpis na temat rodziny Michał Römer uczynił w notce z 19 kwietnia (6)14 
roku 1911 (środa). Autor opisuje w nim przyjazd do swojej rodzinnej wsi, do Boh-
daniszek, w czasie Wielkiego Tygodnia poprzedzającego Wielkanoc. Zwracając 
szczególną uwagę na piękno wiosennej przyrody, przyznaje z otwartością: „Ko-
cham wiosnę, kocham Bohdaniszki, toteż mi tu dobrze, radośnie. Wypoczywam, 
chłonę w siebie woń młodości, wiary w życie, jaką daje wiosna. Daje ona poza 
tym konkretne piękno, skojarzone z siłą, i daje zmysł miłości jako zespołu tęsk-
noty z wolą”15. 

Podobny, uczuciowy stosunek do przyrody, ale przedstawiony z odmiennej 
perspektywy małego dziecka, odnajdujemy we Wspomnieniach Stefanii Romer:

[…] miłość do przyrody, do pól, lasów i drzew, radość ze słońca, gwiazd, księżyca, deszczu 
i śniegu, kwiatów i ptaków, z obcowania ze zwierzętami: psami i kotami, końmi, krowami, 
kozami, owieczkami i poczciwymi świnkami, ptactwem domowym – w domu, stajniach, obo-
rach, na pastwisku, z sowami, nietoperzami, jeżami, jaskółkami, szpakami, słowikami, wró-
blami i bocianami w sadzie i parku, kupa mniej lub więcej zadomowionych przyjaciół i są-
siadów – to była atmosfera naszego domu, w którym rosłam. Wchłaniałam to wszystko, jak 
gąbka [...]16.

Opis może się wydać naiwny, lecz Stefania przez całe swoje życie czuła się 
związana z przyrodą, życiem na wsi, o czym wielokroć pisała17. W późniejszych 
czasach, kiedy już nie mieszkała w Bohdaniszkach, uczyła się w Akademii Rolni-
czej, pracowała jako wykładowczyni w wileńskim Agrozootechnikum.

Tradycja

Wracając do Michała Römera, zauważmy, iż następny wpis opublikowany 
w pierwszym tomie Dzienników [22 kwietnia (9) 1911 roku] dotyczy Wielkiej So-
boty w domu rodzinnym. Romer opisuje wielką, przedświąteczną krzątaninę:

Wielka Sobota. Wszyscy zajęci gorączkowo przyrządzaniem święconego 
na jutro. Papa, zdenerwowany i zmęczony postem, chodzi i gderze, Mama [Kon-

14 Wpisy w Dzienniku opatrzone są dwiema datami dziennymi – jedną zgodną z kalendarzem 
gregoriańskim, drugą według kalendarza juliańskiego.

15 M. Römer, Dzienniki, t. 1, dz. cyt., s 101.
16 S. Romer, Wspomnienia, dz. cyt., s. 67.
17 Tamże, s. 230.
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stancja z d. Tukałło Romerowa – przyp. K.K.P.] nawet się rusza i dogląda usta-
wiania mięsiw i ciast na stole, a poza tym wydaje rozporządzenia i ześrodkowuje 
całą administrację roboty. Marynia sama piecze, biega, pracuje, Helcia jej poma-
ga […]. Służba cała też skierowana do jednego celu – święconego. Kazimierz, słu-
żące Jadzia i Urszula, gospodyni, dziewki na piekarni – wszystko uruchomione 
w pocie czoła18. 

Następnego dnia dopisuje: „Święcone bohdaniskie jest, jak zawsze, okazałe, 
sute. Indyki, szynki, głowy świńskie, pieczenie wołowe, cietrzewie, ciasta, szpe-
kuchy [pierożki lub placki ze słoniną], babki, torty, mazurki zapełniają zastawę 
stołu świątecznego”19. Należy stwierdzić, że najwięcej o rodzinie Michał Römer 
pisze w notkach, nazwijmy je tak, „świątecznych”, czyli opisujących świąteczne, 
rodzinne zjazdy, w których do pierwszej wojny światowej regularnie uczestniczy. 

Również Stefania dużą wagę przywiązuje do opisów świątecznych. W jej 
Wspomnieniach znaleźć można szczegóły dotyczące na przykład zabawek, jakie 
dostała na Boże Narodzenie prawdopodobnie w 1931 roku: „Kota i jamnika uszy-
ła mama ze starych gałganków, a wszystkie pozostałe zabawki zrobił tatuś, ale 
wtedy nie wiedziałam o tym. Aha, i jeszcze święty Mikołaj zostawił mi pęk rózeg, 
które długo wisiały nad moim łóżeczkiem”20. Zaś za samego świętego Mikołaja 
przebrany był ojciec Stefanii – Stefan Romer. 

Rodzinne spotkania świąteczne oznaczają przywiązanie Romerów do trady-
cji i religii. Tradycyjna pobożność i kult świętych ujawniają listy krewnych Stefa-
nii i Michała: Stefana Romera – ojca Steni oraz Marii z Römerów Römerowej – 
babci Stefanii, a siostry Michała Römera21. Ostatni z wymienionych w tej materii 
zdaje się mieć wyjątkowe, bo odmienne od reszty członków rodziny zapatrywa-
nia na kwestie religijne. W notatce z 8 stycznia (26 grudnia) 1912 roku, przy oka-
zji opisu podróży jego z ojcem do kościoła na mszę do Rakiszek, przyznaje szcze-
rze, że nie jest osobą religijną, nie jest katolikiem wierzącym i praktykującym, 
a uczestnictwo we mszy świętej jest z jego strony tylko czynnością na pokaz dla 
ojca, który z kolei jest osobą głęboko wierzącą. „W katolicyzmie – pisze Römer – 
streszcza się dla Papy alfa i omega wszelkiej prawdy i doskonałości”22. Wyjątko-
wa anty-pobożność diarysty potwierdza tylko regułę panującą w rodzinie. 

18 M. Römer, Dzienniki, t. 1, dz. cyt., s. 101.
19 Tamże, s. 103.
20 S. Romer, Wspomnienia, dz. cyt., s. 58.
21 Zob. na ten temat: Z. Sawaniewska-Mochowa, A. Zielińska, Dziedzictwo kultury szlachec-

kiej na byłych Kresach północno-wschodnich Rzeczypospolitej. Ginąca część kultury europej-
skiej, Warszawa 2007, s. 180–181.

22 M. Römer, Dzienniki, t. 1, dz. cyt., s. 243.
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Tożsamość narodowa

Inną regułą było kultywowanie polskiej tożsamości narodowej przy jednocze-
snym poszanowaniu innych, odmiennych kultur. Stefania w domu babci słyszała 
cztery języki: polski, litewski, francuski i niemiecki. W domu goszczono Polaków, 
Litwinów, Żydów. Dodaje: 

W domu babci, cioci Elwiry i wujka Michała, a później w domu moich rodzi-
ców, wszystkie narodowości i wszystkie języki były jednakowo dobre. Nigdy nie 
słyszałam, żeby mówiono o kimś z niechęcią z powodu jego narodowości, a nie-
nawiść to w ogóle było u nas nieznane słowo. […] Na drobne przewinienia robot-
ników czy sąsiadów patrzono pobłażliwie i nie robiono z tego wielkiej historii. 
Służące i ordynariusze pracowali u nas długo i stosunki były przyjazne. Sąsiedzi, 
drobni gospodarze, też nie mieli powodów skarżyć się23.

Stefania Romer była wychowywana, jak większość przedstawicieli swojego 
rodu, w przywiązaniu do polskiej tożsamości narodowej. Autorka Wspomnień de-
klarowała się jako należąca do polskiej mniejszości narodowej Polka zamieszku-
jąca tereny Litwy kowieńskiej24.

O aktywności Michała Römera na polu polityczno-narodowościowym nie 
trzeba przypominać. To znany, polsko-litewski działacz społeczny i polityczny, 
który ma zasługi w budowaniu idei krajowej, zmierzającej do odtworzenia pań-
stwowości na terenach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego z zachowaniem 
poszanowania i równości wszystkich narodowości będących w jego obrębie25. Po-
wstałe w 1907 roku Stronnictwo Krajowe Litwy i Białej Rusi domagało się rów-
nouprawnienia wszystkich narodowości „wewnątrz kraju i dla jego dobra”. Ozna-
czało to pełną tolerancję wobec ruchów narodowych Litwinów i Białorusinów. 
Kwestia sympatyzowania z „krajowcami” wydaje się nieco bardziej złożona. Pro-
pagowanie braterstwa polsko-litewskiego nie oznaczało faworyzowania jednej 

23 S. Romer, Wspomnienia, dz. cyt., s. 65–66.
24 O problemach tożsamościowych potomków dawnych ziemian z terenów Kowieńszczyzny 

zob. Z. Sawaniewska-Mochowa, Wybory tożsamościowe i językowe potomków ziemian 
z Litwy Kowieńskiej w świetle narracji biografi cznych, w: Wielkie rody na ziemiach polsko-li-
tewskich w XVI–XX wieku: Wielkie rody. Procesy, red. N. Kasparek, T. Zych, M. Klempert, 
Olsztyn–Tarnobrzeg 2017.

25 Więcej na temat idei krajowej i poglądów Michała Römera na kwestie narodowościowe 
zob. J. Sawicki, Michał Romer a problemy narodowościowe na ziemiach byłego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, Toruń 1998; R. Miknys, Józef Mackiewicz i Michał Romer a spra-
wa lituanizacji Wileńszczyzny w latach 1939–1940, „Rocznik Stowarzyszenia Naukowców 
Polaków Litwy” Wilno 2016, t. 16, s. 148–162; M. Moch, Michał Romer – „Polak litewski”, 
„krajowiec”, spadkobierca tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego, w: Językowe i kulturo-
we dziedzictwo Wielkiego Księstwa Litewskiego. Księga jubileuszowa na 1000-lecie Litwy, 
red. J. Mędelska, Z. Sawaniewska-Mochowa, Bydgoszcz 2010.
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z nacji. Dochodziła też sprawa ludności białoruskiej, wśród której odzywały się 
tendencje nacjonalistyczne. Kłóciło się to tym samym ze znaną ówcześnie kon-
cepcją gente Ruthenus, natione Polonus – „pochodzeniem Rusin, narodowością 
Polak”, której zwolenników nie brakowało nawet wśród badaczy, historyków, et-
nografów takich jak Zygmunt Gloger – starożytnik z Jeżewa. Badacz jak mało kto 
znał kulturę i tradycję tych ziem. Podkreślał często, że zwyczaje ich mieszkań-
ców są do siebie podobne, posługują się dialektami tego samego języka i w ogó-
le są „plemionami” jednego narodu26. Jednocześnie badacz wyraźnie krytykował 
idee „krajowców”27. 

Wracając do Michała Römera, Zbigniew Gluza, przypomnijmy, że wydawca 
dzienników Römera, stwierdza, iż „nie miał ani w XX wieku, ani później żadnego 
następcy, niosącego z podobną siłą braterstwo polsko-litewskie”28. 

Autor Dzienników był wychowywany, tak jak inni Romerowie, w duchu pa-
triotycznym. Jak notuje w dzienniku: „Papa, jak w religii, tak patriotyzmie za-
wsze prosty i niezachwianie jednolity i od małego dziecka nie przez namowy, ale 
przez samą ciągłość stanu psychicznego w rodzinie, nauczyliśmy się rozumieć 
pierwiastek wolności narodowej”29. W dalszym kształtowaniu jego postaw ide-
owych napotykamy odstępstwo od normy. Bowiem kiedy kształcący się na najlep-
szych uczelniach Michał Römer dorasta, wbrew innym członkom rodziny, przy-
wiązanym do narodowości polskiej, wiernym niepodległej Polsce, swoje losy 
wiąże z Litwą narodową.

Czy uważał się bardziej za Polaka czy Litwina? W ocenie autora niniejszego 
artykułu nie sposób odpowiedzieć jednoznacznie na tak postawione pytanie. Po-
winno ono (pytanie) zawierać pierwiastek dookreślający czasowo. Bowiem przy-
czyny tego braku jednoznaczności należy upatrywać w zmienności, labilności na-
rodowo-tożsamościowych postaw Michała Römera, które ewoluują historycznie. 
W czasie I wojny światowej działał w Legionach Polskich, walcząc w I Pułku Pie-
choty Legionów. Krótko po wojnie współpracował z Józefem Piłsudskim, któ-

26 Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie [„Kronika Rodzinna” 1873, nr 12], w: tegoż, Pisma 
rozproszone, t. 1: 1863–1876, red. J. Ławski i J. Leończuk, Białystok 2014, s. 280.

27 Z. Gloger, O uzasadnienie historyczne [„Dziennik Wileński” 1907, nr 159], w: tegoż, Pisma 
rozproszone, t. 3: 1890–1910, red. J. Ławski i J. Leończuk, Białystok 2016, s. 1127–1128. 
Więcej na ten temat zob. K. Bogusz, Mieszkańcy Litwy i Białej Rusi w pismach rozproszo-
nych Zygmunta Glogera, w: Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich. 
Literatura, język, kultura, historia, red. Z. Abramowicz, J. Ławski, K. Rutkowski, Białystok 
2019, s. 251–265. 

28 Z. Gluza, Od wydawcy, w: M. Romer, Dzienniki, t. 1, dz. cyt., s. 7.
29 M . Römer, Dziennik, t. 4 . BANLW, sygn. F . 1 3 8–2 2 31, s. 336. Cyt. za: R. Miknys, 

Sprawa wydania „Dziennika” Michała Romera: sukcesy i porażki?, w: Doktor Zbigniew 
Solak (1953–2004) a wzajemne poznanie Polski i Litwy. Życie i problematyka badawcza kra-
kowskiego uczonego, red. S. Gąsiorowski, Warszawa–Kraków 2004, s. 107.
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ry wysłał go w 1919 roku jako mediatora w ramach tzw. wyprawy kowieńskiej. 
Ostatecznie nie poparł planu Piłsudskiego, zakładającego utworzenie Litwy sfe-
derowanej z Polską. Poświęcił się służbie niepodległemu państwu litewskiemu. 
W czasie II wojny światowej określił się jako Litwin. Warto jednak w tym miejscu 
podkreślić, że swoje notatki, zapiski prowadzone przez całe życie dzienniki pro-
wadził po polsku.

Oczywiście nie można pomijać wpływu rodzinnego domu na późniejsze 
orientacje ideologiczne autora Dzienników. Sam diarysta ulegał jednak temu 
wpływowi na swój indywidualny sposób, wspominając między innymi: „Zdaje 
mi się, że na Bohdaniszkach formowały się wszystkie zasadnicze pierwiastki mo-
ich uczuć i elementów emocjonalno-ideologicznych. Przez Bohdaniszki i ich kra-
jobraz, przez lud miejscowy z jego charakterem, mową i pieśnią pokochałem Li-
twę”30.

Idealizacja

Zaiste, Bohdaniszki jawią się jako miejsce niezwykłe dla obojga autorów. 
Oczywiście jest to dziecięca Arkadia w przypadku Stefanii. Nie dziwi wobec tego 
mityzacja w przedstawieniu rodowych włości. Jednak podobną idealizację tego 
miejsca odnajdujemy również w notatkach ponad trzydziestoletniego Michała 
Römera. Jeszcze przed narodzinami Stefanii (w notatce z 29 kwietnia 1911 roku), 
przy okazji wyjazdu poświątecznego z Bohdaniszek do Wilna, notuje: 

Zawsze mi tęskno wyjeżdżać z Bohdaniszek. Kocham je z całego serca i cieszę się na myśl, 
że tu kiedyś na stałe osiądę. Choć mi teraz nie ciężko jechać do Wilna, bo jestem tam do wie-
lu ciekawych prac i zajęć zaangażowany, jednak wieś i kochane Bohdaniszki mają dla mnie 
zawsze we wszelkich okolicznościach urok nieprzeparty; ciągnie mnie do nich jak pijaka do 
wódki31.

Tym sugestywnym porównaniem podkreśla diarysta swoją więź z domem ro-
dzinnym. Czy ten pełen sentymentu obraz powinien dziwić? Jest to przecież prze-
strzeń rodzinnych spotkań. A jeżeli są ku temu sprzyjające warunki, jeżeli familia 
nie pozostaje w większym sporze, przyjemne skojarzenia są rzeczą normalną. Jed-
nak to, co w przypadku pamiętnika (takiego jak Wspomnienia) jest pewną oczy-
wistością, w dzienniku nabiera dodatkowej wyrazistości. Jest bowiem pisanym 
na bieżąco, z bliskiej perspektywy czasowej, wyrazem subiektywnych odczuć, co 
do których nie mamy całkowitej pewności, że notowane były z zamiarem póź-
niejszej publikacji. Wolno by zarzucić autorowi Dzienników pewną wykalkulo-
waną powściągliwość, wygładzenie treści, które można było przedstawiać w bar-

30 J. Sawicki, Michał Römer a problemy narodowościowe na ziemiach byłego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, Toruń 1998, s. 12.

31 M. Römer, Dzienniki, t. 1, dz. cyt., s. 106. 
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dziej dosadny sposób. Jednak tej dosadności w Dziennikach Römera nie brakuje. 
W jednej z pierwszych notatek, z 6 (19) stycznia 1911 roku, opowiadając o tak 
zwanej „kiełbasie adwokackiej”, przyznaje otwarcie: „Spiłem się tak jak nigdy. 
[…] Niesmak mnie ogarnia głęboki i smutek na to pijaństwo. To paskudna rzecz; 
po pewnej granicy człowiek staje się bydlęciem”32.

Paralele i kontrasty

Mimo odmiennych perspektyw, przede wszystkim czasowych i gatunkowych, 
zauważyć można zadziwiającą spójność w obu portretach biografi cznych rodzi-
ny Romerów. Ujawnia się ona na kilku płaszczyznach. Podkreślana jest tutaj reli-
gijność rodziny, wierność tradycji chrześcijańskiej, czego wyrazem są opisywane 
w obu źródłach rodzinne spotkania świąteczne. Romerowie zaznaczają w swo-
ich opisach również uwielbienie dla przyrody, czują się z tą przyrodą związani. 
W przypadku Stefanii Romer dziwi to mniej. Ale nawet Michał Römer, który dużą 
część swojej zawodowej (też naukowej) działalności związał z dużymi miastami 
(Kownem, Wilnem), jest do przyrody, wiejskiego otoczenia przywiązany. Ostat-
nią taką sferą analogiczną jest szacunek, ale też czułość wobec członków rodzi-
ny. W domu panują jednocześnie patriarchalna harmonia i wzajemna miłość opar-
ta na poszanowaniu.

Wszystkie te przedstawienia składają się na, zdawałoby się, wyidealizowa-
ny obraz, eksponujący idylliczność w przedstawieniu rodzinnej przestrzeni, tak tej 
w sensie geografi cznym (miejsca), jak i psychologicznym (relacji rodzinnych). To 
z kolei może zastanawiać, a nawet budzić czytelniczą podejrzliwość. 

Umiłowanie rodzinnych stron skutkuje u Stefanii związaniem jej dalszego ży-
cia, także zawodowego, z terenami wiejskimi, zaś u Michała Römera jest moto-
rem napędowym w kultywowaniu postaw, które posłużą mu w dalszej karierze 
politycznej. Sielankowe życie na wsi staje się fi larem wartości podtrzymujących 
autora Dzienników w jego działaniach narodowo-wyzwoleńczych, propagujących 
odrodzenie Wielkiego Księstwa Litewskiego, a z czasem niepodległej państwo-
wości litewskiej.

Nie wszystko się jednak zgadza i nie wszystko jest w opisach pozbawio-
ne krytycyzmu wobec sfery rodzinnej. Michał Römer przyznaje, że sprzecza się 
o pewne tematy religijne. Jako jedyny z Romerów podejmuje działania zmierzają-
ce do odrodzenia państwowości litewskiej, nie zgadzając się na protektorat polski. 
Są też różnice w rozłożeniu akcentów tematycznych: o rodzinie więcej przeczy-
tamy w tekście Stefanii, autor Dzienników zajęty jest głównie sprawami ogólno-

32 Tamże, s. 53.
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społecznymi i politycznymi. Dzieje się tak nawet wtedy, kiedy opiekuje się cięż-
ko chorą Aninką (Anną Wolberg) – kobietą, którą pokochał i z którą żył przez trzy 
lata, będąc formalnie w związku małżeńskim z Reginą Romer. W notce z 27 wrze-
śnia (10 października) 1914 roku notuje: „Dopóki ona jest, choćby taka, jak teraz, 
słaba i ledwie żywa, mam ja życie moje i szczęście”33. Kilka zdań później, w tej 
samej notatce dodaje jednak: „Ta wojna i ten świat wydarzeń i perspektyw histo-
rycznych, który się ogromnym koliskiem otwiera w niezmierzonej potędze twór-
czych czynnych przesileń – to mnie ratuje, to silniejsze niż alkohol, głębsze niż 
wszelki inny środek”34.

Podsumowanie

Oba źródła, tak się przecież różniące genologicznie, pozwalają wejrzeć w ro-
dzinne tradycje, zwyczaje, życie rodu Romerów z dwóch odmiennych perspek-
tyw. Trzeba przy tym zaznaczyć, że najwięcej „mówią” one o samych ich au-
torach. Oboje – Stefania i Michał Romerowie, poza opisem rodzinnego domu, 
wspomnieniami poszczególnych jego członków, kreślą przede wszystkim wła-
sne, diarystyczne, literacko-intymistyczne autoportrety. Pisząc o sobie, wystawia-
ją świadectwo całej swojej rodzinie, tworzą w rzeczywistości autentyczny obraz 
bohdaniskiej linii rodu Romerów.

To kolejne przykłady na to, jak istotną rolę w budowaniu świadomości kultu-
rowej, narodowej pełnią cegiełki (czasem jedynie okruchy!) wspomnień kraju lat 
dziecinnych, ta mała ojczyzna bohdaniska, po łąkach której biegali niegdyś naj-
pierw Michał, a potem Stefania Romerowie. I nawet jeżeli formalnie i tematycznie 
oba źródła odbiegają od siebie, to fi nalnie pokazują jeden, spójny obraz, tworzą je-
den i ten sam, harmonijny autoportret rodziny Romerów, autoportret, którego jed-
nym z najważniejszych elementów spajających cały obraz jest jego tło-krajobraz 
– Bohdaniszki. 

To one nadają temu obrazowi sens i charakter. Autorzy mierzą się w swo-
ich autobiografi cznych zapisach z dwoma, kontrastującymi tematami: przestrzenią 
zewnętrznych napięć polityczno-narodowościowych i wiążącymi się z nimi pro-
blemami o charakterze tożsamościowym na skomplikowanych dziejowo ziemiach 
dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego (którymi to napięciami rządzi porzą-
dek historyczny) oraz wewnętrzną przestrzenią rodzinnej arkadii, której miejscem 
centralnym są Bohdaniszki (niepoddające się porządkowi historycznemu, istnieją-
ce jak gdyby poza czasem). Bohdaniszki są niemal mitycznym miejscem „wiecz-
nego powrotu”, który ewokuje przyjemne skojarzenia, pełne dziecięcej wręcz na-

33 M. Römer, Dzienniki, t. 2, s. 123.
34 Tamże.
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iwności, czułości, dobroci, miłości i sentymentu. Tutaj, w podobnym otoczeniu: 
wśród łąk i lasów Kowieńszczyzny, we dworze pełnym szacunku do przyrody 
i tradycji, przy jednoczesnej otwartości na kulturowe odmienności, kształtuje się 
charakter obojga autorów. 

Skomplikowana sytuacja historyczna, odmienność czasów, w których są wy-
chowywani, w których następnie dorastają, rozbieżność nabytych doświadczeń 
wpływa na pewne różnice, a w przypadku Michała Römera nawet labilność poglą-
dów dotyczących tożsamości narodowej. To, że ostatecznie oba strumienie (czy 
tylko świadomości?) trafi ają do jednej rzeki-pamięci wzajemnej, polsko-litewskiej 
przyjaźni, szacunku i kulturowych powiązań (jak w rodzinie!), jest zasługą tego 
samego źródła-miejsca, z którego wypłynęły. 
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FAMILY SELF-PORTRAIT BASED ON PERSONAL DOCUMENTS 
BY STEFANIA AND MICHAEL PIUS ROMER

Summary

The article compares two diff erent autobiographical and biographical sources concerning one 
family – the Romers of the Bohdan line living in Lithuanian territories. The fi rst source is the exten-
sive Journals of Michael Römer. Another is the Memoirs of Stefania Romer, born 46 years after the 
birth of Michał Römer, the granddaughter of the sister of the author of Journals. By analyzing frag-
ments of these sources, it is possible to distinguish elements characteristic of the image of the Romer 
family: love for nature, national identity, religiosity, attachment to tradition, respect for individual fa-
mily members, and above all, the place – the manor house in Bohdaniszki – the meeting point of all 
lines that make up the self-portrait family of Romer.

Keywords: Michał Römer, Stefania Romer, family self portrait, Bohdaniszki.



Michał Pius Romer, fot. z 1930 r.
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ADAPTACJE GRAŻYNY ADAMA MICKIEWICZA 
W LITERATURZE I SZTUCE LITEWSKIEJ

W drugiej połowie XIX wieku na Litwie zaczęto interesować się życiem 
i twórczością Adama Mickiewicza, chętnie utwory poety tłumaczono, przede 
wszystkim Konrada Wallenroda i Grażynę, a w dyskusjach podkreślano litewski 
charakter utworów.

Pierwszej próby tłumaczenia utworu podjął sie Jonas Žilius-Jonila, który pra-
cował jako ksiądz w USA, następnie studiował w Zurichu i Berlinie, a na sta-
łe osiadł w Kłajpedzie, od 1921 roku pełniąc tam obowiązki gubernatora Kraju 
Kłajpedzkiego. Jonila wydał poemat w 1893 roku w USA, gdzie redagował pi-
smo „Tevynė”, następnie w 1899 roku w Plymouth w zbiorku Vertimai isz Mic-
kevycziaus1.

Petras Arminas-Trupinėlis (poeta, nauczyciel z Mariampola i Augustowa) 
i Juozas Jasiulaitis (publicysta, nauczyciel, tłumacz) jako jedni z pierwszych na-
pisali artykuł dotyczący życia i twórczości Adama Mickiewicza, który ukazał sie 
w piśmie „Tevynė” w 1898 roku. Trupinėlis również próbował tłumaczyć Gra-
żynę, a fragmenty zostały zamieszczone w piśmie „Varpas” w 1903 roku. 2 W ar-
tykule autorzy starali się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego dla Litwinów Adam 
Mickiewicz jest ważną postacią, bliską ich sercu, uzasadniając, że poeta pisząc 
w obcym dla narodu litewskiego języku, umiał po mistrzowsku, w takich utwo-
rach jak Grażyna czy Konrad Wallenrod, oddać ducha historycznej Litwy. 

W związku z zakazem druku na Litwie jeszcze kilka prób tłumaczeń pojawi-
ło się w USA, ale te wszystkie pierwsze przekłady charakteryzują sie nadmierną 

1 Ir Jonas, Vertimai isz Mickevycziaus, t. 1, Plymouth 1899.
2 J.J. ir P. Trup (J. Jasiulaitis ir P. Arminas), Adomas Mickevičius, „Tevynė” 1898, nr 12, s. 388–

391. 



388

Monika Pokorska-Iwaniuk

lituanizacją tekstu, objawiającą sie głównie w zmianie imion własnych i miejsco-
wych. Litawor staje sie Litavorasem, a Nowogórdek – Naupile.

Po II wojnie światowej Grażynę tłumaczyło wielu autorów, na przykład Vy-
tautas Sirijos Gira w 1954 roku, Justinas Marcinkevičius w 1955 roku, Albinas 
Žukauskas, Sofi ja Kymantaitė Čiurlionienė, żona Čiurlonisa (fragment jej tłuma-
czenia zamieścił w swojej książce Anzelmas Matutis w 1959 roku). Tłumaczenia 
chętnie były wykorzystywane przez władzę komunistyczną w celach propagando-
wych. Główną bohaterkę utworu i jej czyn stawiano młodzieży za wzór postawy 
patriotycznej. Śmierć za ojczyznę, przeciwstawienie się zdradzie kosztem utra-
ty szczęścia osobistego, wyrzeczenie się miłości dla dobra ogólnonarodowego, to 
hasła, które sugestywnie miały działać na wyobraźnię młodego pokolenia.

Adamem Mickiewiczem i jego twórczością krytyka w końcu XIX i na począt-
ku XX wieku interesowała się mniej niż samymi tłumaczeniami dzieł poety, zaś 
artykuły, które pojawiały sie w prasie, głównie miały charakter rocznicowy, a trze-
ba również dodać, że na Litwie pierwsze literackie pisma i recenzje zaczęły poja-
wiać się dopiero na początku XX wieku. Mickiewicz w opiniach krytyków jawi 
sie jako, „...mūsų poetas, jis nuo lietuvos lakštingalu išmoko giedoti ir tik apie 
Lietuva giedojo, nors lenkiškais žodz-iaisnors apie Lietuva giedojo tik lenkiška-
is žodzias...”3 („...nasz poeta, od litewskich słowików nauczył się śpiewać i tylko 
o Litwie śpiewał, chociaż tylko po polsku...”). To kudyrkowskie przesłanie powta-
rzało wielu badaczy literatury i istniało wiele prób udowodnienia, że Mickiewicz 
to litewski i tylko litewski poeta.

Jednym z głośniejszych popularyzatorów twórczości Mickiewicza był My-
kolas Biržiška, historyk literatury, pedagog, publicysta, tłumacz. Był profesorem 
i rektorem Uniwersytetu Wileńskiego. W 1949 roku wyemigrował do USA i tam 
pozostał do końca życia. Napisał wiele prac naukowych, również po polsku, przy-
gotowywał podręczniki przeznaczone dla studentów, drukował artykuły w prasie4.

W swojej encyklopedycznej pracy Mūsų raštų istorija wydanej w roku 1925 
napisał tak: „Utwory Mickiewicza sa dziełami polskiej literatury dotyczącymi jed-
nakże naszego narodu, naszej ziemi”. Dobitnie ukazuje to Grażyna, której akcję 
poeta umiejscowił w rodzinnym Nowogródku, a pod postaciami Litawora czy 
Rymwida ukrył oblicza historycznych bohaterów Litwy XIII-wiecznej: „<...> 
ważne jest to, że stworzył bohaterskie postacie, rozpalające w sercach litewskiej 
inteligencji miłość do ojczyzny i jej przeszłości”5.

3 V. Kudirka, Raštai, t.II, Vilnius 1990, s. 665.
4 Lietuvių rašytojai, Bibliografi nis žodynas, Vilnius 1979.
5 M. Biržiška, Mūsų raštų istorija, t. 1. Kaunas 1925, s. 47–49. 
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Ponad to Biržiška zarzucił warszawskim literatom, wyrosłym na literaturze 
pseudoklasycystycznej, że litewską bohaterkę nazywają „nešvaria Lietuvos tarna-
itė”6, zaznaczając równocześnie, że dla litewskiej szlachty pozostanie ona uoso-
bieniem piękna i bohaterstwa. Samo imię głównej bohaterki, jest według autora 
pracy, tak dobrane, aby stać się symbolem określającym wszystkie jej pozytyw-
ne cechy charakteru. Domniemywał, że Mickiewicz znał język litewski, o czym 
wspomniał w artykule wydanym w 1933 roku7.

Najbardziej znanym i cenionym tłumaczem, krytykiem i wydawcą dzieł Mic-
kiewicza w latach międzywojennych i już po wojnie był Vincas Mykolaitis-Puti-
nas. To znana postać w literaturze litewskiej. Ukończył gimnazjum w Mariampolu, 
seminarium duchowne w Sejnach, studia w Akademii Duchownej w Petersbur-
gu. Studiował we Fryburgu i Monachium, gdzie uzyskał stopień doktora fi lozofi i. 
W 1935 wystąpił ze stanu duchownego i objął posadę profesora uniwersytetu ko-
wieńskiego. Następnie był przewodniczącym Zwiazku Pisarzy Litewskich i człon-
kiem Litewskiej Akademii Nauk. W okresie, w którym działał ukazało się niemało 
tekstów poświęconych twórczości Mickiewicza. W studium Didysis lenkų poetas 
ir lietuvių literatūra stwierdzał, że dotychczasowe analizy pełne były przekłamań 
i niejasności i jako pierwszy zauważył, że terminy litewski czy Litwa, którymi 
często w swojej twórczości posługiwał się Mickiewicz, powinny być odczytywa-
ne w sensie regionalnego, a nie narodowego nazewnictwa8.

W latach ’50 i ’60 Mickiewicz stał się na Litwie jednym z największych twór-
ców blisko zwiazanych z litewskim ludem. Poeta Vytautas Sirijos Gira mówił 
o nim jako „didysis liaudies dainius” („wielkim piewcy ludowym”) i stwierdzał, 
że: 

A. Mickevičiaus vaikystė bėgo liaudies tarpe. Su baudžiavinių valstiečių ir nuskurdusių 
šlėktų vaikais lankydavosi jis kaimų trobose, klausydamas ir vestuvinių dainų ir pakasynų gie-
smių...

(Dzieciństwo A. Mickiewicza przebiegało wśród ludu. Z dziećmi chłopów pańszczyźnia-
nych i zubożałej szlachty bawił się na wiejskich podwórkach, słuchając pieśni weselnych i po-
grzebowych).9 

Dramatopisarz i poeta Justinas Marcinkevičius nazwał go „didysis laisves 
dainius” „wielkim piewcą wolności” i tak jak poprzednicy utrzymywał, że życie 
i twórczość wieszcza była na stałe związana z Litwą, jej przeszłością, przyrodą, 
ludźmi tu żyjącymi i stąd się wywodzącymi. Stwierdzał on, że mówiąc o Mickie-

6 „Brudną litewską pomywaczką” – tłumaczenie M. Biržiška, Mūsų raštų istorija, t. 1. Kaunas 
1925, s. 48. 

7 M. Biržiška, Gražina, „Trimitas” 1933, nr 8. 
8 V. Mykolaitis-Putinas, Didysis lenkų poetas ir lietuvių literatūra, „Literatūra ir menas” 1955, 

Lapkričio 26 d. 
9 V. Sirijos Gira, Didisis liaudies dainius, „Tiesa” 1955.
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wiczu można brać pod uwagę tylko trzy jego utwory – Grażynę, Konrada Wallen-
roda i Pana Tadeusza. Dodawał, że pierwszoplanowym wątkiem w Grażynie jest 
walka zbrojna Litwinów, a Mickiewicz jest „kovotojas už laisvė ir lygybė”, „bo-
jownikiem o wolność i równość”.10

Podsumowując, należy podkreślić fakt, że strona litewska mówiła o Graży-
nie przede wszystkim jako o poemacie historycznym z czasów Witolda Wielkie-
go. Historyzm miał się najpełniej ujawniać w doborze tematu i stworzeniu fabuły 
opartej na konfl ikcie Litwy z zakonem krzyżackim. Piszących inspirowały głów-
nie patriotyczne treści poruszane w poemacie. 

Gabriele Petkavičaite Bitė – pisarka, przedstawicielka nurtu w literaturze li-
tewskiej nazywanego „realizmem krytycznym” odważyła się nawet zmienić pod-
tytuł i wydanym w 1930 roku artykule zamieściła zamiast oryginalnej nazwy swo-
je własne określenie: Gražina, – D. K. Vytauto laikų apysaka (Grażyna – powieść 
z czasów Wielkiego Księcia Witolda)11. Opisywanie przez twórców litewskich po-
staci władcy Litwy Witolda i chęć podkreślenia jego historycznej roli spowodo-
wały, że czasami to Witold, a nie Litawor, stawał się jednym z głównych bohate-
rów poematu.

Zainteresowanie poematem Grażyna zachęcało autorów litewskich nie tylko 
do tłumaczeń, ale również do różnych przeróbek i adaptacji utworu na grunt rodzi-
my. Podobne krótkie utwory, tworzące typ „literatury dla ludu”, najczęściej pisane 
prozą, drukowane były w czasopismach, łatwiej trafi ały do czytelnika i były prost-
sze w odbiorze. Takim przykładem może być książeczka, która wydana została 
w 1931 roku przez Liudasa Gire (redaktor serii „Ūkininko skaitymai” – „Czytan-
ki dla rolnika”), przygotowana przez Stepasa Zabarskisa i zatytułowana Narsioji 
kunigaikstiene: A. Mickevičiaus Gražinos poemos metmenys (Odważna księżna. 
Szkic poematu Grażyna A. Mickiewicza)12. 

Wcześniej bo w 1905 roku przerobiła Mickiewiczowską Grażynę Šatrijos 
Ragana. Šatriojos Ragana – „Czarownica z góry Szatrii” – to pseudonim twór-
czy pisarki Marii Pečkauskaitė, Marii Pieczkowskiej, autorki poczytnej na Litwie 
powieści Sename dvare, przedstawicielki kierunku w literaturze litewskiej okre-
ślanego jako „psychologiczny realizm”. Autorka uznana została za „intymaus pa-
sakojimo pradininke” – „twórczynię subtelnego opowiadania”. 

10 J. Marcinkevičius, Didisys laisves dainius, „Lietuvos pionierus” 1955. 
11 G. Petkevičaitė-Bitė, Gražina, – D. K. Vytauto laikų apysaka, „Lietuvos Aidas” 1930, nr 86–

88.
12 S. Zabarskis, Narsioji kunigaikstiene: A. Mickevičiaus Gražinos poemos metmenys, „Pažanga” 

1931.
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Urodziła się w 1877 roku we dworze Medingenai (Medyngiany) na Żmudzi 
w rodzinie szlacheckiej. W domu rozmawiano po polsku i czwórkę dzieci wycho-
wano w duchu i tradycji polskiej. Uczyła się w gimnazjum w Petersburgu. W 1986 
w Warszawie ukończyła kurs pszczelarski. Następnie studiowała w Zurychu peda-
gogikę, a we Fryburgu słuchała wykładów z fi lozofi i i literatury. Po powrocie do 
kraju pracowała w progimnazjum żeńskim w Mariampolu. Zmarła w 1930 roku 
w miejscowości Židikai. Pisała i wydawała po litewsku i, mimo zmiany orientacji 
narodowościowej z polskiej na litewską, pozostała wierna ideałom wyniesionym 
z dzieciństwa, często opisując w swoich utworach życie ziemiaństwa na Litwie. 
Tłumaczyła utwory polskich pisarzy na język litewski, w tym Henryka Sienkiewi-
cza, Bolesława Prusa. 

Šatrijos Ragana. Ze zbiorów muzeum w Możejkach
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Wersja poematu Grażyna Adama Mickiewicza za sprawa autorki stała się le-
gendą, podaniem i została wydana pierwszy raz w Tylży (w Tylży, bo od 1864 roku 
do 1904 roku jako forma represji popowstaniowych istniał zakaz druku czcionką 
łacińską utworów na Litwie), gdzie ukazała się pod tytułem Lietuvos senovės sep-
tyni paveikslai – Siedem obrazków literackich o starożytnej Litwie, kolejny raz 
w 1920 roku w Wilnie. Tym razem tytuł został zmieniony na Lietuvos senovės 
istorijos pasakos – Historyczne baśnie o starożytnej Litwie. Określenie utworów 
Ragany mianem legendy czy podania, mimo że sama autorka w tytule podaje na-
zwy „paveikslas” – „obraz”, zaś określenie „pasaka” – „baśń” również wydaje się 
adekwatne, szczególnie, że w tych krótkich książeczkach znalazły się prócz Gra-
żyny: Gražina – narsioji kunigaikštienė „odważna księżna”, i inne utwory chociaż-
by Żyvile – taurioji kunigaikštytė, „honorowa księżniczka”, Aldona – gailaširdie 
kunigaikštytė, „litościwa księżniczka”, i Birutė – gražioji vaidilutė / piękna waj-
delotka.

Obie wersje są do siebie zbliżone, dziwią natomiast duże niedopowiedzenia 
i przemilczenia, jakie daje się zauważyć w wersjach Ragany. Przede wszystkim 
przemilczane jest imię twórcy Grażyny. Mickiewicz nie pojawia się na wydanych 
kartach utworu. To przywłaszczenie sobie utworu Mickiewicza przez Raganę sta-
ło się faktem tak oczywistym, że nawet dzisiaj, po wielu latach owocnych badań 
twórczości pisarskiej Ragany, czytając pojawiające się w prasie artykuły krytycz-
ne czy encyklopedyczne noty biografi czne o autorce, można się spotkać z przypi-
sywaniem jej autorstwa Grażyny. Na przykład w wydanej w 2010 roku Lietuvių 
literatūros istorija XX amžiaus (Historii Literatury Litewskiej), w opracowaniu 
Eugenijusa Žmuidy czytamy: 
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1905 m. išeina Šatrijos Raganos rinkinėlis Lietuvos senovės septyni paveikslai. Tai įdo-
miausių epizodu iš Simono Daukanto, Motiejaus Stryjkovskio ir kitu istorikų veikalų perpasa-
kojimas. („W 1905 roku wychodzi zbiorek Ragany Siedem obrazków literackich o starożytnej 
Litwie, jest to przytoczenie najciekawszy epizodów z prac historycznych Szymona Dowkonta, 
Macieja Stryjkowskiego i innych historyków”).13

Znana litewska badaczka literatury Brigita Speičytė, w wydaniu XX amziaus 
literatūros šaltiniai pisze: 

Vaikams buvo skirti ir istorinių pasakojimų pagal Lietuvos istorijos siužetus rinkinėliai: Lietu-
vos senovės septyni paveikslai (1905), Istorijos pasakos (1907). 1920 m. jie išleisti atskira kny-
ga Lietuvos senovės istorijos pasakojimai.

(„Dla dzieci zostały przeznaczone historyczne opowiadania, zebrane w zbiorku: Siedem obraz-
ków literackich o starożytnej Litwie 1905, Baśnie historyczne 1907. W 1920 roku wychodzi od-
dzielna książka Opowiadania o starożytnej Litwie”.).14

Patrząc na zanotowany tytuł zbiorku, od razu można zauważyć dosyć swo-
bodne potraktowanie zapisu tytułu. Słowo „paveikslai” – „obrazki”, które zosta-
ło użyte w oryginalnej wersji Ragany z 1920 roku, u Speičytė zostaje zastąpione 
słowem „pasakojimai” – „opowiadania”. W innych wydaniach natrafi łam także 
na takie określenia jak: opowieści, opowiadanka, opowiastki, historyjki, gadki itp. 
W ten sposób Mickiewiczowska Grażyna po prawie 200 latach może stać się i sta-
je się w opinii krytyków „Historyjką o Starożytnej Litwie” napisaną przez Šatrijos 
Raganę na podstawie historycznych źródeł spisanych przez Macieja Stryjkow-
skiego i Szymona Dowkonta. Nagminnie dodawane jest też określenie „dla dzie-
ci” – „vaikams”, klasyfi kujące i od razu narzucające pewien typ odbiorcy, który 
przez Raganę w żadnym wydaniu nie został określony. 

Mówi o tym wspomniana badaczka Brigida Speičytė, ale również u Inesy 
Szulskiej w artykule wydanym w 2014 roku w monografi i zbiorowej Dwujęzycz-
ni pisarze litewscy i polscy możemy przeczytać: „… wyraz zainteresowania ro-
dzimą historią pisarka dała w kilku utworach adresowanych do dzieci i młodzie-
ży – mowa o zbiorach Lietuvos senovės septyni paveikslai i Istorijos pasakos…”15.

Niewątpliwie język przekazu nie jest wyszukany, a litewskie konstrukcje 
uproszczone, ale trudno obecnie stwierdzić, czy rzeczywiście założeniem autorki 
było napisanie książeczek dla dzieci, czy raczej dla przeciętnego dorosłego czytel-
nika, nieużywającego na co dzień literackiego języka litewskiego i jak sama Ra-

13 E. Žmuida, Lietuvių literatūros istorija XX amžiaus, „Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas”, Vilnius 2010, s. 134.

14 B. Speičytė, XX amziaus literatūros šaltiniai, http://www.xn--altiniai-4wb.info/index/deta-
ils/1393.

15 I. Szulska, Twórczość Mariji Pečkauskaitė – Šatrijos Ragany w kontekście dwujęzyczności, 
w: Zagadnienia bilingiwazmu, pod red. Ł. Zabielskiego, Seria I: Dwujęzyczni pisarze litewscy 
i polscy, red. A. Baranow, J. Ławski, Białystok – Vilnius 2017, s. 280
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gana często zmagającego się z zawiłościami gramatyki litewskiej16. Ogólnie wia-
domo, że autorka niejednokrotnie prosiła o pomoc w redakcji tekstów i często 
narzekała na skomplikowaną składnię języka litewskiego. Nieocenioną rolę ode-
grał Povilas Višinskis, który był jej doradcą, wydawcą jej dzieł, z którym prowa-
dziła przez lata korespondencję, a w listach, które zostały wydane w 1986 roku, 
wielokrotnie wspominała o trudnościach, z jakimi boryka się, pisząc po litewsku. 

Zresztą Povilas Visinskis to bardzo ciekawa postać, która pojawia się wielo-
krotnie we wspomnieniach i to nie tylko związanych z postacią Marii Pečkaus-
kaitė, ale i z innymi literatkami litewskimi. W jednym z opracowań można prze-
czytać, ze Višinskis – pisarz litewski, dziennikarz, reżyser, propagator kultury 
litewskiej, działacz polityczny najlepiej znany jest jako mentor literackich talen-
tów, przyjaźnił się bowiem z Gabriele Petkavičaitė-Bitė, odkrył Julie Žymantienė 
– Žemaitė, doradzał Marii Pečkauskaitė – Šatrijos Raganie i zachęcał do pisania 
Sofi je Pšibiliauskienė i Marije Lastauskienė – Lazdynų Pelėda17. 

Wracając do utworu Ragany, należy zauważyć sporo zmian, przekształceń 
i niedopowiedzeń, które zastosowała autorka, tworząc swój utwór na wzór Mic-
kiewiczowskiej Grażyny, oddalając się w znacznym stopniu od genialnie skon-
struowanego pierwowzoru. Zmiany te równocześnie obalają tezę niektórych bada-
czy literatury, którzy starali się „traktować [obrazki historyczne] jako prozatorskie 

16 Literacka wersja języka litewskiego zaczęła się kształtować już od XVI w., kiedy to poja-
wiły się pierwsze dokumenty w tym języku. Były to przede wszystkim dokumenty o cha-
rakterze religijnym, np. Katechizm Martynasa Mažvydasa (uznawany za pierwszą książkę 
w języku litewskim). W 1629 r. (niektórzy twierdzą, że pierwsze wydanie ukazało się już ok. 
1620 r.) w Wilnie jezuita Konstanty Szyrwid wydał trójjęzyczny słownik polsko-łacińsko-li-
tewski. Był to pierwszy słownik uwzględniający język litewski. Do końca XVIII w. język 
litewski pozostawał językiem ludności wiejskiej, używanym w Kościele jako język pomoc-
niczy. Podlegał on wielkim i nieustannym wpływom gwar białoruskich, później języka pol-
skiego. Współczesny język litewski usystematyzował w pracach z 1901 i 1919 roku litewski 
językoznawca Jonas Jablonskis. 

17 Povilas Višinskis, po zakończeniu gimnazjum w Szawlach w 1894 roku, zaczął studio-
wać na Wydziale Nauk Przyrodniczych w Petersburgu. Pisywał do gazet „Ūkininkas” 
oraz „Varpas”. W 1896 roku opracował charakterystykę antropologiczną Żmudzinów. 
Od 1897 roku badał w okolicach Szawli folklor oraz uczył miejscowych chłopów pisania. 
W 1898 r. zwołał konferencję studentów litewskich w Szawlach w celu omówienia proble-
mów redakcji gazet „Varpas” i „Ūkininkas”. W 1899 roku reżyserował w Połądze spektakl 
Amerika pirtyje (Ameryka w łaźni). W 1900 roku, po śmierci Vincasa Kudirki, przejął re-
dagowanie obu gazet „Varpas” ir „Ūkininkas”. Był jednym z założycieli Litewskiej Partii 
Demokratycznej, której fundamentem programowym stało się Credo opublikowane przez 
Višinskasa na łamach gazety „Varpas”. W 1904 roku przeniósł się do Wilna i redagował dział 
literacki gazety „Vilniaus žinios” (Wiadomości wileńskie). Razem z Vladasem Putvinskisem 
i innymi działaczami założył wydawnictwo „Šviesa” (Światło).
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streszczenie Mickiewiczowskich Żywilli i Grażyny”18. Zauważa się, że autorka ce-
lowo pominęła istniejące w oryginalnym tekście nazwy miejscowe, historyczne, 
osobowe. Uwzględniła jedynie Nowogródek – miejsce akcji, ale tłumaczony jako 
Naujapilis, a nie Naugardukas, nie wspomniała o Lidzie, wianie księżnej, przed-
miocie sporu między Litworem a Witoldem. U Mickiewicza natomiast można od-
naleźć chociażby takie wersy, które w jakiejś mierze stanowią o tym, że Grażyna 
miała być poematem o charakterze historycznym:

A skoro słońce ze szczorsowskiej granicy
Pierwszym promieniem grób Mendoga draśnie
   (Mickiewicz 1823, s. 15)19

Mnie zaś w nagrodę inny kraj dostanie,
Pewnie Ruś gołą lub bagna Warega
    (tamże, s. 22)
Widziałem pysznych Krzyżaków warownie,
Na których Prusak nie spojrzy bez strachu,
A przecież mniejsze od Witolda gmachu,
Co jest na Wilnie lub Trockim Jeziorze!
Widziałem piękną dolinę przy Kownie…
    (tamże, s. 23)

Zastanawia również usunięcie przez Raganę wszystkich pierwiastków mito-
logicznych, które decydowały o charakterze pogańskiej Litwy. W utworze Mic-
kiewicza jest ich niemało, gdyż w założeniu miały one przybliżyć czytelniko-
wi obraz Litwy, stworzyć trochę mistyczny, orientalny klimat poematu, zgodnie 
z „… historyczno-archeologicznymi zainteresowaniami epoki, które rozbudziły 
się w drugiej połowie XVIII wieku, a następnie doczekały się ogromnego rozkwi-
tu w dobie romantyzmu”20. 

Nie znajdzie się więc w przerobionym tekście chociażby wzmianki o Kriwe 
Kriwejto („By jego poseł jak Krywejty goniec”21), Perkunasie („Kędy świątynie 
miał władca pioruna”22), czczonych wężach („Wąż zaproszony gościem do czło-
wieka”23). 

To, co stanowiło o odrębności dzieła Mickiewicza, wskazywało na regiona-
lizm, dotykało w swojej treści odrębności kulturowej państwa, korzeni narodu, 
zostało zupełnie pominięte. W jakiś sposób można by tłumaczyć – aczkolwiek 

18 I. Szulska, Od czytelniczki po polemistkę. Literatura polska XIX i początku XX wieku w oce-
nie Mariji Pečkauskaitė – Šatrijos Ragany, w: Funkcjonowanie języków i literatur na Litwie. 
Monografi a zbiorowa, Vilnius 2014, s. 195.

19 A. Mickiewicz, Grażyna, w: A. Mickiewicz, Poematy, Warszawa 1997, s. 15, 22, 23.
20 K. Górski, Uwagi o Grażynie, „Pamiętnik Literacki” 1948, nr 38, s. 86.
21 A. Mickiewicz, Grażyna, w: A. Mickiewicz, Poematy, s. 25.
22 Tamże, s. 44.
23 Tamże, s. 21.
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nie wiem, czy jest to tłumaczenie, czy tylko pewne dywagacje – pominięte kwe-
stie poematu dotyczące pogańskich aspektów Litwy stosunkiem Ragany do spraw 
kościelnych, surowym wychowaniem według zasad religii katolickiej. Taki trop 
z początku wydaje się w pełni uzasadniony, gdyż badacze litewscy opisując twór-
czość Ragany przede wszystkim opierają się na analizie jej poglądów z zakresu 
pedagogiki chrześcijańskiej, przywołują jej fascynację działami Forstera, wspo-
minają więź, jaka łączyła autorkę z domem rodzinnym, szczególnie z niezmier-
nie religijną matką.

Czy jednak taki trop jest słuszny? I jak wytłumaczyć w takim razie przydo-
mek twórczy autorki Šatrijos Ragana (Czarownica, Wiedźma z góry Szatrii)? Poza 
tym w zbiorku zamieszczone jest podanie o Birucie, wajdelotce, która mieszkała 
w świętym gaju. Sam ten fakt przeczy tezie, jakoby jej religijny konserwatyzm za-
braniał zbliżenia się do Litwy pogańskiej, umieszczenia elementów mitologii, sta-
rych wierzeń czy obrzędów w treści utworu. 

Wersja utworu spisana przez Raganę unika wszelkich niedomówień, sytuacji 
niedopowiedzianych. Fabuła jest tak ułożona, że zdarzenia chronologicznie na-
stępują jedne po drugich, znika aura tajemniczości, nie ma tak charakterystyczne-
go dramatycznego napięcia i dreszczyku emocji. Nie pojawia się postać giermka, 
gdyż jego rola jako narratora utworu jest zbędna. Ragana stara się za to przekazać 
jak najwięcej myśli patriotycznych, podnosząc do rangi pierwszoplanowego pro-
blemu kwestię zdrady ojczyzny, ale również podkreślić dobitnie rolę, jaką odegra-
ła w poemacie postać Grażyny. Porównać wystarczy ostatnią rozmowę Litawora 
z umierającą księżną (w późniejszym wydaniu następuje zmiana imienia główne-
go bohatera z Litavoras na Liutavaras, nie wiadomo, czy miało to mieć coś wspól-
nego z lwem, gdyż liūtas to po litewsku lew). 

U Mickiewicza Grażyna czuje się winną zdrady ukochanego i błaga męża 
o wybaczenie, u Ragany przeprasza, ale swoje postępowanie uważa za słuszne: 

Padła niema, to nogi ściskając książęce,
To złamane k niemu wyciągając ręce:
Przebacz, mężu mój, pierwsza i ostatnia zdrada!24

Dovanok man mieliausias. Nepyk, jog taip savarankiškai pasielgiau… Negalėjau leisti, kad 
Lietuvis eitų karauti su Lietuviu… negalėjau, nes taip labai mylėjau tėvynę.

(„Wybacz najdroższy. Nie złość się, ze tak samowolnie postąpiłam. Nie mogłam pozwo-
lić, aby Litwin szedł do boju przeciwko Litwinowi. …. Nie mogłam, bo tak bardzo kochałam 
ojczyznę”.)25

24 Tamże, s. 49.
25 Š. Ragana, Gražina narsioji kunigaikštienė, w: Lietuvos senovės septyni paveikslai, Tilze 

1905, s. 86. 
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I w tym momencie rodzi się chyba nowa hipoteza wyjaśniająca, dlaczego 
Ragana stworzyła, czy też dokonała takiego wyboru tekstów i ułożyła ten zbio-
rek w ten sposób, że bynajmniej nie był on przeznaczony dla dzieci, ale dla ko-
biet i jest on w głównej mierze opowieścią o kobietach. Można powiedzieć, że to 
pierwszy feministyczny przekaz literacki stworzony w języku litewskim. Boha-
terkami wszystkich krótkich narracji są dzielne kobiety. Już przydomki, których 
używa Ragana, a które pojawiają się w tytułach przy każdej bohaterce, wskazują 
na rolę, jaką odegrały w społeczności i klasyfi kują je według zasług i cech. 

Oto Živilė to taurioji kunigaikštytė (honorowa księżniczka), Gražina to nar-
sioji kunigaikstienė (odważna księżna), Aldona – gailaširdie kunigaikštytė (lito-
ściwa księżniczka), zaś Birutė to gražioji vaidilutė (piękna wajdelotka).
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Irena Fedorowicz, analizując twórczość literatek litewskich z końca XIX i po-
czątku XX wieku, stwierdziła, że: 

W twórczości Ragany centralne miejsce zajmuje problematyka kobieca. Stworzyła ona bo-
gatą galerię postaci kobiet w różnym wieku i o różnym statusie społecznym. Próbując dociec 
istoty kobiecości, autorka skupia się na dwóch aspektach, analizuje uczucia, przeżywanie mi-
łości, która jej zdaniem stanowi główny bodziec w życiu kobiety, rozpatruje też rolę kobiety 
i obowiązki wobec społeczeństwa, których podstawą jest troska o innych. Tym aspektom od-
powiadają dwa modele kobiety – kochającej i kochanej, oraz kobiety siostry miłosierdzia.26

Do takiego zamysłu analizy dodać jeszcze można postać kobiety bohaterki, 
bojowniczki, patriotki porzucającej szczęcie osobiste i poświęcającej się dla do-
bra ojczyzny.

Jeżeli takie były motywy przeróbek Ragany i taki pomysł tej publikacji, to 
zrozumiałe staje się uproszczenie dzieła Mickiewicza tak, aby utwór przeznaczo-
ny był do odbioru przez szersze warstwy społeczeństwa i aby to społeczeństwo 
początku XX wieku dostrzegło kobiety i ich rolę w tworzeniu i odrodzeniu pań-
stwa litewskiego. Przekształcając trudną w odczycie formę powieści poetyckiej 
na prozę poetycką, pomijając wszelkie nużące prostego czytelnika opisy przyro-
dy, a skupiając się głównie na charakterystyce kobiet, odbiegła pisarka w swo-
im utworze od Mickiewiczowskiego pierwowzoru nie na tyle jednak, aby mogła 
przemilczeć autorstwo twórcy. 

* * *
Zupełnie inny charakter i formę przybrał utwór Mickiewicza za sprawą Jur-

gisa Karnavičiusa, profesora konserwatorium, dyrygenta, i Kazysa Inčiūry, poety, 
dramaturga, prozaika. Na podstawie Grażyny bowiem została stworzona pierwsza 
litewska opera historyczna. Jej premiera odbyła się 16 lutego 1933 roku w teatrze 
Narodowym w Kownie, w piętnastą rocznicę odzyskania przez Litwę niepodle-
głości. Muzyka napisana przez Karnavičiusa, dyrygenta orkiestry Opery Narodo-
wej, autora kilku suit i rapsodii wystawianej w teatrach Moskwy, Rygi, Kopenha-
gi, zachwyca rozmachem (opera bowiem składa się aż z 4 aktów i 5 odsłon). Autor 
starał się tchnąć w dzieło ducha zamierzchłej litewskiej przeszłości, wyekspono-
wać motywy litewskiej muzyki ludowej, stworzyć romantyczną linię melodyczną. 
Odbiorca usłyszeć może melodie żałobne, jak również krzyżackie chorały. Cha-
rakterystyczny litewski styl utworu podkreślony został najdobitniej w uwerturze 
pierwszego aktu i ostatniej odsłonie, które uznać można za najlepiej uchwycone 
i najpiękniejsze sceny z całej opery27. 

26 I. Fedorowicz, Literatki litewskie z przełomu XIX i XX wieku. Rekonesans, w: Krytyka femini-
styczna – siostra teorii i historii literatury, pod red. G. Borkowskiej i L. Sikorskiej, Warszawa 
2000, s.174.

27 V. Merūnas, Lietuviška opera Gražina, „Vairas” 1933, nr 3.
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Charakterystyczną cechą poezji Inčiūry, autora libretta, była niezwykła melo-
dyjność tekstów, w wierszach poety zawsze dominowały tematy patriotyczne, peł-
ne lirycznych pejzaży, scen mitologicznych, przesycone etnografi cznym kolory-
tem. Kazys Inčiūra – nie tylko poeta, ale i dramaturg, prozaik, aktor – urodził się 
w 1906 roku w miejscowości Vidugiriai w rejonie Onikszt. W 1925 roku ukończył 
gimnazjum w Poniewieżu i od 1925 roku studiował w Kownie, na Wydziale Lite-
ratury Litewskiej, równocześnie uczęszczając na zajęcia do Kowieńskiego Teatru 
Dramatycznego. Pisał sztuki teatralne, libretta, a charakterystyczną cechą jego po-
ezji była niezwykła melodyjność tekstów. 

Wszystkie cechy twórczości poety można odnaleźć w operowej wersji Gra-
żyny. Utalentowany poeta potrafi ł intuicyjnie oddać całe piękno poematu, piszą li-
bretto: „gražiai, gyvai, muzikalai ir tikrai lietuviškai”28. Partytura trafnie połączo-
na z tekstem, w którym odczuwa się rytmiczne falowanie słów, powinna wzbudzać 
w odbiorcach zachwyt. Merūnas zauważył jednak, że w niektórych miejscach li-
bretta powstały logiczne luki. Niedopracowana została scena, w której Grażyna 
rozmawia z posłami krzyżackimi, a postać Litawora gdzieś jest ukryta. Niejasny 
wydaje się również moment, w którym księżna niezauważona przez nikogo przy-
gotowuje się do boju i wyjeżdża z całym wojskiem z zamku. 

Przeglądając libretto, jak również analizując muzykę, można stwierdzić, że 
Grażyna posiadała cechy opery romantycznej, chociażby za sprawą zwiększonej 
orkiestry, monumentalnej wystawy, ostro zarysowanego konfl iktu dramatycznego, 
rozszerzonej roli chórów (chór męski, żeński i mieszany pojawiał się w każdej od-
słonie). Libretto stworzone przez litewskiego poetę zachowało romantyczny ro-
dowód z wyeksponowanymi cechami litewskimi, które dały o sobie znać w miej-
scach lirycznych, gdzie dominowały ludowe pieśni żałobne, pogańskie religijne 
rytuały, mniej za to w scenach miłosnych. 

28 Tamże, s. 345.
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Inčiūra, kierując się wymogami scenicznymi, akcję utworu przedstawił 
w czterech różnych miejscach: w komnacie na zamku Litawora w Nowogródku, 
na dziedzińcu zamkowym, na polu bitewnym i w świętym gaju. Czwarta odsłona, 
mająca najbardziej litewski charakter, rozbrzmiewa pieśniami zaciąganymi przez 
szlochających żałobników zgromadzonych przy stosie całopalnym. Rycerze wy-
machują mieczami nad złożonym ciałem Grażyny, aby odgonić wszystkie złe du-
chy. Zrozpaczony Litwor, tak jak i w poemacie Mickiewicza, nie chcąc wrócić 
ukochanej życia, żałując swego postępku, rzuca się w płomienie. Krivis, Ramunė, 
Raudotoja, Choras śpiewają:

Mes ginsime savo tėvynę
Nuo priešų kryžeivių klastingų,
Prisiekiam mes tau!29

Takim właśnie patriotycznym akcentem kończy się opera, stworzona z wiel-
kim rozmachem, która w wielu miejscach wyeksponowała pierwiastki litewskie 
związane z mitologią i wierzeniami Litwinów, poruszyła problemy narodowe. 

Trzeba wspomnieć, że opera doczekała się aż dwóch przeróbek. Pewnego 
wyobrażenia o kolejnych zmianach dostarcza streszczenie opery, dotyczące rów-
nież historii jej powstania, zamieszczone w programie teatralnym wydanym przed 
spektaklem w 1940 roku. Pomysł zrobienia pewnych przeróbek zrodził się już po 
premierze w 1933 roku. Kompozytor starał się zintensyfi kować dramatyczny wy-

29 K. Inčiūra, Libretto opery, kopia z 1940 roku z niezidentyfi kowanego czasopisma, w posiada-
niu autorki pracy. 
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dźwięk opery, wprowadzić jeszcze więcej elementów litewskich, podkreślić histo-
ryczny charakter dzieła.

Program teatralny z 1933 roku

Trzecie wystawienie opery miało miejsce w 1949 roku. Inčiūra napisał nowe 
libretto, które opierało się głównie na scenach masowych i mocno rozbudowanych 
partiach chóralnych, tak, aby spełniać mogło założenia socrealizmu. 

* * *
Grażyna, poemat liczący sobie zaledwie 102 wersy, był chętnie drukowany, 

tłumaczony na wiele języków, grany w teatrze, śpiewany w operze, tylko kinema-
tografi a nie doczekała się przeobrażenia dzieła w wizualną formę odbioru. 

Zofi a Maślińska-Nowakowa zauważyła, że właśnie w poemacie zawarty jest 
fi lmowy charakter wizji plastycznej, na która składają się: klasyczna jedność cza-
su – doba, różnorodność miejsca akcji – nowogródzki zamek, pole bitwy, plac 
ze stosem pogrzebowym, wielowątkowość – konfl ikt polityczny, rodzinny, intym-
ny30. Poemat można podzielić na sekwencje fi lmowe, omawiające poszczególne 
wątki i wyróżniające momenty akcji. Epilog wydawcy, który dołączony jest do 
poematu i ma na celu wyjaśnienie niejasnych partii utworu, według Malińskiej-
Nowakowej, stałby się czołówką fi lmu lub jego zapowiedzią. Autorka studium 
przyznaje:

30 Z. Maślińska-Nowakowa, Filmowy charakter wizji plastycznej w „Grażynie” A. Mickiewicza, 
w: Romantyzm. Studia nad sztuką drugiej połowy XVIII i XIX wieku, Warszawa 1967.
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Przy całej odrębności i specyfi ce sztuki fi lmowej można było i wciąż jeszcze można uczyć 
się montażu na przykładzie analizy dzieł literackich. Ale bez porównania ciekawsze jest to, że 
fi lm, nauczywszy nas „myślenia obrazami”, pozwala w nowy sposób odczytywać znane dzieła 
literatury, odsłaniając o wiele żywiej warstwę obrazowania poetyckiego.31

Nasuwa się więc pytanie: czym jest obraz poetycki? Czym jest i była Graży-
na Mickiewicza?

Rodzi się w wyobraźni twórcy. Poeta nadaje mu kształt słowny. Za pomocą specyfi czne-
go doboru słów (czym zajmuje się lingwistyka, poetyka, stylistyka, wersyfi kacja) zostaje on 
przekazany czytelnikowi w taki sposób, że ze znaczeń słownych nie myśl powstaje, lecz ob-
raz zapala się w wyobraźni odbiorcy. Czasem rodzi się na kształt odbicia rzeczywistości, cza-
sem realizuje się na kształt fi lmu, czasem widziany jest jak obraz malarski, a czasem bywa jak 
źle wywołana i zanikająca fotografi a, czasem jak obrazy senne, często nie przyobleka się na-
wet w kształty i jest obrazem – myślą lub obrazem – pojęciem, a przecież i w takiej pół-formie 
istnieje. Pytamy o formy bytu tych wewnętrznych obrazów, bez porównania złudniejszych niż 
cień, a będących celem zabiegów całej literatury.32 
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PROJEKCJE RZECZYPOSPOLITEJ: 
„KWESTIA LITEWSKA” W PUBLICYSTYCE 

ZYGMUNTA GLOGERA Z LAT 1867–1904

Kiedy „nowoczesność”? Fantazmat Rzeczypospolitej1

W większości prac pisanych na przełomie XX i XXI wieku spojrzenie na po-
wstanie styczniowe lat 1863–1864 i epokę popowstaniową profi lowane jest przez 
przyjęte jako pewne przekonanie, że zryw niepodległościowy kończy „ostatecz-
nie” marzenia o restytucji dawnej Rzeczypospolitej w odnowionym kształcie. 
Brak poparcia dla powstania ze strony ludu rusińskiego czy białoruskiego miał (ja-
koby) „w pełni” uświadomić elitom polskim, iż zaczyna się inna epoka, że powrót 
do przeszłości nie będzie możliwy. Co więcej, taka diagnoza sytuacji traktowa-
na jest jako jeden z niewielu „plusów” powstania. Wstrząs klęski i trauma repre-
sji popowstaniowych miały unaocznić Polakom ostateczny kres marzeń o Rzeczy-
pospolitej wspartej na dawnym Wschodzie: ziemiach rozciągających się od Infl ant 
Polskich aż po Humań2. Jest to opinia ahistoryczna, formułowana ex post.

1 Artykuł powstał w ramach grantu NPRH „Kontynuacja naukowej krytycznej edycji >Pism 
rozproszonych< Zygmunta Glogera: edycja rękopisów, pism etnografi cznych, rysunków i ko-
respondencji w siedmiu tomach”, fi nansowanego ze środków MEiN na lata 2019–2022.

2 Historiografi czną mitologię powstania styczniowego jako końca „starej” Polski i „początku” 
„nowej” tworzą głownie historycy „postępowi”, których wspierają w tym historycy ukraiń-
scy, białoruscy i litewscy. Z drugiej strony żywe jest spojrzenie na powstanie ze strony kon-
serwatywnej. Zob. P. Żurawski vel Grajewski, Powstanie styczniowe było walką o odrodzenie 
Rzeczypospolitej Trojga Narodów; A. Nowak, Spór o powstanie, „Teologia Polityczna Co Ty-
dzień” 15 stycznia 2018, 1863: (Re)konstrukcja polskości, https://teologiapolityczna.pl [do-
stęp 04.05.2021]; P. Semka, Styczniowe żniwo, „Rzeczypospolita”, dodatek „Plus Minus”, 
https://www.rp.pl [dostęp 05.05.2021]. 
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Niewątpliwie z łatwością odszukamy jej zwolenników zaraz po 1864 roku. 
Lecz trzeba powiedzieć, że ich głos nie był ani dominujący, ani najwyraźniej arty-
kułowany. Przeciwnie: po 1864 roku bardzo znaczna część elity polskiej i polskie-
go społeczeństwa żyje w przekonaniu, że odrodzenie Rzeczypospolitej możliwe 
jest tylko w dawnym kształcie, lecz już nie tyle jako republiki dwojga, ile trojga 
narodów. Lektura tekstów Prusa, Sienkiewicza, Orzeszkowej i Glogera zupełnie 
nie potwierdza tezy o końcu marzeń. Wymieniamy jedynie nazwiska pierwszopla-
nowe – dyskurs nostalgii i projekcji w odniesieniu do dawnej Rzeczypospolitej, 
gdy sięgnąć do prasy, jest powszechniejszy. 

Co jednak oznacza myślenie/marzenie o „dawnym kształcie”? Otóż bynaj-
mniej nie oznacza tylko refl eksji o granicach czy o aspirujących do samodzielno-
ści „nowych” narodach, takich jak Litwini, Rusini, Ukraińcy, później Białorusi-
ni, Łotysze3. Odwołuje się ono do, po pierwsze, idei Rzeczypospolitej jako fi gury 
wspólnych losów i wspólnej pamięci historycznej. Po wtóre, uaktywnia wyobra-
żenie wspólnoty społecznej, państwowej, która ma (a priori!) charakter narodo-
wy, lecz wyklucza podejście nacjonalistyczne. Po trzecie, uruchamia wyobrażenia 
przyszłościowe o nowej formie istnienia tej wspólnoty.

Wymienione dyskursy związane z ideą Rzeczypospolitej – narodowy, gra-
niczny, egzystencjalno-wspólnotowy (los i pamięć), prospektywny (wyobraże-
nia przyszłości) – tworzą skomplikowaną sieć idei i wyobrażeń, która od 1795 
roku podlega ewolucji, przekształceniom. Śmiem twierdzić, że rok ’64 jest tylko 
traumatycznym epizodem rewolucyjnej zmiany, która trwa po XXI wiek.

F a n t a z m a t  R z e c z y p o s p o l i t e j  – fi gura „utraconego” świata, któ-
ry „powróci” w innej formie – j e s t  n a j s i l n i e j  k s z t a ł t u j ą c y m  p o l -
s k ą  w y o b r a ź n i ę  z b i o r o w ą  fantazmatem społecznym aż po XX-wiecz-
ną współczesność. Zmieniają się jego formy, jego życie bywa już to utajone, już 
to skryte, ezopowe, to znów jawne, ostentacyjne, lecz de facto istnieje on głęboko 
w wyobraźni Polaków4, jest tej wyobraźni konstytutywną warstwą. Potwierdza-
ją to nawet krzykliwe, marginalne jego mutacje: wyobrażenie o Polsce narodowej 
od morza do morza albo ideologiczne tezy o końcu narodów i powszechności ży-
cia tylko „społecznego” w sfederalizowanej Europie kontynentalnej. Bez trudu da 

3 Por. K. Bogusz, Mieszkańcy Litwy i Białej Rusi w pismach Zygmunta Glogera, w: Chrześci-
jańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich. Literatura. Język. Kultura. Historia, Se-
ria IV: Kultury słowiańskie wobec dziedzictwa Oświecenia, red. Z. Abramowicz, J. Ławski, 
K. Rutkowski, Białystok 2019, s. 251–266; tegoż, Ziemie ukraińskie i Morze Czarne w publi-
cystyce Zygmunta Glogera, w: Polacy w Odessie. Studia interdyscyplinarne, red. J. Ławski, 
N. Maliutina, R. Szymula, Białystok 2020, s. XX.

4 Poniekąd wynikającym z lęków geopolitycznych przeszłości współczesnym przekształce-
niem o dawnej wspólnocie Rzeczypospolitej są utopijno-naiwne wyobrażenia o wspólnocie 
Unii Europejskiej jako wiecznym gwarancie ładu, bezpieczeństwa i dobrobytu.
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się też przeprowadzić uszczegółowiony opis dziejów tego fantazmatu: od począt-
ków rozbiorowych, ruchów konfederackich, powstań, po wstrząs I wojny świato-
wej i walki o granice II RP, kontrowersje traktatu ryskiego (1921), odcinającego 
znaczne części ziem przedrozbiorowych i ludność tam zamieszkałą, przez kata-
strofę II wojny światowej i uruchomione wtedy projekty restytucji państwa, pro-
jekty federalistyczne, po wstrząs jałtański, granicę na linii Curzona, utajone ży-
cie fantazmatu w PRL-u, po wiosnę narodów, powstanie niepodległych krajów 
bałtyckich, Białorusi, Ukrainy (a nawet Mołdawii) i na koniec wojnę na Ukrainie 
i protesty na Białorusi po 9 sierpnia 2020 roku. 

We wszystkich okresach fantazmat Rzeczypospolitej uruchamiany jest albo 
jako projekcja federalistycznej wspólnoty przeciwstawianej „ruskiemu mirowi” 
(a czasem zapędom Unii Europejskiej), albo jako straszak przed „polskim” impe-
rializmem, który jakoby dąży do restytucji osiemnastowiecznego porządku domi-
nacji nad narodami, które wyemancypowały się po upadku państwa przedrozbio-
rowego (ten argument jest równie silny w ustach przedstawicieli ruskiego świata, 
Rosji i nacjonalistów z państw położonych za linią Curzona).

W istocie więc idea-fantazmat prowadzi do dnia dzisiejszego pełne wigoru 
życie, kształtując wyobraźnię społeczną na ogromnym obszarze od Rygi do Ode-
ssy i od Kijowa do Poznania. Trzeba znaczącej utraty poczucia rzeczywistości 
i mocnego przywiązania do porządku jałtańskiego, by nie dostrzegać siły fanta-
zmatu (jego ocena, rzecz jasna, pozostanie kwestią sporną)5. Nie można nie dodać, 
że konkurencyjny, stosunkowo młody fantazmat Polski w europejskiej wspólnocie 
ledwie się kształtuje i, pomimo szerokiego, około siedemdziesięcioprocentowe-
go poparcia w społeczeństwie polskim w 2021 roku, jego los nie jest pewny, tak 
samo jak los wyobrażonej utopijnej wspólnoty europejskiej, rozrywanej przez im-
perialne i postpandemiczne egoizmy narodowe i ambicje neomocarstwowe (Fran-
cja, Niemcy i już postunijna Wielka Brytania).

Ów przydługi ekskurs ma posłużyć jako wstęp do analizy części wyobrażeń 
na temat fantazmatu Rzeczypospolitej, jakie kształtują się tuż po jakoby przeło-
mowym wydarzeniu klęski powstania styczniowego. Słowa fantazmat używam 
w następującym znaczeniu: jest to głęboko zakorzenione indywidualne i zbioro-
we wyobrażenie, przekazywane kulturowo z pokolenia na pokolenie, zawierają-

5 Jest ona, Rzeczpospolita w swym długim trwaniu, poddawana najróżniejszym interpretacjom 
– większość z nich wychodzi nie od danych społecznych, interpretacji tekstów z epoki, ale 
od już gotowych konstrukcji historiografi cznych o określonym charakterze ideologiczno-po-
litycznym. Zob. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 
Kraków 2011; A. Leszczyński, Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia 
panowania, Warszawa 2007; K. Zajas, Mitologia Kresów, czyli „niewinny” imperializm Po-
laków, w: Polonistyka wobec wyzwań współczesności: V Kongres Polonistyki Zagranicznej, 
Brzeg – Opole, 10–13 lipca 20136 r., T. I, red. S. Gajda, J. Jokiel, Opole 2014.
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ce zarówno elementy stałe, jak i ewoluujące. Elementem stałym i niezmiennym 
w tak rozumianym fantazmacie Rzeczypospolitej jest wyobrażenie wspólnoty 
społecznej, historycznej i egzystencjalnej stworzonej na obszarze Europy Środ-
kowo-Wschodniej, której historycznym centrum jest kształtowana przez wieki 
społeczność Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego, a obywatelami wszyscy 
– niezależnie od genealogii, pochodzenia etnicznego i religii – obywatele podzie-
lający pamięć tej wspólnoty, obecną troskę o jej los i tworzący wyobrażenia jej 
przyszłości.

Tak określony fantazmat republiki środkowo-wschodnioeuropejskiej nie 
ogranicza się ani do kwestii dystynkcji narodowych (Polak versus Litwin), reli-
gijnych (katolik versus prawosławny), cywilizacyjno-kulturowych (Rzym versus 
Bizancjum), językowych (cyrylica przeciw łacince, polszczyzna przeciw innym 
językom narodowym), społeczno-stanowych (szlachta przeciw ludowi et vice ver-
sa), lecz stanowi rodzaj zbiorowego superego o cechach utopii (w znaczeniu: do-
brego miejsca, a nie miejsca, którego nie ma). Jego spoiwem nie jest potrzeba do-
minacji, lecz pragnienie bezpieczeństwa, trwania i twórczej różnorodności.

Tej defi nicji nie tworzę na podstawie zdolności do wy-obraż-ania sobie cze-
goś, lecz na podstawie lektur tekstów z przestrzeni między 1795 a 2021 rokiem (ta 
ostatnia cezura też wkrótce stała się umowną przeszłością po 24 lutego 2022 r.).

Jak podkreśliłem, są w fantazmacie Rzeczypospolitej elementy niezmienne: 
lokalizacja przestrzenno-kulturowa w tym, a nie innym miejscu (przestrzeń I RP)6, 
pamięć historyczna7 i zdolność tworzenia wyobrażeń przyszłości. Każde tego typu 
wyobrażenie społeczne obumiera, gdy traci zdolność inspirowania wyobrażeń 
przyszłości, a nie wtedy, kiedy przewartościowuje (nawet skandalicznie, radykal-
nie) wyobrażenia przeszłości. Przeciwnie: zdolność do radykalnej reinterpretacji 
obrazu przeszłości znamionuje wyobrażenie żywe i mocne. Reinterpretacje – na-
wet znaczne i powszechnie przyjęte – dotyczą bowiem tylko o b r a z u  przeszło-
ści, nie zmieniając samej przeszłości8. Jeśli tak, to mogą być w każdej chwili za-

6 Przestrzeń tę utrwalają XIX-wieczne mapy, wyobrażenia (jakby logotypy w dzisiejszym zna-
czeniu) publikowane w wydawnictwach emigracyjnych, a przede wszystkim wszelkiej maści 
piśmiennictwo naukowe (etnografi czne, historyczne, z zakresu geografi i, nauk o ziemi etc.), 
które traktuje te ziemie jako część oczywistego i aktualnego spadku po I Rzeczypospolitej, 
czekającego na wskrzeszenie w nowej-dawnej formie. 

7 Mam tu na myśli nie tylko ciąg wydarzeń z historii, ale i samą Rzeczpospolitą jako całość 
będącą historią zapamiętaną i długo przypominaną. Zob. A. Romanowski, Długie trwanie 
Pierwszej Rzeczypospolitej, „Tygodnik Powszechny” 24 stycznia 1999, nr 4.

8 W tym sensie mam nie tylko pełną świadomość (banalnej dziś) narracyjności historii, lecz też 
przekonanie o tym, że „desygnat” historii i jego obraz się różnią, ale że na podstawie niedo-
stępnego poznawczo desygnatu można z dowolnego dystansu konstruować wciąż nowe, czę-
sto sprzeczne narracje. Podstawą do nowych konstrukcji narracji są źródła pisane.
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stąpione przez kolejne reinterpretacje (znów radykalnie odmienne od poprzednich 
radykalnie odmiennych) itd. 

Natomiast gdy wyobrażenie traci zdolność generowania przedstawień wła-
snej przyszłości, jej wyobrażonego obrazu, wtedy staje się częścią archiwalnego 
paradygmatu kultury (może on być instrumentalnie zreaktywizowany i wykorzy-
stany, ale nie ma już wtedy ciągłości kulturowej między wyobrażeniem źródło-
wym, pierwotnym a jego ideologiczną reaktywacją)9.

Równowaga między stałą i krytyczną reinterpretacją przeszłości a krytycz-
nym tworzeniem wizji przyszłości zapewnia wspólnocie, która jest nosicielem 
wyobrażenia, poczucie mniejszej lub większej jedności, spójności, homeostazę 
społeczną i solidarność ponad dzielącymi ją różnicami. Zachwianie tej równowa-
gi może być niebezpieczne dla wspólnoty i jej sąsiadów10.

Wyobrażony fantazmat Rzeczypospolitej po 1864 roku trwał w najlepsze, choć 
zachodziły w nim istotne zmiany. Dotyczyły one zarówno wyobrażeń o wspólnej 
przeszłości, jak i wyobrażeń o (chcąc nie chcąc) „ w s p ó l n e j ”  p r z y s z ł o -
ś c i . Jeśli wydaje się komuś, że tworzenie, utrwalanie i znoszenie granic pań-
stwowo-politycznych jest głównym wyrazem historycznej twórczości wspólnot, 
to zapewne przekaz wyłaniający się tak samo z analizy źródeł XIX-wiecznych, 
jak i XXI-wiecznych z obszaru Europy Środkowo-Wschodniej wyda mu się nie-
zrozumiały. Całkowicie niepojęty. Wynika bowiem z tych analiz, że tak jednost-
ki, jak wspólnoty zdolne są do realnego i twórczego funkcjonowania w przestrze-
niach wyobrażonych o określonej aksjologii – i równoczesnego funkcjonowania 
w przestrzeniach państwowo-terytorialnych, które traktują jako narzucone, cza-
sowe, kontestując je z punktu widzenia świata wartości wspólnoty wyobrażonej.

Tak właśnie Zygmunt Gloger żył po roku 1864 w dwóch równoczesnych 
(równoległych) przestrzeniach: państwa rosyjskiego i wyobrażonej rzeczywisto-
ści Rzeczypospolitej. Obie się przenikały, zazębiały, stykały, ale n i g d z i e  jedna 
przestrzeń nie przechodziła w drugą. Innymi słowy pozostały sobie obce i wzajem 
dla siebie n i e p r z e n i k n i o n e .

Chciałbym pokazać to zjawisko na przykładzie kontrowersji, jakie po 1864 
roku wzbudzał rodzący się litewski ruch narodowy, a także litwomani, wyrastają-
cy na przełomie XIX i XX wieku z społeczeństwa ziem dawnej Polski, z ziemiań-

9 O paradygmacie żywym, archiwalnym: J. Ławski, Symplifi kat. Karta z dziejów Mickiewi-
czowskiego mesjanizmu, w: Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009, 
s. 325–384.

10 Dowodzą tego liczne przykłady historyczne, z których XIX- i XX-wieczne dzieje Niemiec 
i Rosji są najwyrazistsze.
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stwa i szlachty11. Sprawa ta kulminuje w jego twórczości w roku 1905, kiedy łączy 
się z rewolucją tegoż roku i przeobraża, podważa jego dotychczasowe wyobra-
żenia/wysiłki. Jej wyrazem jest niewielki tom Glogera Kwestia litewska w pra-
sie polskiej wydany w Warszawie w 1905 roku (omówimy go kiedyś osobno; 112 
stron), niewielka broszura Kwestja litewska wydana w Petersburgu w tym samym 
roku (4 strony) i szereg artykułów z tego czasu12. 

Chciałbym się jednak skupić najpierw na okresie poprzedzającym apogeum 
kontrowersji, które wyraziły się w roku 1905. Przecież w owym roku Gloger miał 
za sobą przynajmniej 40 lat aktywności intelektualnej, pisarskiej (choć nie wiemy 
dokładnie, kiedy debiutował). Punktem dojścia stanie się gorzka, ostra jak na Glo-
gera polemika z Litwinami i litwomanami, a także będąca jej konsekwencją zgoda 
na samodzielną drogę Litwinów i Litwy. Nie będzie to jednak zgoda bezwarunko-
wa, ani wyrażona z pełnym przekonaniem, że samodzielność narodowa Litwy da 
się utrzymać w przyszłości w tej konfi guracji geostrategicznej, jaka kształtuje Eu-
ropę Środkowo-Wschodnią w strefi e „zgniotu” między Niemcami a Rosją (która, 
co przewidywał Gloger, miała się wkrótce przeobrazić w pożerającą własne dzie-
ci Rosję bolszewicką)13.

Tak czy inaczej – zastanawia również: primo, długie milczenie Glogera 
o kwestii litewskiej (którą podejmowała już wcześniej prasa warszawska, w tym 
Prus); secundo, szeroki diapazon nastrojów, jakie pisarz wyrażał (od pewności 
trwania wspólnoty polsko-litewskiej po gorycz emocji „rozstańczych”); tertio, 
promieniowanie miejsca, z którego publicysta formułuje myśli, to jest Podlasia le-
żącego na pograniczu Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego (uwrażliwia ono 
szczególnie jako ziemia przejścia-przenikania wielokierunkowego różnych ethno-
sów, języków, religii). 

11 Sprawy przystępnie referuje P. Łossowski: Po tej i tamtej stronie Niemna. Stosunki polsko-li-
tewskie 1883–1939, Warszawa 1985; także: P. Buchowski, Litwomani i polonizatorzy. Mity, 
wzajemne postrzeganie i stereotypy w stosunkach polsko-litewskich w pierwszej połowie XX 
wieku, Białystok 2006; tegoż, Szkice polsko-litewskie, czyli O niełatwym sąsiedztwie w pierw-
szej połowie XX wieku, Toruń 2005.

12 Do najbardziej znanych wypowiedzi publicystycznych Glogera w kwestii litewskiej należeć 
będą: Błędne koło, „Gazeta Polska” 1905, nr 175; W ślepą babkę, „Gazeta Polska” 1905, nr 
135; O uzasadnienie historyczne, „Dziennik Wileński” 1907, nr 159; Polska i Litwa, „Tygo-
dnik Ilustrowany” 1905, nr 30–32, 34, Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej, „Tygodnik Ilu-
strowany” 1907, nr 33. Wszystkie w: Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. III: 1890–1910, red. J. 
Ławski, J. Leończuk, Białystok 2016.

13 Zob. Z. Gloger, Mord, terror i grabież w „państwie przyszłości”, „Goniec Wieczorny” 1907, 
nr 247. Zob. w: Pisma rozproszone, T. III: 1890–1910, wyd. cyt., s. 1103–1104.
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Zanim temat litewski zabrzmi armatnimi wystrzałami Glogerowskiej publi-
cystyki lat 1905–191014, formuje się spokojnie przez około czterdzieści lat doj-
rzałego życia pisarza, który niedaleki był od tego, by podzielić myśl Władysła-
wa Mickiewicza z jego wstępu do edycji Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego (1832) Adama Mickiewicza, jaką wydano w Paryżu w 1866 roku. Syn 
Adama, Władysław, pisał w słowie wstępnym: „Niech Pan Bóg błogosławi takim 
nadziejom, niech wzmacnia co dzień nasz naród w jedności i zgodzie wszystkich 
jego członków, bez różnicy klass i wyznania”15. Były to nadzieje popowstańcze! 
Książkę, tak jak od lat, otwierało grafi czne wyobrażenie Rzeczypospolitej w gra-
nicach przedrozbiorowych. Stosunek Glogera do tego projektu był ambiwalentny 
– był przeciw powstaniom, ale za modernizacją kraju. Jakiego kraju? Spojrzenie 
na to, co pisał o „Litwie”, „Litwinach”, przybliża zrozumienie fenomenu fanta-
zmatu Rzeczypospolitej, który wszelkie niejednoznaczności w kwestii stosunku 
do powstań czynił… jeszcze bardziej niejednoznacznymi.

Dwa kiełkujące projekty…

Czy „problem litewski”, „kwestia litewska” zaznacza się u Glogera w obfi tej 
twórczości lat 1865–1904? W sposób zadziwiający – jako problem, kwestia – wła-
śnie nie! Tymczasem w prasie warszawskiej o wiele wcześniej odzywają się gło-
sy w tej sprawie, choćby Prusa16. Prawdziwy wybuch polemik przypada jednak 
na lata 1900–1914, dysputa kontynuowana jest w okresie wojennym i tuż po woj-
nie – spór ten coraz bardziej ze sporu o unię polsko-litewską i jej sens w nowych 
czasach przekształca się w spór o granice państwa litewskiego, jakie wyłonić się 
mogą z pierwszej wojny światowej. Ale nim dojdzie do kolejnego przesilenia, pół 
wieku wcześniej upada insurekcja styczniowa. Znów: następują zsyłki, represje, 
egzekucje, ale i działać zaczynają żelazne obcęgi cenzury, która ruguje wszelkie 
polityczne tematy aż do wojny francusko-pruskiej i wojen bałkańskich, kiedy pra-
sa dostanie od władz rosyjskich koncesję na ostrożne podjęcie tych tematów. Wła-
śnie w takich okolicznościach cenzuralnego zakneblowania debiutuje Gloger – 
jako etnograf, korespondent z podlaskiej prowincji, felietonista.

14 Zob. J. Ławski, Pozytywista wobec rewolucji. Zygmunt Gloger i wydarzenia 1905 roku, w: 
O wolność i sprawiedliwość. Chrześcijańska Europa między wiarą i rewolucją, red. U. Cier-
niak, N. Morawiec, A. Bańczyk, Częstochowa 2018, s. 473–486.

15 W. Mickiewicz, Do Nowego Pielgrzymstwa Polskiego, w: A. Mickiewicz, Księgi narodu pol-
skiego i pielgrzymstwa polskiego, Paryż 1866, s. 3. Podpisano: Paryż 30 Maja 1866 roku 
(s. 4).

16 Polemikę ze zwolennikami litewskiej odmienności prowadził też w swych Kronikach Bole-
sław Prus, nie mogąc przyjąć argumentacji litewskiej, lecz ostatecznie uznając wybór Litwi-
nów za nieuchronny.
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Jak pamiętamy, rodzina Glogerów wspierała powstańców, a 18-letni wówczas 
młodzieniec musiał widzieć i wiedzieć rzeczy, o których z upartością będzie odtąd 
milczał. Znamienne jest miejsce, z którego mówi młody Gloger: przez Podlasie 
przebiega historyczna granica Korony i WXL. Jeżewo leży po stronie koroniar-
skiej, ale już miasto Białystok dawna granica dzieli na pół. Można powiedzieć, że 
Gloger patrzy na problem, stając na samej granicy: po jednej są ziemie polskie, po 
drugiej ziemie WXL (w tym białoruskie, infl anckie, rusińsko-ukraińskie)17. Jego 
kulturowe zorientowanie ma jednak charakter specyfi czny – ciągnie go ku północ-
nej części WXL: Wileńszczyźnie, Żmudzi, Infl antom Polskim. Można zauważyć, 
że Gloger żyje w przedstawionych idealistycznie dorzeczach rzek, które nie dzie-
lą, a spajają jego wyobrażone terytorium nieistniejącej Rzeczypospolitej: Niemna, 
Bugu i Biebrzy. To jego świat domowy, świat tych właśnie rzek18. Niemal wszyst-
ko, co nad nimi położone, stanowi bliską i dalszą ojczyznę domową publicysty. 
W jej centrum tkwi jeszcze inny twór przyrody: Puszcza Białowieska19. 

Warunki przyrodnicze w geografi i wyobrażonej Glogera ściśle splatają się 
z historią. Rzeki, puszcze, osady są jakby kulminacją historii naturalnej i dziejów 
człowieka, których szczytowym wykwitem stały się dzieje Rzeczypospolitej jako, 
owszem, państwa, ale jeszcze bardziej pewnego demosu, społeczeństwa zżytego 
z określonymi przestrzeniami natury i pośród tych przestrzeni uprawiającego hi-

17 Zob. charakterystykę dziejów Podlasia: Z. Gloger, Dawna Ziemia Bielska i jej cząstkowa 
szlachta, „Biblioteka Warszawska” 1873, t. 3, s. 243–256, cyt. za: tegoż, Pisma rozproszone, 
t. 1: 1863–1876, Białystok 2014, s. 173: „Ciekawe byłyby dzieje Podlasia, gdyby kto umie-
jętnym piórem obraz ich skreślił. Szum głębokich puszcz przerywany łowieckim okrzykiem 
na pół dzikiego ludu, słynącego z grabieży i waleczności, zwanego Jadźwingami lub Jaćwie-
żą: to pierwsza chwila tych dziejów. Książęta polscy i inni dla własnej spokojności i dobra 
swych poddanych walczą z tymi poganami i wytępiają większą część łupieżców, którzy aż 
pod Zawichost i dalej kraje polskie pustoszyli. Reszta Jaćwieży przyjmuje chrzest lub kryje 
się w borach i ucieka do Litwy. Odtąd lud ten na zawsze ustępuje z pola dziejów, nie zosta-
wiwszy wieści, skąd przybył, jakiej mowy używał, jak nazywał sam siebie, jaka krew w nim 
kipiała i jakim bogom cześć dawał? Dziś z czterech naszych badaczy przeszłości, którzy 
o nim pisali, dwóch uważa Jaćwież za szczep litewski, jeden za Jazygów, a czwarty za Ma-
zurów. Drugą dobę swych dziejów przebywało Podlasie jako sporne pogranicze książąt Li-
twy, Mazowsza, a nawet Krzyżaków, którzy to ostatni, nie różniąc się srogością i łupiestwem 
od Jadźwingów, a chytrością ich przewyższając, bezczelnie rościli prawo do tej krainy, pomi-
mo że w roku 1253 papież Innocenty IV przyznał Podlasie, na wieczną własność Bolesławo-
wi, księciu krakowskiemu, zwanemu Wstydliwym lub Pudykiem. W tej dobie, ciągnącej się 
od wieku XIII do XVI, liczna szlachta przybywająca z Mazowsza osiada na Podlasiu”.

18 Gloger podróżuje od początku lat 70. po rzekach polskich, publikuje swe z wypraw tych rela-
cje na bieżąco, ale w książkę złoży je dopiero 30 lat później, wydając – gruntownie zmienio-
ne i z rozmysłem skomponowane – relacje podróżnicze w formie reportażowo-podróżniczej 
prozy pt. Dolinami rzek (Warszawa 1903).

19 Powraca do niej często w publicystyce i dwóch osobnych książeczkach: Białowieża, Warsza-
wa 1907 oraz Białowieża w albumie, Warszawa 1903.
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storię oraz pielęgnującego pamięć historyczną. Czy więc granica Litwy i Korony 
istnieje w jego pismach, w wyobraźni? Tak, ale ma ona zgoła przeciwne znacze-
nie niż to, jakie przypisujemy słupom granicznym. Po ’64 roku dawna granica nie 
tylko nie jest „dawna”, lecz stanowi realny, głęboko przeżywany znak jedności, 
Unii, która dała wielkość państwu i historycznie ukształtowanemu społeczeństwu.

Teren Podlasia nie jest w jego ujęciu wytworzonym w XX wieku na potrze-
by ideologiczne „pograniczem”, nie jest też przy-graniczem ani za-granicą20. Sta-
nowi on sam rdzeń rzeczywistości społeczno-kulturowej Rzeczypospolitej, jej ser-
ce, a nie jest jakiś sztuczny twór, gdzie coś z czymś się „miesza”, „przenika”, 
„wzbogaca”. Tak rozumiane Podlasie jest dlań samym życiem przeszłości, któ-
ra na jego oczach przeobraziła się w teraźniejszość poddaną opresji okupantów 
(wcześniej pruskiego, teraz rosyjskiego). Z tego punktu widzenia dystynkcja Li-
twin – Koroniarz jest pamiątką trwającej, choć zaburzonej rozbiorami, rzeczywi-
stości społecznej – polskiej w znaczeniu jagiellońskim (ale historycznie) i „re-
publikańskiej”, przynależnej do projektów nowej Rzeczypospolitej. Podlasie czy 
Litwa w tym ujęciu nie należą też do Kresów – u Glogera są częścią ciała realnej 
wspólnoty dawnych obywateli, którzy trwają w cichym oporze, czekając na odno-
wienie ich ojczyzny, jej odrodzenie. Żadne pisma Glogera po ’64 roku nie wska-
zują na jakiś antagonizm polsko-litewski. Przeciwnie: wszystkie poświadczają 
trwanie w umyśle jego i ludzi, z którymi dzieli wspólną przestrzeń, tych samych 
starych wyobrażeń. Na jego oczach wszakże – i z jego udziałem – dokonuje się re-
interpretacja przeszłości owej republiki Litwinów i Polaków, a także przeformuło-
wanie jej projektu jako następstwa oczekiwanego procesu historycznego.

Co się nie zmienia w projekcie litewsko-polskim po ’64 roku, a co ewoluuje? 
Nie zmienia się fundament wyobrażeń: przekonanie o istnieniu jednego społe-
czeństwa polskiego podzielającego wspólną narrację o przeszłości (choć kształtu-
jącego w ramach olbrzymiego terytorium własne subnarracje lokalne). Nie wi-
dać jakiejkolwiek zmiany w kwestii granic przyszłego państwa – ma ono istnieć 
w tych samych granicach przedrozbiorowych21. Co się zmienia: republikę obojga 
narodów ma zastąpić republika złożona z trojga i „wielu” narodów (z elementem 
rusińskim i innymi). Wyraźne jest także klasowe przeformułowanie idei narodu: 
dla Glogera bezwzględnie jego częścią jest lud we wszystkich jego etnicznych od-
mianach, od mazowiecko-polskiej po rusińską, białoruską, łotewsko-infl ancką etc. 
Naród przyszłości to lud i warstwy wykształcone, ciało i głowa organizmu. Lud 
ma zostać jednak poddany wielkiemu projektowi edukacyjnemu, którym kierować 

20 O Glogerowskich przygodach z mapą: U. Kowalczuk, „Mapografi a” Zygmunta Glogera. 
Kilka uwag o „Geografi i historycznej ziem dawnej Polski”, „Bibliotekarz Podlaski” 1/2017, 
s. 29–30.

21 Taki też jego obraz – w granicach przedrozbiorowych – przekazują liczne publikacje emigra-
cyjne.
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mają ziemiaństwo, szlachta i rodząca się inteligencja. Wyraźnie solidarystyczna 
wizja ma na celu uspójnianie, wzmacnianie tak rozumianej tkanki społecznej. 

Wydaje się to zaskakujące, lecz Gloger zrazu nie dostrzega coraz mocniej-
szych ambicji litewskich, rusińskich, a nawet jeśli je dostrzega – ignoruje je z peł-
ną świadomością tak długo, jak to możliwe. Forsuje stary-nowy projekt Rzeczy-
pospolitej i dzieje się to w latach po powstaniu styczniowym. Jego przekonania 
podziela, jak sądzę na podstawie analiz tekstów z epoki, a nie prac historyków-
-ideotwórców, ogromna część elity społeczeństwa polskiego. Stan ten trwa do 
około 1900 roku. Wtedy właśnie przychodzi epoka już wyraźnego uświadomie-
nia sobie, iż ambicje Litwinów i Rusinów są realne, mają też kulturowe podsta-
wy w ich dynamicznie się powiększającym przez cały wiek XIX dorobku kultural-
nym, a nade wszystko w sformułowanej i propagowanej idei narodowej litewskiej 
i ukraińskiej (białoruska idea przychodzi jako „w pełni” ukształtowana dużo póź-
niej i ma mniejszy zasięg oddziaływania)22.

Jako ocenić projekt Glogera? Wyraźnie widać, że posiadał on paradoksal-
ny charakter: emancypacji narodów przeciwstawiał reformatorską kontynuację 
w oparciu o dominujący element polski. Innymi słowy: secesji emancypujących 
się etnosów przeciwstawiał ideę poszerzonej unii, jeszcze bardziej zwiększającej 
pole różnorodności etniczno-językowo-religijnej w ramach republikańskiej, odno-
wionej wspólnoty.

Z punktu widzenia Glogera i polskiej części społeczeństwa dawnych ziem 
Rzeczypospolitej był to zamysł realistyczny. Dla emancypujących się Litwinów 
i Ukraińców – musiał być nie do przyjęcia. Ich idee narodowe szukały siły w tym 
samym ludzie, który w imię wspólnej Rzeczypospolitej Gloger chciał edukować, 
utrwalać jego ustną tradycję (nie tylko polską!). Oba ruchy/ projekty wychodziły 
więc z tych samych szlachecko-ziemiańskich źródeł, kierując się ku temu samemu 
docelowemu „odbiorcy” owych z gruntu sobie przeciwnych idei: ludowi. 

Jedna mówiła: na gruzach Rzeczypospolitej konstruujemy własne idee na-
rodowe (oparte z jednej strony na reinterpretacji przeszłości, odrzucające unię, 
z drugiej na nadmiernym dowartościowaniu ludu jako tkanki idei „narodowych” 
w nowym znaczeniu). Druga – ta Glogera – po cichu (bo pod nadzorem cenzu-
ry) przedkładała obraz restytucji przeszłości w nowym kształcie, w którym „naro-
dowość” zyskiwała jeszcze pojemniejszą formułę. Tu pozytywista Gloger godził 
się z emigracyjnymi zwolennikami irredenty, którzy, jak cytowany już Władysław 
Mickiewicz, apelowali: „Niektórzy z pomiędzy was mówili: w 1830 ͫ roku mieli-

22 Zob. R. Radyszewski, Iwan Franko w prasie polskiej: literatura i kultura, w: I. Franko, Szkice 
o literaturze. Kultura, literaturoznawstwo, publicystyka, opr. i red. J. Matkowski, I. Rozłucki, 
Warszawa–Drohobycz 2016, s. 5–20.
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śmy powstanie szlachty, w 1863 ͫ powstanie mieszczaństwa; na przyszły raz bę-
dziemy mieli powstanie chłopów, a ci wspólnie z mieszczanami i szlachtą zwycię-
żą trzech nieprzyjaciół, którzy nam rozebrali Ojczyznę”23. Lecz były to szlachetne 
złudzenia. Irredentyści emigracyjni i zwolennicy pracy u podstaw z ludem prze-
oczyli moment, kiedy do tego ludu trzeba było wyciągnąć dłoń. Egoizm stanowy 
i krótkowzroczność zniweczyły wszelkie rozumne projekty. Lud, który ukształtu-
je się wtedy, już w XX wieku skieruje się i przeciw szlachcie, i przeciw polskości. 
Zatem przeciw temu wszystkiemu, co miało stworzyć w przedrozbiorowych gra-
nicach odnowione państwo republikańskie.

Zwolennicy emancypacji ignorowali geostrategiczne realia24, za co ich nowe 
narody zapłacą wysoką cenę w XX i XXI wieku. Zwolennicy odnowienia Rze-
czypospolitej ignorowali tendencje narodowotwórcze, które impuls znalazły 
w szlachcie, jej regionalnej tradycji, przynależnej do dziedzictwa Rzeczypospo-
litej, ale pożywkę i wzrost otrzymały od ludu. Ludu, który ideę narodową prze-
kształci w ostre tezy ideologiczne, nacjonalistyczne, czyniąc motorem emancy-
pacji nie pamięć regionalną, lecz ideę zupełnego zerwania, powrotu do źródeł, 
samostanowienia i walki o terytorium (granice)25. Do jak krwawych następstw 
to doprowadzi w XX wieku, wiemy26. Gloger uświadomił sobie ów fakt w roku 
1905. Wtedy runą jego wyobrażenia. Ale nie runą marzenia. Czasem marzenia 
mają silniejsze zakorzenienie w realiach niż wyrachowane plany polityczne. Ma-
rzenie sięga głębiej w ukryte mechanizmy rzeczywistości, podczas gdy plan, stra-
tegia, ideologia kształtuje się na zmiennej powierzchni doraźności.

23 W. Mickiewicz, Do nowego Pielgrzymstwa Polskiego, s. 3.
24 Chodzi o oczywiste z perspektywy XXI wieku, a nieoczywiste w XIX wieku pytanie o szan-

se na niepodległość narodów żyjących między Rosją a Niemcami. Por. P. Eberhardt, Kon-
sekwencje geopolityczne depopulacji trzech państw bałtyckich, „Przegląd Geopolityczny” 
2017, nr 19, s. 49–69; M. Antonowicz, Pogoń czy Chrystus frasobliwy? Litewska polityka 
wschodnia, „Nowa Europa Wschodnia” 3/2020, s. 88–98.

25 P. Łossowski, Po tej i tamtej stronie Niemna…, s. 79: „Od takiego czy innego potraktowania 
unii zależała w dużym stopniu sprawa jedności politycznej polsko-litewskiej, o której utrzy-
manie strona polska zawzięcie walczyła, zaś strona litewska równie zawzięcie się jej przeciw-
stawiała. W porównaniu z ocenami sprzed lat kilkunastu rzuca się w oczy dużo wyraźniejsza 
polaryzacja stanowisk. Litwini w sposób stanowczy unię potępiali, zaś Polacy, w swej więk-
szości, coraz bardziej ją idealizowali. Oto np., co mówiła popularna broszura polska z 1912 
roku: >Od Unii Lubelskiej wspólne są losy Polski i Litwy, jeden naród – chociaż kilka języ-
ków, jedna rodzina, której głowa król Polski i Wk. Książę Litewski w jednej osobie po ojcow-
sku władał, a senat i sejm pilnie strzegli prawa, aby nikomu nie stała się krzywda […]. Nie 
było w dziejach całego świata przykładu podobnego połączenia się dwóch narodów<”.

26 Myślę o licznych, krwawych XX-wiecznych sporach i konfl iktach: rzezi wołyńskiej, napię-
ciach polsko-litewskich, przesiedleniach ludności po 1945 roku. Por. W. Konarski, Naród, 
mniejszość, nacjonalizm, religia – przyczynek do dyskusji o pojęciach i powiązaniach między 
nimi, „Forum Politologiczne” 5/2007, s. 17–31.
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A tymczasem trwało życie…

Nie mam wątpliwości, że Gloger wiedział o początkach ruchu litewskiego, 
o tym, że w latach 1883–1886 zaczęła się ukazywać po litewsku „Aušra” [Au-
szra], a potem pisma takie, jak „Varpas”27. Początki litewskiego ruchu odrodze-
nia musiały być mu znane – znał elitę polską całych ziem północno-wschodnich, 
przyjaźnił się z nią, a ponadto był stale w podróży, wiedział doskonale, prowadząc 
prace archeologiczne, urządzając spływy rzekami, jakie są nastroje szlachty, ja-
kie chłopów, co dzieje się w miastach takich jak Wilno, Grodno, a co na prowincji 
poza nimi. Miał rozeznanie w przekroju różnych warstw społecznych.

Co intrygujące, aż do 1904 roku niemal nie poruszał kwestii litewskiej. Po-
wiem więcej – tak kształtował swą publicystykę, felietony o życiu prowincji pu-
blikowane w warszawskich gazetach, że odnieść trzeba było wrażenie, iż są to za-
pisy z Polski przedrozbiorowej, położonej na tej samej mapie co I Rzeczpospolita.

Jego wyobrażenie ziem polskich było dość złożone, gdy wziąć pod uwagę na-
raz terytoria określone przez mapy oraz subiektywną mapę znajomości danego te-
rytorium, a także jeszcze bardziej indywidualną mapę wartości przypisywanych 
przez podmiot danej przestrzeni. Gdy tak ująć świat wyobrażany (a nie raz, sta-
tycznie i na zawsze „wyobrażony”), okaże się, iż:

 – Gloger myślał o ziemiach polskich w ich przedrozbiorowych granicach. 
Mapę kraju wyobrażonego tworzyła przestrzeń I Rzeczypospolitej, a subiektyw-
nym kryterium przynależności do tej przestrzeni i zarazem powodem jej wysoce 
pozytywnego wartościowania był żywioł polski skondensowany w życiu dworów 
ziemiańskich oraz w idealistycznym wyobrażeniu ludu polskiego, który – nieza-
leżnie od etnicznych korzeni – miał stanowić część narodu i pozaborowej eku-
meny polskiej28. Gloger okazywał się utopistą i idealistą, a ponadto, co źle przyj-
mowało ziemiaństwo, szczególnie to konserwatywne na ziemiach wschodnich 
dawnej Rzeczypospolitej29, myślał nie o narodzie szlacheckim, ale o narodzie 

27 Zob. P. Łossowski, Gazeta „Auszra” i początek narodowego ruchu litewskiego (1883–1886), 
w: Studia z dziejów ZSRR i Europy Środkowej, T. II, Wrocław 1965; H. Turkiewicz, Pozyty-
wistyczne reminiscencje i ich odbicie w czasopiśmie „Varpas”, w: Pozytywiści warszawscy: 
„Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. i wstęp A. Janic-
ka, Białystok 2005, s. 499–509; M. Pokorska-Iwaniuk, „Znak Biruty” Maironisa – polskie 
dzieło litewskiego twórcy, w: Zagadnienia bilingwizmu, red. Ł. Zabielski, Seria I: Dwujęzycz-
ni pisarze litewscy i polscy, pod red. A. Baranowa i J. Ławskiego, Białystok–Vilnius 2017, s. 
139–164.

28 Konsekwentnie włączał do swej skonstruowanej, nowej narodowości polskiej elementy litew-
skie, rusińskie, a także żydowskie i niemieckie.

29 Przekonał się o tym na przykład J. I. Kraszewski w okresie, gdy mieszkał w Żytomierzu 
i gdzie wszedł w ostry konfl ikt z tamtejszą nastawioną tradycjonalistycznie szlachtą. Zob. 
V. O. Eršov, „Tu cudnie, tu dziko, tu smutno, ale tak pięknie”. Żytomierz w kontekście czarne-
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złożonym z wszystkich warstw społecznych, które trzeba było edukować i przez 
emancypację „uspójniać” w jedno ciało społeczne i narodowe.

Patrząc z tego punktu widzenia, widział on Polskę wszędzie tam, i to bez naj-
mniejszych wątpliwości, gdzie były dwory polskie i chaty polskiego ludu. Tak 
określona przestrzeń niemal w całości pokrywała się z mapą przedrozbiorową. 
Niemal w całości, bo dla patriotów XIX-wiecznych szczególne znaczenie zyski-
wały terytoria pograniczne, zamieszkiwane przez lud, którego geneza była niewąt-
pliwie słowiańska, choć ulegał on procesom germanizacyjnym i kolonizacyjnym: 
Prusy Wschodnie, Warmia, Śląsk, Pomorze, Śląsk Cieszyński30. W najszerszym, 
globalnym znaczeniu mapa polskości powiększała się o ośrodki emigracji polskiej 
i miejsca docelowe XIX-wiecznej, „świeżej” emigracji zarobkowej, którą usiło-
wał pisarz zwalczać31.

– Niewątpliwie wewnątrz tej mapy starej/nowej Rzeczypospolitej istniało hi-
storycznie ugruntowane przedzielenie terytorium Korony i Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Niemniej jednak, żyjąc na Podlasiu, na granicy Korony i WXL, Glo-
ger postrzegał dawną granicę nie jako czynnik różnicujący, lecz… spoiwo raz 
na zawsze dokonanej unii, zjednoczenia Litwy i Polski. W ramach tak postrzega-
nej zjednoczonej przestrzeni koroniarsko-litewskiej z pewnością nie podnosił on 
problemu osobnych terytoriów („etnicznych”) litewskich czy rusińskich. Patrzył 
na mapę przez historyczne ziemie dawnych województw i historycznie ukształ-
towanych ziem: Żmudzi, Infl ant Polskich, Czarnej Rusi, Podlasia, Mazowsza itd. 
Żadne z tych terytoriów nie było przezeń postrzegane przez szkła odmienności et-
nicznej jako osobna ziemia czy – horribile dictu! – zalążek przyszłego terytorium 
innego państwa czy narodu. To się do 1904 roku nie mieściło w jego perspektywie 
oglądu rzeczywistości, historii oraz mapy kraju32.

Owszem, wszędzie, gdzie podróżował, widział odmienne tradycje, obycza-
je, języki, ale traktował je jako część kulturowego bogactwa Polski rozumianej 
po jagiellońsku, a nie etnicznie czy nacjonalistycznie. Dlatego pojawienie się ru-
chu litewskiego, separatyzmu, a w końcu podjęcie sprawy osobnego terytorium 

go romantyzmu Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Kraszewski i nowożytność. Studia, wstęp 
J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkowski, Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015, s. 403–416; 
E. Słowacki, Poezje, opr. tekstu i red. Ł. Zabielski, wprowadzenie Ł. Zabielski, W. Korotki, 
J. Ławski, Białystok 2020.

30 Por. K. Bogusz, Mazurzy i Ełk w „Pismach rozproszonych” Zygmunta Glogera z lat 1863–
1879, w: Protestanci na Mazurach. Historia i literatura. Studia, red. J. Ławski, D. Zuber, 
K. Bogusz, Białystok – Ełk 2017, s. 299–310.

31 Czynił to w licznych artykułach, przestrzegając rodziny chłopskie przed emigracją do Stanów 
Zjednoczonych, Brazylii i Argentyny. Podobnie postrzegał emigrację Żydów z ziem polskich.

32 Tekstem kluczowym dla analizy wyobrażeń Glogera jest jego tom: Geografi a historyczna 
ziem dawnej Polski, Kraków 1900, zawierająca „64 autentyczne ryciny”.
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litewskiego, było dla niego niewyobrażalnym gwałtem na historii, zamachem 
na tradycję państwową ukształtowaną w duchu wyobrażeń o unii polsko-litew-
skiej, która, jak sądził, czekała na odnowienie. Nie jest takim zupełnym przypad-
kiem, iż w 1883 roku ukazuje się „Aušra”, zaś w 1883 roku w Warszawie zo-
stają opublilkowane Marzenia samotnika. (Poemat ziemiański) Glogera – utwór 
wierszem zawierający utopijną wizję starej/przyszłej Rzeczypospolitej, złożonej 
niewątpliwie z wszystkich dawnych ziem Polski przedrozbiorowej33. Przy czym 
spojrzenie pisarza nie jest spojrzeniem profi lowanym przez kategorię terytorium! 
Przeciwnie, jest ona na dalekim planie. Ogląd przeszłości i przyszłości profi lują 
u Glogera: primo, kategoria wspólnej pamięci historycznej; secundo, wyobrażenia 
narodu, społeczeństwa jak najdalsze od ujęć czysto etnicznych; tertio, wnioski do-
tyczące globalnego usytuowania ziem polskich pomiędzy ziemiami wrogich mo-
carstw.

Tak postrzegana Rzeczpospolita nie ma się stać etnicznym monolitem, lecz 
wspólnotą pamięci i troski o przyszłość kraju i społeczeństwa położonego między 
wrogimi żywiołami, co uświadomiły słabnącej wspólnocie rozbiory. W myśleniu 
o Litwie nie ma więc przez długie lata pierwiastka niepokoju – więcej, poczucie 
jedności Litwy i Korony wzmacniały wspólnota przelanej w powstaniu stycznio-
wym na Litwie krwi oraz ciężar postyczniowych represji, sroższych na ziemiach 
litewskich niż gdzie indziej. Lithuania semper fi delis – wierna Rzeczypospolitej 
i Obojga, i wielu narodów. Ale o separatyzmie etniczno-kulturowo--historycznym, 
o innym, osobnym terytorium, a potem państwie litewskim, nie było mowy w pi-
smach Glogera nawet jako projektach, do których ustosunkowałby on się wrogo 
i polemicznie. Zmieni to rok 1905.

Niewątpliwie już wcześniej jednak musiał on dobrze wiedzieć o najwcze-
śniejszych polemikach w kwestii litewskiej tuż po 1880 roku, lecz nie chciał 
o nich mówić, nie podejmował ich i wręcz na przekór nim wciąż opisywał kraj 
w kształcie przedrozbiorowym.

Czy wielu podzielało ów punkt widzenia? Większość społeczeństwa, a najsil-
niej szlachta i ziemiaństwo z ziem WXL.

Czy była to utopia?

Nie. Było to racjonalne myślenie w danym momencie historycznym – po po-
wstaniu. Zawierało ono jednak element autodestrukcyjny w odniesieniu do wszel-
kich rachub dotyczących przyszłości! Z jednej strony celnie przewidywało, że 

33 Poemat zarysowywał idealny – podany w konwencji marzycielsko-onirycznej – obraz 
społeczeństwa, które podejmuje trud edukacji na poziomie wszystkich klas i warstw: od 
szlachty do chłopów. Była to wizja rozwijająca idee reformatorskie Tadeusza i Zosi zaryso-
wane w fi nale Pana Tadeusza (1834) Mickiewicza.
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tylko mocne państwo w przyszłości zdoła przetrwać między Niemcami a Rosją, 
z drugiej nie zauważało ono, iż „pod nosem” zachodzą procesy rozsadzające od 
środka społeczny monolit. Te procesy – emancypacja narodów takich jak Litwini, 
Ukraińcy, Łotysze, Estończycy, trwające po dziś wykształcenie się narodu biało-
ruskiego34 – ukształtują losy społeczeństwa dawnych ziem wschodnich Rzeczypo-
spolitej, doprowadzą do jego zagłady35.

Staną się one przedmiotem geopolitycznych rachub i manipulacji nie tyl-
ko Niemców, Rosjan czy Austriaków, ale i monetą przetargową w wielkiej grze 
o Europę i relacje z Niemcami i Rosją takich państw, jak Francja i Anglia (aż po 
szantaż „sławną” linią Curzona)36. Tego Gloger nie widział, choć to za jego życia 
między 1880 a 1914 rokiem owe kwestie nabrzmiewały. Tymczasem większość 
zachowawczo nastawionych elit polskich, w tym Gloger, trzymała się starych wy-
obrażeń unijnej litewsko-polsko-ruskiej jedności, która miała być rękojmią osta-
nia się i przetrwania we wrogim geostrategicznie otoczeniu. Dlaczego, z czego to 
się brało?

– Niewątpliwie myślenie powyższe było wzmacniane przez doświadczenie 
tego, co trzeba nazwać ojczyzną domową Glogera. Było nią „transgraniczne” Pod-
lasie. Jeżdżąc po ziemiach polskich od Podola do Infl ant Polskich, pisarz wszędzie 
spotykał podobnych sobie entuzjastów badań regionalnych. Czy w Marienhauzie, 
czy na Pokuciu, miejscowi ziemianie fascynowali się dziejami swej ziemi, którą 
niezmiennie uważali za część przyszłej Rzeczypospolitej. Nie wyobrażali sobie 
z gruntu antypolskiego nacjonalizmu, który wykiełkowałby z miejscowego, „tu-
tejszego” podglebia kultury ludowej. Ten lud chcieli – przeciwstawiając się ma-
som ziemiańskim – edukować, cywilizacyjnie i ekonomicznie podnosić, czyniąc 
narodem, ale pragnąc uniknąć złowrogiego widma rewolucji krążącego po Euro-
pie od XVIII wieku.

O j c z y z n a  d o m o w a ,  z i e m i a ,  s t r o n a ,  k r a j ,  r e g i o n ,  p o -
w i a t ,  k ą t e k  – w słowach tych dla takich entuzjastów jak Gloger zawiera-
ła się i wyrażała nie tylko treść historycznie ukształtowanej pamięci regionalnej, 
lecz i ogromna wartość symboliczno-emocjonalna. Kiedy patrzymy na wyobra-

34 O odmiennej drodze białoruskiej: R. Radzik, Białorusini między Wschodem a Zachodem, Lu-
blin 2012.

35 Zob. S. S. Nicieja, Historia i mitologia Kresów Wschodnich Rzeczypospolitej, „Wschodni 
Rocznik Humanistyczny”, T. XVII (2020), nr 3, s. 265–286; T. Winek, Dwa modele poże-
gnania z Kresami. Melchior Wańkowicz i Zofi a Żurakowska, „Bibliotekarz Podlaski” 2/2016, 
s. 119–135; S. Uliasz, O literaturze Kresów i pogranicza kultur. Rozprawy i szkice, Rzeszów 
2001.

36 Kulisy cywilnej gry mocarstw o ziemie wschodnie Rzeczypospolitej już w październiku 1939 
roku odsłaniają pamiętniki M. Majskiego, ambasadora sowieckiej Rosji w Londynie: Dzien-
niki Majskiego, opr. G. Gorodetsky, przeł. A. Żukowska-Maziarska, Warszawa 2020.
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żoną mapę Glogera, widzimy na niej Rzeczpospolitą w przedrozbiorowych grani-
cach (z Litwą i Koroną jako jej płucami spojonymi unią). Ale spojrzenie Glogera 
jest równocześnie i całościowe, i mikroperspektywiczne. W centrum świata tkwi 
jego własne Soplicowo, jego własny dwór szlachcica Zawalni jak z opowiadań 
Barszczewskiego, jego Borejkowszczyzna Syrokomli37 – czyli Jeżewo położone 
nieopodal Tykocina, Białegostoku, Łomży, dalej tuż obok Grodna, Mariampola, 
Szawli i Retowa, a jeszcze dalej ciążące ku Wilnu, Kownu, Niemnowi i Bugowi. 

Gloger żyje w świecie, w którego centrum znajduje się Podlasie, lecz jego 
bliską okolicę stanowią ziemię północne WXL, położone na północ od Polesia, 
z Wileńszczyzną, Żmudzią, Połocczyzną aż po Marienhauz na północnym krań-
cu Infl ant Polskich. W drugiej połowie XIX wieku takie myślenie Polaka o swo-
jej małej ojczyźnie (obejmującej obszar większy niż niejednego późniejszego 
państwa) było czymś powszechnym. Pomimo bliskich związków z Małopolską, 
Wielkopolską, Podolem, Wołyniem itd., to nie te obszary stanowiły centrum, oś, 
„stolicę” mapy Glogera. Patrzył on na sprawy polskie i świata przez pryzmat pod-
lasko-litewski, z pewnym też uwzględnieniem bliskiego mu wschodniego Ma-
zowsza (ale już nie innych jego części!).

Kręgi kulturowego promieniowania, które wychodziły z Jeżewa, w dziwny 
sposób obejmowały tylko tereny wschodnio-mazowieckie, a szeroko rozchodzi-
ły się na północ żmudzką, litewską, infl ancką, i wschód czarno- i białoruski38. Nie 
przekraczały też granic Prypeci i Bugu. Na ziemiach ukraińskich pisarz bywał 
dość często i chętnie, ale jako gość w innym, osobnym pokoju swojej ojczyzny-
-dworu, do którego zapraszał także lud.

Nie powinno więc dziwić, że Gloger nie doceniał zrazu niewielkiego i po-
strzeganego jako ciekawostka ruchu litewskiego. W książce o sprawach litewsko-
-polskich Piotr Łossowski przywoływał nawet relację Glogera o Janie Karłowi-
czu, który jako miłośnik spraw krajowych (czytaj: regionalnych) miał trzymać 
we dworze dwóch służących mówiących językiem litewskim39. Nic dziwnego, 

37 Mam na myśli wszystkich tych pisarzy, którzy tworzyli własne imaginacyjne „centra pol-
skości”. Zob. J. Barszczewski, Szlachcic Zawalnia czyli Białoruś w fantastycznych opowia-
daniach, red. B. Kuryłowicz, J. Ławski, wstęp J. Ławski, J. Godlewska, B. Kuryłowicz, opr. 
tekstu i przypisy K. Rutkowski, Białystok 2020.

38 Mam na myśli historyczną Czarną i Białą Ruś, dawne województwa północno-wschodnie 
Rzeczypospolitej na północ od Polesia położone.

39 P. Łossowski, dz. cyt., s. 39: „Obok Kraszewskiego bardzo wyraziście rysuje się także rola 
wybitnego naukowca Jana Karłowicza. Od dawna zajmował się on litewskim folklorem 
i językiem, starając się przybliżyć go społeczeństwu polskiemu. Na zakończenie swej pra-
cy O języku litewskim, opublikowanej w 1875 r., Karłowicz tak pisał: »[…] dostatecznie będę 
wynagrodzony, jeżeli czytelnik po jej przeczytaniu nie będzie słuchał o języku litewskim jak 
o żelaznym wilku i jeżeli choć ktokolwiek zachęci się do bliższego poznania tej ze wszech 
miar zajmującej mowy«. […]. Jak sam poważnie traktował naukę języka litewskiego, świad-
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że spojrzenie XX-wiecznego historyka wydobywa z tej opowieści inny zupełnie 
sens, niźli ten, jaki widzieli w niej miłośnicy spraw krajowych, którzy starali się 
zachować ginącą tradycję litewską jako regionalną, a nie przyszło im do głowy, że 
może z niej wyniknąć gorąca kwestia polityczna – etnicznej, potem kościelnej, te-
rytorialnej, a w końcu państwowej odrębności Litwinów. 

Czy w ogóle można było taki rozwój wydarzeń przewidzieć? Jeżeli tak, to kto 
go przewidział?

Podróże po swoim

W publicystyce Glogera lat 60.–80. XIX wieku trwa żmudne i naturalne 
utrwalanie pamięci historycznej wspólnoty polsko-litewskiej, która dopiero co do-
świadczyła represji, gwałtów Rosjan, wieszatiela Murawjewa i innych podobnych 
kreatur. Litwa jest tu nieodrodną częścią „naszości”, swojskości, na które spoglą-
da Gloger z perspektywy „pogranicznego Podlasia”40. Na Podlasie patrzy on jako 
na ziemię położoną między koronnym Mazowszem a Wielkim Księstwem Litew-
skim. Jego perspektywa wychyla się – jednak – wyraźnie ku północnemu-wscho-
dowi. Jako autor felietonów, artykułów i reportaży publikowanych w codziennej 
i specjalistycznej prasie warszawskiej ma on do zaoferowania czytelnikom opo-
wieść o terenach, które zna najlepiej: Podlasiu i Litwie. Przez lata będzie więc 
na przykład pisał o gospodarczych sprawach podlaskich, rolnictwie, handlu, ale 
też zamieni się w skrupulatnego korespondenta z wystaw rolniczych w Szawlach 
i Retowie, miejscowościach położonych przecież daleko od Jeżewa. Obie wysta-
wy relacjonuje przez lata jako korespondencje z „naszej”, domowej Litwy. Tak też 
patrzy na społeczeństwo tych ziem:

Rok mija, jak pisałem do was z pierwszej wystawy rolniczo-przemysłowej w Szawlach – 
mogę więc powitać dawnych czytelników „Kroniki” jak znajomych. Rok minął szybko dla lu-
dzi pracy, przeminął wolniej dla próżniaków, starców pochylił ku ziemi i przydał im na czole 
o jedną zmarszczkę więcej; młodych pchnął w górę, rozszerzył ich barki i dłonie – oby tylko 
w tym stosunku rozwinął ich umysły na korzyść pracy, na pociechę rodziców i kraju. Po po-
godnym lecie nastąpiła płacząca jesień i nadszedł termin drugiej wystawy w Szawlach. Więc 
dalej na bryczkę i z cichego wiejskiego ustronia na kolej żelazną, obarczony żądaniami spra-
wozdań od czterech pism warszawskich, ruszyłem ku niwom żmujdzkim.

A droga znad Narwi do Szawel jest dziwnie długa i nudna. Jeszcze z Białegostoku do Grod-
na jako tako. Samo Grodno leży w bardzo pięknym położeniu nad Niemnem. Za to z Grodna 

czyło wspomnienie Zygmunta Glogera, który podawał, iż Karłowicz „trzyma w swym domu 
na to tylko dwóch rodowitych Litwinów z ludu, aby się od nich gruntownie nauczyć języka 
litewskiego […]”.

40 Przy czym pograniczność ta miała zupełnie inne znaczenie niż na przełomie XX i XXI wieku, 
kiedy z kategorii czyniono swoisty fetysz, ideowy regulator wyidealizowanych relacji między 
etnosami.
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do Landwarowa jedzie się najsmutniejszą z okolic Litwy, przypadek bowiem zrządził, że pro-
sta linia kolei wytknięta z Grodna do Wilna padła wzdłuż pasu puszcz piaszczystych, omija-
jąc piękne i żyzne okolice trockiego i lidzkiego powiatu. W Landwarowie, aby przesiąść się 
na Kolej Wierzbołowską, trzeba czekać w Koszedarach; zbaczając na Libawską, musiałem no-
cować i pół dnia siedzieć, przypatrując się przylepionemu złowieszczemu ogłoszeniu, że ko-
mitet wystawy szawelskiej tylko dla tych gości pośredniczy w dostaniu mieszkania, którzy 
o to zawczasu do niego zgłosili. Ale będzie to jakoś, pomyślałem sobie wsiadając do wagonu. 
Chudy, wysoki konduktor dał znak, tłusty maszynista gwizdnął i ruszyliśmy żelaznym szla-
kiem na północ, mijając po drodze folwarki w dobrej ziemi, lipowe, dębowe i brzozowe lasy, 
a potem Wilię, „naszych strumieni rodzicę”, pod Janowem i piękną Nieważę pod Kiejdanami, 
tę przyrodzoną granicę Litwy ze Żmujdzią, której nazwa, wedle podania, wzięła początek od 
słów krasnej Żmujdzinki „nie wierzę!”, gdy Litwin stojący na przeciwnym brzegu rzeki miłość 
jej swą zaprzysięgał.

Otóż i Szawle, największe z powiatowych miasteczek żmujdzkich. Nad mnóstwem drew-
nianych dachów panuje na wzgórzu wspaniały kościół, a w dolinie leży modre jezioro i rzuco-
na jest przez nie grobla, z którą związały się pamiątkowe wspomnienia. Z wagonów naszych 
wysypuje się tłum ogorzałych, wąsatych, sympatycznych twarzy. Na dworcu kolei zawrzał 
ruch niezwykły, nastąpił tłok i targ o mieszkania, których do najęcia było dosyć. Między sta-
cją kolei i miasteczkiem uwija się rój jednokonnych, zabłoconych dorożek, wózków i parokon-
nych pojazdów. Znalazłszy mieszkanie przy ulicy Mitawskiej i drodze bitej, która prowadzi 
z Szawel do stolicy Kurlandii, udałem się do właściwego celu mej podróży41.

Dodajmy, że nie ma u pisarza w praktyce odróżnienia tego, co polskie, od tego, 
co litewskie, zaś litewskie (w sensie WXL) nie odróżnia się od (biało)ruskiego. 

Przestrzeń eksploracyjna Glogera-publicysty jest doprawdy szeroka. Publiku-
je on przede wszystkim swe znakomite literacko podróże po Niemnie i Bugu – rze-
ki są tu prawdziwymi arteriami polskości, krwiobiegiem kraju wyobrażonego, real-
nego, częścią krajobrazu rzeczywistego i fantazmatycznego. Wędrówki „dolinami 
rzek” prowadzą w głąb współczesnego życia, jego wielkich problemów, lecz także 
w głąb historii sięgającej aż w pradzieje. Są też egzystencjalnym doświadczeniem 
dorastania, wchłonięciem ethosu ojczyzny, oznaczają one progi kolejnych faz doj-
rzałej samoświadomości Glogera. Są to bez cienia wątpliwości rzeki „nasze”:

Nad wieczorem przybyliśmy do Niemnowa, gdzie łączy się z Chronusem piękny, [na] 20 
mil długi Kanał Augustowski, zbudowany w latach 1824–1839 kosztem dwustu milionów zło-
tych polskich, wydanych ze skarbu Królestwa. Poziom wody w kanale wyższy jest od Niemna, 
za pomocą więc czterech wielkich bram, potrójnej wspaniałej śluzy (jednej z kilkunastu na ka-
nale) kolejno otwieranych i zamykanych, a przez to samo napuszczanej z góry lub obniżanej 
wody, berlinki i bary wpływają na kanał lub zniżają się na Niemen. Oglądając śluzy, dowie-
dzieliśmy się z pewnym żalem, że na chwilę przed naszym przybyciem spuszczono wiele tra-
tew płynących z rządowych puszcz augustowskich do Królewca. Wśród cienistego sadu, przy 
szerokiej alei, stoi jak w raju domek miejscowego urzędnika. Kanał jest także osadzony drze-
wami, a rozszerzony przy śluzie stanowi rodzaj małego portu. Burty i ściany śluz wykładane 
są ciosowym kamieniem, a nad jedną bramą jest most zwodzony. Widać tu na każdym kroku 

41 Z. Gloger, Z wystawy szawelskiej, we wrześniu 1876 roku, „Kronika Rodzinna” 1876, nr 19, 
s. 297–298, cyt. za: tegoż, Pisma rozproszone, t. I, s. 375.
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ślady dawnego porządku. Długość całej wodnej drogi od Niemna do Wisły przez kanał, rzekę 
Nettę, Biebrzę i Narew, wynosi mil 62½42.

Z rzek potrafi  się Gloger przenieść do „borów litewskich”, Druskiennik, 
w Grodzieńskie, zająć się Szlachtą okoliczną na Żmujdzi, czy udać na sławne 
wykopaliska w Marienhauzie (dziś Łotwa) lub dawnym województwie dorpac-
kim (sięgającym aż na ziemie dzisiejszej Estonii)43. Korespondencje tytułuje też 
w sposób znamienny: Znad Niemna, Z Litwy44. Fascynuje go – jako fi gura uniwer-
salnego reformatora – „podskarbi litewski” Tyzenhauz45. Stale odwołuje się też 
do formuł symboliczno-mitycznych wspólnoty polsko-litewskiej wypracowanych 
przez pisarzy-łączników, takich jak Mickiewicz, Czeczot, Kraszewski, Syroko-
mla, a więc „krajowców” czy „regionalistów”, jak dziś byśmy chcieli powiedzieć.

Poczucie spoistości, jedności „dawnych” ziem Rzeczypospolitej wzmaga 
w nim, o dziwo, postęp cywilizacyjny, którego apologetą jest Gloger w pozytywi-
stycznej odsłonie. W 1892 roku zaczynając obszerną relację w „Kurierze Codzien-
nym” z Wystawy w Wilnie, pisze jak reporter z krwi i kości: „Korzystam z przy-
spieszonego przewozu korespondencji pocztowej pomiędzy Wilnem i Warszawą 
i wysyłam popołudniowym pociągiem list pierwszy o otwartej przed dwiema go-
dzinami wystawie przemysłowo-gospodarskiej”46. Nie znaczy to, że relacja będzie 
tylko pochwalna…

Dziś tedy wystawa już została zupełnie urządzoną, a przed jej otwarciem o godzinie 10-ej 
jeszcze wiele przedmiotów dopiero znoszono. Równocześnie z otwarciem wystawy deszcz po-
czął lać, jak z cebra, a ulewa powtórzyła się w ciągu dnia kilkakrotnie wraz z wichurą, która 
wyrwała w głównej kopule potężne okno i rzuciła je do wnętrza pawilonu. Na szczęście niko-
mu się nic złego nie stało, gdyż publiczność miejska, z obawy deszczu i podniesionych cen bi-
letów do kop. 50-ciu, przez dwa dni pierwsze nie przybyła prawie wcale. Ziemianie za to sie-
dzą od rana do zamknięcia na wystawie, stołując się w miejscowej restauracji, będącej zarazem 
opisem trzech połączonych browarów tutejszych.

Arystokracja zwłaszcza jest licznie reprezentowana przez wszystkie prawie rodziny: hra-
biostwa Tyszkiewiczów, księstwa Ogińskich, księstwa Giedroyciów, hrabiostwa Przeździec-
kich, Wańkowiczów, Pusłowskich, Platerów, Ursyn-Niemcewiczów i wielu innych. Zebrania 
towarzyskie odbywały się w domu hrabiostwa ordynatów Tyszkiewiczów.

42 Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, „Kronika Rodzinna” 1873, nr 10, 11, 13, 19, 20; 
1874, nr 3, 8, 14, 16, cyt. za: Pisma rozproszone, t. I, s. 283.

43 Z. Gloger, Wykopaliska marienhauskie, „Gazeta Warszawska” 1880, nr 243, tegoż, Wykopali-
ska marienhauskie. Tablica XIV, „Pamiętnik Fizjografi czny” 1881, t. 1, s. 399–402, w: Pisma 
rozproszone, T. 2: 1877–1889, s. 454–455, 1233–1237.

44 Z. Gloger, Znad Niemna, „Gazeta Rolnicza” 1877, nr 18; tegoż, Z Litwy, „Kraj” 1889, nr 43, 
w: Pisma rozproszone, T. II: 1877–1889, s. 893–894, 1364–1368.

45 Zob. Z. Gloger, Antoni Tyzenhauz, podskarbi nadworny litewski (1737–1785), „Kwartalnik 
Kłosów” 1877, R. I, t. 2, s. 1–44, w: tegoż, Pisma rozproszone, T. II: 1877–1889, s. 801–841.

46 Z. Gloger, Wystawa w Wilnie, „Kurier Codzienny” 1893, cz. 1–6, cyt. za: Z. Gloger, Pisma 
rozproszone, t. III: 1890–1910, s. 395.
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Wystawa, przynajmniej jak dotychczas, bardzo mało interesuje mieszkańców Wilna, trak-
tują ją bardzo obojętnie, utrzymując, że spowszedniała im ta rozrywka.

W sobotę będziemy mieli tu drugą wystawę koni, z nagrodami od zarządu stadnin państwo-
wych, która to wystawa dla koni zrodzonych z ogierów rządowych i koni włościańskich otwar-
tą będzie na Łukiszkach, przy stajni rozpłodowej rządowej.

Transakcje, zwłaszcza końmi, idą na wystawie dość żywo.

Przybyło tu wielu handlarzy koni specjalnie na wystawę. [Tamże].

Publicysta patrzy więc od strony, którą nie tak często dostrzegamy – spo-
łecznej. Z tej perspektywy jednia, spójnia społeczna polsko-litewska wydaje się 
niezagrożona, a jeśli coś niepokoi, to nowe (rzec można cywilizacyjne) podziały 
na linii prowincja – miasto. W innej korespondencji z północnej części guberni su-
walskiej, okolic „Sejn, Suwałk i Augustowa”, zatytułowanej Z Mariampola („Ku-
rier Codzienny” 1893)47, Gloger ujawnia zasadniczy dla swej perspektywy wy-
miar gospodarczy, ekonomiczny. Ziemie „dawnej” i przyszłej Rzeczypospolitej 
funkcjonują jako pewna całość, która ma te same problemy (są ich tysiące) i szan-
se. Dziesiątki felietonów gospodarczych i rolnych pisarza „kręcą się” właśnie nie 
wokół tej wyobrażonej, lecz jak najżywotniej realnej sfery ekonomicznej i do tego 
ujętej od poziomu rolnictwa, prowincji, kwestii komunikacyjno-transportowych 
i handlowych. To jest baza realnej jedności ziem litewskich i koronnych zaboru 
rosyjskiego (sięgająca jednak głębokiej sfery związków między Polakami, któ-
re istnieją ponad czy pod granicami trzech zaborów). By nie być gołosłownym – 
przykład znad Niemna:

Żniwo, które jest teraz w całej pełni, odbywa się tu nie na sierpy, ani żniwiarkami mecha-
nicznymi, ale na kosy, opatrzone nie grabkami, ale tylko kabłąkiem, czyli pałąkiem. Dobry taki 
kośnik z pracowitą podbieraczką jest niezaprzeczalnie najlepszą na świecie maszyną do sprzę-
tu zboża, a zarazem najtańszą, gdyż kosi, jak u nas za kop. 35 dziennie, a podbieraczka pomaga 
mu za kop. 25. Wyjątek od tej reguły stanowią tylko te kraje, gdzie brakuje rąk do pracy lub są 
zbyt drogie, jak na przykład w Ameryce, a w takim położeniu istotnie żniwiarka mechaniczna 
jest deską zbawienia i najszacowniejszą machiną gospodarską. Urodzaj na owoce mamy w tym 
roku świetny, a przypisujemy bardzo późnej w tym roku wiośnie, tak że drzewa zakwitły już 
wtedy, gdy przeminęły wiosenne zimna i przymrozki. Na Niemnie, którego brzegi w tych stro-
nach, mówiąc nawiasem, należą do najpiękniejszych okolic środkowej Europy, mamy obecnie 
widok zaciętej i niesłychanej konkurencji w żegludze parowej pomiędzy towarzystwem miej-
scowym, posiadającym 6 parowców, i przybyłymi niedawno dwoma parowcami z Warszawy. 
Doszło do tego wreszcie, że z Kowna do pruskiej granicy mil prawie kilkanaście statki miej-
scowe przewożą pasażerów za 5 kop., a niedługo może będą obie kompanie wozić za darmo 
i jeszcze wyrywać ich sobie wzajemnie. Słyszeliśmy, że w dalszym ciągu tej walki kompania 

47 Warto tu wspomnieć o znaczeniu Mariampola dla litewskiego odrodzenia narodowego. Była 
to rola zasadnicza już w drugiej połowie XIX wieku.
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tutejsza zamierza jednak statek wyprawić na Wisłę do Warszawy, aby tym sposobem zmusić 
przybyszów do cofnięcia się, skąd przybyły – na szare wody Wisły48.

Jak widać, dla obu obszarów, dla wszystkich zaborów wspólny jest nie temat 
tożsamości, ale kwestia cywilizacyjno-technicznego postępu oraz problem konku-
rencji rzecznych przewoźników.

Zygmunt Gloger patrzył na wszystkie ziemie Rzeczypospolitej dawnej-przy-
szłej w perspektywie ich do 1905 roku oczywistej i naturalnej jedności, którą wy-
znacza pamięć historyczna, domos szlachecki, wspólnota gospodarczych więzi 
oraz wyobrażeń o przyszłości. Trudno się dziwić, że ziemie polskie oglądane z mi-
kroperspektywy partykularza przedstawiały sobą wszędzie obietnicę restytucji 
państwa w przedrozbiorowym kształcie. W każdym zakątku tego obszaru znaleźć 
można było hierarchię/piramidę społeczną o tej samej strukturze: na jej szczycie 
stała polska szlachta (ziemiaństwo) i rodząca się, jeszcze słaba inteligencja, śro-
dek stanowili kupcy, mieszczanie, a podstawą był indyferentny narodowo lud. 

Pisarz miał jasną wiedzę, że bez zmiany tej relacji między głową wykształ-
conej warstwy szlachecko-ziemiańskiej a ciałem niepiśmiennego, ubogiego ludu 
nie może się powieść zmiana cywilizacyjno-kulturowa, a może też projekt nowej 
Rzeczypospolitej. Głosił więc narodowy, ponadklasowy solidaryzm. Tymczasem, 
co też dostrzegł, najwolniej z nową rzeczywistością oswajała się szlachta z ziem 
wschodnich, tradycjonalistyczna, „pańsko” i „feudalnie” ustosunkowana wobec 
chłopów, wśród których kiełkowały już nie tylko idee odmienności regionalnej, 
lecz narodowej. Młoda warstwa polskiej inteligencji proponowała, jak ta z kręgu 
„Przeglądu Tygodniowego”, reformy tak radykalno-utopijne, że Gloger postrzegał 
je jako zagrożenie dla tradycji i pamięci jagiellońskiego narodu. 

Zarysowywał się pat, wykształcała się rozpadlina pomiędzy już nie tylko lu-
dem i szlachtą, lecz Polakami a Rusinami, Litwinami, Łotyszami, Białorusinami, 
którzy coraz mocniej i głębiej, by użyć formuły Maurycego Mochnackiego, roz-
poznawali siebie w jestestwie swoim.

W tej sytuacji poręką przeświadczenia o niezmienności projektu dawnej-przy-
szłej Rzeczypospolitej w granicach przedrozbiorowych pozostawała codzienność 
ekonomiczno-społeczna poszczególnych ziem, w której wielowiekowe więzi mię-
dzy Koroniarzami a Litwinami, „Litwinami” a „Polakami”, Podlasianami a Ma-
zowszanami, Żmudzinami a Infl antczykami etc. okazywały się wciąż silniejsze 
niż wszelkie różnice. Na poziomie praxis, realności zanikały one – zaczęły się wy-
jaskrawiać dopiero wraz z rozbudzeniem ruchu litewskiego, łotewskiego, rusiń-
skiego (też nie bez podstępnej inspiracji rosyjskiej!). 

48 Z. Gloger, Z Mariampola, „Kurier Codzienny” 1893, nr 232, s. 3, cyt. za: tegoż, Pisma roz-
proszone, t. III: 1890–1910, s. 390.
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Wydaje się, że myśleniu nie tylko Glogera zabrakło zimnej analizy, interpre-
tacji prospekcyjnej, wyprzedzającej swój czas. Nie wiem, czy coś by ona zmieni-
ła, choć taką możliwość widzą dziś nawet badacze relacji polsko-litewskich lub 
polsko-ukraińskich.

Rzeczywistość zwiodła Glogera, przekreślając jego solidarystyczne, obróco-
ne w przyszłość, inspirowane pozytywizmem i tradycjonalizmem wywiedzionym 
z ducha romantyzmu projekty przyszłej Rzeczypospolitej, wspólnej ojczyzny Po-
laków i Litwinów. Wtedy, właśnie w tym strasznym roku 1905, okazało się nagle, 
że wszyscy znaleźliśmy się w ślepym zaułku:

Słyszałem sprzeczkę dwóch ludzi, dość wykształconych, która zrobiła na mnie wrażenie 
gry dziecinnej „w ślepą babkę”. Litwoman zarzucał Polakom, że wynaradawiali Litwę, przez 
ciąg dziejów, a Mazur lubo mu oponował, był jednak gotów przyjąć część winy na swych 
przodków. Obaj nie przypuszczali, że nie znając wcale dziejów ojczystych (co u nas jest rzeczą 
niestety ogólną), bawili się tylko w ślepą babkę49.
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PROJECTIONS OF THE REPUBLIC: THE “LITHUANIAN ISSUE” 
IN THE WORKS OF ZYGMUNT GLOGER OF THE YEARS 1867–1904

Summary

The article presents the image of the Grand Duchy of Lithuania in the publicist works of the 
outstanding Polish writer, ethnographer, archaeologist, and collector Zygmunt Gloger  (1845–1910), 
based on his writings from the years 1865 – 1904.Gloger grew up and wrote in the Jeżewo estate in 
Podlasie, on the border between the Kingdom of Poland and the Grand Duchy of Lithuania. After the 
January Uprising of 1863/1864 he intensifi ed his eff orts in working on the idea of the Polish-Lithu-
anian union, describing its historical transformations in terms of the social life practice. Gloger and 
other numerous representatives of Polish intellectual elite were convinced (contrary to the claims of 
historians) that the Uprising not only had not put an end to the idea of the Republic of Poland but 
that it would become a new impulse for social transformations (such as the education of masses) that 
will accelerate the shaping of the new project of the future Republic. These views were shared open-
ly or secretly by a vast majority of the inhabitants of the territory of the former First Republic of Po-
land. At the same time, the writer participated in a dispute with representatives of the Lithuanian and 
Ruthenian nations who openly expressed the idea of national emancipation. This dispute emerged as 
late as in 1905, and Gloger expressed his position very clearly.

Keywords: Zygmunt Gloger, Lithuania, the Kingdom, Polish-Lithuanian union, life, January 
Uprising, dispute, the Republic of Poland.
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POSTĘP A KONSERWATYZM. 
„KWESTIA WŁOŚCIAŃSKA” W UJĘCIU 

ZYGMUNTA GLOGERA I GUSTAWA MANTEUFFLA

Konserwatyzm i postęp często są postrzegane jako wrogie sobie żywioły, któ-
rych nieuchronna konfrontacja zawsze prowadzi do jednakowych rezultatów1. 
Nowe koncepcje, idee, wartości tryumfują nad starymi tylko po to, by z czasem 
stać się anachronizmami toczącymi ze swoimi następcami walkę, której nie mogą 
wygrać. We Wstępie i poglądzie ogólnym na fi lozofi ę pozytywną Julian Ochoro-
wicz pisał: 

[…] jeden pogląd niejako wysnuwa się z drugiego i dopiero, gdy jeden z nich rozwinie się do 
pewnego najwyższego kresu, na jaki mu ogólny stan oświaty w danej epoce pozwala, wów-
czas, przygotowany już przez historię, również mocą ciągłości, wprost przeciwny mu prąd idei 
występuje do walki2.

Dialektyka tak rozumianego procesu dziejowego sprawia wrażenie zgod-
nej z padającymi w głośnym manifeście My i wy słowami Aleksandra Święto-
chowskiego o „popalonych mostach” i „pozrywanych groblach” pomiędzy obo-
zami „starej” oraz „młodej” prasy3. Ci czołowi przedstawiciele warszawskiego 
pozytywizmu zdają się nie dostrzegać żadnych płaszczyzn porozumienia ze swo-
imi poprzednikami, z pokoleniem romantyków. W ich optyce przeciwstawne wek-
tory „prądów idei” skazują je na nieuchronną kolizję, walkę nie tylko o własną 
przyszłość, ale również przyszłość społeczności, na gruncie których wyrosły. Jed-
nak czy stanowiska obu ugrupowań rzeczywiście nie były możliwe do pogodzenia 

1 Publikacja fi nansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod 
nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2018–2022. Tytuł projektu: 
Kontynuacja naukowej, krytycznej edycji „Pism rozproszonych” Zygmunta Glogera: edycja 
rękopisów, pism etnografi cznych, rysunków i korespondencji w siedmiu tomach.

2 J. Ochorowicz, Wstęp i pogląd ogólny na fi lozofi ę pozytywną, Warszawa 1872, s. 7.
3 [A. Świętochowski], My i wy, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 44, s. 357.
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w żadnym aspekcie, wszystkie ich postulaty antynomiczne? Czy było tak w przy-
padku tzw. kwestii włościańskiej, czyli uwłaszczenia chłopów? W Królestwie Pol-
skim próbowały je przeprowadzić władze powstania styczniowego, dokonały się 
na mocy ukazu carskiego z 1864 roku. Podobnej reformy dokonano w Imperium 
Rosyjskim w 1861, co przyniosło prowincji ogromne zmiany. Jaki stosunek mie-
li do nich przedstawiciele warstw powszechnie uważanych za zachowawcze? Czy 
był skrajnie odmienny od stanowisk pozytywistycznych, jak wynikałoby z wypo-
wiedzi Świętochowskiego i Ochorowicza? Co o „kwestii włościańskiej” myśleli 
infl ancki arystokrata baron Gustaw von Manteuff el i podlaski ziemianin Zygmunt 
Gloger, postać niejednoznaczna, do której przylgnęły takie określenia, jak „libe-
ralny konserwatysta”4, „romantyczny pozytywista”5, który „kochał lud”, ale „bał 
się jego samodzielności”?6

Egipcjanin

Egipcjaninem nazwała Gustawa von Manteuffl  a dzieląca z nim fascynację In-
fl antami Stefania Ulanowska, autorka pracy Łotysze Infl ant polskich, a w szcze-
gólności gminy wielońskiej powiatu rzeżyckiego. W 1894 roku na łamach „Kwar-
talnika Historycznego” pisała: 

Temu panu [Manteuffl  owi – P. S.] i jemu podobnym chciałoby się, aby ludek po staremu był 
uległy pewnym starym, tradycyjnym powagom i aby był pokornym podścieliskiem pewnych 
kast uprzywilejowanych. Każdy głos mówiący, że albo tak już nie jest, albo tak być nie powin-
no wywołuje u Egipcjan naszych lamenty, a za lamentami idzie poniżanie i czernienie tych, 
którzy credunt aliter7.

Mimo tej miażdżącej krytyki do przylgnęło określenie „przyjaciela Łotyszy”. 
Czemu taka inskrypcja, zapisana w języku łatgalskim, a więc włościan dawnych 
Infl ant polskich, znajduje się na jego nagrobku w łotewskich Drycanach? Arysto-
krata zasłynął jako badacz i znawcza infl anckiej historii, folkloru, ludności. Czy 
to wystarczyło, by zasłużyć na takie upamiętnienie? Ulanowska otwarcie zarzu-
cała mu wstecznictwo, chęć utrzymania przeduwłaszczeniowej, wertykalnej re-
lacji ziemian oraz chłopów, którą przyrównała do niewolnictwa. Jak zwolennik 
feudalnego porządku społecznego mógł zasłużyć na tytuł przyjaciela włościan? 
Zwłaszcza, że opinia autorki Łotyszy Infl ant polskich... zdaje się być racjonalną. 
Przedstawiła Manteuffl  a jako typowego, a przynajmniej stereotypowego, przed-

4 J. Ławski, Zygmunt Gloger i wiek XIX, w: Z. Gloger, Pisma rozproszone, t. I, red. J. Leończuk, 
J. Ławski, Białystok 2014, s. 27.

5 T. Komorowska, Romantyczny pozytywista, w: tejże, Zygmunt Gloger. Opowieść biografi cz-
na, Warszawa 1985.

6 H. Syska, Zygmunt Gloger, Warszawa 1963, s. 135.
7 Zob. S. Ulanowska, [Od. p. Stefanii Ulanowskiej z Moskwy otrzymujemy następujące pismo], 

„Kwartalnik Historyczny” 1894, R. VIII, s. 582. 
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stawiciela arystokracji, zepsutej, gnuśnej grupy społecznej w drugiej połowie XIX 
stulecia systematycznie tracącej na znaczeniu, którą mierziło uniezależnienie się 
dotychczas utrzymujących ją poddanych. Na pierwszy rzut oka może wydawać 
się, że baron istotnie uosabiał archetypiczne wady warstw wyższych – arogancję, 
samouwielbienie, narcyzm, apodyktyczność8. Jednak uznanie tej oceny za trafną 
nie rozstrzyga problemu genezy drycańskiej inskrypcji. 

W pismach rzekomego „Egipcjanina” próżno doszukać się tęsknoty za „sta-
rymi, dobrymi czasami”. Wręcz przeciwnie, ich lektura ujawnia pozytywną ocenę 
przemian cywilizacyjnych, które nastąpiły w rezultacie uwłaszczenia w roku 1861. 
Manteuff el z aprobatą pisał o ograniczeniu pijaństwa wśród, szerzeniu oświaty 
wśród ludności prowincjonalnej Infl ant polskich, jej stopniowym bogaceniu. Przy 
tym wypowiadał się krytycznie o dawnych zależnościach feudalnych, które ,we-
dług niego, „do przytłumienia rozumu i lenistwa wiele się przyczyniały”9. 

Mimo to nie było mu po drodze z infl anckimi postępowcami. Uważał ich za 
oderwanych od wiejskiej rzeczywistości. W jego opinii realizowali nie społecz-
nie pożądany program podniesienia poziomu intelektualnego, moralnego, ekono-
micznego ludności włościańskiej, a własne aspiracje kreacji łotewskiej literatury 
narodowej. O wydawanych przez nich publikacjach pisał: „Przekłady artykułów 
z pism ludowych, którymi najczęściej gardzą [redaktorzy pism łotewskich – P.S.], 
przyniosłyby niewątpliwie korzyść prawdziwą, […] wtenczas, kiedy większa 
część dzieł, obecnie przekładanych […], w żadnym razie tego szlachetnego celu 
osiągnąć nie zdoła”10. Suchej nitki nie zostawił na lwiej części wydawnictw pra-

8 Świadectwo o charakterze barona daje prowadzona przez niego polemika ze Stefanią 
Ulanowską (oprócz wspominanego w powyższym przypisie artykułu zob. również „Kwartalnik 
Historyczny” 1892, R. VI i 1895, R. IX oraz A. Rataj, Stefania Ulanowska. Tajemniczy życio-
rys, niepublikowane fragmenty twórczości, Białystok 2016; T. Rączka, Kilka słów o Stefanii 
Ulanowskiej i jej spuściźnie, na marginesie reprintu „Łotyszy Infl ant polskich”, „Zapiski hi-
storyczne poświęcone historii Pomorza i krajów bałtyckich” 2013, t. LXXVIII, z. 4. ) oraz 
jego korespondencja z Tadeuszem Korzonem dotycząca recenzji Zarysu z dziejów krain daw-
nych infl anckich, w której o krytykach jego pracy wypowiadał się następująco: „(…) że auto-
rowi tych skromnych Zarysów niepodobna uwzględnić ani jednej z uwag obu referentów (…) 
gdyż ma on przekonanie niezłomne, iż ze względu na lekkomyślność sądów wygłaszanych 
nieraz z całą bezwzględnością pseudokompetencji, nauka historii, która bardziej od innych 
gałęzi wiedzy ulega nieopatrznym sądom (…) musi ustrzegać się błędności źródeł i wiado-
mości, najczęściej tendencyjne szerzonych. (…) Lubo radbym prostować wszystko co być 
może krzywym w tej skromnej pracy (…), w żadnym jednak razie nie mogę (…) zgodzić się, 
aby w niej krzywiono co proste” (cyt. za: J. Bardach, O niepublikowanych „Zarysach dziejów 
Infl ant” Gustawa Manteuffl  a, „Przegląd Zachodni” 1986, nr 5–6, s. 25– 26.). 

9 G. Manteuff el, Infl anty polskie poprzedzone ogólnym rzutem oka na siedmiowiekową prze-
szłość całych Infl ant, w: tegoż, Infl anty polskie oraz listy znad Bałtyku, wstęp, red. i oprac. 
K. Zajas, Kraków 2009, s. 58–60.

10 G. Manteuff el, Łotwa i jej pieśni gminne, w: tamże, s. 235.
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sowych, uprawianą w nich publicystykę uważając za „po większej części agitator-
ską, pseudopostepową”11. 

Tak sformułowany zarzut swoistego absenteizmu infl anckich postępowców, 
wręcz wstecznictwa12, podawał w wątpliwość zdolność inteligencji do przewo-
dzeniu ludowi na jego drodze ku faktycznej, a nie tylko formalnej emancypacji. 
Wobec indolencji miejskich intelektualistów Manteuff el zadanie to powierzał zie-
miaństwu oraz Kościołowi katolickiemu, a więc bliskim mu kręgom powszechnie 
uważanym za konserwatywne. Uważał, że w odróżnieniu od samozwańczych mo-
dernizatorów posiadają one dogłębną wiedzę o prowincjonalnej rzeczywistości, 
a zarazem dysponują odpowiednim potencjałem ekonomicznym oraz intelektual-
nym13. Wydaje się, że takie stanowisko musiało stać w sprzeczności z dążeniami 
pozytywistycznymi. Tymczasem Aleksander Świętochowski w Pracy u podstaw 
o roli ziemiaństwa w zadaniu podźwignięcia wsi Królestwa Polskiego pisał:

W sprawie tej cały ciężar obowiązków złożonym być musi na element oświeceńszy, to jest 
na obywateli ziemskich. Zadanie ich przedstawia się w takim kształcie: dla dobra ogółu, kmie-
ci i własnego winni oni środkami ustawą niewzbronionymi zdobyć wpływ na sprawy ludu 
i jego życiowy rozwój, nawiązać pomiędzy nim a sobą pasmo ścisłych spójni. Naturalnie mó-
wimy tu przede wszystkim o wpływach moralnych, a nie zwierzchniczych14. 

Redaktor „Przeglądu Tygodniowego” podobną rolę wyznaczył wiejskiemu 
klerowi, zdając sobie sprawę z jego niebagatelnego wpływu na ludność chłop-
ską. W jego opinii pleban, często postrzegany przez włościan jako wyrocznia tak 
w sprawach sacrum, jak profanum, miał zadatki, by stać się ich prawdziwym opie-
kunem i przewodnikiem. Choć musiał się do tego odpowiednio przygotować, zro-
zumieć istotę zadania oraz znaczenie własnej posługi:

I dlatego jeżeli duchowieństwo chce „zużytecznić się” dla kraju, powinno: 1) ciągle uzupeł-
niać własne wykształcenie, 2) zajmować się oświatą, 3) za pośrednictwem ambony i konfesjo-
nału wywierać wpływ zdrowy, z świeckimi intencjami człowieka zgodny, a postępom cywili-
zacji odpowiedni15.

Przytoczone argumenty podważają narrację Ulanowskiej o Manteuffl  u – 
„Egipcjaninie”. Baron dobrze rozumiał potrzeby prowincji i pochwalał kierunek 
zachodzących na niej zmian. Przyznając ziemiaństwu oraz duchowieństwu głów-
ną rolę w dziele reformy stosunków społecznych pouwłaszczeniowej wsi rów-

11 Tamże, s. 237.
12 Zob. podtytuł I części Łotwy i jej pieśni gminnych, z której pochodziły fragmenty dotyczą-

ce stosunku Manteuffl  a do inteligencji Infl ant – […] Stosunki socjalno-polityczne; kierunek 
wsteczny wielkiej części prasy łotewskiej, w: G. Manteuff el, Portrety miast infl anckich. Pieśni 
gminne, wstęp i red. K. Zajas, oprac. K. Łopatecki i W. Walczak, Białystok 2013, s. 221.

13 Tenże, Infl anty polskie…, s. 59–60. 
14 [A. Świętochowski], Praca u podstaw, cz. I, „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 10, s. 74.
15 Tamże, cz. V, „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 16, s. 122.
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nież nie występował przeciwko programowi pozytywistycznemu – przynajmniej 
w wersji nakreślonej przez Świętochowskiego w Pracy u podstaw. Zatem z cze-
go wynikły tak mocne słowa wypowiedziane pod jego adresem przez autorkę Ło-
tyszy Infl ant polskich…? Zdaje się, że jej opinia była tyleż niesprawiedliwa, co, 
przynajmniej w znacznym stopniu, podyktowana osobistymi animozjami. By zro-
zumieć podłoże konfl iktu obojga badaczy, warto nieco lepiej poznać opinię Man-
teuffl  a o ludzie infl anckim: 

Są oni po większej części leniwi, obojętni na wszystko, oprócz własnego interesu […]. […] 
wstręt do pracy i ociężałość umysłu charakterystycznie Łotyszów cechują. W stosunku do 
możniejszych są uniżeni, pokorni, ale kiedy czują się silniejszymi, zaraz stają się uparci, fał-
szywi i podstępni16. 

Mimo to, baron uważał, że „polsko-infl ancki Łotysz z natury nie jest ani 
złym, ani głupim, do wszystkiego okazuje wrodzone zdolności, łatwo przyjmuje 
oświatę, umie pomóc sobie w trudniejszych okolicznościach. Posiada wiele talen-
tu i zręczności”17. Zalety te w jego oczach dopełniała poczciwość włościan, którzy 
byli „w przecięciu charakteru łagodnego, cichego, lubią przede wszystkim życie 
spokojne, są uczciwi, nabożni, dosyć pracowici, cierpliwi i roztropni, a w ogóle 
nie odznaczają się chciwością”18.

Z tą przychylną, choć nie bezkrytyczną opinią nie zgadzała się Stefania Ula-
nowska. Autorka Łotyszy Infl ant polskich… bohaterów swej pracy oceniała sto-
sunkowo nisko, zwłaszcza pod względem poziomu moralnego19. Manteuff el bar-
dzo stanowczo wystąpił w ich obronie, publikację badaczki nazywając „zgryźliwą 
wycieczką”, zaś jej tezy wymysłami, którym „każdy rodowity Infl antczyk, zna-
jący prawdziwie lud tutejszy, bezwarunkowo zaprzeczyć musi”20. Obraz łotew-
skiej wsi kreślony przez Ulanowską uważał za nierealnie mroczny, zaś jej lud-
ność, w jego opinii, za przedstawioną w skrajnie złym świetle, sugerującym, że 
jest „niezwykłą nieobyczajnością skażona”21: 

16 G. Manteuff el, Infl anty polskie…, s. 58.
17 Tamże, s. 62. Podobną opinię powtórzył w 1882 r. w Słowniku geografi cznym Królestwa 

Polskiego i innych krajów słowiańskich. Zob. Infl anty, w: Słownik geografi czny Królestwa 
Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. III, red. F. Sulimierski, B. Chlebowski, 
W. Walewski, Warszawa 1882, s. 283.

18 Tenże, Listy znad Bałtyku, w: tegoż, Infl anty polskie…, s. 212–213.
19 S. Ulanowska, Łotysze Infl ant polskich, a w szczególności z gminy Wielońskiej powia-

tu Rzeżyckiego. Obraz etnografi czny, „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” 1891, 
t. XV, s. 204–206.

20 G. Manteuff el, Ulanowska Stefania: Łotysze Infl ant polskich, a w szczególności z gmi-
ny Wielońskiej powiatu Rzeżyckiego. Obraz etnografi czny, „Kwartalnik Historyczny” 1892, 
R. VI, s. 599.

21 Tamże, s. 591.
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A Jeśliby z tych piosenek, przez panią Ulanowską sklecanych i przytaczanych […] i z opisów 
obyczajów łotewskich […] ktoś chciał powziąć wyobrażenie o polsko-infl anckich Łotyszach 
– musiałby ich już chyba wziąć za kanibalów […]. Lud ten bowiem jest religijnym, wiernym 
i usłużnym. Nie jest tak złym, ani tak głupim i zabobonnym, jak to usiłuje przedstawić szanow-
na autorka […]22. 

Powyższe cytaty pochodzą z recenzji Łotyszy Infl ant polskich… autorstwa 
Manteuffl  a, opublikowanej na łamach „Kwartalnika Historycznego” w 1892 r. 
Ulanowska odpowiedziała na zarzuty barona, jednak oprócz treści merytorycz-
nych jej replika zawierała kilka uszczypliwości. Wiele wskazuje na to, że za jedną 
z nich należy uznać wypowiedź badaczki, w której zaliczyła adwersarza do „Egip-
cjan”.

Podlaska perspektywa

Roztaczana przez Manteuffl  a wizja stosunków społecznych na infl anckiej wsi 
wprawdzie nie jest idylliczna, ale wyidealizowana. Baron nie wspominał o pro-
blemach, które przyniósł ze sobą rok 1861. W jego optyce stosunki prowincjonal-
ne nie były wzorowe, jednak rozwijały się pomyślnie, zaś zachodzące wówczas 
przemiany pozwalały wierzyć w świetlaną przyszłość. Zgoła inaczej wydawał się 
na nie zapatrywać Zygmunt Gloger. Pomimo postępu cywilizacyjnego, który do-
konał się na partykularzu, dostrzegał liczne problemy wynikające ze zmiany sto-
sunków społecznych. W jego opinii uwłaszczenie przyniosło zwiększenie skali 
przestępczości, w tym kradzieży i zabójstw, rozdrobnienie własności ziemskiej, 
przyczyniające się do postępującego ubożenia gospodarstw, upadek moralny wy-
nikający ze stopniowego odwracania się od tradycyjnych wartości. Dopełnia-
ły je odwieczne wady ludności wiejskiej: zabobonność, kłótliwość, nieroztrop-
ność. Dawne zależności wynikające z istniejącego od pokoleń ładu społecznego 
straciły swe zwyczajowe umocowanie, stając się kolejnymi płaszczyznami spo-
ru wsi i dworu. Jedną z nich okazała się kwestia serwitutów. Zatargi o włościań-
skie uprawnienia do korzystania z dworskich gruntów niekiedy przybierały tra-
giczny obrót:

W lesie piotrkowskim, do hrabiego Kazimierza Starzeńskiego należącym, czterech włościan ze 
wsi rządowej Daniłowa zabiło leśnika dworskiego za to, że bronił im pasać bydło w cudzym le-
sie, do czego nie mieli serwitutowego prawa. […] W dobrach Stelmachowo przed laty trzema 
podobny zamach wykonany był na nadleśnika Masłowskiego23.

Pomimo uwłaszczenia, przyznania chłopom pełni obywatelskich praw i swo-
bód, krajobraz społeczno-gospodarczy wsi Kongresówki pozostawał daleki od 

22 Tamże, s. 600.
23 Zygmunt G….. [Z. Gloger], Głos ze wsi, „Niwa” 1879, w: tegoż, Pisma rozproszone, t. II, red. 

J. Leończuk i J. Ławski, Białystok 2015, s. 1040.
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ideału. Zniesienie feudalnego ładu społecznego nie przekształciło partykularza 
w krainę mlekiem i miodem płynącą. Parcelacja, niekiedy postrzegana jako lek 
na wszystkie bolączki trapiące prowincję, nie spełniła pokładanych w niej nadziei. 
Nie tylko nie przyniosła włościanom prawdziwej niezależności ekonomicznej, ale 
często pogorszyła relacje z ziemiaństwem. Zdaniem Glogera, władze carskie, bu-
rząc dotychczasowy ład, doprowadziły do chaosu:

[…] uległy rozprzedaży średnie, to jest najprodukcyjniejsze folwarki, których nie rozdziela-
no na kolonie, ale na zagmatwaną szachownicę zagonową, w którym niemożliwym jest prowa-
dzenie racjonalnego, nawet najmniejszego gospodarstwa. „Zacofany” ziemianin ustępował, ale 
cóż działo się z majątkiem? Oto kosztowne budynki rozbierano i burzono, ogród i majestatycz-
ne drzewa wycinano […], ogrodzenia szły na komin, dachówkę sprzedawano dla zastąpienia 
tańszą słomą, na miejsce pługa powróciła przedpotopowa socha, a miejsce machin i narzędzi 
rolniczych zajął cep i szufl a […]. Poczta przestała dowozić czasopisma, fabryki dostarczać ma-
chin, a rzemieślnicy wyrobów. Ogniskiem życia w rozparcelowanym majątku stała się karcz-
ma […]. Włościanie i cząstkowa szlachta, rozkupując folwarki za pieniądze w większej części 
u Żydów pożyczone, zabrnęła głęboko w długi lichwiarskie24.

Wydaje się, że w oczach autora Encyklopedii staropolskiej prowincja po 
1863 r. nie tylko nie rozwiązała trapiących ją problemów, ale uwłaszczenie przy-
sporzyło jej nowych. Doszło do regresu obejmującego wszystkie aspekty życia 
codziennego. Włościanie, nieświadomi znaczenia dobrodziejstw cywilizacji, me-
tod gospodarowania „zacofanych” ziemian, zrobili z przejętym od nich dobytkiem 
to, co człowiek prosty często robi z rzeczami, których nie rozumie – zlekceważy-
li, zniszczyli lub rozprzedali dla doraźnego zysku. Bieda, wynikająca z nieprzy-
gotowania chłopów do gospodarowania na własny rachunek, wielu z nich pchnęła 
do zadłużenia u żydowskich lichwiarzy, brak perspektyw na lepsze jutro skiero-
wał do karczmy. Dziecięca naiwność oraz zabobonność uczyniły ich łatwym ce-
lem wszelkiego rodzaju hochsztaplerów i szarlatanów. Gloger wielokrotnie pisał 
o wiejskich spirytystach, znachorach, przytaczał historie o upiorach i wilkoła-
kach25. Jednak przyczyn tych wszystkich bolączek nie upatrywał pod strzechą. 
Winą za stan prowincji obarczał ziemiaństwo, często lekceważące swoje społecz-
ne obowiązki, niezdolne lub niechętne kształtować nową rzeczywistość, pomóc 
odnaleźć się w niej dawnym poddanym26.

24 Rolnik [Z. Gloger], Słów kilka o skutkach parcelacji, Gazeta Warszawska” 1885, nr 285, w: 
tamże, s. 552–553.

25 Zob. Z. Glogera, (O owczarzu Pakielle), „Kurier Warszawski” 1877, nr 56; O wyprzedaży 
i rozprzedaży ziemi, „Gazeta Warszawska” 1880, nr 64, w: tegoż, Pisma rozproszone, t. II; 
Listy znad Narwi, cz. II, „Kłosy” 1890, nr 1287, w: tegoż, Pisma rozproszone, t. III, red. 
J. Leończuk i J. Ławski, Białystok 2016.

26 Zob. w II tomie Pism rozproszonych Z. Glogera: Przyczynek do dziejów ogrodnictwa na-
szego, „Gazeta Warszawska” 1878, nr 11; Straże ochotnicze od ognia w XVI wieku, „Gazeta 
Warszawska” 1882, nr 178; Absenteizm, „Gazeta Rolnicza” 1878, nr 10.
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Konsekwencje absenteizmu z całą siła objawiły się w czasie rewolucji 1905 
roku. W relacjach Glogera wydarzenia tego okresu jawiły się „niebywałych 
jeszcze nigdy rozmiarów w Polsce klęską: nędzy, głodu, rozbojów i braku za-
robków”27, zaś terror socjalistycznych bojówek przyrównywał do czarnych dni 
zbiorowych egzekucji dokonywanych przez wojska Michaiła „Wieszatiela” Mu-
rawjowa28. Jednak autor Encyklopedii staropolskiej ponownie zdejmował odium 
winy za powszechne wówczas akty bestialstwa – rozboje, pobicia, brutalne mordy 
– z buntujących się warstw najniższych. Niewykształceni chłopi i robotnicy, po-
zbawieni perspektyw, marzący o lepszym jutrze, stanowili łatwy łup populistów. 
Gloger przestrzegał przed tym zagrożeniem na długo przed rewolucją, próbował 
mu przeciwdziałać. W 1879 roku promując własny cykl Biblioteczka Ludowa pi-
sał, że jego zadaniem jest „uczciwe zasłonienie ludu przed paczącymi się pojęcia-
mi o moralności, prawie własności i legalnych stosunkach społecznych”29. Nieste-
ty, podobne inicjatywy były nieliczne. Zdaniem autora Encyklopedii staropolskiej 
bsenteizm „warstw oświeceńszych” doprowadził do tragedii: 

[…] rzemieślnicy […] tworzą szajki bandytów, dorośli rozdają brauningi i noże fi ńskie dzie-
ciom zaprawianym do mordów, nabijają starca modlącego się w czasie Rezurekcji pod kościo-
łem łódzkim, mordują kobiety ciężarne i małe dzieci, matki i ojców licznego drobiazgu […], 
tam inteligentni rzekomo młodzieńcy torturują w ohydny sposób ofi arę, nie chcąc im oddać 
swoich oszczędności całego życia30.

Dotychczasowe rozważania zdają się sugerować, że przemiany społeczne 
zachodzące po 1863 roku Gloger postrzegał skrajnie negatywnie. Ubóstwo po-
uwłaszczeniowej wsi, niedołęstwo umysłowe jej mieszkańców, przemoc, liczne 
patologie składają się na obraz społeczeństwa znajdującego się na krawędzi upad-
ku. Jest to jednak wrażenie złudne. Gloger piętnował te zjawiska, bowiem w jego 
opinii należało się nad nimi pochylić ze szczególną troską. Mimo wszystko, o lu-
dzie wiejskim zazwyczaj pisał z sympatią, dostrzegał w nim liczne zalety, które, 
jego zdaniem, zdecydowanie przeważały nad wadami. W oczach autora Encyklo-
pedii staropolskiej nie wynikały one z rozwoju tej grupy społecznej po 1863 roku, 
nie przyniósł ich pozytywistyczny postęp. Były właściwe ludności włościańskiej 
od dawna:

Dla nas, którzy się […] co chwila ścieramy z tym usposobieniem mas ludu, jakże nielogiczne 
i naiwne wydają się rojenia teorii socjalistycznych, którym choćby wszystko sprzyjało, to sam 
lud obróci je w niwecz, bo we krwi każdego kmiecia płynie żądza powiększenia osobistego 

27 Mazur [Z. Gloger], Przestroga, Warszawa 1906, s. 4.
28 Z. [Z. Gloger], Samobójstwo narodowe, „Gazeta Polska” 1906, nr 238, w: tegoż, Pisma roz-

proszone, t. II, s. 490–491.
29 [Z. Gloger], „Biblioteczka Ludowa”, „Gazeta Warszawska” 1879, nr 218, w: tamże, s. 430.
30 Z. G. [Z. Gloger], Mord, terror i grabież w „państwie przyszłości”, „Goniec Wieczorny” 

1907, w: tegoż, Pisma rozproszone, t. III, s. 1103.
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dziedzictwa, absolutnej własności, ukrytego gromadzenia kruszcu, a każdy bić się gotów lub 
całe życie pracować dla zdobycia piędzi ziemi na własność i umrzeć w jej obronie31.

Cytat ten może wydawać się nie na miejscu, dopóki nie rozważy się znacze-
nia własności ziemskiej w Glogerowskiej fi lozofi i narodu. Według autora Ency-
klopedii staropolskiej, była ona jednym z czynników tenże naród defi niującym 
– obok języka i tradycji. Szacunek do niej jako dziedzictwa przodków uważał za 
oznakę rozwoju cywilizacyjnego – im większe przywiązanie do ziemi, tym jego 
poziom miał być wyższy32. Zatem w opinii Glogera polski gmin na przestrzeni 
wieków wykształcił w sobie przywiązanie do określonych wartości, które stało się 
jego immanentną cechą. Socjalistycznym agitatorom nie udało się go wykorze-
nić, jedynie osłabić. Autor Encyklopedii staropolskiej relacji wsi z dworem nie po-
strzegał jedynie przez pryzmat tarć i wzajemnych pretensji. W jego opinii były to 
symbiotyczne, choć niekiedy reprezentujące sprzeczne interesy. Wierzył w możli-
wość ich harmonijnego współistnienia, co jednak wymagało podjęcia długotrwa-
łej pracy nie tylko nad edukacją oraz umoralnieniem warstw najniższych, ale rów-
nież samodoskonaleniem „oświeceńszych”. 

Postęp czy rewolucja?

Zarówno Manteuff el, jak Gloger, choć wywodzili się ze środowisk utożsa-
mianych z konserwatyzmem, w stosunku do kwestii włościańskiej okazują się za-
skakująco postępowi. Ich poglądy na kierunek zmian społecznych i potrzeby pro-
wincji w wielu aspektach zbliżały się do stanowisk pozytywistów. W tym ujęciu 
pojęcie postępu wydaje się rozmywać, zatracać wyraźną granicę ze swoją antyte-
zą. Przytaczany we wstępie Julian Ochorowicz uważał je za nierozłączne, gene-
tycznie powiązane, przy tym skazane na nieustanny konfl ikt. Jednak w ujęciu hi-
storiozofi cznym dialektyka ta okazuje się czynnikiem nie dezintegrującym, lecz 
spajającym. Kolejne pokolenia odnosząc się do spuścizny poprzedników synchro-
nicznie stosują dwa mechanizmy – krytykę i afi rmację33. Pierwszy z nich, pod-
ważając stan obecny, zapobiega stagnacji, drugi stanowił jego podstawę i punkt 
wyjścia, który nigdy nie mógł zostać w całości zanegowany. Aleksander Świę-
tochowski pisał „teraźniejszość jest rezultatem przeszłości. […] Wątku dziejów 

31 Ziem. [Z. Gloger], Z Tykocińskiego, dnia 18 kwietnia, „Gazeta Handlowa”1880, nr 88, w: te-
goż, Pisma rozproszone, t. II, s. 1005.

32 [Z. Gloger], W sprawie rolnej, „Kurier Warszawski” 1906, nr 203, w: tegoż, Pisma rozproszo-
ne, t. III, s. 343.

33 W kontekście pozytywistycznej recepcji romantyzmu o tym mechanizmie pisała Ewa 
Warzenica. Zob. taż, Pozytywistyczny „obóz młodych” wobec tradycji wielkiej polskiej poezji 
romantycznej (lata 1866–1881), Warszawa 1968, s. 12. 
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przeciąć nie można, bo któż usunie spod nóg grunt, na którym stoi?”34. Tę zależ-
ność i wynikającą z niej trudność z jednoznacznym zdefi niowaniem pojęć postę-
powca i konserwatysty dostrzegał również Gloger. Opisując wyimaginowaną, ide-
alną, prowincjonalną społeczność, w Śnie wieśniaka mówił:

Smutne były to czasy […] ludzie, którzy się nazywali zachowawcami, zerwali nić tradycji, 
przyjęli obcą mowę, zwyczaje i tytuły, które były w pogardzie ich ojców, karczmarzom sprze-
dawali gniazda cnót dziadowych, a Niemcom ziemię swych przodków. Za dobrych chrześci-
jan uchodzili ludzie, którzy miłość bliźnich herbami mierzyli. Za postępowych uważano tylko 
tych, którzy zaparli się Boga i tradycji35.

W ujęciu autora Encyklopedii staropolskiej terminy postępowca i konserwa-
tysty stały się pejoratywami o zbliżonym znaczeniu – wskazywały na wyparcie, 
zaniechanie, choć z odmiennych pobudek. Oba wynikały z bezrefl eksyjnego po-
dążania za trendami, usunięcia podstaw, których zachowanie postulował Święto-
chowski. W tym ujęciu istotą konserwatyzmu stała się pielęgnacja anachroniczne-
go elitaryzmu – bo w oczach Glogera tylko to różniło go od postępu, a właściwie 
abominacji postępu, której rzekomo miał się przeciwstawiać. 

Manteuff el nie pozwalał sobie na tak ostrą krytykę kręgów konserwatyw-
nych, być może ze względu na stanową solidarność, choć delikatnie punktował ich 
snobizm. Pod koniec lat 70. XIX wieku pisał o infl anckim ziemiaństwie, że jest 
„wolne prawie wszędzie od wszelkiej próżnej ostentacji i innych pseudoarystokra-
tycznych wad i przesądów, na jakie nie bardzo dawnymi czasy […] trochę choro-
wano”36. Dużo poważniejsze zarzuty stawiał inteligencji Infl ant, którą uważał za 
oderwaną od rzeczywistości. Jej pragnienie zrealizowania ambicji zbudowania ło-
tewskiej kultury ex nihilo uważał za fantazmat, podejmowane w tym celu bezre-
fl eksyjne próby zaszczepienia zachodnich trendów literackich na grunt infl anckie-
go piśmiennictwa kosztem publikacji utylitarnych za szkodliwe37. Zdawał sobie 
sprawę, że bez odpowiedniej podbudowy, żmudnej pracy u podstaw, wszelkie wy-
siłki na rzecz wytworzenia kultury wysokiej były z góry skazane na porażkę. Ro-
zumiał, że w rozwoju społecznym nie ma dróg na skróty, kolejne stopnie rozwoju 
cywilizacyjnego należy pokonywać sukcesywnie, w określonej kolejności. Prze-
konanie to podzielali Gloger, Ochorowicz, Świętochowski i nie tylko oni. Augu-
ste Comte pisał, że „postęp jest rozwinięciem porządku”38 – więc może do niego 
dojść jedynie w środowisku uorganizowanym, już istniejącym, a więc posiadają-

34 [A. Świętochowski], Tradycja i historia wobec postępu, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 19, 
s. 147.

35 Z. Gloger, Sen wieśniaka, „Gazeta Rolnicza” 1882, nr 1, w: tegoż, Pisma rozproszone, t. II, s. 
919.

36 G. Manteuff el, Infl anty polskie…, w: tegoż, Infl anty…, s. 74.
37 Tenże, Łotwa…, w: tegoż, Portrety…, s. 233–236.
38 Cyt. za A. Comte, System of positive polity, t. II, Social statics, or the abstract theory of hu-

man order, przekł. angielski z II wyd. francuskiego F. Harrison, Londyn 1875, s. 37.
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cym pewien bagaż historyczny. Nie jest możliwy w obliczu zerwania więzi z prze-
szłością. Pewna doza konserwatyzmu jest mu niezbędna, odrzucenie doświadczeń 
przeszłych pokoleń mimowolnie prowadzi do regresu, oznacza konieczność przy-
słowiowego wymyślania koła na nowo. 

Być może problem ze zdefi niowaniem pojęć postępowca i konserwatysty, jak 
też wynikające z niego międzypokoleniowe konfl ikty, są rezultatami postrzegania 
ich w kategoriach skrajnych, przypisywanie im antytetycznego charakteru. Tym-
czasem w rzeczywistości oba stany – bo chyba tak należy je postrzegać, jako tym-
czasowe formy ulegające przeobrażeniom wraz ze zmianami warunków, w któ-
rych funkcjonują – są płynne. Z biegiem czasu pierwszy musi przeistoczyć się 
w drugi, zarazem nigdy nie będąc jego zupełnym przeciwieństwem. Toteż podział 
na postępowców i konserwatystów w stosunku do „kwestii włościańskiej” rów-
nież pozostawał niewyraźny. Chyba że mówimy o rewolucyjnym, nieuznającym 
kompromisów „postępie”, który jednak z prawdziwym, ewolucyjnym progresem 
nie ma wiele wspólnego. 
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PROGRESS AND CONSERVATISM. “PEASANT’S ISSUE” IN VIEWS 
OF ZYGMUNT GLOGER AND GUSTAW MANTEUFFELSUMMARY

Summary

The article analyzes diff erences between concepts of progressiveness and conservatism as un-
derstood by 19th-century publicists. Narrowing the fi eld of considerations, it focuses on the so-cal-
led “peasants’ issue”, social changes on province after the abolition of serfdom, their attitude to-
wards them as representatives of classes common seen as conservative, aristocracy, and land gentry. 
Confrontation of their views with ideas of Positivists, in this case of Stefania Ulanowska, Aleksan-
der Świętochowski, and Julian Ochorowicz, leads to the conclusion that the dichotomic classifi ca-
tion into what can be called progressive and what conservative is problematic and artifi cial. This was 
seen as early as in the second half of the 19th century.
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„ŚWIECE ZAPALONE 
W INSTYTUCJI OGŁUPIAŁEGO ŻYCIA”. 

IMPULSY MODERNIZMU FIŃSKO-SZWEDZKIEGO 
(REKONESANS)

Daj mi język i daj mi kraj,
daj mi bliskie więzy, które bym kochał,
daj mi krąg ludzi, do którego bym należał,
daj mi cel, za który gotów jestem polec!
       Karl August Tavaststjerna 

1.
W roku 1898, w marcu umiera Karl August Tavaststjerna (1860–1898), pisarz 

fi ński tworzący w języku szwedzkim realistyczne, zbliżone do naturalizmu utwo-
ry prozatorskie oraz lirykę impresjonistyczną1. 

Karl August Tavaststjerna

1 Zob. K. Laitinen, S. Apo, Historia literatury fi ńskiej. Zarys, przeł. C. Lewandowska, Wrocław 
– Warszawa – Kraków 1991, s. 93–97.
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Autor realistycznej powieści Hårda tider / Ciężkie czasy (1891) był mocno 
związany ze swoim ojczystym krajem (znamienna jest w tym kontekście jego po-
wieść pt. En patriot utan fosterland / Patriota bez ojczyzny z roku 1896), które-
go dzieje znacząco zajmowały jego uwagę przez całe życie. Ogromne znaczenie 
miał również dla Tavaststjerny język ojczysty – fi ński, defi niujący jego tożsamość 
i przynależność narodową, bowiem w „sytuacji pisarza szwedzkojęzycznego czuł 
się niedobrze”2, tkwiąc w bezbrzeżnym osamotnieniu, solipsyzmie, czemu dał wy-
raz w swoim wielorodzajowym pisarstwie. Doskonałą ilustracją tej dramatycznej 
kondycji, jest odnaleziony w dokumentach pozostawionych przez poetę tetrastych, 
udobitniający niczym nerwowy okrzyk w ciszy – narodową, tożsamościową, eg-
zystencjalną tęsknotę / pragnienie człowieka – patrioty bez ojczyzny. Stanowić on 
może również lapidarny, aczkolwiek znamiennie osobliwy manifest tamtego po-
kolenia – „tajemne hasło dla wielu powstających w połowie nowego stulecia dzieł 
literatury szwedzko-fi ńskiej”3. Ów wymowny tetrastych umieszczam powyżej – 
jako motto niniejszych rozważań4. 

Karla Augusta Tavaststjerny twórczość z końca XIX stulecia, jak również 
wcześniej aktywnych autorów fi ńskich piszących po szwedzku i kształtujących 
krąg literatury nordyckiej, zwłaszcza: Johana Ludviga Runeberga (1804–1877) 
i Zachrisa Topeliusa, pseudonim literacki: Zacharias (1818–1898) – reprezentan-
tów różnych faz romantyzmu fi ńskiego, traktować trzeba jako silne nordyczne 
„impulsy bilingwistyczne”, które na trwałe zmieniły oblicza literatury zarówno 
fi ńskiej, jak i szwedzkiej. 

                           

    Johan Ludvig Runeberg    Zachris Topelius

2 Tamże, s. 97.
3 Tamże. 
4 Cytuję za: tamże. 
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2.

W paśmie wieloaspektowych zawirowań cywilizacyjnych, fermentów poli-
tycznych, społecznych i gospodarczych, sytuacji etnicznej i językowej w Skan-
dynawii5 – tendencje modernistyczne w liryce nordyckiej rysują się wyraźną li-
nią. Jej kształty zakreśla między innymi działalność artystyczna pisarzy z tzw. 
pokolenia literatów fi ńsko-szwedzkich – określanej tak grupy Finów używających 
w swojej twórczości języka szwedzkiego. Pomimo zależności politycznej i kultu-
rowej od Szwecji, energia impulsu odnowicielskiego uruchomiła wśród młodych 
twórców właśnie taki wariant uprawiania liryki6. 

Epilog wieku XIX przyniósł, jak wspomniałem wyżej, śmierć Tavaststjer-
ny i Topeliusa (niemal równoczesną), a wraz z tym antecedensem wyraźną zmia-
nę esencjonalności impulsów kształtujących literaturę fi ńsko-szwedzką. Po roku 
1900 odnajduje ona własne trajektorie, wyraźnie czerpiąc z dziedzictwa moder-
nizmu Europy Zachodniej. Młodzi poeci nie mają już tych dylematów, które miał 
Tavaststjerna (by wymienić w skrócie: solipsyzm, defetyzm, wszczepiony w topi-
kę morza melancholijno-nostalgiczny, intymny ton losu człowieka, patrioty, poety 
– podbarwiony Horacjańskim paradygmatem egzystencji z jednej strony, z dru-
giej zaś egzystencja w perspektywie klęski, gorzkiej ironii, powagi i absurdu, roz-
piętych na osobistej mapie doświadczeń „patrioty bez ojczyzny”), czy Zacha-
rias (ustawiczne wzmacnianie fi ńskiej świadomości narodowej, zwracanie uwagi 
na dobro wspólne poprzez rysowanie skutków antagonizmów społecznych i poli-
tycznych, wiara w stworzenie pomostów społecznych jako środków ku budowa-
niu spójni narodowej). 

Młodzi poeci – odnowiciele sceny literackiej – odczuwają w tym okresie im-
puls zakorzenienia w tym, co nowe, wypracowane w nowym czasie. Są poetami 
różnoimiennej refl eksyjności rozpiętej w obszarach namysłów i wrażeń egzysten-
cjalnych, a topografi cznie umiejscowionych w nordyckim centrum krajobrazo-
wym – wybrzeżu i szkierach, będących nierzadko wieloznaczną metaforą i sym-
bolem losu człowieczego (samotność, alienacja, smutek, walka z przemijaniem, 
fakt śmierci w egzystencji). Nie są poetami skrajnie defetystycznymi, bowiem 
dostrzec można w ich twórczości tropy witalizmu, nawet wtedy, gdy wybrzmie-
wają brutalne akordy wojny domowej 1918 roku, przemijalności wszystkiego, 
czy wreszcie przeznaczone człowiekowi – nieuchronne ontyczne osunięcie się 
w śmierć.

5 Zob. Z. Ciesielski, Dzieje kultury skandynawskiej. Tom 2. Od Romantyzmu do końca XX wie-
ku, Gdańsk 2016, s. 206–215. 

6 Zob. S. Björck, Nydanare och traditionalister, w: Staff an Björck, Hilding Sallnäs, 
Bertil Palmqvist, Litteraturhistoria i fi ckformat. Svensk diktning från 80-tal till 70-tal, 
LiberLaromedel, Stockholm 1980, s. 138–139.
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3.
Ny generation7 / Nowe pokolenie – taki tytuł nosi zbiór esejów pisarki fi ńskiej 

piszącej po szwedzku, nowatorki fi ńsko-szwedzkiego modernizmu, z wielkim 
rozmachem upowszechniającej na gruncie nordyckim fenomen modernizmu eu-
ropejskiego. Autorka powieści ekspresjonistycznej Mr. Jeremias söker en illusion 
/ Pan Jeremiasz szuka iluzji (1926), zaprezentowała w swoich esejach charakte-
rystykę wiodących „zjawisk artystycznych w powojennej Europie i domagała się, 
żeby poszła za nimi także Finlandia”8. 

Hagar Olsson

Odrzucając utarte wzorce literackie, akademickie kategoryzacje literatury, 
wtłoczenie jej w szablonowość, zamknięcie w określonym, narzuconym kręgu te-
matycznym, Olsson pojmowała literaturę de novo, głównie jako „misterium, styl 
życia, drogę łączącą egzystencję ze wszystkimi zasadniczymi siłami”9 egzysten-
cji. Wraz ze swoimi kolegami pisarzami z „nowego pokolenia” opowiadała się za 
uwolnieniem rytmu, rymu i słownictwa w poezji, za naładowaniem obrazu poetyc-
kiego jakościowym wyrazem / kontekstem, parabolicznym sensem, poprzez „wy-
jęcie” tegoż z funkcji li tylko dekoracyjnej, oraz przede wszystkim za swobodnym 
doborem tematów bez różnych tabu, schematów i stereotypów, za oświetlaniem 
szerokokątnej problematyki utworów literackich10 o szczególnym nachyleniu fi lo-
zofi cznym i antropologicznym w odniesieniu do jednostki i całej ludzkości11. 

7 Korzystam z wydania: H. Olsson, Ny generation, Helsingfors Holger Schildts 
Förlagsaktiebolag 1925.

8 K. Laitinen, S. Apo, Historia literatury fi ńskiej. Zarys, s. 167.
9 Tamże, s. 171.
10 Por. tamże, s. 168–169. 
11 Zob. B. Svanberg, Med ansvar för hela mänskligheten. Om Hagar Olsson, w: Elisabeth Møller 

Jensen (red.), Nordisk kvinnolitteraturhistoria 3. Vida Världen. 1900–1960, Bokförlaget Bra 
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4.

W przygotowanym odpowiednio programowym podglebiu dla aktywności 
poetyckiej ożywionej po zawirowaniach epokowych i politycznych – „Nowe Po-
kolenie” ustanawia eminentne centrum modernizmu fi ńsko-szwedzkiego, które re-
prezentują:

 » Edith SÖDERGRAN (1892–1923),
 » Elmer DIKTONIUS (1896–1961),
 » Gunnar BJÖRLING (1887–1960),
 » Rabbe ENCKELL (1903–1974),
 » Henry PARLAND (1908–1930).

Najsilniejszą osobowością z tego grona jest bez wątpienia Edith Södergran – 
nietzscheanistka, wizjonerka, emancypantka, awangardzistka i poetka najwyższej 
próby12.

Edith Södergran

Z uwagi na niełatwe dzieciństwo ograniczone zawirowaniami historyczny-
mi, częstymi zmianami miejsc pobytu, biedę, chorobę ojca i później swoją (oby-
dwoje chorowali na tuberkulozę), życie autorki było trudne i krótkie. Od sław-
nego debiutu zbiorem Dikter / Wiersze (1916) co roku wydawała tomik poetycki 
– do 1920 włącznie. Wiersze tej autorki są w swoim nowatorstwie niebywale prze-
strzenne, ultraobrazowe, pełne wielorakich znaczeń, odniesień, aluzji, z wyraź-
nym osadzeniem w ówczesnych prądach artystycznych, szczególnie symbolizmie, 
futuryzmie i ekspresjonizmie. Strategiczne są również jej sprzężenia z fi lozofi ą 
Fryderyka Nietzschego (ulubionego fi lozofa poetki), Artura Schopenhauera oraz 

Böcker AB, Höganäs 1996, s. 225–232. 
12 Zob. H. Sallnäs, Edith Södergran, w: S. Björck, Hilding Sallnäs, Bertil Palmqvist, 

Litteraturhistoria i fi ckformat. Svensk diktning från 80-tal till 70-tal, dz. cyt., s. 139–144.
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myślą chrześcijańską. Cierpienia fi zyczne, różnoimienne transgresje i niespełnie-
nia, nadto zaś choroba – determinowały i formułowały surową codzienność poet-
ki, podsycały tęsknotę za śmiercią, uwyraźniały w sposób jednoznaczny konfl ikt 
jednostki z otoczeniem, obudowany osobliwymi rozmyślaniami natury ontolo-
gicznej, metafi zycznej i zwłaszcza eschatologicznej. Wyraźnie układają się rów-
nież w twórczości artystki fascynacje austriackim fi lozofem, profetą i gnostykiem 
– Rudolfem Steinerem (1861–1925) i jego antropozofi ą, widoczne w całej tkani-
nie poetyckiej autorki Septemberlyran (1918). 

Z uwagi na wspomnianą „krótkotrwałość” procesu twórczego, aktu two-
rzenia przerwanego wczesną śmiercią poetki, najlepiej, jak sądzę, czytać dzieło 
Södergran całościowo, bez jakichkolwiek kategoryzacji, bowiem te kilka zbior-
ków układa się w zwarty tematycznie, stylistycznie i formalnie komplet. Bazo-
wym kręgiem tematycznym, wokół którego ogniskują się rozważania autorki Vier-
ge moderne / Współczesnej panny, jest choroba i śmierć. Na nim, poetka snuje 
rozważania na temat ontycznej kondycji jednostki, na temat uwięzienia w mar-
nych ramach cielesności, na temat roli społecznej kobiet, tragizmu Erosa i triumfu 
Thanatosa w egzystencji. Autorka podszywa często swoje obrazy poetyckie pyta-
niem – czym jest życie, jaki jest jego sens, czemu ma służyć takie a nie inne urzą-
dzenie bytu. Odważnie, w poczuciu silnej niezależności artystycznej i jednostko-
wej, wypowiada się na temat Boga, wiary, w czym wybrzmiewają kategorie znane 
z rozważań Nietzschego. 

Jako główna przedstawicielka „Nowego Pokolenia” Södergran najpełniej 
i najbardziej precyzyjnie realizowała nowe dyrektywy postawione twórczości 
poetyckiej. Widać to dobrze w obrębie odnowicielskich form zindywidualizo-
wanego języka przekraczających jego granice, osobliwie budowanego wier-
sza wolnego, precyzyjnie gromadzonych obrazów poetyckich odpowiadających 
zamysłom i kontekstom artystycznym. Dzięki tej „nowoczesności”, odwadze 
i pięknie poetyckim Södergran jest uważana do dziś za najwybitniejszą poetkę 
nordyczną wszechczasów.

Edith Södergran „była ogniem, którego iskry roznieciły nowe ogniska”13. Jej 
śladem poszła reszta z wymienionych wyżej modernistów fi ńsko-szwedzkich. 
Tropem wyraźnie södergranowym podążył Elmer Diktonius14, równie silna oso-
bowość, doskonale zaznajomiony z europejskimi trendami modernistycznymi, 
zwłaszcza ekspresjonizmem. Głównie metodycznie „rozwijał swój język poetycki 
w kierunku wskazanym przez międzynarodowy modernizm. W punkcie central-

13 K. Laitinen, S. Apo, Historia literatury fi ńskiej. Zarys, s. 171.
14 Zob. H. Sallnäs, Andra fi nländska modernister, w: S. Björck, H. Sallnäs, B. Palmqvist, 

Litteraturhistoria i fi ckformat. Svensk diktning från 80-tal till 70-tal, dz. cyt., s. 144–148.
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nym stawiał budowę wiersza, używał świadomie »niepoetyckiego« słownictwa 
i operował bardzo indywidualnymi rytmami”15. 

Elmer Diktonius

Na jego twórczość poetycką duży wpływ wywarła również muzyka, był kom-
pozytorem o ultramodernistycznym stylu16, w pewnym stopniu imitatorem au-
striackiego dodekafonisty i atonalisty Arnolda Schönberga (1874–1951). Owo 
sprzężenie poezji i muzyki dało efekt twórczości „sprężystej”, w której dzięki ru-
chowi słowo, obraz i wrażenie podlegają prawu alternatywności, utrzymywaniu 
uwagi odbiorczej w permanentnym napięciu perceptywnym. Autor cyklu poetyc-
kiego Farst / Szybkość uważał, że „wyrażenie, które nie jest dynamiczne, jest (…) 
martwe”17. Badacze twórczości poetyckiej Diktoniusa podkreślają, że obok jej 
prymarnej cechy – ruchu, wyróżniają ją jeszcze dwie: „twardość” / „granitowość” 
oraz „miękkość” jako znaczące metafory egzystencji. 

„Twardość” polega tutaj na ostrej, konfrontacyjnej, czy wręcz drapieżnej kry-
tyce wad ludzkich (dostrzeganych powszechnie, jak również jednostkowo, per-
sonalnie), zachowań fasadowych, nieprawości, źle skonstruowanych rozwiązań 
społecznych, czy też chciwości, pozerstwa, snobizmu i bufonady. W twórczo-
ści lirycznej Diktoniusa mocno wybrzmiewa krytyka drobnomieszczaństwa oraz 
konserwatyzmu, tradycjonalizmu w literaturze i sztuce, natomiast z drugiej stro-
ny znać wsparcie dla różnoimiennych zjawisk, orientacji i zachowań społecz-
nych wywołanych wewnętrznym konfl iktem zbrojnym w Królestwie Finlandii, 
w pierwszej połowie 1918 roku18. 

15 K. Laitinen, S. Apo, Historia literatury fi ńskiej. Zarys, s. 173. 
16 Tamże. 
17 Tamże. 
18 Zob. zbiory: Min Dikt / Mój wiersz (1921), Hårda sånger / Twarde Pieśni (1922), Brödet och 

Elden / Chleb i ogień (1922), Taggiga lågor / Płomienie z pazurami (1924), Stenkol / Węgiel 
(1927); por. H. Sallnäs, A. fi nländska modernister, dz. cyt., s. 145–146.
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„Miękkość” z kolei, oznacza dla poety optymizm witalnej strony egzysten-
cji, dostrzegany zwłaszcza w fenomenie odradzającej się, wzrastającej, kwitną-
cej natury, „w miłości do przyrody i wszystkiego, co małe, opuszczone, cierpiące; 
do tych, którzy w życiowej walce należą do słabszych i którym zdaje się przypa-
dać los przegranych albo też którym grozi zniweczenie w walce o byt”19. Przypo-
mina to ponad wszelką wątpliwość franciszkanizm – postawę religijno-światopo-
glądową zainicjowaną w epoce Młodej Polski (tu: Leopold Staff , Jan Kasprowicz) 
– odwołujący się do postaci i legendy świętego Franciszka z Asyżu. Wywiedzio-
na z tej postawy idea pokory, radosnej aprobaty natury – może wskazywać na tak 
wielorazową obecność u Diktoniusa przyrody i jej komponentów fl orystycznych. 
Diktonius (niemal jak Kasprowicz w swoich Hymnach) w ostatniej fazie swojej 
twórczości przestaje być hardy i „bez zastrzeżeń uznaje jasne strony bytu i szkicu-
je swoją poezję szerokimi, soczystymi kreskami, obserwuje drobne przejawy ży-
cia z lekkim zdziwieniem”20 – co z kolei przypomina nieustanne zdumienie i za-
dziwienie naturą obecne w twórczości lirycznej Wisławy Szymborskiej.

Gunnar Björling obok Diktoniusa i Södergran jest najsilniejszym, równie 
wyrazistym reprezentantem modernizmu fi ńsko-szwedzkiego21. To poeta specy-
fi cznie niejednoznaczny, biegunowo osobny, indywidualista, artysta ambiwalent-
ny. W gronie fi ńsko-szwedzkich tuzów modernistycznych uchodził za najbardziej 
dwuznacznego. Z „punktu widzenia artystycznego jest on najbardziej oryginalny 
i radykalny; z punktu widzenia swej postawy – najbardziej bezwzględny i niezłom-
ny”22. Czerpał inspiracje nierzadko z różnych fi lozofi i, z dadaizmu, z socjologii, 
groteski, wymyślając rozmaite strategie stylistyczne i konceptualne (na przykład 
symptomatyczna była dla niego sentencjonalność).

Gunnar Björling

19 K. Laitinen, S. Apo, Historia literatury fi ńskiej. Zarys, s. 174.
20 Tamże. 
21 Zob. H. Sallnäs, Andra fi nländska modernister, s. 148–150.
22 K. Laitinen, S. Apo, Historia literatury fi ńskiej. Zarys, s. 175. 
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Interesują go „zawirowania” egzystencji dostrzegane „zza” głównego jej nur-
tu, w rozmaitych przejawach, odniesieniach, autor przygląda się jej z wielu stron, 
z wielu często zupełnie odległych perspektyw. Może to rodzić niezrozumienie 
w odbiorcach, ale przy uważnym namyśle odsłaniają się zaskakująco interesują-
ce interpretacje dookolności. Björling szuka tego, co znajduje się „pomiędzy” sło-
wami, jest ukryte gdzieś na styku kontekstów, myśli, symboli. Próbuje „schwy-
tać to, co ucieka przed słowami, i zaprasza czytelnika do wspólnego z nim aktu 
twórczego, wyczuwa to, co pozostało w śladach na wpół dokonanego biegu my-
śli. Z tego względu jego sposób wyrażania się jest często pośpiesznie naszkicowa-
ny, pisze cały czas jakby unoszony przez prąd rzeki”23. Przeciwny rutynie poetyc-
kiej, utartym paradygmatom stylistycznym, wypracował trudny, ale własny styl, 
którego esencją jest lapidarna wieloznaczność. Dlatego jest poetą wciąż zachłan-
nym na konfi gurację myśli, konceptów, przeformułowywanie konkretów, poetą 
niestrudzonym w ustawicznym odnajdywaniu wielowymiarowości świata, „ro-
snących ciągle alternatyw”24. W różnych fazach swojego pisarstwa modyfi kował 
składnię i słownictwo, wyrzucał z nich wszystko, co „zachwaszcza” język, co jest 
zbędnym, pustym „wypełniaczem” składniowym – dochodząc do form swoich – 
odległych od powszechnie przyjętych. Komponował wiersz tak, że wprowadzał 
weń „same przez się nic nie znaczące słowa”, powtarzał je „nie lękając się mono-
tonii” i przerywał „w środku wiersz, pozostawiając go nie zamkniętym, gdy po-
przednie linijki wskazują na ciąg dalszy”25. Zabieg ten modyfi kował na różne spo-
soby, w różnych swoich tomach, przy czy zachowywał pewną charakterystyczną 
dla swojego stylu ciągłość konceptualną.

Gunnar Björling był najbardziej w swoim czasie, spośród prezentowanej 
tu grupy modernistów fi ńsko-szwedzkich, wydrwiony i szykanowany przez kry-
tykę i odbiorców. Nie otrzymał wsparcia, obrony, radykalnego odporu ataków 
kierowanych w jego stronę na łamach ówczesnej prasy, jakich na przykład do-
świadczyła Edith Södergran od broniącej ją zaciekle Hagar Olsson. Mimo to, nie 
zrezygnował ze swojej wizji słowa i poezji, nie poddał się i nie uwierzył w dzien-
nikarską nagonkę, z ogromną siłą i wytrwałością idąc do przodu. „Był nieprzecięt-
nym zjawiskiem w Finlandii: modernistą i pionierem, który (…) nie szedł na kom-
promisy, nie zdecydował się iść na ugodę z czytelnikami, a tym bardziej nie chciał 
schlebiać im, lecz do końca utrzymał swój własny kierunek drogi. Powoli zaczę-
to go coraz lepiej rozumieć i coraz bardziej cenić. W tym, co na początku u nie-
go brano za dążenie do zachowania swej indywidualności bez pokrycia, później 
uznano za wysoki cel artystyczny i etyczny”26. 

23 Tamże, s. 176. 
24 Tamże. 
25 Tamże. 
26 Tamże, s. 176–177.
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Rabbe Enckell27 to w twórczości poetyckiej typowy impresjonista i fi lozof. 

Rabbe Enckell

Stosując technikę impresjonistyczną, pięknie pisał o przyrodzie, myśląc fi lo-
zofi cznie, najpełniej mówił o świecie i człowieku. W swoich kompozycjach lirycz-
nych utrwalał przelotność momentu, wrażeń i nastrojów, kojarzył w osobliwych 
formach doznania zmysłowo-uczuciowe. Podobnie do Björlinga patrzył na kate-
gorie „drugoplanowe” w egzystencji, pierwszoplanowo oświetlał drugorzędność, 
negatywność, ułomność, uwznioślał to, co jest „niepotrzebne”, niejako „spoza” 
kanonu aksjologicznego wymiaru rzeczywistości, doszukując się w prozaicznych 
sprawach i rzeczach głębszego namysłu. Ogromną siłą jego wycyzelowanych ar-
tystycznie utworów poetyckich jest to, że „pozostawia swoje dzieło obserwatoro-
wi, jak malarz swój obraz, który przemawia własnym charakterem, a nie dzięki re-
lacji autora”28. „Poezja – pisał w jednym ze swoich esejów – kryje się w rzeczach, 
których nie dostrzega prymitywna uwaga. Poezja – chciałbym powiedzieć – jest 
jak ktoś, kto przechodzi obok nas”29. Dzięki tak pogłębionemu oglądowi autor 
więcej dostrzega i dokładniej zatem interpretuje rzeczywistość w jej tonach i pół-
cieniach, w jej niuansowości, symbolice i oczywistości. Spojrzenie poety okazu-
je się wyrazistsze, pozwala wyostrzyć czytelniczą percepcję, otwierając na to, co 
rzeczowe, a jednak z różnych względów przeoczone, niezauważone, nierozumia-
ne. To, jak sądzę, ogromny walor tej twórczości30. 

Ostatnim z silnego trzonu modernizmu fi ńsko-szwedzkiego jest poeta i krytyk 
literacki Henry Parland, żyjący niespełna dwadzieścia dwa lata. 

27 Zob. H. Sallnäs, Andra fi nländska modernister, s. 150–153.
28 K. Laitinen, S. Apo, Historia literatury fi ńskiej. Zarys, s. 178.
29 Cytuję za: tamże. 
30 Mam tu szczególnie na uwadze tomiki: Dikter (1923), Tillblivelse (1929), Flöjtblåsarlycka 

(1925), Vårens cistern (1931), Tonbrädet (1935).
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Henry Parland

Skromny dorobek poetycki traktować można jako swoistą kronikę lat dwu-
dziestych, zapis atmosfery tamtych lat (z dużą dozą ironii). Dominantę jego poezji 
modernistycznej (z wyraźnym wpływem Björlinga, z którym się przyjaźnił) stano-
wi problematyka skupiona wokół progresu cywilizacyjnego, twórczość ta „mówi 
o tempie i technice epoki”. Dla Parlanda interesujący okazał się: „(...) nowy styl 
życia, reklamy, nowe wynalazki, zwłaszcza fotografi a i samochody. Pisze z taką 
samą czupurnością i przedwcześnie dojrzałą ostrością o miłości, jak i o wyprzeda-
żach, infl uency31, restauracjach i o kacu, o przesycie człowieka, jego obojętności, 
utajonej samotności”32. Interesują go zwykłe zjawiska przynależne codzienności – 
stany, kondycja, choroby, rzeczy, jak również fi gury nowoczesnego kapitalizmu – 
komercjalizacja, materializm (szczególny w tych kontekstach jest debiutancki, je-
dyny tomik Parlanda, zatytułowany Idealrealisation / Wyprzedaż ideałów, 1929) 
Ten dobrze zapowiadający się pisarz, zdolny poliglota (władał czterema językami: 
rosyjskim, niemieckim, fi ńskim i szwedzkim) nie zrealizował jednak w pełni swo-
jego talentu. Pokonała go nagle choroba – szkarlatyna. 

5.
Modernizm fi ńsko-szwedzki jest zjawiskiem oryginalnym na mapie litera-

tury europejskiej. Głównie za sprawą swoich reprezentantów scharakteryzowa-
nych wyżej trwale odmienił poezję fi ńską i szwedzką. Autorzy „Nowego Pokole-
nia” pokazali odmienność postaw artystycznych w odniesieniu do poprzedników 
i „obok” innych sobie współczesnych literatów. Nie było to łatwe zadanie, bo-
wiem nawet największa przeszkoda dziejowa, jaką była wojna domowa w roku 

31 Infl uency – dawniej grypa; infl uenza, infl uenca. 
32 K. Laitinen, S. Apo, Historia literatury fi ńskiej. Zarys, s. 177.
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1918 w Finlandii, nie zniszczyła ich zapału artystycznego (choć działali w nieła-
twych warunkach rynku literacko-wydawniczego33) i zamierzeń innowacyjnych 
w poezji. Na pewno cechuje ich jedno: refl eksja społeczna o wyraźnym zabar-
wieniu fi lozofi cznym i uniwersalistycznym, żarliwa refl eksja humanistyczna, złą-
czona z refl eksyjnością na temat sztuki ujmowanej tu w rozmaitych kontekstach. 
Dzięki tak symptomatycznej dla grupy właściwości nie stali się – jak to nierzadko 
bywa w historii literatur – „efemerydą”, zjawiskiem przelotnym, niewiele znaczą-
cym. Nie ulegli modom, wymogom, szkołom, a stworzyli własny dyskurs, meto-
dę, indywidualną postawę i oryginalny język, sposób mówienia o prawdach pry-
marnych, rudymentarnych, ponadczasowych. Ten wysiłek fi ńsko-szwedzkiego Ny 
generation odczytano właściwie i doceniono dopiero w latach sześćdziesiątych 
XX wieku, „kiedy w wyniku nowego ducha czasu powstały nowe rodzaje wyra-
zu i myślenia, jakie dominowały w awangardowych wierszach poetów większości 
krajów europejskich”34. 

Gunnar Björling nazwał swojego protegowanego, czyli młodego Parlanda, 
w momencie odkrycia jego talentu poetyckiego: „świecą zapaloną w instytucji 
ogłupiałego życia”35. Z pewnością to sformułowanie można odnieść do całego zja-
wiska modernizmu fi ńsko-szwedzkiego lat dwudziestych XX stulecia, jakim było 
„Nowe Pokolenie”. 
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“CANDLES LIT IN THE INSTITUTION OF STUPEFIED LIFE”. 
IMPULSES OF THE FINNISH AND SWEDISH MODERNISM. (RECONNAISANCE)

Summary

The text discusses Finnish and Swedish modernism – an original phenomenon on the map 
of European literature, which has permanently changed Finnish and Swedish poetry. It was noted 
that the leading representatives of the movement: Hagar Olsson, Edith Södergran, Elmer Diktonius, 
Gunnar Björling, Rabbe Enckell, and Henry Parland discovered a new perception of literature and 
its duties.. The diffi  cult times when their debuts were published only strengthened their artistic en-
thusiasm and innovative approaches to poetry. The article presents their common feature: social re-
fl ection with a noticeable philosophical tinge, and eager humanist refl ection integrated with a re-
fl ective attitude towards art. Thanks to this symptomatic property, they never became, as it often 
happens in the history of literature, an “ephemeral”, transient phenomenon. They did not succumb 
to fashion, demands, or schools; they created their own discourse, method, individual approach, and 
language in which they conveyed the primary truths. 

Keywords: Finnish and Swedish modernism, ny generation, Finnish and Swedish poetry of the 
1st half of the 20th century, Hagar Olsson, Edith Södergran, Elmer Diktonius, Gunnar Björling, Rab-
be Enckell, and Henry Parland.
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POGRANICZNOŚĆ JAKO KATEGORIA 
KONSTRUUJĄCA TOŻSAMOŚĆ AUTORA 

W ZBIORZE ESEJÓW KARTA RODINY PIOTRA WAJLA

Piotr Wajl (1949–2009), którego twórczość jest tematem niniejszego artyku-
łu, należy do młodszego pokolenia Trzeciej Emigracji Rosyjskiej. Autor opusz-
cza Związek Radziecki w 1977 roku, skąd udaje się do Stanów Zjednoczonych. 
W roku 1995 przenosi się do Pragi. Do jego najważniejszych utworów należą ese-
je podróżnicze Гений места (1999) oraz Карта родины (2002), a także eseje 
dotyczące kultury i literatury rosyjskiej, napisane wspólnie z Aleksandrem Geni-
sem (między innymi 60-e. Мир советского человека; Потерянный рай; Родная 
речь). Książki Wajla (zwłaszcza te pisane wspólnie z Genisem) wywarły duży 
wpływ na rosyjską literaturę końca XX wieku. Stanowiły one zarazem głos rosyj-
skiej emigracji, analizę kultury i psychologii człowieka sowieckiego, a ponadto 
wprowadzały nowy styl wypowiedzi, określony mianem stiobu1.

Zbiór esejów zatytułowany Karta rodiny jest zapisem podróży autora po kra-
jach byłego Związku Radzieckiego. W latach dziewięćdziesiątych Wajl odby-
wa szereg wyjazdów służbowych (jako dziennikarz Radia „Swoboda”) oraz tu-
rystycznych po Rosji i byłych republikach sowieckich. Książka Karta rodiny 
(czyli „Mapa ojczyzny”) stanowi próbę znalezienia odpowiedzi na pytanie o to, 
czym była ojczyzna autora – kraj, który przez pół wieku budził strach sąsiadów, 
a następnie rozpadł się i zniknął z mapy świata. Swojej ojczyzny autor poszuku-
je na peryferiach – w małych miasteczkach europejskiej części Rosji, na Syberii 

1 Stiob (ros. стёб) – termin zapożyczony z języka slangowego, oznaczający prześmiewczy spo-
sób mówienia, zawierający elementy sarkazmu oraz ironii w odniesieniu do komentowane-
go obiektu. Za twórców stiobu uważa się Piotra Wajla i Aleksandra Genisa (В.Д. Черняк, 
М.А. Черняк, Массовая литература в понятиях и терминах: учебный словарь
-справочник, 2-е изд., Москва 2015, s. 162–163).
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i na Dalekim Wschodzie, a także w azjatyckich republikach ZSRR, uważając, iż 
właśnie tam, z dala od centrum, najlepiej zachował się duch minionej epoki.

Problematyka rodzinna poruszona zostaje w książce Karta rodiny w ostat-
nim rozdziale. Na kreśloną przez siebie mapę ojczyzny autor nanosi – tu posłużę 
się terminem Małgorzaty Czermińskiej – „miejsca autobiografi czne”2, związane 
z jego własną historią. Miejsca te, co warto zauważyć, należą w większości do te-
rytoriów pogranicznych i obejmują nie tylko Związek Radziecki. Korzenie Wajla 
sięgają zarówno pogranicza niemiecko-francuskiego, jak i turkmeńsko-irańskie-
go, a zatem obejmują peryferia dwóch kontynentów – Europy i Azji. Zbiór esejów 
zamyka rozdział zatytułowany Осколки империи. Жизнеописание, podejmujący 
tematykę rodzinną. W kontekście całej książki gest zakończenia utworu wątkiem 
autobiografi cznym jest wymowny – autor z jednej strony na swojej mapie ojczy-
zny zaznacza obszary własnych małych ojczyzn, z drugiej zaś strony przesuwa 
centrum tej mapy (która i tak już ma charakter peryferyjny, gdyż Moskwa zajmuje 
na niej odległe miejsce, zaś Petersburg – kulturowa stolica Rosji – nie pojawia się 
tam w ogóle) z drugorzędnych miast byłego ZSRR na azjatyckie peryferia. Gest 
ten znaczący jest jednak również w kontekście kreacji tożsamości autora. 

W książce Karta rodiny Wajl stwarza własny wizerunek w oparciu o ideę po-
graniczności.

Pogranicze i peryferia jako „miejsca autobiografi czne” Wajla

Biografi a Wajla, w sensie geografi cznym3, związana jest zarówno z peryferia-
mi, jak i z obszarami, które zaliczyć można do „centrum”, jednakże to te pierwsze, 
czyli peryferia, odgrywają większą rolę w autokreacji eseisty. Wajl, który urodził 
się w Rydze, studiował w Moskwie, następnie wyemigrował do Stanów Zjedno-
czonych, a później mieszkał w Pradze, równie dobrze mógłby przedstawiać siebie 
jako obywatela świata, mieszkańca wielu stolic. Próby stworzenia takiego obrazu 
własnej osoby mają zresztą miejsce w niektórych esejach dotyczących podróży po 
Europie Zachodniej. Niemniej jednak w zakończeniu Karty rodiny odnajdujemy 
inny wizerunek autora – jako postaci związanej z terenami pogranicza.

2 M. Czermińska, Miejsca autobiografi czne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 
2011, nr 5.

3 Na temat powiązań geografi i i biografi i zob. J. Kaczmarek, Podejście geobiografi czne 
w geografi i społecznej. Zarys teorii i podstawy metodycznej, Łódź 2005; M. Madurowicz, 
Tożsamość homo localis w geografi i człowieka, w: Człowiek w badaniach geografi cznych, 
red. W. Maik, K. Rembowska, A. Suliborski, Bydgoszcz 2006; P. Matyaszewski, Podróż 
Monteskiusza. Biografi a przestrzenna, Lublin 2011; Przestrzenie geo(bio)grafi czne w litera-
turze, pod red. E. Konończuk i E. Sidoruk, Białystok 2015 (tu zwłaszcza: M. Czermińska, 
Przestrzenne odniesienia czasowych faz biografi i; E. Konończuk, Geobiografi czne doświad-
czenie lektury, E. Rybicka, Sensoryczna geografi a literacka).
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Opis swojej biografi i Wajl rozpoczyna od wydarzeń, jakie rozegrały się rok 
przed jego urodzeniem: w Aszchabadzie, w nocy z piątego na szóstego paździer-
nika 1948 miało miejsce trzęsienie ziemi, które pochłonęło ponad sto dwadzieścia 
tysięcy ofi ar. W stolicy Turkmenii przebywała wówczas babka autora, ale cudem 
udało się jej ocaleć. Warto zastanowić się, dlaczego Wajl opisuje trzęsienie ziemi 
w Aszchabadzie jako najważniejsze wydarzenie swojego życia4, pomimo iż kata-
strofa wydarzyła się jeszcze przed jego poczęciem, bo na 11 miesięcy przed naro-
dzinami autora, a ponadto nie zagroziła w żaden sposób życiu jego rodziców, któ-
rzy przebywali w tym czasie w Niemczech?5 Odpowiedzią udzieloną przez Wajla 
w rozdziale Ашхабадское землетрясение, jest informacja, iż otrzymał on imię po 
wujku, który tamtej nocy zginął w Aszchabadzie. Taki wybór imienia autor trak-
tuje jako znaczący dla własnych perypetii życiowych. Wujek Piotr był, podobnie 
jak pisarz, emigrantem – po rozkułaczeniu i rozstrzelaniu jego ojca, a dziada ese-
isty, wyemigrował on do Persji. Niemniej jednak rozpoczęcie autorskiej autobio-
grafi i w Aszchabadzie można również interpretować w inny sposób. Wajl rozpo-
czyna opis własnych korzeni na pograniczu turkmeńsko-irańskim, skąd pochodzi 
jego matka. Kolejnym elementem autobiografi i jest historia rodzinna ojca, które-
go przodkowie prawdopodobnie przybyli do Rosji z Alzacji, oraz opis poszukiwań 
dalszej rodziny na terytorium Uzbekistanu. Dopiero po tak zarysowanym wstępie 
autor porusza temat własnych narodzin i młodości spędzonej w Rydze. 

Z jednej więc strony w tekście zachowana zostaje chronologia – Wajl rozpo-
czyna swoją autobiografi ę od opisu własnych przodków. Z drugiej jednak strony 
chronologia ta zostaje naruszona już na wstępie, gdyż jako pierwsze i najważniej-
sze wydarzenie przytoczone zostaje aszchabadzkie trzęsienie ziemi z 1948 roku, 
zaś dopiero w kolejnych podrozdziałach dowiadujemy się na przykład o arysto-
kratycznych korzeniach rodziny matki, której przodkowie w XVIII wieku posia-
dali majątek w guberni tambowskiej (KR, s. 372). Można odnieść wrażenie, iż 
celem takiego uporządkowania materiału biografi cznego jest próba wykreowania 
własnej osoby jako człowieka pogranicza – przy czym nie jest ważne, czy jest 
to pogranicze turkmeńsko-perskie, czy niemiecko-francuskie. Rozpoczęcie zapisu 
od azjatyckiej Turkmenii jest ponadto zabiegiem, który ma na celu ukazanie kolei 
życiowych autora jako niestandardowych oraz nieoczywistych. W tym kontekście 
opisywana w kolejnych podrozdziałach Ryga jawi się czytelnikowi jako zachod-

4 Pierwsze zdanie eseju pt. Ашхабадское землетрясение brzmi: „Ключевое событие моей 
жизни произошло за год до рождения” (П. Вайль, Карта родины, Москва 2011, s. 367. 
Wszystkie cytaty z Karty rodiny, wykorzystane w tekście, pochodzą z tego wydania i ozna-
czane są dalej skrótem KR).

5 П. Вайль, Доверие к потоку, или Безпечный педант. Петр Вайль в беседе с Иваном 
Толстым, w: tegoż: Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе, Москва 
2012, s. 19–20.
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nie peryferia Związku Radzieckiego, podobnie jak Aszchabad i Taszkient, oddalo-
na od „centrum” i żyjąca według własnych praw.

Biografi a człowieka pogranicza tworzona jest u Wajla przy pomocy fi gury ru-
chu (przemieszczania się). Taka konstrukcja osobowości interpretowana jest przez 
badaczy związanych z nurtem geopoetyki jako wyznacznik osobowości związa-
nej z peryferiami6. Nie jest to jednak ruch skierowany od peryferii w stronę cen-
trum7, lecz przemieszczanie się od jednych peryferii w kierunku innych. Na pozio-
mie biografi i zobiektywizowanej, czyli tej, którą odtworzyć możemy z informacji 
na temat życia autora, jego przemieszczanie się nosi charakter bardziej tradycyj-
ny – ruch od peryferii ku centrum. Z Rygi wybiera się Wajl na studia do Moskwy, 
a następnie emigruje do Nowego Jorku, czyli migruje od bardziej peryferyjnych 
ośrodków kultury w kierunku centrów światowych. Tymczasem w autobiografi i 
autora stworzonej w tekście Karty rodiny nacisk położony został na przemiesz-
czanie się pomiędzy peryferiami. Ruch ten charakterystyczny jest zwłaszcza dla 
przodków eseisty, których historie autor wykorzystuje w procesie autokreacji. 
Przodek matki, arystokrata Iwiński z guberni tambowskiej, decyduje się na zmia-
nę wyznania z prawosławnego na mołokańskie, co skutkuje zmianą nazwiska, 
opuszczeniem rodzinnego majątku i udaniem się najpierw do Persji, a następnie 
do Armenii. Wspomniany wcześniej wujek Piotr, brat matki, emigruje z pograni-
cza Turkmenii do Iranu, by wrócić z powrotem do Turkmeńskiej Republiki Ra-
dzieckiej. Dziad autora od strony matki – Michaił migruje z kolei z Armenii do 
Aszchabadu, czyli miasta, od opisu którego Wajl rozpoczyna autobiografi czny 
esej Ашхабадское землетрясение. 

Temat migracji związany jest również z biografi ą rodziców Wajla, którzy po 
wojnie zostali skierowani przez władze radzieckie na tereny NRD (w Jenie przy-
chodzi na świat starszy brat autora). Sytuacja wygląda podobnie w zapisie dzie-
jów rodzinnych od strony ojca, idea „pograniczności” i przemieszczania się sta-
nowi tutaj również najważniejszy element. Historię ojca Wajl opiera na rodzinnej 
legendzie, zgodnie z którą jego przodkowie wywodzą się od alzackiego Żyda, któ-
ry na terytorium Rosji znalazł się z armią Napoleona:

Все Вайли – из Эльзаса. У нас в семье существовала легенда, над которой я долго по-
смеивался и стеснялся пересказывать. Получалось, что мы произошли от наполеонов-
ского солдата, барабанщика, который двадцатилетним оказался с французскими войска-
ми в России, в Витебске заболел, от армии отстал, потом женился на местной женщине. 
От него пошли русские Вайли. В начале 80х в Чикаго, на какойто конференции, где все 
ходят с табличками на груди, я увидел человека с такой же фамилией, как у меня. Подо-
шел, разговорились. Он сказал: «Вы напрасно смеялись и не верили. Все точно: Вайли из 

6 E. Rybicka, Antropologia miejsca. Auto/bio/geo/grafi e, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 277–296.

7 Tamże, s. 284–285.
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Эльзаса. Мои корни оттуда, и композитора Курта Вайля, и Симоны Вайль. Все они – эль-
засские евреи» (KR, s. 392).

Legenda rodzinna popycha autora do odwiedzenia Alzacji. Autor wybiera 
się na pograniczne francusko-niemieckie, gdzie odnajduje miejscowość Weil-am
-Rhein, która w tekście staje się kolejnym miejscem autobiografi cznym. Potrak-
towanie miasteczka jako miejsca związanego z własną biografi ą Wajl motywu-
je tożsamością brzmienia własnego nazwiska i toponimu Weil-am-Rhein (KR, s. 
392–393). W kontekście problemu pograniczności jako elementu konstruującego 
biografi ę autora znaczące jest, że miasteczko położone jest na samej granicy, i to 
nie dwóch, lecz aż trzech krajów: Francji, Niemiec i Szwajcarii.

Na pograniczu różnych tożsamości etnicznych – rosyjskość, 
żydowskość i europejskość jako komponenty samoidentyfi kacji

Pogranicze w przypadku Wajla jest słowem kluczowym nie tylko w odnie-
sieniu do pochodzenia eseisty w rozumieniu geografi cznym, ale także etnicz-
nym. W aspekcie geografi cznym autor jawi się jako osobowość pochodząca z, 
nierzadko oddalonych od siebie, terytoriów pogranicza. W rozumieniu etnicz-
nym zaś eseista przedstawia siebie jako osobowość ukształtowaną pod wpły-
wem różnych kultur i tradycji: mołokańskiej, żydowskiej, rosyjskiej i zachod-
nioeuropejskiej.

Wajl kreuje własną samoidentyfi kację w oparciu o paradygmat różnorodno-
ści. Czyni on to jednak nie poprzez prostą deklarację autorską, lecz poprzez stwo-
rzenie w tekście drzewa genealogicznego własnej rodziny, w które wpisane są 
różne tradycje. Na poziomie deklaracji eseista przedstawia siebie jako Rosjani-
na, twierdząc, iż nigdy nie posiadał innej identyfi kacji oprócz „po prostu rosyj-
skiej”8. W utworze opisuje jednakże szczegółowo perypetie rodzinne, nie tylko ze 
strony matki-Rosjanki, ale także ojca i jego żydowskiej rodziny. Drzewo genealo-
giczne stworzone w tekście stanowi zaś zaprzeczenie, w pewnym sensie, dekla-
racji autorskiej – wskazuje, iż pochodzenie eseisty trudno jest nazwać „po prostu 
rosyjskim”. Problem rosyjsko-żydowskich korzeni pisarza wzbogacony jest o de-
klarację jeszcze jednej identyfi kacji autorskiej – pisarz postrzega siebie jako Euro-
pejczyka, spadkobiercę kultury grecko-rzymskiej.

Temat złożonej tożsamości Wajla zacząć należy od opisania komponentu 
rosyjskiego. Matka autora była mołokanką, czyli przedstawicielką odłamu pra-

8 Autor pisze: „У меня никогда не было никакого иного самосознания, кроме просто 
русского – ни еврейского, ни скольконибудь религиозно окрашенного” (KR, s. 376).
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wosławia, odnoszącego swe tradycje do zapisów Starego Testamentu9. Jej na-
wyki i model wychowania obowiązujący w domu eseista opisuje w następują-
cy sposób: 

В молоканском быту – кальвинистская суровость: ни табака, ни алкоголя. Натерпелся я 
от этих метастазов в юности. Такая подобралась семья. Отец, светский московский ев-
рей, еще мог выпить в праздник дветри рюмки, курил трубку, и запах «Золотого руна» 
– навсегда запах детства. Мать же для виду пригубливала вина и, наверное, единствен-
ная из прошедших войну хирургов – не курила. [...] Внедрялись навыки домашнего само-
обслуживания, вроде пришивания пуговиц, глажки брюк, ежевечерней стирки трусов и 
носков. С семи лет я ходил в магазин, готовил себе еду, потому что все с утра отправля-
лись на работу, а я учился во вторую смену. Обидный минимум карманных денег – и по-
тому что были небогаты, и потому что считалось развратом: молоканская закваска (KR, 
s. 373–374).

W przytoczonym cytacie zauważyć można, iż model „rosyjskości”, reprezen-
towany w rodzinie Wajla przez matkę, był dość daleki od stereotypowego. Nie 
zawierał on w sobie ani czystej tradycji prawosławnej, lecz jej zmienioną wer-
sję mołokańską, różnił się też od rosyjskiej obyczajowości (charakterystyczne jest 
tu szczególnie ograniczenie do minimum spożycia alkoholu, stanowiącego waż-
ny komponent bytowej kultury rosyjskiej). „Rosyjskość” rodziny Wajla posiada 
zatem w pewnym sensie wymiar niereprezentatywny – tradycje sekt religijnych 
przynależą co prawda do kultury rosyjskiej, ale zajmują w niej pozycję peryfe-
ryjną w stosunku do głównego – prawosławno-świeckiego (sowieckiego) para-
dygmatu.

Tu pojawia się zatem pytanie, jak rozumiana jest przez Wajla owa „rosyj-
skość”? Wydaje się, że odpowiedź leży tutaj nie tyle w pochodzeniu etnicznym 
czy też w tradycjach wyniesionych z domu, lecz w poczuciu przynależności kul-
turowej. W esejach Wajl prezentuje własną osobę jako nosiciela rosyjskiej kultu-
ry wysokiej, wychowanego na dziełach Puszkina i Lermontowa, czytającego i ko-
mentującego poezję Mandelsztama, Błoka i Cwietajewy. W takim rozumieniu jest 
on spadkobiercą literatury rosyjskiej, rosyjskim eseistą. Z drugiej zaś strony okre-
ślenie własnej identyfi kacji jako „po prostu rosyjskiej” interpretować można jako 
próbę przekroczenia rodzinnych zawiłości etnicznych i opowiedzenie się po stro-
nie opcji kulturowej kraju, w którym eseista się wychował. „Po prostu rosyjskość” 
może być również interpretowana jako synonim ponadnarodowego modelu so-
wieckiego. Przymiotnik „radziecki” pojawia się zresztą niejednokrotnie na stro-
nach Karty rodiny w odniesieniu do rodziny autora:

Для моей матери он был позор и табу, на вопросы она не отвечала. Да мало ли на что не 
отвечали в моей молоканско советской (podkr. moje) семье (KR, s. 375).

9 Mołokanie przestrzegają na przykład zasady koszerności w przygotowywaniu posiłków.
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Lub w innym miejscu:
О канонизированном родственнике я узнал поздно: вполне советская [podkr. moje – 
M.S.], без признаков инакомыслия семья совсем им не гордилась (KR, s. 394).

Kartę rodiny można odczytywać jako krytykę Związku Radzieckiego, w któ-
rej ojczyzna autora pokazywana jest niejednokrotnie przez pryzmat ironii i gro-
teski. Tym niemniej w kreacji własnej biografi i autor nie odżegnuje się od „so-
wieckości”. Wydaje się, że taki sposób autoprezentacji w tekście wynika nie tyle 
z uczuć patriotycznych względem własnej ojczyzny (deklaratywny patriotyzm, 
jak za chwilę się przekonamy, jest postawą poddawaną przez autora ironicznym 
komentarzom), ile świadomości bycia ukształtowanym przez konkretne warunki 
społeczno-historyczne. „Sowieckość” jest traktowana przez autora jako fakt bio-
grafi czny, którego emigracyjny eseista nie próbuje ani wypierać, ani też ukrywać 
przed czytelnikiem.

Żydowskość z kolei zajmuje miejsce o wiele mniej znaczące w kreacji wła-
snego wizerunku w utworach Wajla. Autor podkreśla niejednokrotnie, iż identyfi -
kacja żydowska nigdy nie byłą częścią jego własnej tożsamości10. Przynależność 
etniczna ojca jest w tekście o wiele mniej wyrazista niż mołokańsko-rosyjska tra-
dycja matki. Ojciec pisarza ukazywany jest jako człowiek nie kultywujący trady-
cji swoich przodków, jako zeświecczony inteligent radziecki. W odniesieniu Waj-
la do postaci jego ojca charakterystyczny jest krytycyzm: 

Родительская жизнь проходила по касательной ко мне, не вызывая никакого интере-
са. А поскольку я рано уехал в другое полушарие, образ отца ускользает – чем дальше, 
тем безнадежнее, и некого спросить. Зачем он, просвещенный московский еврей, про-
шедший войну, видевший много и много понимавший, занимался своей журналистикой, 
писал про Никсона: «Кто такой ТрикиДики?» Строил защитные редуты на всякий слу-
чай? А то он не знал и не наблюдал, как легко сметаются редуты и бастионы покрепче. 
Скорее всего, скучно было (KR, s. 406).

Ojciec, w przeciwieństwie do matki autora, jawi się w tekście nie jako re-
prezentant cech i tradycji własnej zbiorowości, lecz jako przeciętny inteligent so-
wiecki, oczytany, a jednocześnie zastraszony i gotowy na kompromisy w stosunku 
do władzy. Fragment opisujący ojca zakończony jest pełnym ironii akapitem doty-
czącym rosyjskiej inteligencji, przedstawianej jako grupa pasywna i niedojrzała11.

Żydowskość u Wajla nie ma związku z tradycją judaizmu, gdyż tradycja ta 
jest autorowi najwyraźniej obca. O żydowskości wspomina on natomiast w kon-
tekście niektórych zachowań charakterystycznych dla jego rodziny lub we frag-

10 Informacja ta pojawia się w książce Karta rodiny (KR, s. 376–377) oraz w wywiadzie 
z Piotrem Wajlem, przeprowadzonym w 1999 roku przez Iwana Tołstoja (П. Вайль, Доверие 
к потоку, или Безпечный педант..., dz. cyt., s. 23).

11 KR, s. 406–407.
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mentach, w których analizuje własne cechy charakteru. Sytuację przemilczenia 
przez ojca historii jednego z krewnych, znamienitego lotnika lat dwudziestych, 
Wajl określa jako „żydowski zdrowy rozsądek” („еврейский здравый смысл”, 
s. 394), własnego ojca w kilku miejscach nazywa Żydem12, zaś w swoim charak-
terze doszukuje się cech przedsiębiorczości i obrotności (KR, s. 392–393), łączo-
nych stereotypowo z umysłowością żydowską. 

Tożsamość etniczna przodków ze strony ojca, oparta o rodzinne legendy 
i brzmienie nazwiska, zostaje skomentowana w tekście z humorem:

Немецкая фамилия отца перед войной, в Москве, воспринималась правильно – как 
еврейская. В Риге она звучала поиному. Поскольку я был еще и блондином, меня ча-
сто принимали за потомка остзейских немцев, или, как говорили, «из рижских немцев». 
Почти эльзасская буферная межеумочная ситуация – немецкий француз, рижский не-
мец… Дошел иудейский барабанщик с Рейна до Даугавы (KR, s. 396).

W kolejnym eseju (Узбекские древности) autor rozwija wątek niedookreślo-
nej identyfi kacji etnicznej własnej rodziny, stwierdzając, że tożsamość narodowa 
jego przodków – ludzi pogranicza – była niejednokrotnie kształtowana przez wa-
runki zewnętrzne i w dużej mierze zależała od sytuacji politycznej bądź od miej-
sca pobytu13.

Tożsamość europejska stanowi natomiast w twórczości Wajla element auto-
kreacji niezwiązany z tematyką rodzinną. W utworach nie odnajdziemy żadnej 
wzmianki wskazującej na to, że eseista czuje się Europejczykiem z przyczyny 
własnych korzeni sięgających pogranicza niemiecko-francuskiego. Europejskość 
u Wajla jest raczej wynikiem świadomego wyboru autora, który jeszcze w epoce 
Związku Radzieckiego postanowił opuścić ojczyznę i udać się na emigrację. Jed-
nocześnie, co ciekawe, postrzeganie siebie jako Europejczyka jest u Wajla wyni-
kiem reinterpretacji kultury rosyjskiej. Kulturę rosyjską widzi autor jako część 
kultury europejskiej. Jest to stanowisko przeciwne do punktu widzenia wywodzą-
cego się z rosyjskiej literatury XIX wieku i żywego po dzień dzisiejszy, przed-
stawiającego dzieje Rosji jako historię odrębną i niepowtarzalną14. Ów eksklu-

12 W książce Karta rodiny takie określenie pojawia się dwukrotnie: „просвещенный 
московский еврей” (KR, s. 406) oraz „светский московский еврей” (KR, s. 373). W zbio-
rze zatytułowanym Свобода – точка отсчета odnajdujemy zaś stwierdzenie: „отец был 
стопроцентный еврей” (dz. cyt., s. 16).

13 Autor pisze: „Жизнь таскала нашу семью по окраинам империи, национальный вопрос 
стоял обиходно, решался повседневно. В плавильном котле Ташкента с этим было 
полегче, чем в довоенной Туркмении или в послевоенной Латвии” (KR, s. 396).

14 Chodzi o ideę tzw. „szczególnej drogi” (ros. особый путь) Rosji, postrzeganej jako kraj dą-
żący inną ścieżką rozwoju niż państwa europejskie. W koncepcję „szczególnej drogi” włą-
czana była również idea rosyjskiego mesjanizmu. Wizja ta rozwijana była na przykład 
w poezji Tiutczewa, w tekstach Dostojewskiego czy Leontiewa (Д.Я. Травин, «Особый 
путь» России. От Достоевского до Кончаловского, Санкт-Петербург 2018).
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zywizm, połączony z uczuciami patriotycznymi, Wajl traktuje zresztą z ironią, 
określając go jako rezultat zaściankowości oraz niedojrzałości: 

Декларативный патриотизм – всегда заклинание, незрелость, невзрослость. Ком-
плекс исключительности, питаемый комплексом неполноценности, объясним, но исто-
рически нелеп. Россия не центр мирового культурного пейзажа, а лишь его подробность. 
Подробность важная – и тем более важная, что в этой картине единого центра нет и быть 
не может (KR, s. 169).

Kulturę rosyjską widzi Wajl jako jeden z wariantów kultury europejskiej, 
wyrosłej na bazie kultury śródziemnomorskiej. Widoczne jest to najwyraźniej 
we fragmencie książki Слово в пути, gdzie eseista pisze o Włoszech jako o ko-
lebce wszystkich narodów europejskich:

[...] из Италии все пошло, мы все оттуда. Даже те, кто не прочел ни одной книжки и не 
видал ни одной репродукции, в Италию не приезжают, а возвращаются. [...] Там с перво-
го раза возникает твердое убеждение, что здесь уже приходилось бывать. Без труда об-
ходишься без путеводителя, а если возникают вопросы, их задаешь и получаешь ответы, 
не зная языка, - потому что жесты, потому что мимика, потому что улыбка. Потому что 
прапамять15.

W przytoczonym cytacie wykorzystany zostaje zaimek osobowy „my”, jed-
nak w tekście nie do końca jest sprecyzowane, do kogo się on odnosi – czy „my” 
to Rosjanie, czy też Europejczycy w ogóle. Zatarcie granic narodowych pomię-
dzy „my” rosyjskim a europejskim wydaje się być jednakże zabiegiem nieprzy-
padkowym – poczucie powrotu do kolebki własnej cywilizacji, doznawane przez 
turystów odwiedzających Włochy, autor pokazuje jako doświadczenie jednoczą-
ce wszystkich Europejczyków. Tożsamość europejska oparta jest ponadto w cy-
towanym fragmencie o ideę „prapamięci” łączącej podróżnika z przestrzenią Ita-
lii. Owa „prapamięć” zostaje zaktualizowana przez autora zwłaszcza w momencie 
próby przekroczenia bariery językowej, w trakcie interpretacji gestów i mimiki 
rozmówców. 

Tożsamość europejska Wajla wydaje się mieć zatem dwa źródła: intelektu-
alne, traktujące kulturę rosyjską jako kontinuum kultury śródziemnomorskiej 
(tu charakterystyczne są chociażby wypowiedzi eseisty na temat pokrewieństwa 
rosyjskiej literatury z literaturą klasyczną), oraz intuicyjne, uruchomiane w opar-
ciu o ideę „prapamięci”16 i ideę „powrotu do domu”, wykorzystywaną w odniesie-
niu do opisu Włoch.

15 П. Вайль, Слово в пути, Москва 2011, s. 39.
16 „Prapamięć” u Wajla aktualizowana jest przy pomocy doznań sensorycznych – na przy-

kład dźwięku języka włoskiego, a także w obecności czynnika emocjonalnego (por. usta-
lenia Elżbiety Rybickiej na temat emocji i udziału zmysłów w doświadczeniu przestrzeni: 
E. Rybicka, Sensoryczna geografi a literacka, dz. cyt.; tejże, Geografi a emocji i topografi e 
emotywne, w: Geopoetyka, dz. cyt., s. 267–276).
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Podsumowując rozważania na temat identyfi kacji etnicznej autora Karty ro-
diny, można powiedzieć, iż Wajl jako bohater własnych tekstów jawi się prze-
ważnie jako osobowość złożona: Rosjanin, ale z poczuciem przynależności do 
kultury zachodnioeuropejskiej, obywatel Związku Radzieckiego, ale zamieszku-
jący w Rydze, czyli w europejskim mieście włączonym do terytorium ZSRR, po-
tomek mołokanów i Żydów, ale podchodzący do tradycji religijnej z dystansem, 
inteligent, ale taki, który młodość spędził nie w bibliotece, lecz na ulicznym pi-
jaństwie i w fi zycznych pracach dorywczych (mycie okien, praca w straży pożar-
nej, na cmentarzu). Zawieszenie postaci eseisty pomiędzy tradycją mołokańską 
a korzeniami żydowskimi, pomiędzy Rygą a Aszchabadem i pomiędzy inteligen-
tem a pariasem można określić jako próbę wykreowania własnej osoby jako toż-
samości granicznej, uformowanej w warunkach połączenia odległych i nieraz 
przeciwstawnych czynników. Zabieg ten realizowany jest poprzez liczne chwy-
ty narracyjne: opisywanie bądź stwarzanie miejsc autobiografi cznych, deklara-
cje autorskie odnośnie własnej identyfi kacji, przywoływanie historii przodków 
w narracji, wreszcie poprzez stwarzanie własnych mitów tożsamościowych, do 
których zalicza się na przykład idea prapamięci. 

Na zakończenie dodać należy, iż sformułowanie „pograniczność” odnieść 
można również do problemu gatunkowego twórczości Wajla. Karta rodiny, choć 
zaliczana jest do eseistyki, w zasadzie posiada cechy gatunku hybrydycznego, 
mieszczącego w sobie obok rozważań eseistycznych elementy reportażowe, 
fragmenty autobiografi czne oraz teksty, które przynależą do szeroko pojętej pro-
zy podróżniczej. 

Bibliografi a

 – Вайль П., Карта родины, Москва 2011.
 – Вайль П., Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе, Москва 2012.
 – Вайль П., Слово в пути, Москва 2011.
 – Травин Д. Я., «Особый путь» России. От Достоевского до Кончаловского, Санкт

-Петербург 2018.
 – Черняк В. Д., Черняк М. А., Массовая литература в понятиях и терминах: учебный 
словарь-справочник, 2-е изд., Москва 2015.

 – Assmann A., Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła, 
w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektyw niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Kraków 2009.

 – Autobiografi a, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009.
 – Czermińska M., Autobiografi czny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
 – Czermińska M., Miejsca autobiografi czne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 

2011, nr 5.



465

Pograniczność jako kategoria konstruująca tożsamość autora w zbiorze esejów Karta rodiny...

 – Czermińska M., Przestrzenne odniesienia czasowych faz biografi i, w: Przestrzenie geo(bio)gra-
fi czne w literaturze, pod red. E. Konończuk i E. Sidoruk, Białystok 2015.

 – Domańska E., Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Za-
jas, Kraków 2012.

 – Kaczmarek J., Podejście geobiografi czne w geografi i społecznej. Zarys teorii i podstawy meto-
dycznej, Łódź 2005.

 – Konończuk E., Geobiografi czne doświadczenie lektury, w: Przestrzenie geo(bio)grafi czne w li-
teraturze, pod red. E. Konończuk i E. Sidoruk, Białystok 2015.

 – Madurowicz M., Tożsamość homo localis w geografi i człowieka, w: Człowiek w badaniach geo-
grafi cznych, red. W. Maik, K. Rembowska, A. Suliborski, Bydgoszcz 2006.

 – Matyaszewski P., Podróż Monteskiusza. Biografi a przestrzenna, Lublin 2011.
 – Przestrzenie geo(bio)grafi czne w literaturze, pod red. E. Konończuk i E. Sidoruk, Białystok 

2015.
 – Rybicka E., Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literac-

kich, Kraków 2014.

Małgorzata Sylwestrzak
University of Białystok

BORDERLAND-NESS AS A CATEGORY THAT CONSTITUTES 
THE IDENTITY OF AN AUTHOR IN THE COLLECTION 

OF ESSAYS KARTA RODINY BY PIOTR WAJL

Summary

The article analyses the problem of borderland-ness as a category that constitutes the text iden-
tity of an author. The work to which these deliberations refer is the collection of essays by Piotr Wajl, 
entitled Karta rodiny (Map of the Homeland). The author analyses Wajl’s essays using the notion 
of “autobiographical places” coined by Małgorzata Czermińska. Apart from that, she analyses the 
ways in which the author creates his own biography. In the book Karta rodiny, he builds it based on 
the idea of borderlands. He also includes various ethnical components in his national identity: being 
Russian, Jewish, and European.

Keywords: Piotr Wajl, Third Wave of Russian Emigration, essay, identity, self-creation, bor-
derlands.
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ЯРМАРОК – ТОРГ – ОБМІН ЯК ФРЕЙМ 
ПРОСТОРОВОГО ПОГРАНИЧЧЯ 

(М. ГОГОЛЬ – Г. КВІТКА-ОСНОВ’ЯНЕНКО)

Непересічне значення ярмарку в культурі та літературі пояснюється його 
видовищністю, картинністю, яскравістю проходження. Це справді ігровий 
феномен, в якому акумулюються прикмети культури, соціального життя, тра-
диційного укладу, економічного стану суспільства etc. Ярмарок у широкому 
трактуванні постає колективною соціальною дією, репрезентованою за до-
помогою поведінкових моделей, суспільних церемоніалів, ділового ринково-
го етикету, строкатої мовленнєвої комунікації. Зображення ярмарку в красно-
му письменстві, механізми його «перенесення» в твір, засоби текстуалізації 
сприяють розумінню того, яким чином текст може бути носієм соціального 
досвіду. Адже це основна категорія антропології, яка унаочнює повсякденні 
діяльнісні практики, міжлюдську комунікацію, переживання світу в тяглості 
традиційних культурних форм. Досвід занурює в живе життя, сприяє ро-
зумінню його рухливості, мінливості в органіці існування. Змертвілі форми 
та схеми або відкидаються, або підлягають переінтерпретації з точки зору 
творчої діяльності людини. Цікавою є думка американського філософа Ві-
льяма Джеймса про те, що «в потік свіжого досвіду ми занурюємось із бага-
жем переконань наших предків»1. 

Ярмарок – вдала демонстраційна форма трансляції соціального досві-
ду, традиції, звичаєвих норм у вигляді колективного дійства. Це всезагальна 
публічна акція з репрезентацією знаково-символічного ряду культури, епо-
хи, соціуму. Вона постає у «відкриванні особливого аспекту світу як ціло-

1 James W. Humanizm i prawda, [в]: Znaczenie prawdy. Ciąg dalszy «Pragmatyzmu», 
Warszawa 2000, S. 73.
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го»2. Його творять сфера тілесності, соціально-рольові сценарії, побутова 
поведінка, система правил гри за відповідними принципами. Саме у цій пло-
щині людина немовби вступає в перемовини зі світом, її діяльність є «вход-
женням у плідні відносини з дійсністю»3. Діалог уможливлюється на ґрунті 
досвіду, що постає як неупереджене спілкування, інтерпретація, розкодуван-
ня та конструювання об’єктивної дійсності. Безсумнівно, людина опиняється 
в полоні прагматики, тобто потреби реалізації та достеменного проникнення 
в гущину культурної і соціальної практики. З точки зору М. Марковського, 
«антропологічна перспектива» окреслюється в царині саме «прагматично-
го», або «гуманістичного суб’єкта досвіду». Досвід «описує людину, зануре-
ну в життя, яка намагається про це життя розповісти щось іншим для того, 
щоб інші могли її зрозуміти»4.

Питома вага ярмаркових топосів у літературі певної доби є невипадко-
вою. Неабияке значення мають частотність використання ярмаркової образ-
ності та введення в текстові структури різноманітних моделей торгу. В різні 
епохи їх семантичне навантаження розподіляється відносно загальнокуль-
турного тезаурусу, тобто системи уявлень, концептів, національних пріори-
тетів, орієнтирів та перспектив розвитку. В першій половині ХIХ ст. стати-
стика літературних описів ярмарку значно перевищує інші періоди з якісно 
відмінними акцентами цієї теми. 

Ярмарок набуває певної знаковості, заґрунтованої на його серединній, 
масовій ролі в житті спільноти. Він дотичний до численних сфер функціо-
нування соціуму: гастрономічної, предметно-уречевленої, соціально ігрової, 
торговельної тощо. Безсумнівно, це квінтесенція масової культури в першій 
половині ХIХ ст., пропущеної крізь знаково-символічну структуру худож-
нього тексту. Зображення зустрічі людини зі світом на публіці, у відкрито-
му просторі комунікації має своїми наслідками фіксації у тексті надлишкової 
знаковості, рясних емблематичних рядів, закріплених на помежів’ї суб’єк-
тивної та об’єктивної реальності. Найважливішим тут є сам момент взає-
модії, діалогу між ними, а зрештою перетворення дійсності в антропоцен-
тричній площині, надання їй рис незаанґажованості, «неготовості», якоїсь 
експериментальності. Ця дійсність перебуває в постійному безперервному 
пізнанні, трансформаціях під владою суб’єкта.

2 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и 
Ренессанса, Москва 1990, С. 533.

3 James W. Humanizm i prawda [в]: Znaczenie prawdy. Ciąg dalszy «Pragmatyzmu», Warszawa 
2000, S. 73.

4 Марковський М. Антропологія, гуманізм, інтерпретація [в]: Теорія літератури в Польщі. 
Антологія текстів. Друга половина ХХ – початок ХХІ ст., Київ, 2008, С. 501.



469

Ярмарок – торг – обмін як фрейм просторового пограниччя...

Світ, який людину обходить, не дозволяє їй стати суб’єктом пізнання в у вузькому 
значенні, тобто виробником і водночас гарантом адекватних і детальних представлень 
світу, а творить із неї суб’єкт досвіду5. 

Структура художнього тексту містить певний антропоцентр, через який 
твориться все довкола. Тому відносини зі світом, або перемовини з ним по-
стають як його інтерпретація, при цьому не лише об’єктивної дійсності, 
а й утілення її в тексті. Це своєрідний обмін між суб’єктом і об’єктом, що 
призводить до плідної творчої співпраці. Систему їхніх взаємин можна уя-
вити у вигляді дихотомії: «”я” впливає на світ (тексти), а світ (тексти) впли-
ває на “я”». Обмінна дія, процедура взаємного торгу, дарування – це ті акції, 
які визначають систему відносин суб’єкта зі світом у межах ярмаркового дій-
ства. 

Звісно, воно постає найхарактернішим різновидом соціально-рольової 
поведінки з притаманними йому кліше, сценічними амплуа, натуралістичні-
стю філігранно виписаних картин та й жанровістю загалом. Саме на ярмарку 
торг як ритуал здійснюється в повному обсязі, він є наочною репрезентацією, 
або метафорою цього дійства. При цьому торг корелює з найпрямішими свої-
ми відповідниками – ринком, базаром, – як місцями зустрічі продавця і по-
купця, творця ідеї та її реципієнта, суб’єкта у вигляді художника, господаря, 
поміщика, купця з об’єктивною сферою матеріального світу: численними то-
варами, речами, предметами. У такому діалозі людини зі світом відбувається 
наочне пізнання та водночас творення нового культурного образу, тезаурусу 
епохи. Т. Гундорова зазначає: 

Ринок загалом не є лише економічною структурою, але також культурною інститу-
цією, яка передбачає цілий ряд ритуалів, жестів та виробляє свою особливу мову, яку 
легко розуміють і продавець, і покупець6. 

З огляду на почесне місце ярмарку у творах М. Гоголя, М. Погодіна, 
Г. Квітки-Основ’яненка, Є. Гребінки тощо виявляється доцільним акценту-
вання модерності його природи, докорінної зміни відносин між суб’єктом 
та об’єктом, або між суб’єктом та предикатом, тобто висловлюванням про 
цей суб’єкт, його семантичним означенням. Інакше кажучи, денотати посту-
паються місцем більш віртуальним, фікційним відносинам між учасника-
ми (суб’єктами) ярмарку та його об’єктами. Письменників першої половини 
ХIХ століття значно більше цікавить те, що виходить за рамки товарно-гро-
шового обміну як такого. В полі зору опиняється радше те, що репрезентує 
ярмарку, є системою її знаків, емблематикою, культурно маркованою сим-

5 Там само, С. 495.
6 Гундорова Т. Транзитна культура. Симптоми колоніальної травми: статті та есеї, Київ 

2013, С. 316.
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волікою. Численні вивіски, реклама, динамічна зміна картин створюють об-
раз-імідж ярмарку, в якому купівля-продаж є лише передумовою для реалі-
зації соціально-рольової поведінки, перевірки свого статусу та інсценізації й 
програвання власних життєвих амплуа в широкому комунікативному сере-
довищі. Традиційна патріархальна модель ярмарку з потужним тягарем різ-
номанітної барокової семантики немовби поступається місцем модерному 
торгу образами, враженнями, судженнями, емоціями etc. Втім зв’язок із тра-
дицією не втрачається зовсім, а зберігається в тяглості культурних епох, у 
спорідненості глибинних структур віддалених у часі естетик. Йдеться про 
функціонування в культурі та літературі концепту, 

того згустку українського часопростору, де його вже загальновідома бароковість на-
стільки концентрується й набирає барв, що всі, хто брався ярмарок описувати, збивалися 
на програмово-бароковий, мало не карпентьєрівський стиль – і сентименталіст Квітка, і 
романтик Гоголь, і експресіоністичний сатирик Остап Вишня. У них усіх описи ярмарків 
сповнені довгих переліків та експресивних вигуків, залиті сумішшю барв та звуків, висо-
кого та низького, панських родзинок і кав’яру та “для нашого брата свинини”7…

Поєднання бароковості та модерності у відтворенні ярмарку має свої ін-
варіанти. Звісно, всі вони є віддзеркаленням становлення нового антрополо-
гічного типу в українській та російській літературі вищезазначеного періоду. 
Людина на межі ХVIII–XIX ст. дивиться вперед і водночас озирається назад, 
несучи тягар риторичної культури з притаманними їй канонами, санкціонова-
ними традицією численними приписами та заборонами. Ця двоїстість усіля-
ко позначається в поетиці, жанровій палітрі та семіотиці художніх творів. 

Відкриває галерею ярмарків як утілення двовекторно орієнтованої куль-
тури М. Гоголь. Своїм «Сорочинським ярмарком» (1831) він начебто запро-
грамував подальшу рецепцію цього образу, і його першість, авторитет усі-
ма визнавалися. Створюючи мальовничий епізод густинського ярмарку, 
Є. Гребінка апелює до попередника: 

О, рудый Панько! Дай мне твоего волшебного пера начертать хоть слабую картину 
летней малороссийской ярмарки… Прочитайте лучше “Сорочинскую ярмарку” нашего 
Панька, и вы будете иметь ясное понятие о том, что делалось в Густыне 15-го августа не-
которого года 8. 

Дійсно, Гоголь творить ярмарок передовсім не в площині нарації, а як 
поле для експерименту, простір різноманітних комунікативних дискурсів 
прагматичного спрямування. Тому літературне, словесно-міметичне слу-
гує тут міцним знаряддям для конструювання видовищного драматургічно-
го дійства з багатьма актами, сценами і мікросценами, жанровими картинка-

7 Гриценко О. Базар. Нариси української популярної культури, Київ 1998, С. 41–55.
8 Гребінка Є. Твори у трьох томах. Т. 1. Байки. Поезії. Оповідання. Повісті, Київ 1980, 

С. 241. 
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ми та анекдотичними вставками. Ефект сугестивного навіювання, буквально 
ліплення соковитих образів сприяє зустрічі наживо людини зі світом через 
досвід, спілкування, пізнання та відкриття незнайомих сфер. У присутності 
всього світу герої переживають самоідентифікацію та перезавантаження, 
дивляться по-новому на старе, призвичаєне, загальновизнане. Тому ярмарок 
цілком справляється з метою 

виконувати роль культурного інструменту, виводити людей і життя з автоматизму та 
задавати ігрові варіанти поведінки й критики, з допомогою яких можна відвоювати пев-
ну автономність і свободу та передомовитися про встановлені й укорінені межі (станів, 
класів, рас, статей, мов)9. 

Набуття людиною нового досвіду внаслідок повсякчасних перемовин із 
соціумом, світом як таким віддзеркалюється у вельми цікавій та оригіналь-
ній для того часу поетиці твору. Автор вдається до спеціальних прийомів та 
мистецьких технік, що демонструють перетворення тексту «Сорочинського 
ярмарку» на суцільний перформенс. Драматургічні картин послідовно змі-
нюють одна одну, динаміка та рухи персонажів цілком узгоджені з загаль-
ною стилістикою тієї чи іншої частини дійства. Усі розділи повісті об’єднані 
мотивом торгу, який супроводжується різноманітними розважальними акція-
ми та інтерпретується не як ритуал купівлі-продажу, а радше як угода, певна 
домовленість сторін з приводу якоїсь умовної ситуації або події. Поєднання 
торгу з грою постає проявом «вільно-веселої святкової атмосфери»10, тобто 
карнавалізації, тотальному змішуванню усього з усім: високого і низького, 
смішного і серйозного, живого і мертвого, людей і речей etc. 

Такій стратегії слугує розчленування тексту на окремі акти, що нагаду-
ють старовинні інтермедії. Їхня функція у гоголівському тексті об’єднавча, 
сполучальна і водночас розрізнювальна, відмежовувальна. Крім того, вони 
виконують особливу роль у трансляції пластів традиційної народної культу-
ри в нові часи, в іншу естетику. Т. Гундорова пише: «Гоголь ніби переводить 
інтермедіальну серединну культуру з XVIII ст. у XIX, а потім – у ХХ»11. Ін-
термедії уможливлюють співіснування різного в межах одного структурного 
цілого. Профанне і сакральне, торг і гра, фантастичне і реальне, старовинне і 
новітнє постають у дифузійних відносинах. 

9 Гундорова Т. Транзитна культура. Симптоми колоніальної травми: статті та есеї, Київ 
2013, С. 297.

10 Бахтин М. Рабле и Гоголь (Искусство слова и народная смеховая культура). [в]: 
М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и ренессанса, 
Москва. 1990, С. 13.

11 Гундорова Т. Транзитна культура. Симптоми колоніальної травми: статті та есеї, Київ 
2013, С. 333.
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Ця свідома орієнтація на принципи барокової естетики, використання 
структури і образності інтермедій цілком відповідає настановам Гоголя на 
тотальне змішування, представлення світу як органічної цілісності. Ярмарок 
для нього – це тіло, в якому живе нація і яке має різні виміри: фізіологічний, 
національно-культурний, космологічний. Представлений в категоріях тілес-
ного він демонструє тотальні перетворення, трансформації, які притаманні 
карнавальній культурі. Звісно, зображуване подається у гротесковій стилі-
стиці. В своєрідній інтродукції до інтермедій читаємо: 

в вихре сельской ярмарки… народ срастается в одно огромное чудовище и шевелит-
ся всем своим туловищем на площади и по тесным улицам, кричит, гогочет, гремит… 
Шум, брань, блеяние, рев – все сливается в один нестройный говор. Волы, мешки, сено, 
цыганы, горшки, бабы, пряники, шапки – все ярко, пестро, нестройно; мечется кучами и 
снуется перед глазами12. 

Збірний, нерозчленований, амбівалентний тілесний образ ярмарку ціл-
ком узгоджений з антропосферою Гоголя, в якій випробування досвідом, 
пізнання світу умовно проходить через додуховну і рефлексивну стадії. На 
думку В. Подороги, світ письменника складається з низки концептів-пер-
шофеноменів, серед яких неабияка роль належить купі. Це втілення хаосу, 
всього неоформленого, аморфного, невизначеного, що має у творах Гоголя 
широкий спектр значень. Асоціація ярмарку з купою виникає за принципом 
суміжності: 

те, чого занадто багато, те, що наділене надлишком, переливається через край; іноді 
це величне, чудове, величезне і надмірне, але іноді нечисте, брудне, те, що відноситься 
до тілесного низу…». Строката картина додуховного тілесного існування постає 

фрагментом, вирізом хаосу, який ми можемо охопити поглядом і навіть нав’язати 
йому визначену, точно обчислювану форму… Купа для Гоголя – це початковий стан бут-
тя (Природи), що набуває на мить одну форму, щоби відразу ж її втратити (Історія)13. 

Карнавалізоване бачення ярмарку як купи, гротескного тіла доповнюєть-
ся інтермедіальною архітектонікою з яскравими, на кшталт рекламного на-
віювання, епіграфами-вивісками. Вони слугують своєрідними делімітатора-
ми, які структурують текст між сценами-інтермедіями та задають алгоритм 
дій персонажів. Соціальні дії, програвання вже відомих ролей, маніпуляції з 
різними масками, перевдягання та перевтілення в інші статуси відбуваються 
в межах цього простору. Це справжній контент зі своїми зображеннями, зву-
ками, запропонованими моделями поведінки і т. под. Причому соціальна гра 
у Гоголя передбачає інкорпорований тип міжлюдської взаємодії. Представ-
ники різних класів та суспільних верств постають як єдиний соборний ко-

12 Гоголь Н. В. Избранные произведения в 2-х томах. Т. 1, Київ 1983, С. 26.
13 Подорога В. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы. Т. 1. 

Н. Гоголь. Ф. Достоевский, Москва 2006, С.46–59.



473

Ярмарок – торг – обмін як фрейм просторового пограниччя...

лектив, навіть живий організм, усенародне тіло, зафіксоване в момент «пе-
реходу від ментальної структури, сформованої соціалізацією, до соціальних 
практик…»14. 

Карнавальні пари персонажів у тексті – це «диспозиції агентів» 
(П. Бурд’є), зумовлені не лише гендерною відмінністю, але й життєвими 
пріоритетами. Солопій Черевик та Хівря втілюють варіацію мандрівного сю-
жету про недоумкуватого, простакуватого чоловіка і хитру дружину. Їхня по-
ведінка вписана в готові інтерпретаційні схеми, які використовуються Го-
голем як рамка, як текст-код для подальшої переінтерпретації. Безумовно, 
типажі П. Гулака-Артемовського прислужилися якнайкраще у сенсі транс-
плантації дидактичного сюжету байки «Солопій та Хівря, або Горох при до-
розі» на карнавальний ґрунт тексту Гоголя. Не менш відчутним був вплив 
побутових комедій батька письменника, Василя Гоголя, передовсім це «Про-
стак, або Хитрість жінки, яку перехитрив солдат». 

Попри тяжіння до попередників (І. Котляревський, П. Гулак), численних 
мотивів «малоросійських комедій», фольклорної стихії, у тексті також вияв-
ляються «міжнародні», інтернаціональні смисли тих самих сюжетів. У цьо-
му відношенні творові Гоголя властива багатоярусність. Цілком анекдотична 
ситуація чоловіка під черевиком дружини усіляко нарощує смисли і на очах 
читача перетворюється у шванк про хитру дружину, недолугого чоловіка 
та спритного священнослужителя. До карнавальної пари Черевик – Хівря 
приєднується ще й третій персонаж – Опанас Іванович, що не лише усклад-
нює їхні шлюбні стосунки, а й виводить гру на новий рівень. Це вже міжро-
льова взаємодія, яка передбачає повсякчасне перебирання масок і зміну стра-
тегій поведінки. Втім, оцінюючи ситуацію з точки зору загальноприйнятної 
патріархальної моралі, персонажі змінюють свої «диспозиції» на «позицію», 
і така поведінка є успішнім утіленням соціальності, перевіркою на відповід-
ність суспільним стандартам. Незважаючи на привабливість поведінки «на-
виворіт», персонажі усе ж таки вибудовують свій світ «під структурним 
впливом». П. Бурд’є, аналізуючи діалектику індивідуального та універсаль-
ного в соціології людських взаємодій, зазначає: 

засвоєний світ мусить сприйматися як щось належне, що йде само собою. Якщо со-
ціальний світ сприймається як очевидний… диспозиції агентів, їхній габітус, тобто мен-
тальні структури, через які агенти сприймають соціальний світ, є продуктами інтеріори-
зації структур соціального світу15. 

14 Луков Вал., Луков Вл. Тезаурусы: Субъектная организация гуманитарного знания, 
Москва 2008, С. 38.

15 Бурдье П. Начала. Choses dites, Москва 1994, С. 96.
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Саме через жорстко регламентовану соціальність дивляться на світ ге-
рої оповідання Г.Квітки-Основ’яненка «Салдацький патрет» (1833). Атрибу-
тована у підзаголовку «Латинська побрехенька, по-нашому розказана» при-
належність до світу своїх та чужих спрямовує читацьку увагу в бік віртуозно 
зробленого соціального розтину дійсності. Щоправда, ввесь твір одягнений 
в жанрові шати анекдоту. Цей своєрідний авторський камуфляж зумовлений 
потужними моделюючими можливостями давнього жанру, його неабиякою 
пластикою та гнучкістю. Проте у Квітки формотворчі функції анекдоту пе-
ретинаються з його змістом, постаючи вдалою спробою соціального експе-
рименту, методом перевірки та верифікації ідеї. Інакше кажучи, анекдот – це 
рамка, обрамлення, всередину якого за принципом панорамної нарації введе-
ний розлогий опис ярмарку в Липцях. 

Інтерпретація цієї події не обмежується її карнавальністю, всенарод-
ністю, а передбачає тверезий аналітичний погляд збоку суб’єкта оповіді. У 
порівнянні з Гоголем тут з опису ярмарку знято міфопоетичний флер, над-
мірну ірраціональну образність, численні гротескно-фізіологічні перетво-
рення. Звісно, уся патетика, зачарованість видовищем зберігаються. Проте 
його подано передовсім як соціальну структуру з відносно усталеною дра-
матургією та чітким розподіленням ролей. У Квітки він настільки структуро-
ваний і композиційно сегментований, що нагадує таку собі соціологічну схе-
му, або постає карнавальним аналогом, зрізом життя суспільства як такого. 

На анекдотичну ситуацію з портретом накладається панорама тогочас-
ного українського життя, щоправда, схоплена в мініатюрі. Адже Кузьма Тро-
химович, маючи хист до достеменного портретування усього навкруги, спо-
стерігає та аналізує вчинки, ситуації, емоційні реакції з особливої дистанції. 
Він знаходиться в ятці, типово ярмарковому топосі, який дозволяв подиви-
тися на все зсередини і водночас збоку. Підглядання в саму гущу життя, що 
вирує і поліфонічно виголошує себе на всі голоси, і є передумовою для його 
об’єктивної оцінки, для винесення резюме. Це особлива оптика, погляд крізь 
своєрідну камеру, візуальний ракурс. Застосування подібної оповідної тех-
ніки призводить до цілковитого картографування світу, його фрагментації 
на окремі сфери, подальшого роздрібнення і помноження. Використовуючи 
термінологію М. Фуко, можемо звести ярмарок до гетеротопії як сукупності 
інших просторів, що демонструють соціальне розшарування, безперервне 
множення та зростання мікросвітів. У такому просторі «діє принцип сумі-
щення несумісного, реалізації того, що не може бути реалізоване»16. Додамо 
від себе, що не сумісне з повсякденним життям, але цілком органічне у яр-

16 Гетеротопии: миры, границы, повествование, Вильнюс 2015. Вып. 57 (5), С. 13.
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марку, який все ж таки долає рамки буденності і наближається до культурно-
го помежів’я, сакрально-профанного дійства. 

Техніка картографування багатоярусна і впорядкована. В фокусі ува-
ги Кузьми Трохимовича опиняється різноманітний строкатий товар, візит-
на картка будь-якого ярмарку. В Липцях «усякого товару, якого тільки поду-
маєш, – усе є»: груші купами, «москва з лаптями та з ликами», «суздальці з 
богами та з книжками завалящими», «лавки з красним товаром для панів», 
«бублики, буханці, горохв’яники, гречаники», «дівчачий товар». Описуючи 
цей святковий надлишок, оповідач зізнається, що «нема того на світі, чого не 
було на тому ярмарку…»17. Наступним сегментом опису є самі учасники яр-
марку. Вдаючись до гіперболізованої стилістики, оповідач перебуває в стані 
якоїсь здивованості, карнавального сп’яніння. 

А промеж такої пропасті товару, що то народу було! Крий мати божа! Ще трохи чи 
не більш, ніж на воскресеніє у вутрені, як Христа дочитуються, або на Іордані; так що й 
протовпитись не можна18. 

Типово карнавальний образ побудований на кількісному критерію, ілю-
страції зростання колективу людей в арифметичній прогресії. Звісно, ця ідея 
помноження, нарощування спільноти, великої групи корелює з перебільшен-
ням у карнавалі, яке «завжди намагається перейти усілякі межі». Воно до-
лучається до творення єдиного неподільного гротескного тіла, образу ма-
теріального світу. Проте «”сп’яніння” гіперболізацією забуває іноді про 
дійсну мету перебільшення, втрачає з поля зору гротеск». Це прийняття світу 
у всій його строкатості принципово нерефлексійне й оптимістично карна-
вальне. 

Голою сатиричною спрямованістю неможна навіть пояснити позитивний пафос кіль-
кісного перебільшення, не кажучи вже про пафос якісного багатства19. 

Відтворенню бурхливості і справжнього поліфонізму ярмарки сприяє 
концентрація дієслівних форм, що передають динаміку рухів, ритм торгівлі 
та щільний зв’язок між актами дійства і рольовою поведінкою: 

Той купує, той торгує, той божиться, той приціняється, той спорить, той товариство 
склика; жіноцтво щебече, усі разом розказують і ні одна не слуха, старці співають Лаза-
ря, кобили ржуть, колеса скриплять; той возом їде та кричить: “По глину, по глину!”, а 
назустріч йому викрикує: “По горшки, по горшки!”. Діти, погубивши матерів, пищать; 
там скавучить собака, там придушили порося: вищить на весь базар, а свиня, хрюкаючи, 

17 Квітка-Основ’яненко Г. Ф. Зібрання творів у 7 тт. Т. 3, Київ 1981, С. 14.
18 Там само
19 Бахтин М. Рабле и Гоголь (Искусство слова и народная смеховая культура) [в]: 

М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и ренессанса, 
Москва 1990, С. 341–342.
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пробирається промеж народом… Та-та-та-та, та й не розбереш, що вони там і кричать, 
бо усюди гомонять, стукотять, кричать… точнісінько, як у млині, як на всі меле і товче20. 

Квітка вдається до кумулятивного нанизування подробиць і деталей, які 
виконують у тексті з’єднувальну функцію: це і демонстрація всього достат-
ку та речового надлишку, це і градація механічних дій та рухів присутніх 
на ярмарку, це і особливий тип зв’язку між світом людським та тваринним, 
ущільнення між сферами живого та об’єктами матеріального світу. Таке суто 
карнавальне витлумачення єдності та органічної пов’язаності всього з усім 
вимагало від автора використання відповідних технік письма, які, до речі, 
історично закріпилися і виконували функцію художнього структурування, 
впорядкування світу. Творча експлуатація прийомів літературного переліку 
в «Салдацькому патреті» дається взнаки. Причому за цим рухом словесних 
мас, створенням соковитих образів з монтажу дріб’язкових та третьорядних 
деталей проглядає антропологічна функція. Вона налаштовує читача на пев-
ні регістри сприймання матеріалу. Такий тип письма, на думку В. Подороги, 

рухається в межах двох чуттєвих синхронізацій: з одного боку, режим пластично-зо-
рового, з іншого, звуко-артикуляційного міму… Там, де переписування переходить у ре-
жим суто звукового наслідування, відкривається сцена для тілесного, авторського втілен-
ня того, що не піддається пластично-зоровій репрезентації, і навпаки21.

Дійсно, і рясний перелік товарів, і строката картина з описом різних 
учасників ярмарку, і характеристика поведінки окремих персонажів зумов-
лені художнім завданням та естетикою письменника. Відомо, що оповідання 
було своєрідною декларацією можливостей українського слова, легітиміза-
цією національної прози нового типу. Тому акцентування об’єктності, ма-
теріальності і тілесності світу було водночас перенесенням цих властивостей 
на саме слово, на сам словесний конструкт, словесну оболонку. Чуттєвість, 
предметність, конкретність – невід’ємні прикмети української літератури 
періоду становлення, про яку Гоголь писав: 

Дьогтю тут навіть більше, аніж власне поезії… Нам з Вами, малоросам, воно то, 
може, і приємно, але ж не в усіх такі носи, як у нас…22. 

Ця далека від негативної характеристика вловлює сутнісну природу сло-
ва в першій половині ХIХ ст.: «відчутність, фактурність, тілесність»23. З точ-

20 Квітка-Основ’яненко Г. Ф. Зібрання творів у 7 тт. Т. 3, Київ 1981, С. 14
21 Подорога В. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы. Т. 1. 

Н. Гоголь. Ф. Достоевский, Москва 2006, С.86.
22 Цит. за: Ушкалов Л. Есеї про українське бароко. К., 2006. С. 11.
23 Галкіна Я. Тілесність в «новій українській літературі» («відчутність» художніх світів 

І. Котляревського та Г. Квітки-Основ’яненка [в]: Антропологія літератури: комунікація, 
мова, тілесність. Studia methodologica. – 2008. Вип. 25, С. 295.
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ки зору культурної антропології, «основним предикатом тілесності є живий 
рух, що поєднує в собі психологічний зміст і матеріальну форму»24. 

Отже, втілення, буквально вмонтування в слово дій і рухів персонажів, 
речей і предметів, поєднання різних сфер життя в одному фрагменті пояснює 
тяжіння Квітки до каталогізації, до складання переліків і списків як своєрід-
них «коробів», «шухляд» змісту. Присутність у текстовому корпусі подібних 
елементів пояснюється не лише потужною етнографічною складовою мис-
лення Квітки, а й впливом традиції, передовсім барокової. Каталоги були 
формою словесної організації та структурування заплутаних лабіринтів іс-
нування, жанровим аналогом єдності світу в його розмаїтті. Д. Чижевський 
пише про 

каталоги бароко – хаотичні, у безладді (який, звісно, є відомим типом порядку, але 
саме порядку, характерного для поетичного мислення бароко) слідують ряди слів, що по-
значають різнорідні об’єкти, такі строкаті каталоги типові… і їхня строкатість має на 
меті наочно передати читачеві картину світу-лабіринту як мурашника, як скупчення ко-
мах, що рухаються туди й сюди…25. 

Втім не лише такі каталоги ілюструють ярмарок як соціально-культур-
ну інституцію. Механізми карнавалізації застосовані і щодо проявів тілес-
ної поведінки агентів цього дійства. Динаміка тут має дещо інший харак-
тер, пов’язаний з пафосом зниження, профанування, представлення «світу 
навиворіт». У демонстрації поведінки на публіці, на площі нівелюються всі 
соціальні зв’язки, регламентовані етикетні норми, руйнується система жор-
сткого ієрархічного підпорядкування, девальвується саме поняття автори-
тетів. Ярмарок немовби відривається від повсякденності та створює «віль-
ний колектив фамільярного спілкування», якому притаманна «неофіційність 
самої точки зору на світ»26. В оповіданні розгортається типова для такої роз-
кутої комунікації містерія тілесної поведінки з усією необхідною атрибути-
кою і «гротескною грою зниженнями»27: пияцтвом, прокльонами, нестрим-
ною лайкою, поштуванням. Це загальні місця будь-якого карнавалу, що 
ілюструють перевертання світу знизу вверх і навпаки. Уособленням цієї ан-
типоведінки є Матвій Шпонь, він «гуля», танцює в калюжі, п’є горілку, роз-
биває пляшки. Вельми знаковим є також епізод вимазування в бочці з дьог-
тем («Та й стане хлюпаться у дьогтеві, як мала дитина у калюжі»). В такому 

24 Подорога В. Феноменология тела. Введение в философскую антропологию, Москва 
1995, С. 12. 

25 Чижевський Д. Українське літературне бароко, Київ 2003, С. 409.
26 Бахтин М. Рабле и Гоголь (Искусство слова и народная смеховая культура) [в]: 

М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и ренессанса. 
Москва. 1990, С. 207.

27 Там само, С. 248.
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поведінковому жесті персонажа відчитується архаїчна семантика, пов’язана 
з ідеєю перетворення, переродження, зміни статусу. Т. Бовсунівська, аналізу-
ючи форми та стереотипи поведінки в українській літературі, зазначає: 

Відповідно до законів сміхового світосприйняття обсипання і вимазу-
вання дозволяється з метою якогось переродження об’єкта, при цьому він 
має позбутись негативних якостей… У системі бурлескного світосприйнят-
тя такі події правомірно впліталися в загальну атмосферу алогічних дій ви-
руючого натовпу28. 

З точки зору зміни системи цінностей та рольового перерозподілу 
ієрархічних зв’язків на ярмарковій площі вельми цікавими є маніпуляції ци-
ган. Вони є неодмінним атрибутом усіляких торгових і обмінних акцій та 
картографують, семіотизують ярмарок як місце з недіючими, розірваними 
соціальними зв’язками. Замість цього тут діє «циганське навожденіє», задля 
своєї вигоди вони теж клянуться, божаться, проклинають і т. д. Їхнє кепку-
вання, глум, сміх («замість дяки, у вічі насміялись») постають апофеозом 
антиповедінки натовпу на площі. У круговерть обману втягуються і пред-
ставники інших соціальних класів і національностей: і шинкар, і москаль, і 
дівчата, і бублейниця Явдоха. На думку Т. Гундорової, Квітка «показує ярма-
рок як поле перетину і зустрічі різних смаків, інтересів, цінностей, загалом – 
соціокультурне поле, що репрезентує різні ідентичності»29. 

З’єднуючим ланцюжком різних сегментів та просторових сфер твору, 
звісно, постає «патрет» маляра Кузьми Трохимовича, який збирає, центрує, 
та впорядковує людські реакції, враження, емоції, судження. Це своєрідне 
комунікативне поле з усіма ознаками мовленнєвої події, інтерференції го-
лосів, поєднання різних риторичних практик. Причому сам витвір маляра є 
лише приводом для верифікації персонажних позицій та інтерпретації ново-
го – модерного – ярмарку. Ба більше, ярмарок – лише умовна форма для оцін-
ки картини, для зібрання суджень про неї у своєрідній «шухляді», «ятці» змі-
сту. Еквівалентом купівлі-продажу тут є різні висловлювання про «патрет», 
тобто матеріальне, предметне і духовно-інтелектуальне утворює тотожність. 

Фактично він [Кузьма Трохимович] сподівається купити враження глядачів як 
своєрідну додаткову вартість, щоб, приєднавши уяву (рецепцію, оцінку) до портрета, ви-
гідно продати намальований ним “виріб” (картину) своєму замовникові30. 

28 Бовсунівська Т. Історія української естетики першої половини XIX століття, Київ 2001, 
С. 101.

29 Гундорова Т. Транзитна культура. Симптоми колоніальної травми: статті та есеї, Київ 
2013, С. 323.

30 Там само, С. 322.
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За конфліктом суджень у творі приховується зіткнення типів культури і 
свідомостей. З одного боку, традиційно патріархальної, станової, з іншого, 
– професійної, вузько спеціалізованої, ремісничої. Обидві за своєю приро-
дою тяжіють до тривалої епохи канону, тобто суворої відповідності змісту і 
форми, планів вираження і зображення, фікційного і референтного. І маляр, і 
швець думають майже однаково, тому що знаходяться в площині рефлексій-
ного традиціоналізму, тобто слідування зразку, копіювання денотата, відтво-
рення натуральності об’єкта.

Естетичний спір між ними насправді не антагоністичний, він відбуваєть-
ся в межах однієї системи ціннісних координат. Різниця лише в більш ін-
дивідуалізованій (але все таки в контексті цехової, корпоративної свідомості) 
оцінці Терешком малярської техніки опонента. Між малярем і шевцем радше 
не конфлікт, а творчий діалог у вигляді градації поглядів на художній об’єкт: 
обидва сповідують міметизм, проте з різними конотаціями. Т. Адорно в 
«Естетичній теорії» вдало висловився з приводу механізмів мімесису, який 

визначається щільністю технічного процесу, іманентна раціональність якого зовніш-
ньо виглядає як протидіюча вираженню. Вплив від цілісного твору еквівалентний його 
красномовності, вмінню того “оратора”, вустами якого він звертається до світу…31.

Для маляра деталізація неважлива, він прихильник враження, цілісно-
го сприймання об’єкта («я тільки й старавсь, щоб йому твар… щоб так було 
неначе живе, а об чоботах і байдуже»), швець же керується цеховими кри-
теріями, акцентує увагу на технічних вадах намальованого. Проте Кузьма 
Трохимович відстоює свій підхід, не дозволяє Терешкові переступати ста-
нову межу, втручатися в чужу галузь, різко відрізаючи йому: «швець знай 
своє шевство, а у кравецтво не мішайся!». Це естетичне протистояння завер-
шується карнавальним осмішуванням штучного, технічно-ремісничого по-
гляду на мистецтво. Проте сміх тут не їдкий, не викривальний, а відкритий, 
оптимістичний. 

Як нарегочеться увесь базар, слухаючи сюю кумедію і що Кузьма Трохимович так і 
відрізав Терешку-шевцю! Як підняли Терешка на сміх! Реготались з нього, реготались, 
та так же то, далебі, що не то що, що аж за річкою чути було32. 

Незважаючи на осмішування, видиме заперечення нової філософії яр-
марку фінальна сцена свідчить усе ж таки про пошуки діалогу, возз’єднан-
ня традиційного і модерного, корпоративного й індивідуального. За всена-
родним колективним сміхом і торуються шляхи конвергенції культур, якими 
буде опікуватися подальша українська література. 

31 Адорно Т. Эстетическая теория, Москва 2001, С. 168.
32 Квітка-Основ’яненко Г. Ф. Зібрання творів у 7 тт. Т. 3, Київ 1981, С. 20.
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Спричинений суто зовнішніми обставинами конфлікт розгортається в го-
стру естетичну дискусію, за якою стоять серйозні питання національної іден-
тичності та постання нової української літератури. Ярмарок у творі постає 
умовним сценічним майданчиком, таким собі просторовим конструктом, у 
межах якого верифікуються різні моделі соціально-рольової поведінки, про-
понуються різні пропорційні співвідношення карнавального, неофіційного, 
несерйозного з офіційним, ієрархічним, легітимізованим у структурах повся-
кдення. 

Конструювання сценічного майданчику в текстах з ярмарковим хроното-
пом дозволяло змоделювати світ у категоріях, які не завжди є аналогами ре-
ального природного простору. Створюється відносно умовний, доволі герме-
тичний континуум, в якому діє власна логіка і події розгортаються відповідно 
до авторської дидактики, «фізіологічної» деконструкції соціуму, зняття фле-
ру благопристойності та нещадного перетворення лиця в маску, дзеркальних 
викривлень людського Я в системі соціально-рольових відносин. У структурі 
численних творів знаходимо ці так звані місця для антропологічного експе-
рименту, трансформацій та розщеплення цілісності людини на окремі скла-
дові у вигляді суспільних амплуа, вірності своєму статусові, сумлінного слі-
дування традиції. 
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MARKET – BARGAINING – EXCHANGE AS A FRAMEWORK FOR SOCIAL 
BOUNDARIES (N. GOGOL – H. KVITKA-OSNOVIANEKO)

Summary

A fair is a successful demonstration form of the translation of social experience, tradition, cu-
stomary rules in the form of collective action. A fair is an all-public public action with the represen-
tation of the symbolic symbolic series of culture, the era, and society. The presence of fairs in the li-
terature of a certain age is not accidental. Of great importance are the frequency of using fair imagery 
and the introduction of text structures of various trading models. In various epochs, their semantic 
load is distributed in relation to the general cultural thesaurus; that is, the system of ideas, concepts, 
national priorities, orientations, and developmental perspectives. In the fi rst half of the 19th centu-
ry, the statistics of the literary descriptions of the fair considerably exceeds other periods with quali-
tatively diff erent accents of this topic. Given the signifi cance of the fair in the works of M. Gogol, 
V. Narizhniy, M. Pogodin, G. Kvitka-Osnovyanenko, E. Grebinki, V. Sollogub, etc., it seems expe-
dient to emphasize the modernity of its nature, a radical change in relations between the subject and 
the object, or between the subject and the predicate; that is, the statement about this subject, its se-
mantic defi nition. In other words, denotation gives way to a more virtual, fi ctitious relationship be-
tween the participants (subjects) of the fair and its objects. An opening gallery of fairs as an embodi-
ment of two-vector-oriented culture is M. Gogol’s “Sorochinsky Fair” (1831), in which he allegedly 
programmed the further reception of this image, its importance, and recognizability. Indeed, Gogol 
creates a fair not on the plane of narrative, but as a fi eld for experiment, and the space of various 
communicative discourses of pragmatic orientation. Therefore, literary, verbal-mimetic serves here 
as a powerful tool for constructing a spectacular dramatic action with many acts, scenes, and micro-
scales, genre pictures, and anecdotal inserts. The eff ect of suggestive images facilitates a meeting of 
human life with the world through experience, communication, knowledge, and the discovery of un-
familiar spheres.

Keywords: anthropology, social experience, pragmatism, fair.
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НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ РЕЧЕВОЙ 
КОММУНИКАЦИИ В ЖАНРЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ: 

ЛИНГВОАКСИОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 
(НА МАТЕРИАЛЕ РУССКОЯЗЫЧНЫХ ГАЗЕТ В ЛИТВЕ)

Вводные замечания

Специфика речевой коммуникации, обусловленная многими фактора-
ми, проявляется в разных формах, сферах, ситуациях общения, а также в ре-
чевых жанрах, которые, по М.М. Бахтину1, являются единицами общения. 
Речевые жанры ‒ одна из форм осмысления реальной действительности. В 
конкретных речевых жанрах находят специфическое отражение различные 
особенности языковой личности ‒ лингвистические, коммуникативно-праг-
матические, ментальные и, в частности, аксиологические, связанные с цен-
ностными установками. 

Существует много определений понятия «ценности», но суть их такова: 
ценностью представляется объект, значимый для человека или группы лиц; 
ценности рассматриваются как обобщенные представления о том, что явля-
ется правильным, желанным в разнообразных сферах общественной жиз-
ни2. Понятие „ценность“ становится важным объектом исследования фило-
софии и других наук гуманитарного направления ‒ социологии, психологии, 
культурологии, а также лингвистики. Возрастающий интерес к исследова-
нию объективации ценностей в языке способствует становлению аксиологи-
ческой лингвистики, где ценности изучаются как сложный лингвистический 

1 М.М. Бахтин, Проблема речевых жанров, [в:] Бахтин М.М., Эстетика словесного твор-
чества, Москва: Искусство, 1979, с. 237–245, [online] http://teatr-lib.ru/Library/Bahtin/
esthetic/ [25.01.2020].

2 Например: А.А. Ивин, Современная аксиология: некоторые актуальные проблемы, 
[в:] Философский журнал, 2010, №1(4), с. 67–69, [online] https://pj.iph.ras.ru//article/
view/329/270 [26.01.2020].
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феномен3. Лингвоаксиологический подход позволяет более детально рассмо-
треть проблемы „человека в языке“, связанные с антропоцентрической пара-
дигмой современных научных исследований. Ценности являются важной ча-
стью картины мира человека, значимым социальным явлением.

Ценностные ориентации коммуникантов ярко отражаются в речевом 
жанре поздравлений. Лингвоаксиологические исследования данного жан-
ра связаны, например, с анализом лингвокогнитивной модели поздравлений 
политиков и бизнесменов в региональных СМИ4, корпоративного жанра по-
здравления в административном дискурсе5, поздравлений носителя просто-
речной речевой культуры6 и др. 

Как речевой жанр, поздравление характеризуется своими содержатель-
ными, формальными и функциональными признаками. Поздравление от-
носится к фатическим жанрам, цель которых – „осуществить социальный 
поступок, предусмотренный этикетом“7. А. Вежбицка пишет, что в поздрав-
лениях проявляется „высокий эмоциональный накал русской речи, богатство 
языковых средств для выражения эмоций и эмоциональных оттенков“8. Уси-
лить или создать положительное эмоциональное состояние адресата ‒ ком-
муникативная задача поздравления как вида речевого общения.

3 См., например: Лингвистика и аксиология: этносемиометрия ценностных смыс-
лов: коллективная монография, Москва: ТЕЗАУРУС, 2011, [online] http://www.islu.
ru/fi les/rar/2011/Professores/serebrennikova/etnosemiometriya_cennostnyh_smyslov.pdf 
[10.11.2019] и другие. 

4 Ю.А. Эмер, Лингвокогнитивная модель жанра (на материале официальных поздрав-
лений), [в:] Язык и культура. Сборник статей XIX Международной научной конфе-
ренции, посвященной 130-летию Томского государственного университета. Под 
редакцией С.К. Гураль, Томск: Федеральное агентство по образованию, Томская об-
ластная администрация, научно-методический совет по иностранным языкам, Томский 
государственный университет, 2007, с. 162–165, [online] http://vital.lib.tsu.ru/vital/access/
manager/Repository/vtls:000471023 [22.12.2019].

5 О.А. Евтушенко, Корпоративный жанр поздравления в административном дискурсе, 
[в:] Вестник Ленинградского государственного университета им. А.С. Пушкина, 2012, 
т. 1, № 1, с. 149–154, [online] http://engu.ru/dowload/78 [22.09.2018].

6 Ю.Б. Пикулева, Лингвоаксиологические заметки на полях стихотворных поздравлений 
(на материале текстов носителя просторечной речевой культуры), [в:] В мире науки и 
искусства: вопросы филологии, искусствоведения и культурологии, Сборник статей по 
материалам LXVI международной научно-практической конференции, Новосибирск: 
Изд. АНС „СибАК“, 2016, № 11 (66), с. 91–97, [online] https://sibac.info/conf/philolog/
lxvi/64020 [05.01.2020].

7 Т.В. Шмелева, Речевой жанр, [в:] Л.Ю. Иванов, А.П. Сковородников, Е.Н. Ширяев и 
др. (ред.), Культура русской речи. Энциклопедический словарь-справочник, Москва: 
Флинта: Наука, 2003, с. 573.

8 А. Вежбицка, Язык. Культура. Познание, Москва: Русское слово, 1997, с. 41.
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Некоторые особенности речевой коммуникации в жанре поздравления...

Исследователи отмечают устойчивость композиционной структуры это-
го жанра, включающей обращение, поздравление, пожелание, подпись; ино-
гда – благодарность адресату, его характеристику; более вариативна структу-
ра пожелания. Для поздравлений, как известно, характерна высокая степень 
языковой стандартизации: существуют типичные формулы поздравлений и 
пожеланий и определенные языковые средства их выражения9. Поздравля-
ющий, используя структуру поздравления, устойчивые готовые выражения, 
существующие в языковом сознании, вместе с тем производит выбор языко-
вых средств, добавляет нечто индивидуальное, ориентированное на тип вза-
имоотношений с поздравляемым10.

Пожелание является обязательным элементом поздравления; „<...> лю-
бое поздравление и есть ярко выраженное благопожелание“11. Пожелание 
‒ это слова и словосочетания, представляющие желательные для поздрав-
ляемого свойства, качества, состояния, объекты материального мира. Соот-
ветственно, „<...> во взаимодействии с пожеланием поздравление утвержда-
ет коммуникативные ценности, принятые в социуме“12. При этом объекты 
пожеланий характеризуются устойчивостью и повторяемостью компонен-
тов: в своих пожеланиях адресанты часто обращаются к таким концептам, 
как счастье, здоровье, любовь, удача, успех, деньги, которые выступают в 
роли составляющих обобщенного представления о благополучии – спокой-
ной, счастливой жизни в достатке13. Анализ пожеланий позволяет выделить 
базовые ценности социума, рассмотреть динамику ценностных установок. 
„Выделение подобных аксиологически значимых концептов важно, посколь-
ку позволяет выстроить своего рода ценностную систему координат носите-
ля лингвокультуры, выявить ценностные константы, обеспечивающие устой-
чивость личности и преемственность типов поведения в лингвокультуре“14.

9 Подробнее см. об этом: Н.И. Формановская, Речевой этикет в русском общении. Теория 
и практика, Москва: ВК, 2009.

10 См., например: Т.П. Сухотерина, «Поздравление» как гипержанр естественной пись-
менной русской речи, Диссертация на соискание ученой степени кандидата филоло-
гических наук, Барнаул, 2007, с. 36–37, [online] http://www.ct.uni-altai.ru/wp-content/
uploads/2013/06 [dostęp: 02.10.2019].

11 Н.И. Формановская, Указ. соч., с. 217.
12 Н.А. Николина, Речевые жанры поздравление и пожелание в современной коммуника-

ции, [в:] Русский язык сегодня. Речевые жанры современного общения: сб. докладов, 
Ин-т русского языка им. В.В. Виноградова РАН, отв. ред. А.В. Занадворова, Москва: 
Флинта: Наука, 2015, вып. 6, с. 240.

13 О.А. Евтушенко, Указ. соч.; Ю.Б. Пикулева, Указ. соч. и др.
14 И.В. Шалина, Ю.Б. Пикулева, К проблеме описания методики лингвоаксиологическо-

го анализа (на материале диалогического общения носителей просторечной лингво-
культуры), [в:] Научный диалог, 2016, №11(59), с. 129, [online] https://cyberleninka.ru/



486

Natalia Avina

Поскольку поздравления адресуются коммуникантам, отличающимся по 
социокультурным параметрам, можно говорить об отражении в пожеланиях 
не только личностных, но и социально одобряемых ценностных установок, 
и, соответственно, рассмотреть ценностные доминанты отдельных социаль-
ных групп. Так, по наблюдениям Ю.Б. Пикулевой15, поздравление женщи-
не чаще содержит пожелание благополучия в личной жизни; поздравление 
мужчине – пожелание карьерного роста; поздравление пожилому человеку 
– ценность достойной жизни; в поздравлении начальнику формируется об-
раз будущего, в котором человек достигает большого успеха в карьере; в по-
здравлении подчиненному акцентируется ценность труда на благо коллек-
тива и т.д. Представляется важным учитывать ситуативно-прагматическое 
варьирование аксиологических установок16, которые могут быть обуслов-
лены также средой, социокультурным пространством речевой деятельности 
коммуникантов.

Цель данной статьи – рассмотреть некоторые лингвоаксиологические 
особенности речевой коммуникации, проявляющиеся в жанре поздравления 
как одном из видов речевого общения. В поздравлениях анализируются цен-
ностные установки, которые отражаются в пожеланиях адресантов, и языко-
вые средства репрезентации пожеланий. Материал исследования включает 
тексты классифицированных объявлений „Поздравления“ или „Поздравля-
ем!“ в русскоязычных газетах „Литовский курьер“, „Обзор“, „Экспресс-не-
деля“ (принятые в статье условные сокращения названий газет: ЛК, Обз., 
Эк.Н.), издаваемых в Литве. 

Некоторые лингвоаксиологические особенности 
анализируемых поздравлений 

Публикуемые в рассматриваемых газетах поздравления ‒ в подавляю-
щем большинстве с днем рождения, часто юбилейные. Форма поздравлений 
‒ нерифмованная и стихотворная, причем множество стихотворных поздрав-
лений заимствуется (иногда перефразируется) из различных российских ин-
тернет-сайтов, например, „Поздравок“ (http://pozdravok.ru/pozdravleniya). 

article/n/k-probleme-opisaniya-metodiki-lingvoaksiologicheskogo-analiza-na-materiale-
dialogicheskogo-obscheniya-nositeley-prostorechnoy [26.12.2019].

15 Ю.Б. Пикулева, Жанр поздравления в лингвоаксиологическом аспекте, [в:] 
Аксиологические аспекты современных лингвистических исследований, Тезисы до-
кладов научного семинара с международным участием, Под ред. Ю.Н. Михайловой, 
Екатеринбург: Издательство: Издательский Дом „Ажур“, 2016, с. 41–42, [online] http://
elar.urfu.ru/bitstream/10995/39621/1/978–5-91256–326-3_2016.pdf [22.12.2019].

16 См. об этом, например, Т. П. Сухотерина, Указ. соч.
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Адресатами анализируемых поздравлений являются люди преимуществен-
но пожилые и взрослые; доминируют поздравления женщинам. По характе-
ру взаимоотношений между коммуникантами это поздравительные тексты 
как от различных общественных организаций, коллективов, студий (в таких 
поздравлениях может отражаться социальная роль адресата), так и от род-
ных и близких (в подобных поздравлениях и пожеланиях могут отражаться 
личностные особенности адресата); реже отмечаются поздравления от зна-
комых, друзей.

Анализируемый материал подтверждает типичность объектов пожела-
ний, отражающих универсальные человеческие ценности и характерных для 
данного речевого жанра. Это следующие пожелания:

здоровья – крепкого, крепчайшего, покрепче, крепкого вдвойне, доброго, 
могучего, на долгие годы, быть всегда здоровым;

счастья – в личной жизни, быть всегда (самой, -ым) счастливой (-ым), 
много счастливых лет, каждый день просыпаться с ощущением счастья;

радости – побольше, быть всегда жизнерадостным (-ой), радовать дру-
зей, пусть будет жизнь согрета радостью, чтоб радость дарили Вам люди 
сполна;

благополучия – всех благ, вечных земных благ, материальных и духов-
ных благ.

Номинации ценностей образуют перечислительные ряды, что свидетель-
ствует о комплексности представления о благополучии; приведем некото-
рые примеры: Уважаемых <...> сердечно поздравляем с юбилейными днями 
рождения. Желаем доброго здоровья и долгих лет жизни со своими близ-
кими в благополучии, спокойствии и радости. Ветераны <...> (Обз., 2007); 
<...> поздравляем с днем рождения! Мы желаем от чистого сердца Радо-
сти в жизни, успехов везде. Счастья побольше, здоровья покрепче И долгую 
жизнь на земле. Общественное движение пенсионеров (ЛК, №39, 2007); До-
рогую <...> сердечно поздравляем с юбилеем! Пусть всегда в вашей жизни 
будет побольше радостного и прекрасного! Здоровья, счастья, творческих 
успехов. (Подпись ‒ коллеги) (ЛК, 2007); От всей души поздравляем с днем 
рождения <...> и желаем этой мудрой, обаятельной, прекрасной женщине 
солнечного настроения, душевного тепла, здоровья, любви и всего самого до-
брого, что есть в мире. Родные и друзья (ЛК, №21, 2018); <...>! Пусть бу-
дут лучшими друзьями: Здоровье, счастье, радость, смех. В рыбалке – вся-
ческий успех. Мама (ЛК, №30, 2018).

Адресанты и адресаты анализируемых поздравлений – разные по воз-
расту, общественному положению, профессии, гендерной принадлежности 
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и под. Соответственно, в ряду базовых ценностей наблюдается ситуатив-
но-прагматическое варьирование аксиологических установок разных соци-
альных групп.

Так, для адресатов почтенного возраста и пожилых типичными являют-
ся следующие ценностные предпочтения как объекты пожелания:

долголетия – пожить подольше на земле, долгой жизни на земле, жить 
до сотни лет, не считать свои года, пусть не спешат твои года; например: 
<...> поздравляем с юбилеем! Сколько прожито лет, мы не будем считать. 
Но хотим в этот день от души пожелать: Не болеть, не стареть и вооб-
ще не скучать, И еще много раз дни рожденья встречать! Семья <...> (ЛК, 
2007);

уважения, понимания; тепла – семейного, душевного; семейного покоя; 
поддержки; взаимопонимания с близкими и друзьями; тепла от всех, кто бу-
дет рядом; любви и заботы родных и близких; собираться всей семьей; чтоб 
душу согрели вам дети и внуки: Уважаемый <...>! От всей души поздравля-
ем Вас с 80-летним юбилеем! Желаем, чтобы уважали Вас и любили, чтобы 
ценили Вас и понимали, чтобы гордились Вами и дорожили, чтобы здоровье 
Вас не подводило и не тревожила печаль. Достатка, уюта и всех благ! Союз 
ветеранов <...> (Обз., №36, 2019) и др.

Для взрослых и молодых людей типичны такие пожелания:

удачи – удачи без меры, творческих удач, (во всех делах) везения; напри-
мер: Благотворительный фонд <...> поздравляет с 45-летием боевого дру-
га – ветерана-афганца <...>. Желаем здоровья, семейного благополучия, уда-
чи. (ЛК, №2, 2010);

исполнения желаний – пусть сбудется все, чего хочет душа; пусть меч-
ты и желания исполняются как можно чаще; например: <...> поздравляем 
с днем рождения. Пусть будет так, как хочешь ты, Пусть ожиданья не об-
манут И все прекрасные мечты Пускай действительностью станут. Роди-
тели (ЛК, №42, 2018);

денег, богатства – материальных благ, достатка в доме, пусть день-
ги только множатся: Дорогой зятек! Пусть будет каждый день удачным, 
Зарплата – только пятизначной. Пусть будут радость и везенье Всегда – 
не только в день рождения! (ЛК, №30, 2018) и т.д. Между тем ценностные 
установки, касающиеся материальных благ, вряд ли можно считать прио-
ритетными для большинства адресатов в рассматриваемых пожеланиях.

В ряду аксиологических установок, обусловленных гендерными особен-
ностями, выделяются следующие пожелания для женщин:
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настроения – хорошего; всегда улыбаться; пусть будет настроение 
всегда цветущим, как сирень; например: Уважаемую коллегу <...> поздрав-
ляем с днем рождения! Желаем каждый день просыпаться с ощущением 
счастья и в самом лучшем настроении. Пусть здоровье и деньги по умолча-
нию только множатся, а мечты и желания исполняются как можно чаще, 
позволяя радоваться новым победам и всегда улыбаться. Коллектив <...> 
(Обз, №36, 2018);

красоты – расцветать и хорошеть, выглядеть всегда прекрасно, нра-
виться мужчинам; например: <...> – с юбилеем! Не считай свои года, не 
ищи для старости причины. Говори всегда, что молода, даже если есть уже 
морщины. Все пройдет – и молодость, и жизнь, так зачем же рано ста-
риться? Лет до ста сумей прожить, лет до ста мужчинам нравиться! 
(Подпись – фамилии) (ЛК, №43, 2007);

молодости – будь всегда (подольше) молодой; (душой) не стареть, толь-
ко молодеть; например: Уважаемую <...> поздравляем с днем рождения! 
Пусть годы бегут чередою, а ты не жалей о тех днях, Будь милой, всег-
да молодою, как выглядишь ты сейчас. Пой песни, романсы почаще, стихи 
сочиняй про любовь, Мы счастья, здоровья желаем на целую сотню годов! 
Музлитстудия <...> (ЛК, №39, 2007);

любви (такие пожелания чаще от родных, друзей) – пусть будет жизнь 
твоя согрета любовью; быть желанной и любимой: <...> сердечно поздрав-
ляем с днем рождения! <...> пусть в жизни будет все, что нужно: здоро-
вье, любовь, счастье. (Подпись – фамилии) (ЛК, №39, 2007) и др.; при этом 
сравним пожелания мужчине ‒ обычно быть любимым семьей, близкими; 
например: Сердечно поздравляем <...> с днем рождения! Желаем здоровья 
и отличного настроения! Пусть солнце светит в день рождения И голубе-
ют небеса, И пусть любовью окружают Родные, близкие, друзья! Ветераны 
<...> (ЛК, №42, 2018).

Пожелания успехов в работе, творческих успехов и достижений, энер-
гии, энтузиазма, сил в анализируемых поздравлениях также типичны для 
женщин, занятых какой-либо деятельностью: <...>, активного участни-
ка РСЛ, поздравляем с 50-летием! Желаем и далее иметь достаточно сил, 
энергии, здоровья, продолжая важнейшую работу в поддержке воспита-
ния подрастающего поколения, окруженной любовью сотрудников, близких 
и родных. Президиум РСЛ (ЛК, №39, 2007). Заметим: другие пожелания, на-
пример, бодрости, (неиссякаемого) оптимизма, ‒ чаще для мужчин преклон-
ного возраста: <...> поздравляем с 85-летием! Желаем здоровья, мужества, 
бодрости! (Подпись – имя, фамилия) (ЛК, №30, 2009) и т.д.
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Рассматриваемый материал демонстрирует стандартность языковых 
средств репрезентации ценностных установок, характерных для речево-
го жанра поздравлений носителей русской лингвокультуры. Определенные 
конструкции, речевые клише анализируемых пожеланий выбираются и ви-
доизменяются прежде всего в зависимости от степени близости отношений 
между адресатом и адресантом. Отметим языковые средства, прежде всего 
синтаксические и лексико-грамматические, обычно используемые для выра-
жения ценностных смыслов. 

Это типичные конструкции:

с глаголом желать и дополнением, выраженным: существительным ‒ 
энергии, энтузиазма, сил, нежности; словосочетанием с прилагательным ‒ 
доброго здоровья; семейного тепла, покоя; хороших, верных друзей; твор-
ческих успехов; словосочетанием с существительным ‒ успехов в работе, 
счастья в личной жизни, любви и заботы родных и близких, понимания в се-
мье; словосочетанием с инфинитивом ‒ радовать друзей, забыть про не-
взгоды, оставаться такой же красивой; при этом распространен инфини-
тив быть ‒ быть всегда здоровым, бодрым; быть всегда самой счастливой; 
быть окруженной любовью друзей, близких и родных;

с глаголом желать и придаточным предложением с союзом чтобы 
(чтоб): чтобы жизнь долгой была, чтоб в сердце царили покой и весна, чтоб 
вас стороной обходили невзгоды;

с частицей пусть (пускай): пусть не спешат твои года; пусть будет 
жизнь согрета любовью, радостью, теплом; пусть будут в доме уют и теп-
ло; пусть сбудутся мечты; пусть сопутствует успех во всех начинаниях;

с императивом: будь самой красивой, будь всегда молодой, лет до ста 
сумей прожить и др.

С целью усиления эмоциональности, экспрессивности, характерной для 
данного речевого жанра, в структуру пожелания обычно включаются типич-
ные лексико-грамматические средства:

определенные слова и словосочетания (а также их грамматические фор-
мы, дериваты), например: весь ‒ всего самого хорошего, всяческих успехов; 
долгий ‒ долгих (счастливых) лет жизни, здоровья на долгие годы; всегда ‒ 
быть всегда жизнерадостным, пусть вам всегда сопутствует удача, пусть 
вам везет во всем всегда; вечный ‒ вечного счастья, вечных земных благ; 
каждый день ‒ пусть будет каждый день удачным, каждый день просы-
паться в самом лучшем настроении; к данной группе слов примыкает ряд 
прилагательных, имеющих значение признака, выражающего большое ко-
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личество чего-либо, например: большого счастья, полного благополучия, 
огромного позитива;

грамматические формы с определенным значением: наречия и нареч-
ные словосочетания со значением меры и степени ‒ пусть счастье длится 
век, пусть тебя любят все безгранично; высокой частотностью отличается 
слово много – много радости, друзей; много раз дни рожденья встречать; 
наречия в форме сравнительной степени с усилительной приставкой по-: 
счастья, радости побольше; здоровья покрепче; будь подольше молодой; 
прилагательные в форме превосходной степени или субстантивы – крепчай-
шего здоровья, всего самого хорошего, будь самой любимой всегда; отрица-
ние не при глаголе (часто с наречием никогда, имеющим усилительное зна-
чение), обычно в пожеланиях избежать невзгод – чтобы беды и болезни вас 
не коснулись никогда, чтоб беда и печаль на пути не встречались, пусть не 
будет в вашей жизни бед, пусть в ваши двери никогда болезнь и старость 
не стучатся, не знать волнений и помех и т.д.

Для создания положительного эмоционального настроя в пожелани-
ях используются выразительно-изобразительные средства языка, например: 
эпитеты ‒ сибирского здоровья, кавказского долголетия, солнечного настро-
ения, улыбок светлых на лице; метафоры ‒ пусть счастье в доме поселит-
ся навсегда, чтоб в сердце царили покой и весна; перифразы ‒ еще много раз 
дни рожденья встречать, пусть будет зарплата пятизначной; повторы ‒ 
здоровья крепкого, крепкого и др.

Необходимо также признать, что в значительной части анализируемых 
поздравлений (чаще – в стихотворных текстах) наблюдаются проблемы куль-
туры речи, обусловленные как активными процессами в современном рус-
ском языке, так и жанровой спецификой поздравлений, например: Пусть 
солнце светит вам всегда, И годы ваши до 100 лет продлятся (Обз., №36, 
2018) – ср.: жизнь продлится; И множество лет день рожденья встречать 
<...> (Обз., №24, 2019) – ср.: много лет; Так жить желаем, как царица, Ни в 
чем себя не ущемлять! (ЛК, №46, 2018) – ср.: ни в чем себе не отказывать и 
мн. др. Подобные культурно-речевые особенности могут свидетельствовать 
не только об определенной речевой компетенции носителей русского языка, 
но и быть средством экспрессивного воздействия текста, создания характер-
ной для данного жанра атмосферы праздничной коммуникации.

Заключительные замечания

Анализ материала позволяет сделать некоторые лингвоаксиологические 
наблюдения, касающиеся речевой коммуникации в жанре газетных поздрав-
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лений в данном социокультурном пространстве. Структура и объекты рас-
сматриваемых пожеланий, языковые средства их репрезентации в целом яв-
ляются типичными для поздравлений носителей русской лингвокультуры. 
Система приоритетных ценностных ориентаций коммуникантов включает 
аксиологические константы, представляющие универсальные человеческие 
ценности. Средства выражения ценностных установок, используемые с це-
лью усиления эмоциональности, экспрессивности, характеризуются свой-
ственной для данного речевого жанра стандартизацией. Лингвоаксиологиче-
ские особенности речевого жанра поздравления, рассматриваемого в данном 
коммуникативном пространстве, обусловлены социокультурными параме-
трами речевого общения (прежде всего возрастными, гендерными и соци-
ально-статусными особенностями), типом взаимоотношений между комму-
никантами. 

Дальнейшее исследование в лингвоаксиологическом аспекте речево-
го жанра, в частности, поздравления, ‒ как единицы общения, как одной из 
форм осмысления реальной действительности ‒ может быть связано с анали-
зом материала в сравнительно-сопоставительном плане с целью выявления 
общих и специфических черт, отражающих особенности языкового сознания 
и, соответственно, речевой коммуникации в различных социокультурных си-
туациях.
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SOME FEATURES OF SPEECH COMMUNICATION IN THE GENRE 
OF CONGRATULATIONS: LINGUA-AXIOLOGICAL NOTES (ON THE BASIS 

OF RUSSIAN-LANGUAGE NEWSPAPERS IN LITHUANIA)

Summary

The article studies some lingua-axiological features of speech communication, which are re-
fl ected in the genre of congratulations as one of the types of speech communication. Congratulations 
and wishes defi ne the value attitudes of communicants and linguistic means for representing axio-
logical dominants. The study material includes congratulations in Russian-language newspapers in 
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Lithuania. The structure and objects of the analyzed wishes, the linguistic means of their expression 
as a whole are typical of congratulations to the speakers of the Russian linguistic culture. The lingu-
a-axiological features of the speech genre of congratulations, considered in this communicative spa-
ce, are determined by the socio-cultural parameters of speech communication, the type of relation-
ship between the communicants.

Keywords: speech communication, axiological features, values, speech genre, congratulation, 
wish.
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„Poczytalni” w Radiu Afera i „Całej wioski” w Radiu Emaus. Współpracuje z magazy-
nem „Dzieci”.

JAROSŁAW ŁAWSKI, eseista, badacz wyobraźni, krytyk literacki; kierownik Kate-
dry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersy-
tetu w Białymstoku; prof. Zainteresowania: literatura polska i powszechna od XVIII do 
XXI wieku, przemiany wyobraźni, faustyzm i bizantynizm w literaturze, romantyzm, 
modernizm, poezja Czesława Miłosza, poezja współczesna, związki literatury i geopo-
lityki w Europie Środkowo-Wschodniej. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawni-
czych: „Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza”, „Colloquia Orientalia Bialostocen-
sia”, „Pisarze Podlasia i Kresów”, Serii Naukowo-Literackiej „Prelekcje Mistrzów”. Autor 
m.in. monografi i: Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010) oraz Miłosz: „Kro-
niki” istnienia. Sylwy (Białystok 2014). Ostatnio wydał książki: Śmierć wszystko zmiecie. 
Studia o czarnym romantyzmie (II) (Gdańsk 2019), Universum Słowackiego. Studia o wy-
obraźni (Warszawa 2020). Członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Członek korespon-
dent Polskiej Akademii Umiejętności i NAN Ukrainy. Mieszka w Ełku i Białymstoku.

ARTUR MALINOWSKI, doc. dr, historyk literatury, rusycysta i ukrainista, kompara-
tysta, pracownik Odeskiego Narodowego Uniwersytetu im. Ilji Miecznikowa (Ukra-
ina). Autor licznych artykułów, m.in. Odessa jako strefa importu literackiego dandy-
zmu w pierwszej połowie XIX wieku (2016) oraz Amalgamatowość powieści „Muzykant” 
T. G. Szewczenko w rosyjskich i ukraińskich tekstach o modelowaniu przestrzeni dziedzic-
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twa estetycznej przyjemności (2017). Stały współpracownik Uniwersytetu w Białymstoku. 
Mieszka w Odessie.

JAN MIKLAS-FRANKOWSKI, dr, adiunkt w Zakładzie Komunikacji Społecznej 
i Kulturowej w Instytucie Mediów, Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwer-
sytetu Gdańskiego. Autor wielu artykułów, w tym: Katastrofi zm „Trzech zim” Czesława 
Miłosza (2013) oraz „Góry Parnasu” Czesława Miłosza jako próba gnostyckiej dystopii 
(2014), Ezoteryzm w twórczości Czesława Miłosza (2015).

ANNA NOSEK, dr hab., prof. UwB; historyk literatury, pracuje na Uniwersytecie w Bia-
łymstoku, na Wydziale Filologicznym (Katedra Filologicznych Badań Interdyscyplinar-
nych); prowadzi badania z zakresu literatury dla dzieci i młodzieży oraz czytelnictwa. Pu-
blikowała w monografi ach zbiorowych, a także na łamach czasopism takich jak: „Prace 
Polonistyczne”, „Przegląd Humanistyczny”, „Linguodidactica”, „Zagadnienia Informacji 
Naukowej”, „Bibliotekarz”, „Bibliotekarz Podlaski”, „Próby”, „Guliwer”, „Ars Inter Cul-
turas”. Jest redaktorką serii „Bajkowa Książniczka”, autorką krytycznych wydań zbiorów 
wierszy: Matka, macierzyństwo w poezji Młodej Polski (Białystok 2007), Podlascy twór-
cy dzieciom. Wybór wierszy (Białystok 2009) oraz m.in. monografi i: Mikołaja Mazanow-
skiego „Duch puszczy podlaskiej”. Krytyczna edycja. Konteksty i interpretacje (Białystok 
2019). Ostatnio pod jej redakcją ukazała się monografi a: Sacrum w literaturze dziecięcej 
i młodzieżowej, red. Anna Nosek, Małgorzata Wosnitzka-Kowalska (Kraków 2021).

KAMIL K. PILICHIEWICZ, dr nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, 
kulturoznawca, kustosz, pracownik Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Bia-
łymstoku; stały współpracownik Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku; 
współredaktor naukowy publikacji (wraz z J. Ławskim): Uniwersytet XXI wieku: nauka 
i lokalność. Studia (Białystok 2018); autor licznych artykułów, w tym: Recepcja twórczo-
ści Gałczyńskiego jako wyzwanie. Kazus Michała Głowińskiego (2019), „W olśnieniu, wi-
dzeniu, na obcy spójrz świat”. W entourage’u Miłoszowych światów (2020). Wydał mo-
nografi ę: „Na tym najpiękniejszym ze światów”. Proza Michała Głowińskiego (Białystok 
2020). Mieszka w Białymstoku.

MONIKA POKORSKA-IWANIUK, dr, adiunkt w Zakładzie Bałtologii Instytutu Języ-
koznawstwa Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu; literaturoznawczyni, autorka 
licznych studiów historycznoliterackich oraz książki Twórczość liryczna Maironisa (Po-
znań 2018).

HANNA RATUSZNA, prof. dr hab., badaczka literatury Młodej Polski, zatrudniona w In-
stytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, w Katedrze 
Edytorstwa i Literatury Polskiej; autorka m.in. monografi i: Okruchy melancholii. Przyby-
szewski i inni – o literaturze i sztuce Młodej Polski (Toruń 2017) oraz Cień Hamleta – tro-
py szekspirowskie w literaturze przełomu XIX i XX wieku (Toruń 2018). Redaktor naczelna 
periodyku naukowego „Litteraria Copernicana”. 

ANNA ROMANIK, dr; językoznawczyni, rusycystka, pracuje w Katedrze Językoznaw-
stwa Slawistycznego w Zakładzie Językoznawstwa Wschodniosłowiańskiego i Onomasty-
ki Regionalnej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Autorka wielu 
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artykułów, w tym: Anglicyzmy w rosyjskich czasopismach kobiecych (2012). Redaktorka 
naukowa numeru „Bibliotekarza Podlaskiego” (wraz z A. Malinowskim): Literackie po-
granicza wschodnioeuropejskie [Tom 51, Nr 2 (2021)]. Pełni funkcję koordynatora dydak-
tyki na studiach z fi lologii wschodniosłowiańskiej na Wydziale Filologicznym Uniwersy-
tetu w Białymstoku.

KRISTINA RUTKOVSKA, prof. dr; absolwentka Uniwersytetu Moskiewskiego im. Ło-
monosowa (Wydział Slawistyki), obroniła pracę doktorską na Uniwersytecie Warszawskim 
z zakresu etnolingwistyki porównawczej. We współpracy z Uniwersytetem Warszawskim 
prowadzi badania gwar polskich na Litwie, organizując co roku obozy dialektologiczne 
na różnych obszarach gwarowych. Od 2008 roku jest członkiem Komisji Dialektologicz-
nej przy Międzynarodowym Komitecie Slawistów. Pracuje od 1986 roku w Katedrze Po-
lonistyki (Centrum Polonistycznym Uniwersytetu Wileńskiego od 1994 roku). Autorka 
m.in. monografi i: Pogranicze polsko-litewskie: język a kultura (Wilno 2012).

MICHAŁ SIEDLECKI, dr, pracownik Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego 
w Białymstoku oraz stały współpracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Za-
chód” na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badaw-
cze: literatura współczesna, proza iberoamerykańska oraz najnowsza proza polska. Autor 
szeregu artykułów, w tym: Wątki podlaskie w twórczości Jana Kamińskiego: behawiory-
styczno-ontologiczne ujęcie świata (na podstawie „Fugi” i „Metafi zyki prowincji”) (2012) 
czy Obraz diaspory żydowskiej w „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego (2017). Redak-
tor książek: (z Ł. Zabielskim) T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza granicami. 
Studia (Białystok 2014), a także (wraz z J. Ławskim) R. Löw, Literackie podsumowania 
polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 2014) oraz J. Poliszczuk, Ukraińskie roz-
staje. Studia (Białystok 2015). Wydał monografi ę: Myśliwski metafi zyczny. Rozważania 
o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli” (Białystok 2015). Ostatnio opublikował 
tom wierszy: Wrzące liście mandragory (Białystok 2019) oraz zbiór opowiadań Pandemo-
nium (Białystok 2019).

PATRYK SUCHODOLSKI, mgr, doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
w Białymstoku, pracownik Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymsto-
ku. Współpracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”, autor szeregu 
artykułów poświęconych Zygmuntowi Glogerowi, w tym: Grodzieńszczyzna w badaniach 
Zygmunta Glogera (2018) oraz Tykocińskie zgromadzenia zakonne w pismach Zygmunta 
Glogera (2020). Wykonawca w grancie NPRH na edycję Pism rozproszonych Zygmunta 
Glogera (Seria II) w siedmiu tomach.

MAŁGORZATA SYLWESTRZAK, mgr, rusycystka, tłumaczka; redaktorka ds. ję-
zykowych publikacji naukowych. Tłumaczka m.in. artykułu Mykoły Vas’kiva Wschód 
w ukraińskiej recepcji literackiej dwudziestolecia międzywojennego z tomu zatytułowa-
nego Wschód muzułmański w literaturze polskiej. Idee i obrazy (red. nauk. G. Czerwiń-
ski, A. Konopacki, Białystok 2016). Doktorantka Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
w Białymstoku. Autorka artykułu Żydowskie dzieciństwo w ZSRR w utworach wspomnie-
niowych z najnowszej literatury rosyjskiej (w: Żydzi wschodniej Polski, Seria IX, Biały-
stok 2021).
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KRYSTYNA SYRNICKA, dr nauk humanistycznych, autorka m.in. monografi i Polska 
epigrafi ka nagrobna na Wileńszczyźnie. Tradycja i współczesność, Wilno–Lublin 2001; 
Polskie pieśni pogrzebowe na Wileńszczyźnie (antologia z opracowaniem), Wilno 2013 
(współautorki Irena Masojć i Aušra Žičkienė).

BARBARA SZARGOT, dr hab., prof. UJD; kierownik Zakładu Literatury Polskiej 
XIX wieku w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego 
im. Jana Długosza w Częstochowie. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się wo-
kół trzech obszarów: historii literatury (zwłaszcza prozy) XIX i XX wieku, literatury dla 
młodzieży i edytorstwa. Autorka m.in. książek: (wraz z Maciejem Szargotem) Jeżycjada 
a sprawa polska. O powieściach Małgorzaty Musierowicz (Katowice 2011) oraz Io danzo 
l’amore! Studia o włoskich librettach operowych będących scenicznymi adaptacjami dzieł 
Henryka Sienkiewicza (Kraków 2018). 

ANNA SZAWERNA-DYRSZKA, dr hab., prof. w Instytucie Literaturoznawstwa Uni-
wersytetu Śląskiego. Zajmuje się literaturą polską XX wieku. Jest autorką artykułów, ese-
jów i książek dotyczących między innymi poezji drugiej emigracji oraz literatury dwu-
dziestolecia międzywojennego. Autorka monografi i: Doświadczanie czasu. O poezji 
Wacława Iwaniuka (Katowice 2000), Bliższe i dalsze okolice Miłosza. Szkice (Katowi-
ce 2011). Ostatnio współredagowała monografi ę O szczęściu: konteksty radosne, z Irene-
uszem Gielatą, Katowice 2020 i edycję: Stanisław Baczyński, Propozycje. Nowa kultura – 
nowa cywilizacja, Katowice 2021.

HALINA TURKIEWICZ, doc. dr; historyk literatury, pracuje w Akademii Edukacji 
w Wilnie Uniwersytetu Witolda Wielkiego w Kownie (Litwa), historyk literatury polskiej, 
nauczyciel akademicki; autorka licznych artykułów naukowych dotyczących literatury 
polskiej XX wieku, w tym też literatury polskiej na Litwie: Litewsko-romantyczne moty-
wy w twórczości Kazimiery Iłłakowiczówny (1996), Helena Romer-Ochenkowska jako pu-
blicystka „Kuriera Wileńskiego” w latach dwudziestych XX wieku (2000) oraz Motywy ło-
tewskie w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny (2019).

PAWEŁ WOJCIECHOWSKI, dr, literaturoznawca, badacz literatury modernicmu oraz 
wybranych nurtów literatury współczesnej; dydaktyk akademicki (adiunkt na Wydziale Fi-
lologicznym Uniwersytetu w Białymstoku); autor monografi i: Logos, byt, harmonia. An-
toniego Langego czytanie kultury (Lublin 2010) oraz Pejzaże i diagnozy: człowiek i egzy-
stencja w literaturze polskiej i szwedzkiej przełomu XIX i XX stulecia (Białystok 2020).

Opracował: Michał Siedlecki
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ZAGADNIENIA BILINGWIZMU, SERIA II: 
(STUDIES ON BILINGUALISM, 2ND SERIES): 

RODZINA MIŁOSZÓW I RODY POGRANICZA POLSKO-LITEWSKIEGO 
(THE MIŁOSZ FAMILY AND FAMILIES 

OF THE POLISH-LITHUANIAN BORDER REGION). 
Editors: Andrzej Baranow, Jarosław Ławski, Anna Romanik, 

Academic Publication Series “Colloquia Orientalia Bialostocensia”, Faculty of Philology of the 
Białystok University – Vytautas Magnus University. Education Academy, Białystok – Vilnius 2022

Summary

The publication presented here is the result of the research project entitled 
“Bilingualism in Central and Eastern Europe. Literature, language, and culture”, 
that has been conducted since 2015 by Polish and Lithuanian scientists from the 
Department of Philological Studies “East – West” of the Białystok University and 
the Vytautas Magnus University in Kaunas with its Education Academy in Vilni-
us (which, until recently, was the independent Lithuanian University of Education-
al Sciences). So far, the project involved three topics and seminars: “Dwujęzyczni 
pisarze polscy i litewscy. Zagadnienia bilingwizmu w kulturze polskiej i litewsk-
iej” – Bilingual Polish and Lithuanian Writers: The Issues of Bilingualism in Pol-
ish and Lithuanian Culture”, Vilnius – Šeteniai, 8–9 October 2015 (publication: 
Zagadnienia bilingwizmu, Seria I: (Studies on Bilingualism, 1st Series) Dwujęzy-
czni pisarze litewscy i polscy. (Bilingual Polish and Lithuanian Writers), Białystok 
– Vilnius 2017; “Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy XIX i XX wieku. Pers-
pektywa komparatystyczna. W kręgu inspiracji Mickiewicza i Baranauskasa” (Bi-
lingual Lithuanian and Polish Writers of the 19th and 20th century. A Comparative 
Studies Perspective. In the Circle of Inspirations of Mickiewicz and Baranauskas), 
Vilnius – Anykščiai 12–13 2017 (publication: “Bibliotekarz Podlaski” 2/2019) and 
“Rodzina Miłoszów i inne rody pogranicza litewsko-polskiego. Historia, losy, świ-
adectwa literackie” (The Miłosz Family and Other Families of the Lithuanian-Pol-
ish Border Region. History, Lives, Literary Documents), Vilnius 8–9.11.2019.

The present volume contains studies and essays connected to the third edition 
of the project, which has been dedicated to the following research problems:

 – Multicultural families of the Grand Duchy of Lithuania.
 – The works of Czesław and Oskar Miłosz in the context of bilingualism, 

borderlands, and multiculturality.
 – The lives and works of writers from the Grand Duchy of Lithuania who 

came from bi- and polylingual families.
 – The language of writers from the Polish-Lithuanian and Polish-Baltic 

States borderlands.
 – Lithuanian and Polish bilingual writers.
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Summary

 – The Lithuanian-Slavic borderland in Polish and Lithuanian literature.
 – Family, kinship, tribality, and nationality in literature in the Grand Duchy 

of Lithuania. 

Part of the project was the international academic conference that took place 
in Vilnius (8–9.11.2019), just before the coronavirus pandemic started. The con-
ference took place in the Education Academy of the VDU (at 31, Ševčenkos Str.), 
and in the Museum of Adam Mickiewicz (at 11, Bernardinų Str.). On the 9th of No-
vember, the participants took a trip “Following the footsteps of Czesław Miło-
sz”, guided by Dr Józef Szostakowski from the Museum of Władysław Syrokom-
la in Bareikiškės. The project was conducted with the participation of 36 scientists 
from Lithuania and Poland (Vilnius, Białystok, Warsaw, Katowice, Toruń, Gdańsk, 
Łódź, Częstochowa, Poznań) and two from Ukraine (Odessa, Ivano-Frankivsk).

The present volume contains materials related to three thematic areas: 1. The 
family of Oskar and Czesław Miłosz; 2. Outstanding Polish-Lithuanian families 
and their stories in the context of common history; 3. Varia related to literary, lin-
guistic, and cultural relations between Lithuania and Poland. The volume was ed-
ited by: Professor Andrzej Baranow, Polish and Lithuanian culture theoretician, 
who works at the Białystok University and the Education Academy of the Vytau-
tas Magnus University in Vilnius; Professor Jarosław Ławski – imagination ex-
plorer from the Department of Philological Studies „East – West” of the Białystok 
University and Dr Anna Romanik (Faculty of Philology, University of Białystok).

The volume was published with the fi nancial support of the programme of 
the Minister of Education and Science “Regional Excellence Initiative” realised in 
the fi elds of linguistics and literary theory at the Department of Philology of the 
Białystok University (2018–2022).
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BILINGVIZMO PROBLEMA, II SERIJA: 
MILAŠIŲ ŠEIMA IR KITOS LENKIJOS IR LIETUVOS GIMINĖS 

Red. Andrzej Baranow, Jarosław Ławski, Anna Romanik, 
Mokslinės Leidybos Serija „Colloquia Orientalia Bialostocensia”, Balstoko Universiteto Filologijos 

Fakultetas – Vytauto Didžiojo Universitetas. Education Academy, Balstogė – Vilnius 2021

Santrauka

Pateiktas tomas yra mokslinio projekto, pavadinto „Bilingvizmas Vidurio ir 
Rytų Europoje. Literatūra, kalba, kultūra “, kurią nuo 2015 m. įgyvendino Lenkijos 
ir Lietuvos, Balstogės universiteto Filologinių tyrimų katedros „Rytai-Vakarai “ir 
Kauno Vytauto Didžiojo universiteto ir jo švietimo akademijos Vilniuje (iki nese-
niai tai buvo nepriklausomas Lietuvos edukologijos universitetas) mokslininkai. Iki 
šiol projektas apėmė tris temas ir mokslines konferencijas: „Dwujęzyczni pisarze 
polscy i litewscy. Zagadnienia bilingwizmu w kulturze polskiej i litewskiej” (Lietu-
vių ir lenkų dvikalbiai rašytojai. Bilingvizmo problema lenkų ir lietuvių kultūroje) 
Vilnius – Šeteniai 2015.X.8–9, (leidinys: Zagadnienia bilingwizmu, Seria I: Dwu-
języczni pisarze litewscy i polscy (Bilingvizmo problema, I serija: Lietuvių ir len-
kų dvikalbiai rašytojai), Balstogė – Vilnius 2017); „Dwujęzyczni pisarze litewscy 
i polscy XIX i XX wieku. Perspektywa komparatystyczna. W kręgu inspiracji Mic-
kiewicza i Baranauskasa” (XIX ir XX a. lietuvių ir lenkų dvikalbiai rašytojai. Kom-
paratyvistinė perspektyva. Mickevičiaus ir Baranausko inspiracijų glėbyje), Vilnius 
– Anykščiai 2017.X.12–13 (leidinys: „Bibliotekarz Podlaski” (Palenkės biblioteki-
ninkas) 2/2019) ir „Rodzina Miłoszów i inne rody pogranicza litewsko-polskiego. 
Historia, losy, świadectwa literackie” (Milošų giminė ir kitos lietuvių-lenkų paribio 
šeimos. Istorija, likimai, literatūriniai liūdijimai), Vilnius 2019.XI.8–9.

Šiame tome pateikiamos studijos ir eskizai, susiję su trečiuoju projekto leidi-
mu, kurio tyrimo klausimai buvo suformuluoti taip:

 – Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės giminių daugiakultūriškumas.
 – Česlovo ir Oskaro Milošų kūryba bilingvizmo, paribio, daugiakultūriškumo 

kontekste.
 – LDK rašytojų, kilusių iš bi- ir polilingvistinių šeimų, likimai ir kūryba.
 – Lenkų-lietuvių, lenkų-baltų paribio rašytojų kalba.
 – Lietuvių ir lenkų dvikalbiai rašytojai.
 – Lietuvių-slavų paribis ir jo liūdijimai lenkų ir lietuvių raštijoje.
 – Giminė, šeima, tauta Lietuvos Didžiosios kunigaikštystės literatūroje. 

Projekto dalis buvo tarptautinė mokslinė konferencija Vilniuje (2019.
XI.8–9 d.), įvykusi prieš pat 2020 m. koronaviruso pandemiją. Konferenci-
ja vyko Vytauto Didžiojo universiteto švietimo akademijoje, Vilniuje, Šev-
čenkos g. 31 ir Adomo Mickievičiaus muziejuje, Vilniuje, Bernardinų g. 11. 
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Konferencijos dalyviai (XI.9) buvo ekskursijoje ,,Česlovo Milošo pėdomis”, 
kuriai vadovavo dr. Józefoas Szostakowskis (iš Vladislovo Sirokomlės muzie-
jaus Bareikiškėse). Projekte dalyvavo 36 tyrėjai iš Lietuvos ir Lenkijos (iš Vil-
niaus, Balstogės, Varšuvos, Katovicų, Torunės, Gdansko, Lodzės, Čenstocho-
vos, Poznanės), taip pat du tyrėjai iš Ukrainos (iš Odesos, Ivano-Frankivsko).

Šiame tome pateikiama medžiaga, susijusi su trimis temomis: 1. Oskaro ir 
Česlovo Milošų šeima; 2. įžymios lenkų ir lietuvių šeimos ir jų istorija bendros is-
torijos fone; 3. varia lietuvių ir lenkų literatūros, kalbos ir kultūrinių santykių sri-
tyje. Tomą redagavo: prof. Andrzejus Baranowas, lenkų ir lietuvių kultūros lygin-
tojas, dirbantis Balstogės universitete ir Vytauto Didžiojo universiteto švietimo 
akademijoje Vilniuje; prof. Jarosławas Ławskis – vaizduotės tyrinėtojas iš Balsto-
gės universiteto Filologinių tyrimų „Rytai – Vakarai“ katedros; ir dr. Anna Roma-
nik, Balstogės universiteto Slavų lingvistikos katedros kalbininkė.

Tomas išleistas Balstogės universiteto Filologijos fakulteto lingvistikos ir li-
teratūros studijų disciplinose (2018–2022) įgyvendinamai „Regioninės kompeten-
cijos iniciatyvos“ programai Švietimo ir mokslo ministro teikiamos fi nansinės pa-
ramos dėka.
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FRAGEN DER ZWEISPRACHIGKEIT, SERIE II: 
DIE FAMILIE MIŁOSZ UND FAMILIEN 

DES POLNISCH-LITAUISCHEN GRENZGEBIETS. 
Studien, Red. Andrzej Baranow, Jarosław Ławski, Anna Romanik, 

Naukowa Seria Wydawnicza „Colloquia Orientalia Bialostocensia”, 
Fakultät Für Philologie, Universität Białystok – Vytautas Magnus University. Education Academy, 

Białystok – Vilnius 2021

Zusammenfassung

Der vorliegende Band ist das Ergebnis eines wissenschaftlichen Projekts mit 
dem Titel „Bilingualism in Central and Eastern Europe. Literatur, Sprache, Kul-
tur”, das seit 2015 von Forschern aus Polen und Litauen durchgeführt wird: dem 
Lehrstuhl für Philologische Forschung „Ost – West” der Universität Bialystok und 
der Vytautas Magnus University Kaunas – Bildungsakademie Vilnius (bis vor kur-
zem war dies eine unabhängige Einrichtung: die Litauische Bildungsuniversität). 
Bisher wurden im Rahmen des Projekts drei Themen und wissenschaftliche Kon-
ferenzen durchgeführt: „Zweisprachige polnische und litauische Schriftsteller. Die 
Problematik der Zweisprachigkeit in der polnischen und litauischen Kultur”, Vil-
nius – Šeteniai, 8–9 X 2015 (Publikation: Fragen der Zweisprachigkeit, Serie I: 
Zweisprachige litauische und polnische Schriftstellerinnen und Schriftsteller, Bia-
łystok – Vilnius 2017); „Zweisprachige litauische und polnische Schriftsteller des 
19. und 20. Jahrhunderts. Eine vergleichende Perspektive. Im Kreis der Inspiratio-
nen von Mickiewicz und Baranauskas“, Vilnius – Anykščiai 12–13 2017 (Publika-
tion: „Bibliotekarz Podlaski” 2/2019) sowie „Die Familie Milosz und andere Fa-
milien des litauisch-polnischen Grenzgebiets. Geschichte, Schicksale, literarische 
Zeugnisse”, Vilnius 8–9 XI 2019.

Der vorliegende Band verbindet Studien und Skizzen zur dritten Aufl age des 
Projekts, dessen Forschungsfragen wie folgt formuliert wurden:

 – Multikulturalität der Dynastien des Großherzogtums Litauen.
 – Czeslaw und Oskar Milosz im Kontext von Zweisprachigkeit, Borderlands, 
 – Multikulturalismus.
 – Die Geschichte und die Werke der Schriftsteller der Gebiete des WXL, die 

aus zwei- und mehrsprachigen Familien stammen.
 – Die Sprache der polnisch-litauischen und polnisch-baltischen Grenzland-

schreiber.
 – Litauische und polnische zweisprachige Schriftsteller.
 – Das litauisch-slawische Grenzgebiet in der polnischen und litauischen 

Schrift.
 – Familie, Tribalismus, Nationalität in den Literaturen des Großfürstentums 

Litauen. 
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Zusammenfassung

Teil des Projekts war eine internationale wissenschaftliche Konferenz in Vil-
nius (8–9 XI 2019), die kurz vor der Coronavirus-Pandemie im Jahr 2020 statt-
fand. Sie tagte im Gebäude der VDU-Bildungsakademie (ul. Ševčenkos 31) so-
wie im Adam-Mickiewicz-Museum (ul. Bernardinų 11). Die Konferenzteilnehmer 
nahmen an einer Führung teil (am 09.11.XI 9) „Auf den Spuren von Czeslaw Mi-
losz durch Vilnius” teil, die von Dr. Józef Szostakowski (vom Władysław Syro-
komla Museum in Bareikiškės) geleitet wurde. An dem Projekt waren 36 Wissen-
schaftler aus Litauen und Polen (Vilnius, Białystok, Warszawa, Katowice, Toruń, 
Gdańsk, Łódź, Częstochowa, Poznań) sowie zwei Wissenschaftler aus der Ukrai-
ne (Odessa, Ivano-Frankivsk) beteiligt.

Dieser Band präsentiert Materialien zu drei Themenbereichen: 1. Die Familie 
von Oskar und Czeslaw Milosz; 2. Prominente polnisch-litauische Familien und 
ihre Geschichte vor dem Hintergrund der gemeinsamen Geschichte; 3. Varia der 
literarischen, sprachlichen und kulturellen litauisch-polnischen Beziehungen. Der 
Band wurde herausgegeben von: Professor Andrzej Baranow, einem polnisch-li-
tauischen Kulturkomparatisten, der an der Universität Białystok und an der Päda-
gogischen Akademie der Vytautas-Magnus-Universität in Vilnius tätig ist; Profes-
sor Jarosław Ławski, einem Gelehrten für Vorstellungskraft von der „Ost-West” 
– Abteilung für Philologische Studien an der Universität Białystok; Dr. Anna Ro-
manik (Fakultät für Philologie, Universität Białystok).

Die Veröff entlichung dieses Bandes erfolgt dank der fi nanziellen Unterstüt-
zung des Programms des Ministers für Bildung und Wissenschaft „Regiona-
le Exzellenzinitiative”, das in den Disziplinen Linguistik und Literaturwissen-
schaft an der Philologischen Fakultät der Universität Białystok umgesetzt wird 
(2018–2022).
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ПЫТАННІ БІЛІНГВІЗМУ, СЕРЫЯ II: 
СЯМ’Я МІЛАШАЎ І ЛІТОСКА-ПОЛЬСКАЯ СЕМ’І. ДАСЛЕДАВАННІ, 

Рэд. Андрэй Баранаў, Яраслаў Лаўскі, Анна Романик. 
Навуковая Выдавецкая Серыя „Colloquia Orientalia Bialostocensia”,

 Філалагічны Факультэт Беластоцкага Універсітэта  Універсітэт Вітаўта Вялікага. 
Акадэмія Адукацыі, Беласток – Вільня 2021

Змест

Прадстаўлены том з’яўляецца вынікам навуковага праекта „Білінгвізм 
у Цэнтральнай і Ўсходняй Еўропе. Літаратура, мова, культура”, рэалізава-
нага з 2015 г. даследчамі з Польшчы і Літвы: кафедра філалагічных дасле-
даванняў „Усход-Захад” Беластоцкага ўніверсітэта і Універсітэт Вітаўта 
Вялікага ў Каўнасе, яго Акадэмія адукацыі з Вільні (да нядаўняга часу ён 
быў незалежным: Літоўскі адукалагічны ўніверсітэт). Да гэтага часу пра-
ект ахопліваў тры тэмы і навуковыя канферэнцыі: «Двухмоўныя польскія і 
літоўскія пісьменнікі. Пытанні білінгвізму ў польскай і літоўскай культуры”, 
Вільна-Шатэйны, 8–9 кастрычніка 2015 г. (публікацыя: Пытанні білінгвіз-
му, серыя I: Двухмоўныя літоўскія і польскія пісьменнікі, Беласток – Вільнюс 
2017); „Двухмоўныя літоўскія і польскія пісьменнікі 19–20 стагоддзяў. Па-
раўнальная перспектыва. У коле натхнення Міцкевіча і Баранускаса „, Віль-
ня – Анікшты 12–13 2017 (публікацыя: „Падляшскі бібліятэкар” 2/2019) і 
„Сям’я Мілашаў і іншыя сем’і літоўска-польскага памежжа. Гісторыя, лёс, 
літаратурныя сведчанні” Вільня, 8–9 лістапада 2019 г.

У гэтым томе прадстаўлены даследаванні і эскізы, звязаныя з трэцім вы-
даннем праекта, напрамкі даследавання якога былі сфармуляваны наступ-
ным чынам:

 – Мультыкультуралізм сем’яў Вялікага Княства Літоўскага.
 – Працы Чэслава і Оскара Мілаша ў кантэксце білінгвізму, памежжа, 

мультыкультуралізм.
 – Гісторыя і творы пісьменнікаў ВКЛ, якія паходзяць з бі- і полілінгві-

стычных сем’яў.
 – Мова пісьменнікаў польска-літоўскага і польска-балтыйскага памеж-

жа.
 – Літоўскія і польскія пісьменнікі-білінгвы.
 – Літоўска-славянскае памежжа ў польскай і літоўскай літаратуры.
 – Род, сям’я, пляменнасць, нацыянальнасць у літаратуры Вялікага Кня-

ства Літоўскага.

Часткай праекта стала міжнародная навуковая канферэнцыя ў Вільні 
(8–9 лістапада 2019 г.), якая адбылася непасрэдна перад пачаткам пандэміі 
каранавірусу ў 2020 г. Сустрэчы праходзілі ў будынку Акадэміі адукацыі 
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Змест

ВДУ (вул. Шэўчэнка, 31), а таксама ў музеі Адама Міцкевіча (вул. Бернард-
зіна, 11). Удзельнікі канферэнцыі адправіліся ў падарожжа (9 лістапада) „Па 
віленскіх слядах Чэслава Мілаша” пад кіраўніцтвам др Юзэфа Шастакоўска-
га (з музея Уладзіслава Сыракомлі ў Барэйкаўшчыне). У праекце прынялі ўд-
зел 36 даследчыкаў з Літвы і Польшчы (Вільня, Беласток, Варшава, Катаві-
цы, Торунь, Гданьск, Лодзь, Чэнстахова, Познань), а таксама два даследчыкі 
з Украіны (Адэса, Івана-Франкоўск).

У гэтым томе прадстаўлены матэрыялы, звязаныя з трыма тэматычнымі 
гурткамі: 1. сям’я Оскара і Чэслава Мілашаў; 2. вядомыя польска-літоўскія 
сем’і і іх дзеянні на фоне агульнай гісторыі; 3. галіна літоўска-польскіх літа-
ратурных, моўных і культурных адносінаў. Рэдактар   тома: праф. Анджэй 
Баранаў, польскі і літоўскі культурны кампаратар, які працуе ў Беластоц-
кім універсітэце і Акадэміі адукацыі Вільнюскага універсітэта імя Вітаўта 
Вялікага; праф. Яраслаў Лаўскі – даследчык фантазіі з кафедры філалагіч-
ных даследаванняў „Усход-Захад” Беластоцкага ўніверсітэта і кандыдат на-
вук Анна Романік, мовазнаўца з Кафедры Славістычнага Мовазнаўства 
Універсітэта ў Беластоку.

Том выдадзены, дзякуючы фінансавай падтрымцы праграмы міністра 
адукацыі і навукі „Рэгіянальная ініцыятыва перадавога досведу”, якая рэалі-
зуецца ў дысцыплінах лінгвістыкі і літаратуразнаўства на філалагічным фа-
культэце Беластоцкага універсітэта (2018–2022) .
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INDEKS NAZW GEOGRAFICZNYCH

A
Abele 308
Alaska 170
Aleksandria 151
Alpy 267
Alzacja 457, 459
Ałtajskie, Góry (Ałtaj) 29, 34
Ameryka Północna (Ameryka) zob. Sta-

ny Zjednoczone Ameryki (USA)
Ameryka Środkowa 43
Amsterdam 44
Angola 29
Antokolski, Cmentarz 55
Argentyna 37, 337, 417
Armenia 458
Aszchabad 457–458, 464
Ateny 203
Augustowski, Kanał 422
Augustów 387, 424
Auksztota 60, 305, 307–309, 311, 317–

319
Azja 456

B
Babiany, dworek 280–281
Bałtyckie, Morze (Bałtyk) 51, 65
Bar 8
Bawaria 363
Belgia 43
Bereh 322
Berkley 102, 106, 167, 233

Berlin 80, 387
Bernardyński, Cmentarz 55
Bernardyński, Zaułek 482
Białoruś 51, 60, 106, 292–293, 307, 407
Białowieska, Puszcza 412
Białystok 8, 22, 412, 420–421, 503, 507, 

513, 514
Biebrza 412, 423
Bizancjum 148, 150, 408
Blinstrubliszki 297
Błajwiszki 290
Bobty 282, 294
Boh 250
Bohdaniszki 261, 309, 372–373, 375, 

379, 381, 383
Bohoniki 8
Borejkowszczyzna 22
Borek 261
Brasław 307
Brazylia 29, 37, 40, 417
Brzostowica Wielka 243
Bug 76, 412, 420, 422
Bukańce 279, 283–285, 293
Bydgoszcz 84
Bystriec 227

C

Carrousel 186
Champs Élysées 189
Chersoń 20
Chiny 151, 175
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Indeks nazw geografi cznych

Chronus 422
Ciechanowiszki 22
Cieciszki 265
Curzona, linia 407, 419
Czarna Hańcza 38, 40, 88
Czarne, Morze 248
Czartorysk 35
Czereja 51, 59–60, 177–180, 191
Czernica 37
Częstochowa 22, 243, 508, 510, 512, 514

D

Daleki Wschód 456
Dania 43
Daniłowa 434
Daugawa 462
Dauksza 280–281
Dniepr 51, 248
Dorpat zob. Tartu
Drewnica 41, 72, 77, 79, 101–104, 108
Druja 49
Druskienniki 423
Drycany 430
Dusiaty 311
Działdowo 332
Dżełama 32
Ejszyszki 248

E

Ełk 503
Estonia 72, 423
Europa 148, 176, 230–231, 233, 237, 

256, 330, 335, 406, 410, 419, 424, 
444, 456

Europa Środkowa 8, 19, 24
Europa Środkowo-Wschodnia 19, 24, 

408–410, 503
Europa Wschodnia (Wschód) 219, 8, 19, 

24, 101, 148, 176, 316, 330

Europa Zachodnia (Zachód) 8, 19, 37, 
148, 330, 443, 456

F
Finlandia (Królestwo Finlandii) 444, 

447, 449, 452
Francja 43, 71, 89, 195, 211, 219, 227, 

233, 407, 419, 459
Frankfurt nad Odrą 178
Fryburg 243, 389, 391

G
Gaczany 309–311, 314
Gaczańskie, jezioro 311
Gaładuś, jezioro 53
Gąsienicowa, Dolina 270
Gdańsk 22, 41–42, 72–79, 86, 92, 95–96, 

101–102, 107–109, 113–114, 164, 
508, 510, 512, 514

 Mariacka, ul. 124
 Polanki, ul. 92
Gdańsk Oliwa 76
Gdańsk Wrzeszcz 79
Gdynia 71, 74, 78, 194
Głębokie 40, 106

Wolna 20, ul. 106
Grecja 150–151, 237
Grenoble 227, 234
Grodno 8, 36, 78, 416, 420–422
Grunwald 250

H
Hanuszyszki 295
Harvard 220
Heildeberg 268
Hellada 150
Hiszpania 179
Holandia 43–44
Hołny 77
Hrymiacze, majątek 243
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Indeks nazw geografi cznych

Huculszczyzna 227
Humań 405
Hustynia 470

I
Imbrody, majątek 30, 47, 60–61, 68
Imperium (Cesarstwo) Rosyjskie 60, 72, 

306–307, 311, 430
Indie 151
Infl anty 8, 307–309, 316, 430
Infl anty Polskie 405, 412, 417, 419–420
Issa 64
Iwano-Frankiwsk 22, 508, 510, 512, 514

J
Jachimowszczyzna 261
Jaćwież 412
Jadwisin 261
janowski, rejon 293–294
Janów 279, 422
Jarocin 337
Jedlicze 42
Jena 458
Jenisej 44, 170–171
Jenisiejsk 33–34
Jerozolima 323
Jewie 357
Jezioros 307–308
jezioroski, powiat 310
Jeżewo 378, 412, 420–421
Jużynty 309–311, 317

K
Kalifornia 44
Kałnoberże 166
Kamieniec Podolski 249
Kamionka 261
Kanada 170
Karolinów, majątek 261, 263, 265–267, 

271, 274–275

Katowice 22, 508, 510, 512, 514
Kazimierz nad Wisłą 207
Kiejdany 32, 422
kiejdański, powiat 72
kiejdański, rejon 291, 293
Kijów 131, 201–202, 407
Kilonia 332
Kipczul 33
Kiszyniów 20
Kłajpeda 387
Kłajpedzki, Kraj 387
Komaj 261, 265, 267
Komarowicze 341
Kongresówka zob. Królestwo Polskie
Konstantynopol 130–131
Kopenhaga 398
Korona (Korona Polska) 408, 410, 412–

413, 417–418
Koszedary 422
Kowaliszki 308
kowieńska, gubernia 61, 306, 358
kowieński, powiat 60
kowieński, rejon 294
Kowieńszczyzna 277, 279, 289, 291, 

293, 377, 382
Kowno 35, 37, 84, 255–256, 278, 294, 

332, 356–357, 371, 374, 380, 
388–389, 395, 398–399, 402–403, 
420, 424

Kraków 21, 32, 42–43, 45, 71, 80–81, 
83, 93, 96–98, 101, 106, 111, 120, 
131, 167, 249, 254, 261, 263, 
272–273, 330, 373

 Bogusławskiego, ul. 71, 111, 120, 
122

 Lubelska 27, ul. 43
Krasnogruda 47, 77, 85, 88, 104, 162
Krasnojarsk 33–34, 44, 129, 170
krasnojarski, powiat 33
Kresy 8, 106, 264, 274, 327, 336, 342, 

346
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Indeks nazw geografi cznych

Krosno 42, 84
Krota 37
Królestwo Polskie 307, 324, 328, 365, 

422, 427, 430, 432, 434, 440
Królewiec 422
Kruszyniany 8
Krzemieniec Podolski 322
Kulikowe Pole 249
Kupiszki 309
Kurlandia 307–308, 312, 422
Kuzminski, most 33

L

La Combe-de-Lancey 227–229, 232, 
234–235

Landwarów 422
Lauda 165
Ledaszowa 33
Lens 232
Libawska 422
Lida 37, 395
Lipce 474–475
litewsko-polskie, pogranicze 21
litewsko-słowiańskie, pogranicze 22, 

508–509, 511, 513
Litwa 21–22, 30, 35, 37, 41, 51, 59–60, 

77, 86, 101, 147, 153, 164, 168–
169, 173, 178–180, 184, 187, 233, 
242–245, 250, 255–257, 277, 
291–297, 303, 305–306, 309–310, 
316–319, 321, 334, 346, 356–357, 
362, 367, 372–374, 377–379, 382, 
387–393, 395–396, 398, 403, 406, 
410–413, 415, 417–418, 420–422, 
428, 483, 486, 493–494, 501–503, 
505–508

Litwa Górna 60
Litwa Kowieńska 251, 377
Litwa Laudańska 84
Litwa Środkowa 35

Litwa Właściwa 26, 60
Litwa Wyższa 309
Lodowaty, Ocean 29, 40
Londyn 151, 211, 419
Lublin 76
Lwów 330

Ł

Łabunowo 169
Łatgalia 307
Ławra Kijowsko-Peczerska 8
Ławra Supraska 8
Łomża 76, 420
Łotwa 47, 423, 432
Łódź 22, 78, 508, 510, 512, 514
Łuck 322, 340
łucko-żytomierska, diecezja 323
Łukiszki 342
Łużyce 178

M

Maćkowa Ruda 88
Maisons-Laffi  tte 89
Małopolska 420
Mariampol 37, 387, 389, 391, 420, 424
Marienhauz 419–420, 423
Mazowsze 76, 321, 412, 417, 420–421
Mazury 89, 98, 501–502
Medingenai 391
Mińkowce 322
Mitruny 289, 294
Mołdawia 249, 407
Mołodeczo 336–337
Monachium 358, 363, 389
Mongolia 167
Moskwa 219l 256, 129, 131, 324, 364, 

398, 456, 458, 462
Motława 92, 114
Możejki 391
Mszary 311
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Indeks nazw geografi cznych

Mścibohów 246
Munkacz 250
Murtińska 33
Musza 60

N

Narew 38, 421, 423
Neapol 254
Netta 423
Niemcy 227, 335, 407, 409–410, 415, 

419, 457, 459
Niemen 60, 276, 410, 412, 420–424
Niemiecka Republika Demokratyczna 

(NRD) 458
niemiecko-francuskie, pogranicze 456–

457, 462
Niemnowo 422
Niewiaża 32, 60, 84, 160, 165, 173, 282, 

422
Nochowczyzna 265–266
Norwegia 34
Nosonowsk 34
Nosonowski Pesok 34
Nowoaleksandrowsk zob. Jezioros
nowoaleksandrowski, powiat 61
Nowogród 76, 244
Nowogródczyzna 249
Nowogródek 246–247, 388, 395, 400
Nowonikołajewsk 34
Nowosiele 266
Nowosybirsk zob. Nowonikołajewsk
Nowotrzeby 307
Nowy Jork 79, 106, 233, 458
Nowy Targ 42
Nysa 42

O

Odessa 22, 407, 504, 508, 510, 512, 514
okmiański, rejon 358
Olsztyn 47

Onikszty 399
Opitołoki (Apytalaukis) 31, 60, 84
Orient 8
orszański, powiat 59
Ostra Brama 8, 188
Ostrołęka 38
oszmiański, powiat 261
Owile 60

P

Pagyžiai (Pogiżany), majątek 358
Paryż 61, 63, 106, 151, 179–180, 184, 

186, 189, 191, 195–196, 211, 219, 
225, 228, 233, 336, 373

Pawiak 336
Peiksva 169
Persja 457–458
Petersburg 103, 264, 270, 283, 285, 322, 

334, 345, 357–358, 362, 373, 389, 
391, 394, 410, 456

Pilėnai, gród 246
Plymouth 387, 402
Poczajów 8
Podgórsk 35
Podkomorzynek, majątek 41
Podkowa Leśna zob. Stawisko
Podlasie 8, 410, 412–413, 417, 419–421, 

427
Podole 247, 250, 419–420
Podzitwa 267
Pogiże, majątek 363
Pojoście 307
Pokucie 419
Polesie 8, 268, 337, 341, 343, 420
Polska 21, 35–36, 39, 41, 51, 66, 71, 76–

77, 81, 86, 88, 98, 102–103, 129, 
134, 139, 153, 194, 196, 210–
211, 218, 220, 227–231, 249–
250, 254–256, 273–274, 277, 289, 
294, 296, 298, 309–310, 318, 330, 
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334–336, 338, 362, 366, 378–379, 
405–407, 409, 415–418, 436, 503, 
508

polsko-bałtyckie, pogranicze 22, 507, 
509, 511, 513

polsko-litewskie, pogranicze 22, 321, 
507, 509, 511–513

Połąga 394
Połocczyzna 420
Południe [Europy] 8, 148
Pomorze 417
Poniemuń 276
poniewieski, rejon 294
Poniewież 307, 399
Porogi, majątek 357–358
Porosty 336
postawski, rejon 261
Poznań 22, 89, 97, 330, 407, 508, 510, 

512, 514
Północ [Europy] 148
Praga 455–456
Pranie 71, 85–91, 96, 99–101, 107–108, 

111
Prusy Wschodnie 8, 417
Prycz 314
Prypeć 420
Przedborze 254
Psków 324

R

Radkuny 308
radwiliski, rejon 294
Ragneta 60
Rakiszki 308, 376
Rakowicki, cmentarz 43, 97
Raków 327
Raudonka 37, 64
Ravensbrück 332
Ren 462
Retów 420

Rosja 19, 43, 105, 129, 131, 148, 153, 
232, 323–324, 335, 357, 407, 
409–410, 415, 419, 455–458, 
462–463

Rosza 311–312
Rudawica 78
Rudnicka, Puszcza 37
Ruminie 280–281
Rungurskaja Słoboda 227
Ruś 256, 395
Ruś Biała 334, 420
Ruś Czarna 417, 420
Ruś Halicka 249
Ryga 29–32, 44–45, 60, 167, 169, 242, 

332, 398, 407, 456–458, 462, 464
Rzeczpospolita 8, 88, 306, 309, 321, 327, 

330, 333, 335, 405–409, 411–420, 
423–427

Rzeszów 100
Rzym, imperium 408
Rzym, miasto 130–131, 148, 151, 208, 

343, 345
Rżew 32

S

Sachsenchausen 77
Sajańskie, Góry 33, 40, 170
San Francisco, miasto 98
San Francisco, Zatoka 71, 74
Sandomierz 253–253
Sanima 33
sejneński, powiat 77
Sejny 85, 88, 389, 424
Semigalia 307
Serbiny, majątek 30, 169–170
Siesiki 279, 284
Simonowski, most 33
Skandynawia 443
Skirmuntowo, majątek 326–327, 335, 

337, 339
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Słonim 246
Smoleńsk-Siewiernyj, lotnisko 91
Smorgonie 268
Smotrycz 249
Soły 311
Sopot 41, 47, 71, 73, 75–84, 86–87, 89–

91, 93, 95–98, 102, 104, 107, 109, 
111, 124, 126, 164

 Bolesława Bieruta (obec. Haff ne-
ra) 8, ul. 79

 Bogusławskiego 6, ul. 86
 Chopina, ul. 80
 Kazimierza Wielkiego, ul. 80
 Kościuszki, ul. 80
 Malczewskiego, ul. 77, 92
 Mariacka, ul. 92
 Marynarzy, ul. 93
 Niepodległości, ul. 93
 Piastowskiego (obec. Lipowa) 1, 

ul. 80
 Podjazd, ul. 93
 Powstańców Warszawy, ul. 79
 Władysława IV, ul. 91
 Wybickiego 23, ul. 41,72, 78–80, 

97, 102
Spokojny, Ocean 105, 170
Stany Zjednoczone Ameryki (USA) 43, 

71, 82, 148–149, 228, 233–234, 
237, 387–388, 417, 424, 455–456

Stawisko 201, 203, 207, 211, 213
Stegna 103
Stelmachowo 434
Stochód 35
Styr 35
Sudowia 244
Surwiliskie, jezioro 263, 267
Surwiliszki 271–272, 274
suwalska, gubernia 306
suwalskie, województwo 88
Suwalszczyzna 39, 71–72, 77, 80, 88, 

103, 501

Suwałki 22, 29–30, 38, 80, 85, 87–88, 
104, 106, 424

Syberia (Sybir) 29–30, 33–34, 105, 170, 
280–281, 289, 363, 455

Szacuny 307
Szatria, góra 390, 396
szawelski, okręg 358
Szawle 356–358, 360–361, 363, 394, 

420–421
 Mitawska, ul. 422 
Szemetowszczyzna 261
Szepeta zob. Mszary
Szetejnie (Šeteiniai), majątek 31–32, 37, 

40–41, 44, 49, 60, 71–72, 160, 
163, 165, 168–169, 173, 279, 307

Sztarańce 311
Sztokholm 332
Szwajcaria 43, 228, 459
Szwecja 43, 443
Szylińska 33

Ś

Śląsk 417
Śląsk Cieszyński 417
Śnipiszki 85
Środa Wielkopolska 337
Środkowolitewska, Nizina 60
Śródziemnomorze 8
Świadoście 309
święciański, powiat 261
Święta Góra Grabarka 8
Święta, rzeka 60, 309–310, 312, 314
Świętobrość (Šventybrastis ) 84, 165, 

172, 279, 287, 289–291, 293
Świrki 265
Świsłocz 246

T

Tallin 20
Tałówka (Tałowski, most) 33
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tambowska, gubernia 457–458
Tartu (Dorpat) 20, 72, 270
Taszkient 458, 462
Telsze 356
Tobolsk 362
Toruń 22, 274, 332, 337, 508, 510, 512, 

514
Trockie, Jezioro 395
Troki 8, 428
Trójmiasto 76, 111
tryski, powiat 358
Tryszki (Tryškiai) 357–358
Trzebiel 42
Turkmenia (Turkmeńska Republika Ra-

dziecka) 457–458, 462
turkmeńsko-perskie, pogranicze 457
Twer 324
Tykocin 420
Tylża 392

U
Ukraina 21, 407, 501, 503
Ukraina Zachodnia 227
Unia Europejska 19, 406–407
Ural 298
Urka 60
Urniaże 280–281, 293
Usińskie 33
Uszpole 309
Uzbekistan 457
Użpurwie 286, 294
Użumiszki (Užumiškiai), majątek 29, 31

V
Vidugiriai 399
Viekšniai 356–357

W
Wańkowszczyzna 265
Warmia 417

Warszawa 22, 32, 42, 49, 71, 78, 80, 92, 
102, 131, 138, 202, 227, 243, 252, 
268–270, 283, 285, 293, 295–297, 
303, 327–328, 332, 334–336, 391, 
410, 418, 423–425, 508, 510, 512, 
514

Waszuły 249
Waszyngton 102, 106, 210
Wawel 42
Weil-am-Rhein 459
Wenecja 66
Wędziagoła 49, 60, 169–170
Węgry 227, 250
Widze 307
Wiedeń 202
Wielka Brytania (Anglia) 407, 419
Wielkie Księstwo Litewskie (WXL) 8, 

22, 59–60, 65, 241, 243–244, 248, 
256, 259, 277, 296, 305–306, 
311, 377, 380–381, 408, 410, 412, 
417–418, 420–422, 427, 507–509, 
511, 513

Wielkopolska 337, 420
Wigry 87
Wilejka 102
wileńska, gubernia 306
Wileńskie, Pojezierze 60
Wileńszczyzna 40, 72, 96, 261, 264, 308, 

327, 329, 337, 339, 342–343, 412, 
420

Wilia 60, 422
Wilno (Vilnius) 8, 22, 24, 34–38, 40, 43–

45, 49, 70–72, 76, 84–85, 88, 103, 
106, 110, 131, 134, 152–153, 158, 
162, 171, 188, 195, 200, 203, 209, 
216, 237, 241, 252, 255, 259, 262, 
274, 283–285, 298, 301, 306–
307, 316, 321, 323–326, 328–334, 
336–342, 355, 357–358, 360, 365, 
368, 370–371, 373, 379–380, 384, 
392, 394–395, 416, 420, 422–
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424, 469, 482, 495–496, 498–499, 
501–503, 507–514

 Bernardinų (Bernardyńska) 11, ul. 
23–24, 498, 508–509, 512, 514

 Marii Konopnickiej 7, ul. 38
 Naugarduko 76, ul. 23
 Nadbrzeżna, ul. 37, 48
 Podgórna 5, ul. 34, 171
 Portowa, ul. 325
 Ševčenkos 31, ul. 23, 508–509, 

512, 514
wiłkomiersko-jezioroskie, pogranicze 

309
wiłkomirski, powiat 310
Wisła, rzeka 102, 423, 425
Wiszniew 261, 263–265, 267–268, 271, 

274–275
Witebsk 458
witebski, obwód 26
witebskie, województwo 59
Włochy (Italia) 43, 179, 254, 337, 345, 

463
Wołkowysk 246
Wołyń 250, 321–322, 340, 420
Worskla 248, 250
Wybrzeże [polskie] 98, 101

Z
Zakopane 270
Zarzecze, dzielnica Wilna 84
Zawiszyna (Zawiszyn) 279, 286–287, 

290
Zejmy zob. Janów
Zürich 387
Zuzele 76
Związek Radziecki (ZSRR) 41, 227, 

455–456, 458, 461–462, 464

Ż
Żejmele 283, 287–289, 294
Żejmy 289, 294
Židikai 391
Żmudź 162, 242–244, 297, 306, 309, 

355, 357–358, 361, 364, 391, 412, 
417, 420

Żnin 332
Żuławy 41, 102, 104
Żyrowice 8
Żytomierz 8, 322, 416
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A

Abramowicz Władysław 274
Abramowicz Zofi a 378, 382, 406, 426
Abriszewska Paulina 363, 369
Adorno Theodor 479–480
Aftanazy Roman 265, 267–268, 271–

272, 275
Aleksander I, car 263–264
Aleksander Jagiellończyk, król polski 

255
Alighieri Dante 232
Andrzejewski Jerzy 78, 102, 199, 207
Andrzejkowicz Władysław 297
Anna Iwanowna, księżna moskiewska 

248
Antonowicz Mariusz 415
Apo Satu 441, 444, 446–448, 450–452
Apter Emily 223
Arcimowicz Władysław 329
Arminas-Trupinėlis Petras 387, 402
Assmann Aleida 464
Auerbach Erich 147
Augustyn, św. 230
Avina Natalia 14, 18, 483, 493–494, 501
Awwakum Pietrow, protopop 233

B

Babiński Berża 280–281
Babska Maria 295
Bacewiczowie, rodzina 21

Bachtin Michaił 468, 471, 475, 477, 480, 
483, 492

Baczyński Krzysztof Kamil 207, 218
Baczyński Stanisław 506
Balk Henryk 202
Balzer Oswald 426
Banowska Lidia 177
Bańczyk Alicja 411
Baran Bogdan 175
Baranauskas Antanas 20
Baranow Andrzej 9, 11, 15, 20–21, 24, 

64, 143, 157, 171, 173, 393, 403, 
416, 483, 492, 501, 507–513, 514

Barbara Radziwiłłówna, królowa pol-
ska 255

Bardach Juliusz 431
Barszczewski Jan 420
Bartmiński Jerzy 277, 291–292
Bassnett Susan 223
Batura Romas 255
Baudelaire Charles 176, 180, 186–187
Baum Willa K. 293
Bawej-Lisiecka Beata 364
Bąk Wojciech 208
Benjamin Walter 175–176, 183, 186–187
Berent Wacław
Bergson Henri 155, 175, 187
Berkan Maria 177
Berman Marshall 178
Bernacki Marek 23
Bernacki Miłosz 21, 179
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Indeks nazwisk

Bezwiński Adam 9
Białoszewski Miron 107, 146–147
Biedrzycki Krzysztof 501
Bielik-Robson Agata 190, 197
Biełow Igor 221
Bilczewski Tomasz 222–223, 225
Biržiška Mykolas (Birżyszka Michał) 

356, 388–389, 402
Bitė Petkavičaite Gabriele 390, 394, 402
Björck Staff an 443, 445–446, 452
Björling Gunnar 445, 448–453
Bliziński Józef 273
Bloom Harold 190, 193–194, 197–198
Błaszczyk Grzegorz 244, 257
Błok Aleksander 460
Baudouin de Courtnay, rodzina 270
Bogdanowicz Weronika zob. Syruć We-

ronika
Bogusz Kazimierz 378, 382, 406, 417, 

426
Bohaczewska Olga 42
Bolesław II, książę mazowiecki i płoc-

ki 243–244
Bolesław Wstydliwy, książę krakow-

ski 412
Bomze Nachum 233–234
Borejsza Jerzy 208, 298
Borkowska Grażyna 9, 349, 351, 398, 

402
Borowski Tadeusz 149
Bourdieu Pierre 473, 480
Bowsuniwska Tetiana 478, 480
Boye Edward 275, 282
Boy-Żeleński Tadeusz 182
Brakoniecki Kazimierz 73
Brandys Kazimierz 208
Brant Sebastian 145
Breza Tadeusz 199
Bristiger Michał 82
Brodski Josif 220, 226
Brodzka Alina 367–368

Bruegel Pieter 205
Brzozowski Stanisław 333
Brzóstowicz Monika 65, 68, 159, 172
Bučas Jurgis 252, 257
Buchowski Krzysztof 410
Budzyński Wiesław 32
Bujak Adam 21
Bujniccy, rodzina 21
Bujnicki Tadeusz 12, 9, 16, 23–24, 98, 

329–331, 339, 495, 501, 505
Bukowiec Paweł 331, 339
Bulińska Magdalena 341, 351
Bułhak Jan 70, 329, 404, 482
Bułkowska Karolina 24
Burbianka Marta 252, 257
Burckhardt Jacob 232
Burhard Aleksander 31–32
Butkiewicz Justyn 373
Butywid (Budwieć, Budvietis) zob. Pu-

kuwer

C

Całek Anita 300
Camus Albert 149, 212
Cat-Mackiewicz Stanisław 296, 303, 334
Cézanne Paul 146
Chakravorty Spivak Gayatri 223
Chardin Jean 153
Chesterton Keith Gilbert 153
Chlebowski Bronisław 60–61, 68, 433, 

440
Chmara Adam 60, 68
Chodynicki Kazimierz 241
Chojnowski Zbigniew 24, 73
Chreptowicze, rodzina 267
Chwin Krystyna 86, 95–96
Chwin Stefan 86, 95
Chybiński Adolf 268
Ciechomska Maria 362, 368
Cierniak Urszula 9, 411
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Ciesielski Zenon 443, 452
Cieślak Ewa A. 204
Ciniselli Gaetano 299
Ciura Marcin 186–187
Čiurlionienė Kymantaitė Sofi ja 388
Ciwkacz Olga 12, 16, 23, 227–239, 501
Comte August 438–439
Cwietajewa Marina 460
Cybulski Zbigniew 91
Cysewski Kazimierz 297
Cywińska Dorota 324, 337
Cywińska Wanda zob. Czajczyńska Wan-

da
Cywiński Bohdan 426
Cywiński Jan 326–327, 335
Czabanowska-Wróbel Anna 202, 209, 

214
Czachowski Kazimierz 202, 214
Czachórski Władysław 273
Czajczyńska Helena 324, 326
Czajczyńska Maria 324, 327
Czajczyńska Wanda (z d. Cywińska) 324
Czajczyński Franciszek 324
Czajkowska Maria 327
Czajkowski Krzysztof 417
Czapski Józef 78, 199
Czarnecka Ewa 203
Czechowicz Antoni 271
Czechowicz Celina (z d. Sulistrowska) 

263, 265, 271–272, 275
Czechowicz Edmund 271
Czechowicz Halina 271
Czechowicz Ignacy 263, 271–272, 275
Czechowicz Józef 178
Czechowicz Zygmunt 271
Czechowiczowie, rodzina 271
Czeczot Jan Antoni 423
Czeladko Hanna 103
Czeladko Jarosław 103
Czermińska Małgorzata zob. 

Książek-Czermińska Małgorzata

Czerniak Marija 455, 464
Czerniak Walentina 455, 464
Czerwiński Grzegorz 505
Czyczro Halina 107, 111, 115, 126
Czyżewski Dmytro 477, 481
Czyżewski Krzysztof 88, 103–105, 177

Ć

Ćwiklak Kornelia 143, 156

D

Darowski Jan 132
Darwin Karol 135–136
Daujotytė Viktorija 162, 173, 356, 364–

366, 368
Dawidowicz Ireneusz 9
Dawlewicz Mirosław 19, 403
Dąbrowska Jadwiga 82
Dąbrowska Maria 208
Dąbrowski Mieczysław 144, 156, 177, 

222–223, 225, 367
De Carlo Andrea F. 9
Dėdinas Valdas 255
Dehnel Jacek 221
Dembińska-Pawelec Joanna 192, 196–

197
Deńczyńska Marianna zob. Niedziałkow-

ska Marianna
Dickstein Szymon 136
Diktonius Elmer 445–448, 453
Dłuska Janina zob. Miłosz Janina
Dmochowska Emma (z d. Jeleńska) 327, 

341–353
Dmowski Roman 336–338
Dobaczewscy, rodzina 328, 332
Dobaczewska Hanna 332
Dobaczewska Wanda 327, 329–332
Dobaczewski Eugeniusz 328, 332
Dobaczewski Tadeusz 332
Dobroński Adam 39 
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Domagalska Małgorzata 323
Domańska Ewa 465
Dorczyk Kazimierz 34
Dostojewski Fiodor 154–155, 462, 472, 

476, 481
Doubek Franciszek A. 252–253, 257
Dowgiałowie, ród 279
Dowkont Szymon 393
Dowmont (Domont), książę litewski 244
Druccy (Druccy-Lubeccy), ród 59, 264
Drucka-Sokolińska Teodora, księżna 59
Dunaway David 293
Ďurišin Dionýz 147
Dwilewicz Barbara 24
Dybciak Krzysztof 196–197
Dymitr Wołyński, książę litewski 248
Dysburg zob. Piotr z Dusburga

E

Eberhardt Piotr 415
Edelman Marek 225
Edygej, chan 248
Eiselberg Bernard 227
Eliot Thomas Stearns 151, 232
Elżbieta Habsburżanka, królowa pol-

ska 255
Elżbieta Łokietkówna, królowa polska
Emer Julija 484, 493
Enckell Rabbe 445, 450, 453
Engelking Anna 344, 352
Eremus Katarzyna 341, 351
Eten Gunther 154

F

Fałtynowicz Zbigniew 11, 15, 21, 29, 38, 
45, 72, 77, 80, 85, 87–89, 103–
105, 501

Fazan Jarosław 98, 329, 339, 465, 501
Fedor, książę kijowski 244–245

Fedorowicz Irena 13, 17, 19, 341, 349, 
351, 355–356, 368–369, 398, 
402–403, 502

Feliksiak Elżbieta 297, 303
Fieguth Rolf 177, 192, 198
Filewicz Władysław 175, 187
Filipiak Barbara 324, 327, 331–332, 334, 

336–339
Fiołek Krzysztof 341, 343, 352
Fiszbach Tadeusz 76
Fiut Aleksander 31, 48, 50, 64, 68, 151–

153, 156, 159–162, 169, 173, 
176–177, 191–193, 197

Foerster Friedrich Wilhelm 396
Formanowska Natalja 485, 493
Foucault Michel 175, 187, 474
Franaszek Andrzej 30–31, 37, 39–42, 

44–45, 53, 55, 61, 68, 161, 169, 
173, 177, 191, 198, 200, 204, 214

Franciszek z Asyżu, św. 448
Franko Iwan 414
Freud Zygmunt 155
Frost Robert 426
Fryś-Pietraszkowa Ewa 344, 352
Fułek Wojciech 10, 93, 111, 121, 123

G

Gabryś Monika 273, 341, 352
Gadek Jolanta 9, 22, 24
Gajda Stanisław 21, 407
Gałczyńscy, rodzina 85
Gałczyńska Kira 88
Gałczyńska Natalia 88
Gałczyński Konstanty Ildefons 87, 89–

90, 98, 100, 108
Garbol Tomasz 176–177, 186
Gaudemunda (Zofi a), księżna litewska 

243–244
Gauss Christian 178
Gąsiorowski Stefan 378, 382
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Indeks nazwisk

Geben Kinga 293
Genis Aleksander 455
Giedroyc Jerzy 219, 225, 228
Giedroyciowie, ród 423
Giedymin, książę litewski 242, 244–246, 

257, 259, 296
Giedyminowicze, dynastia 242–247, 

249–250, 257
Gielata Ireneusz 506
Gierak-Pilarczyk Barbara 93
Gira Liudas 356–357, 367, 390
Gira Vytautas Sirijos 388–389, 403
Glasersfeld Ernst von 144, 156
Gloger Zygmunt 378, 382, 405–406, 

409–427, 429–430, 434–440, 502, 
505

Glogerowie, rodzina 412
Gluza Zbigniew 378, 382
Godlewska Joanna 12, 16, 199, 215, 420, 

497, 502
Godzki Bogusław 177
Gogh Vincent van 146
Gogol Mikołaj 31, 169, 467, 469–474, 

476, 480–481
Gogol Wasyl 473
Goleniak Marian 227
Gombrowicz Witold 160, 219, 232
Gorbaniewska Natalia 217–221, 224–

226
Gorczyńska Renata 50, 144, 154, 156, 

190, 195–198, 203, 233
Gordon Krzysztof 90
Gorodetsky Gabriel 419
Gorzalska Katarzyna 184
Gosk Hanna 367–368
Góralczyk-Markuszewska Zofi a 100
Górski Konrad 329, 395, 402
Graczyk Ewa 341, 351
Griškaitė Reda 277, 292–293
Gronczewski Andrzej 207, 211
Grossman Elwira M. 223

Grumbach-Vogt Leon 61
Gruszka-Zych Barbara 84
Grużewski Jan 35
Grzeniewski Ludwik B. 201, 214
Gumowski Marian 252, 257
Gural Swietłana 484, 493
Guze Zygmunt 49–50

H

Halecki Oskar 250–251, 257
Hałkina Jana 476, 480
Harrison Frederic 438–439
Heine Heinrich 179
Hejmej Andrzej 223, 225, 502
Heraklit z Efezu 233
Herbaczewscy, rodzina 21
Herbert Bolesław 79, 81
Herbert Maria 79
Herbert Zbigniew 79, 81, 147, 149
Hernik-Spalińska Jagoda 329, 339
Hertz Paweł 78, 199, 202
Herzog Werner 100
Heydel Magda 185
Heydu Michael 178
Hoff manowa Klementyna (z d. Tańska) 

347
Homer 145, 150
Horacy 130
Horodyński Dominik 231
Hrebinka Jewhen 469–470, 480–481
Hrycenko Ołeksandr 470, 480
Hulewicz Witold 108
Hułak-Artemowski Semen 473
Hundorowa Tamara 469, 471, 478, 480
Hutten-Czapski Emeryk 283

I

Ignatowicz Karolina 12, 16, 217, 226, 
502

Ilgiewicz Henryka 12, 16, 241, 502
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Inčiūra Kazys 398–403
Innocenty IV, papież 412
Ivinskis Zenonas 255
Iwan Dymitrowicz (Bobrok), książę li-

tewski 249
Iwan Żadewid, książę litewski 250
Iwanow Leonid 484, 493
Iwanowscy, rodzina 355
Iwanowska Karolina (z d. Pečkevičaitė) 

355–358, 361–363, 365–369
Iwanowska Marija zob. Lastauskienė 

Marija
Iwanowska Sofi ja zob. Pšibiliauskienė 

Sofi ja
Iwanowski Gustaw 358, 367
Iwanowski Ksawery 358
Iwanowski Nikodem Erazm 355–356, 

358, 363, 367–369
Iwaszkiewicz Janina 207
Iwaszkiewicz Jarosław 29, 40, 45, 78, 

80, 199–215, 231, 502
Iwaszkiewicz Maria 201
Iwin Aleksandr 483, 492
Izdebska Władysława 343

J

Jablonskis Jonas 394
Jackiewicz Mieczysław 9, 23
Jagiellonowie, dynastia 242, 256–257
Jakiel Edward 341, 351
Jakimowicz Rafał 252
Jakštas Juozas 245, 257
Jakubowski Jan 253, 257
James William 467–468, 481
Jan III Sobieski, król polski 374
Janaszek-Ivaničková Halina 143, 156
Janczewski Edward 297
Janicka Anna 19, 21, 24, 64, 69, 160, 

173, 185, 330, 416–417, 426
Janion Maria 103, 196, 198

Jankevičiūtė Giedrė 277, 292–293
Jankowski Czesław 262, 297, 342, 351
Jankowski Zbigniew, ks. 76
Jarzębski Jerzy 160, 173
Jarzyńska Karina 191, 198
Jasinowski Bogumił 134
Jasiulaitis Juozas 387, 402
Jawnuta Iwan, książę litewski 246–247
Jeff ers Robinson 151
Jeleńska-Dmochowska Emma zob. Dmo-

chowska Emma
Jeleński Konstanty 211, 228, 236
Jeleński Otton 30
Jeleński Władysław 344
Jensen Møller Elisabeth 444, 452
Jerszow Wołodymyr 9, 416
Jewtuszenko Oksana 484–485, 492
Jędrzejewski Tomasz 30
Jochemczyk Mariusz 53, 55
Jokiel Irena 21, 407
Jurewicz Aleksander 96
Jurkowski Roman 277, 293

K

Kaczmarek Jacek 456, 465
Kaczmarek Lech, bp 76
Kalėda Algis 19, 403
Kalinowski Emil 427
Kamola Elwira 341, 351
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Krasauskaitė Maria 255
Krasiński Zygmunt 359
Kraszewski Józef Ignacy 262, 416–417, 

420, 423
Krikštaponis Vilmantas 366, 368
Kriwoszeja Ihor 427
Krońska Irena 199
Kroński Tadeusz 199
Krukowska Halina 23
Krywicka-Vauthier Irena 177
Krzemieniowa Krystyna 176, 187
Krzywicki Józef 60, 68
Książek-Czermińska Małgorzata 21, 41, 

104, 176, 191, 198, 367–368, 456, 
464–465

Kučinskas Antanas 255
Kuczkowski Krzysztof 83, 97
Kuczyński Stefan M. 247
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Lloyd-Jones Antonia 221
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Mikołajczak Małgorzata 9, 24, 171, 173
Milukow Paweł 233
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Napiórkowski Mateusz 19
Napoleon III Bonaparte, cesarz francu-

ski 458
Narbutt Maria zob. Romer Maria 
Narbutt Teodor 155
Narymont Gleb, książę litewski 246
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Przerwa-Tetmajera Kazimierz 134
Przeździeccy, ród 423
Przuska Karolina 264
Przuski Józef 264
Przybyła Piotr 464
Przybyszewski Stanisław 134
Pšibiliauskienė Sofi ja (z d. Iwanowska) 

356–358, 369
Pukuwer (Butywid), władca litewski 

242, 244–246
Pusłowscy, rodzina 423
Puszkin Aleksander 209, 460
Putrament Jerzy 78, 199
Puzyna Józef 243–249, 258

R

Radowska-Lisak Mirosława 363, 369
Radyszewski Rościsław 9, 414
Radzevičienė Sigutė 24
Radzik Ryszard 419
Radziwiłł Konstanty, książę 271
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ski 63
Starek Władysław 102
Starzeński Kazimierz, hrabia 434
Steiner George 221–222, 225
Steiner Rudolf 446

Sterna-Wachowiak Sergiusz 93, 95
Stępnik Krzysztof 273, 341, 350, 352
Stępowski Jerzy 227, 229
Stola Magdalena 177, 190–191, 198
Stołypinowie, rodzina 166
Strabejkowie, rodzina 280–281
Strumiłło Andrzej 88, 92
Strumiłło Grażyna zob. Miłosz Grażyna
Stryjkowski Maciej 393
Stundzienė Bronė 277
Sucharski Tadeusz 9
Suchodolski Patryk 13, 17, 24, 429, 440, 

505
Suchotierina Tatjana 485–486, 493
Sudarg, brat Giedymina 244
Sudemunt z Ejszyszek 248
Suliborski Andrzej 456, 465
Sulimierski Filip 60–61, 68, 433, 440
Sulistrowscy, ród 261, 264–265, 267
Sulistrowska Adela 263–265, 268, 275
Sulistrowska Celina zob. Czechowicz 

Celina 
Sulistrowska Helena 265
Sulistrowska Irena zob. Karłowicz Irena
Sulistrowska Karolina 264
Sulistrowska Wanda zob. Romer Wanda
Sulistrowski Edmund 264–265, 267
Sulistrowski Leon 264
Sulistrowski Lubicz Stanisław 261
Sulistrowski Tadeusz 267
Supa Wanda 9
Surkont Kazimierz 155, 171
Sužiedėlis Simas 255
Svanberg Brigitta 444
Swinarski Konrad 134
Sylwestrzak Małgorzata 13, 17, 455, 

465, 505
Syrnicka Krystyna 12, 16, 24, 273, 275, 

506
Syrokomla Władysław 366, 420, 423
Syruciowie, rodzina 48, 60, 162
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Syruć Eufrozyna 172
Syruć Józefa zob. Kunat Józefa
Syruć Szymon 57, 172
Syruć Weronika (z d. Bogdanowicz) 57
Syska Henryk 430, 440
Szadura Joanna 293
Szajnocha Karol 250, 258
Szalewska Katarzyna 21, 191, 198
Szalina Irina 485, 493
Szargot Barbara 12, 16, 295, 303, 506
Szargot Maciej 23, 497, 506
Szawerna-Dyrszka Anna 11, 15, 23–24, 

47, 53, 55–56, 144, 156, 496, 506
Sałtykow-Szczedrin Michaił 31
Szczepuła Barbara 79
Szczęsna Ewa 143, 156
Szelewska Małgorzata 176
Szetkiewicz Kazimierz 295, 297–303
Szetkiewicz Maria zob. Sienkiewiczo-

wa Maria
Szetkiewiczowa Wanda 295, 297
Szetkiewiczowie, rodzina 295–298, 301–

303
Sznipko Paweł, kupiec 85
Szostakowski Józef 23, 508, 510, 512, 

514
Sztachelska Jolanta 348, 352
Sztytla Kastuś 106
Szulska Inesa 341–343, 352, 393, 395, 

403
Szulzbach Markward, komtur 60
Szumiło Mirosław 293
Szuster Marcin 178, 197
Szymanowski Karol 202
Szymański Michał 30
Szymborska Wisława 97, 137, 147, 150
Szymula Robert 406, 426
Szyriajew Jewgienij 484, 493
Szyrwid Konstanty 394

Ś

Śliwa Michał 335, 339
Śliżewska Zofi a 30
Śniadecka Adela zob. Sulistrowska Adela 
Śniadecki Kazimierz Józef 268, 272
Świdrygiełło, książę litewski 256
Świerkocki Maciej 221
Świętochowski Aleksander 429–430, 

432–433, 437–438, 440
Świrszczyńska Anna 146–147, 150, 202

T

Tabor Joanna 177
Tańska Klementyna zob. Hoff manowa 

Klementyna
Tassistro Natalia zob. Miłosz Natalia
Tatarkiewicz Teresa 265, 275
Tatarkiewicz Władysław 265, 275, 277, 

293
Tavaststjerna Karl August 441–443
Tazbir Janusz 298
Thigpen-Miłosz Carol Marie 48, 57, 81, 

86–87, 91, 96–99, 113–115, 122–
124

Tiutczew Fiodor 462
Tochtamysz, chan 248
Tokć Siarhiej 277, 293
Tomaszewski Patryk 337, 339
Tomaszewski Wacław Kazimierz 78
Tomicki Jan 324, 338
Topelius Zacharis (pseud. Zacharias) 

442–443
Toruńczyk Barbara 29, 45, 199, 214
Tötösy de Zepetnek Steven 223 
Trawin Dmitrij 462, 464
Trębińska Danuta 86
Trochymowycz Kuźma 474–475, 478–

479
Trojden I, książę sochaczewski i czer-

ski 243
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Trojden, książę litewski 243–245
Trzynadlowski Jan 297
Tukałło Konstancja zob. Romer Kon-

stancja
Tulik Jan 84
Turkiewicz Halina 9, 12, 16, 21, 24, 159, 

173, 416, 506
Turnau Grzegorz 100
Tuszyńska Teresa 91
Tylicka Barbara 343, 352
Tyszkiewiczowie, ród 423
Tyzenhauz Antoni 423

U

Ulanowska Stefania 430–434, 440
Uliasz Stanisław 419
Ulicka Ludmiła 218–219, 225
Urbanowska Zofi a 343–344
Urbański Janusz 77
Urbsys Juozas 177
Ursyn-Niemcewiczowie, rodzina 423
Ušinskienė Viktoria 293
Uszkałow Łeonid 476, 481

V

Vaitiekūnas Dainius 23
Vaitkutė Ieva 293
Vallee Lillian 63, 69, 185
Vanagaitė Gitana 356, 364, 369
Venclova Tomas 19, 88, 153, 156
Verne Juliusz 44
Vincenz Stanisław 227–237
Vincenz Stanisław, syn 227
Vincenzowie, rodzina 228
Višinskis Povilas 394
Vogel Zygmunt 26, 46, 500
Vogtowie, rodzina 190
Vytautas, syn Giedymina 246

W

Wajda Andrzej 102
Wajl Kurt 459
Wajl Michaił 458
Wajl Piotr 455–465
Wajl Piotr, wuj 457–458
Wajlowie, rodzina 458
Walczak Wojciech 432, 440
Walewski Władysław 60–61, 68, 433, 

440
Wałęsa Lech, prezydent Polski 92, 96
Wałujew Piotr 167
Wańkowicz Melchior 265
Wańkowiczowie, rodzina 423
Waryński Ludwik 323–324
Warzenica Ewa 437, 440
Wasilewicz Uładzimir 344, 352
Wasiuta Sebastian 292–293
Wasyl, książę miński 244
Weber Max 232
Weil Simone 151, 154
Wejs-Milewska Violetta 9, 24
Wenta Jarosław 242
Wergiliusz 130
Węgorowska Katarzyna 277, 293
Whitman Walt 149
Wieczorkowski Aleksander J. 211
Wierzbicka Anna 484, 492
Wierzyński Józef 32, 35
Wierzyński Kazimierz 336
Wigand z Marburga, kronikarz 246, 259
Wilanowski Bolesław 241
Winek Teresa 419
Winiarska Halina 90
Wiskont Antoni 252–253, 259
Wisner Henryk 361, 369
Wiśniewski Seweryn 323, 339
Witenes, książę litewski 242, 244, 246
Witkacy (właśc. Stanisław Ignacy Wit-

kiewicz) 151
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Witold, książę litewski 248–257, 259, 
390, 395

Władysław Jagiełło, król polski 249–
250, 253, 296

Władysław Łokietek, król polski 253–
254

Władysław Waza, król polski 255
Władysław, książę legnicki 244
Wojan Katarzyna 214
Wojciechowski Paweł 13, 17, 427, 441, 

453, 506
Wojn (Wojnij), książę połocki 244
Wolberg Anna 381
Woldan Alois 9
Wolff  Józef 242, 246–247, 259
Wolski Paweł 144, 156
Wolsza Tadeusz 427
Wołodkiewiczówna Maria 295
Wołowicz Maciej 92, 107, 111, 113–114, 

117, 119, 124, 126
Wołowicz Magda (z d. Lipińska) 107, 

122
Woroszylski Wiktor 220, 224–225
Wosnitzka-Kowalska Małgorzata 504
Woś Stanisław J. 21, 502
Woźniak-Łabieniec Marzena 208, 215
Wójciak Monika 33
Wójcik Tomasz 201, 203, 209, 215
Wójtewicz Anna 363, 369
Wrede Maryla 300
Wroczyński Tomasz 367–368
Wróbel-Best Jolanta 9
Wróblewska Violetta 496
Wróblewski Tadeusz 264, 268
Wujek Jakub 132
Wyka Kazimierz 78, 199
Wysłouch Seweryn 251
Wysznia Ostap 470
Wyszomirski Sławomir 242
Wyszyński Stefan, prymas 76

Y
Yamazaki Małgorzata 136

Z
Zabielski Łukasz 8, 20, 23–24, 64, 69, 

171, 185, 330, 393, 403, 416–417, 
496–497, 505

Zacharska Jadwiga 342, 350, 352
Zaczyński Marian 134, 141
Zagórska Sabina 299
Zajas Krzysztof 98, 329, 339, 407, 431–

432, 440, 465, 501
Zajączkowski Stanisław 241–245, 252, 

255–256, 259
Zaleska Maria Julia 343
Zaleska Wanda 30
Zaleski Marcin 469
Zaleski Marek 59, 64, 67, 69
Zanadworowa Anna 485, 492
Zasztowt Leszek 372
Zawadzki Władysław 336–337
Zawisza, ród 279
Zbrzeźniak Marta 364, 369
Zdziechowski Marian 134, 141, 167
Zielińska Anna 277, 293, 373, 376, 382
Zieniewicz Andrzej 367–368
Zuber Dariusz 417, 426
Zych Tadeusz 377, 382
Zygmunt Luksemburczyk, cesarz 253

Ż
Żakiej Tadeusz 202
Żdan Michał 252, 259
Żeromski Stefan 358
Žičkienė Aušra 506
Židonis Giedrius 356, 369
Žilius-Jonila Jonas 387
Žmuida Eugenijus 392–393, 403
Żmigrodzki Zbigniew 341, 351
Żółkiewski Stefan 208
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Žukauskas Albinas 388
Żukowska-Maziarska Anna 419
Żurawski vel Grajewski Przemysław 405
Życka Ludwika 341, 346, 352
Żyłko Bogusław 133, 141
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TOMY WYDANE:

1. Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. Tadeusz Bujnicki, Biały-
stok 2012.

2. Żydzi wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpretacje, red. Bar bara Olech i Jarosław Ław-
ski, Białystok 2013.

3. Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, Seria I: Prace dedykowane Profesor Swietłanie Musi-
jenko, idea i wstęp Jarosław Ławski, redak cja naukowa: Anna Janicka, Grzegorz Kowalski i Łu-
kasz Zabielski, Białystok 2013.

4. Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, idea i wstęp 
Jarosław Ławski, redakcja naukowa: Anna Janicka, Grzegorz Kowalski i Łukasz Zabielski, Bia-
łystok 2013.

5. Grzegorz Czerwiński, Sprawozdania z podróży muftiego Jakuba Szynkiewicza. Źródła, omówie-
nie, interpretacja, red. tomu Jarosław Ławski i Grzegorz Kowalski, Białystok 2013.

6. Sybir. Wysiedlenia – Losy – Świadectwa, red. Jarosław Ławski, Sylwia Trzeciakowska i Łukasz 
Zabielski, Białystok 2013.

7. Żydzi wschodniej Polski, Seria II: W blasku i w cieniu historii, red. Bar bara Olech, Jarosław 
Ławski i Grzegorz Kowalski, Białystok 2014.

8. Tadeusz Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza granicami. Studia, red. Michał Siedlecki 
i Łukasz Zabielski, Białystok 2014.

9. Stanisław Kryczyński, Wspomnienia. Utwory poetyckie. Eseje, wstęp, wybór i oprac. Grzegorz 
Czerwiński, Białystok 2014.

10. Podróże do serca islamu. Antologia międzywojennego reportażu pol skich Tatarów, wstęp, wybór 
i opracowanie Grzegorz Czerwiński, Białystok 2014.

11. Драматургия в ракурсах новейших теоретических исследований / Dramat w nowych uję-
ciach teoretycznych. Studia slawistyczne, red. Natalia Malutina i Jarosław Ławski, Białystok–
Odessa 2014.

12. Wielokulturowy świat Siegfrieda Lenza. Studia, red. Jarosław Ławski i Rafał Żytyniec, Biały-
stok–Ełk 2014.

13. Żydzi wschodniej Polski, Seria III: Kobieta żydowska, red. Anna Janicka, Jarosław Ławski i Bar-
bara Olech, Białystok 2015.

14. Estetyczne aspekty literatury polskich, białoruskich i litewskich Ta tarów (od XVI do XXI w.) / 
Aesthetic Aspects of the Literature of Polish, Belarusian and Lithuanian Tatars (XVIth–XXIst 
century) / Эстетические аспекты литературы польских, белорусских и литовских татар 
(XVI–XXI вв.), edited by Grzegorz Czerwiński and Artur Konopacki, Białystok 2015.

15. Edward Małłek, Gdzie jest moja Ojczyzna? Wspomnienia, oprac. tekstu, wstęp, red. tomu Jaro-
sław Ławski, przedsłowie Dariusz Zu ber, Białystok–Ełk 2016 [wydanie II: 2017].

16. Wschód muzułmański w literaturze polskiej. Idee i obrazy, red. Grze gorz Czerwiński, Artur Ko-
nopacki, Białystok 2016.



544

Naukowa Seria Wydawnicza „Colloquia Orientalia Bialostocensia”

17. Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofi arowane Janowi Leończu kowi, red. Jarosław Ław-
ski, Łukasz Zabielski, Białystok 2016.

18. Żydzi wschodniej Polski, Seria IV: Uczeni żydowscy, red. Grzegorz Czerwiński i Jarosław Ław-
ski, Białystok 2016.

19. Ewa Pańkowska, Powieści Wiktora Pielewina. Kontekst postmodernistyczny. Interpretacje, Bia-
łystok 2016.

20. Andrzej Rataj, Stefania Ulanowska. Tajemniczy życiorys, niepublikowane fragmenty twórczo-
ści, Białystok 2016.

21. Odessa w literaturach słowiańskich. Studia / Одеса у слов’янських літературах / Odessa 
in Slavonic Literatures. Studies, edited by Jarosław Ławski, Natalia Maliutina / ред. Ярослав 
Лавський, Наталія Малютіна, Białystok–Odessa 2016.

22. Aleksandra Kołodziejczak, „Moje wspomnienia” Księcia Włodzimierza Mieszczerskiego. Poety-
ka – Portret elity rosyjskiej – Wizja kultury polskiej, Białystok 2016.

23. Joanna Dziedzic, Fiodor Tiutczew i jego dzieło. Człowiek – przyroda – historiozofi a – estetyka, 
Białystok 2016.

24. Weronika Biegluk-Leś, Gry językowe w rosyjskiej prozie postmodernitycznej. Między poetyką 
a fi lozofi ą języka, Białystok 2016.

25. Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. nauk. Jan Leończuk, Jarosław Ławski, 
Łukasz Zabielski, Białystok 2016.

26. Krzysztof Kurianiuk, Wielka podlaska zmiana. Obrazy świata polskiej transformacji systemowej 
w reportażach Polskiego Radia Białystok w latach 1989–1999, Białystok 2016.

27. Żydzi wschodniej Polski, Seria V: W kręgu judaizmu, red. Jarosław Ławski i Iwona E. Rusek, 
Białystok 2017.

28. Zagadnienia bilingwizmu, pod. red. Łukasza Zabielskiego, Seria I: Dwujęzyczni pisarze litewscy 
i polscy, red. tomu Andrzej Baranow, Jarosław Ławski, Bia łystok – Vilnius 2017. 

29. Wschód muzułmański w ujęciu interdyscyplinarnym. Ludzie – teksty – historia, red. nauk. Grze-
gorz Czerwiński, Artur Konopacki, Białystok 2017.

30. Barbara Noworolska, Kultura literacka Podlasia. Szkice, Białystok 2017.
31. Protestanci na Mazurach. Historia i literatura. Studia, re. Jarosław Ławski, Dariusz Zuber, Ka-

zimierz Bogusz, Białystok – Ełk 2017.
32. Ludewig Reinhold von Werner, Historyczne opisanie miasta Ełku i jego herbów, przekł. An-

drzej Szymański, wstęp Radosław Poniat, red. Kazimierz Bogusz i Jarosław Ławski, Białystok–
Ełk 2020.

33. Odessa i Morze Czarne jako przestrzeń literacka. Studia, red. Natalia Maliutina i Jarosław Ław-
ski, Białystok–Odessa 2018.

34. Ali Woronowicz i Mustafa Aleksandrowicz w Egipcie. Materiały źródłowe i publicystyka, wstęp, 
wybór i oprac. Grzegorz Czerwiński, Eugenia Maksimowicz, Białystok 2019.

35. Jacek Juszkiewicz, Odessa w literaturze polskiej lat 1804–1843. Szkice, Białystok 2018.
36. Żydzi wschodniej Polski, Seria VI: Żydzi białostoccy: od początków do 1939 roku, red. Jarosław 

Ławski, Kamil K. Pilichiewicz, Anna Wydrycka, Białystok 2018.
37. Eliza Orzeszkowa. Pamięć kultury. Studia i głosy, red. Jarosław Ławski i Swietłana Musijenko, 

Białystok–Grodno 2019.
38. Nina Taylor-Terlecka, The Lithuanian Landscape Tradition in the Novels of Tadeusz Konwicki, 

Białystok 2018.
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39. Powstanie Styczniowe. Reinterpretacje pamięci. Studia, red. Jarosław Ławski, Iwona R. Rusek, 
Paweł Wojciechowski, Białystok 2018.

40. Uniwersytet XXI wieku. Nauka i lokalność. Studia, red. Jarosław Ławski, Kamil K. Pilichiewicz, 
Białystok 2018.

41. Odessa, muzyka, literatura. Ukraińsko-polski transfer kulturowy. Studia, red.Natalia Maliutina, 
Weronika Biegluk-Leś, wstęp i układ Jarosław Ławski, Białystok–Odessa 2019.

42. Żydzi wschodniej Polski, Seria VII: Między Odessą a Wilnem: wokół idei syjonizmu, red. Jaro-
sław Ławski, Ewelina Feldman-Kołodziejuk, Białystok 2019.

43. Marcin Gerss, Jest Bóg, wstęp i oprac. tekstu Zbigniew Chojnowski, Białystok–Olsztyn 2020.
44. Polacy w Odessie. Studia interdyscyplinarne, red. Jarosław Ławski, Natalia Maliutina, Robert 

Szymula, Białystok–Odessa 2021.
45. Żydzi wschodniej Polski, Seria VIII: Artyści żydowscy, red. Jarosław Ławski, Joanna Wildowicz, 

Białystok 2020.
46. Polska, Rosja, Białoruś. Perspektywy współpracy humanistów. Seminarium, Białystok 14 marca 

2014 roku, wstęp i redakcja tomu Jarosław Ławski, Białystok 2021.
47. Vadzim Pauliuchuk, Emigracja zamorska z województwa poleskiego w latach 1921–1939, Bia-

łystok 2021.
48. Żydzi wschodniej Polski, Seria IX: Dziecko żydowskie, red. Grażyna Dawidowicz, Jarosław 

Ławski, Białystok 2021.
49. Bogusława Ilgner, Mój pamiętnik, wstęp, oprac. i red. Anna Janicka, Jarosław Ławski, Biały-

stok 2022




