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POGRANICZNOŚĆ JAKO KATEGORIA 
KONSTRUUJĄCA TOŻSAMOŚĆ AUTORA 

W ZBIORZE ESEJÓW KARTA RODINY PIOTRA WAJLA

Piotr Wajl (1949–2009), którego twórczość jest tematem niniejszego artyku-
łu, należy do młodszego pokolenia Trzeciej Emigracji Rosyjskiej. Autor opusz-
cza Związek Radziecki w 1977 roku, skąd udaje się do Stanów Zjednoczonych. 
W roku 1995 przenosi się do Pragi. Do jego najważniejszych utworów należą ese-
je podróżnicze Гений места (1999) oraz Карта родины (2002), a także eseje 
dotyczące kultury i literatury rosyjskiej, napisane wspólnie z Aleksandrem Geni-
sem (między innymi 60-e. Мир советского человека; Потерянный рай; Родная 
речь). Książki Wajla (zwłaszcza te pisane wspólnie z Genisem) wywarły duży 
wpływ na rosyjską literaturę końca XX wieku. Stanowiły one zarazem głos rosyj-
skiej emigracji, analizę kultury i psychologii człowieka sowieckiego, a ponadto 
wprowadzały nowy styl wypowiedzi, określony mianem stiobu1.

Zbiór esejów zatytułowany Karta rodiny jest zapisem podróży autora po kra-
jach byłego Związku Radzieckiego. W latach dziewięćdziesiątych Wajl odby-
wa szereg wyjazdów służbowych (jako dziennikarz Radia „Swoboda”) oraz tu-
rystycznych po Rosji i byłych republikach sowieckich. Książka Karta rodiny 
(czyli „Mapa ojczyzny”) stanowi próbę znalezienia odpowiedzi na pytanie o to, 
czym była ojczyzna autora – kraj, który przez pół wieku budził strach sąsiadów, 
a następnie rozpadł się i zniknął z mapy świata. Swojej ojczyzny autor poszuku-
je na peryferiach – w małych miasteczkach europejskiej części Rosji, na Syberii 

1 Stiob (ros. стёб) – termin zapożyczony z języka slangowego, oznaczający prześmiewczy spo-
sób mówienia, zawierający elementy sarkazmu oraz ironii w odniesieniu do komentowane-
go obiektu. Za twórców stiobu uważa się Piotra Wajla i Aleksandra Genisa (В.Д. Черняк, 
М.А. Черняк, Массовая литература в понятиях и терминах: учебный словарь
-справочник, 2-е изд., Москва 2015, s. 162–163).
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i na Dalekim Wschodzie, a także w azjatyckich republikach ZSRR, uważając, iż 
właśnie tam, z dala od centrum, najlepiej zachował się duch minionej epoki.

Problematyka rodzinna poruszona zostaje w książce Karta rodiny w ostat-
nim rozdziale. Na kreśloną przez siebie mapę ojczyzny autor nanosi – tu posłużę 
się terminem Małgorzaty Czermińskiej – „miejsca autobiografi czne”2, związane 
z jego własną historią. Miejsca te, co warto zauważyć, należą w większości do te-
rytoriów pogranicznych i obejmują nie tylko Związek Radziecki. Korzenie Wajla 
sięgają zarówno pogranicza niemiecko-francuskiego, jak i turkmeńsko-irańskie-
go, a zatem obejmują peryferia dwóch kontynentów – Europy i Azji. Zbiór esejów 
zamyka rozdział zatytułowany Осколки империи. Жизнеописание, podejmujący 
tematykę rodzinną. W kontekście całej książki gest zakończenia utworu wątkiem 
autobiografi cznym jest wymowny – autor z jednej strony na swojej mapie ojczy-
zny zaznacza obszary własnych małych ojczyzn, z drugiej zaś strony przesuwa 
centrum tej mapy (która i tak już ma charakter peryferyjny, gdyż Moskwa zajmuje 
na niej odległe miejsce, zaś Petersburg – kulturowa stolica Rosji – nie pojawia się 
tam w ogóle) z drugorzędnych miast byłego ZSRR na azjatyckie peryferia. Gest 
ten znaczący jest jednak również w kontekście kreacji tożsamości autora. 

W książce Karta rodiny Wajl stwarza własny wizerunek w oparciu o ideę po-
graniczności.

Pogranicze i peryferia jako „miejsca autobiografi czne” Wajla

Biografi a Wajla, w sensie geografi cznym3, związana jest zarówno z peryferia-
mi, jak i z obszarami, które zaliczyć można do „centrum”, jednakże to te pierwsze, 
czyli peryferia, odgrywają większą rolę w autokreacji eseisty. Wajl, który urodził 
się w Rydze, studiował w Moskwie, następnie wyemigrował do Stanów Zjedno-
czonych, a później mieszkał w Pradze, równie dobrze mógłby przedstawiać siebie 
jako obywatela świata, mieszkańca wielu stolic. Próby stworzenia takiego obrazu 
własnej osoby mają zresztą miejsce w niektórych esejach dotyczących podróży po 
Europie Zachodniej. Niemniej jednak w zakończeniu Karty rodiny odnajdujemy 
inny wizerunek autora – jako postaci związanej z terenami pogranicza.

2 M. Czermińska, Miejsca autobiografi czne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 
2011, nr 5.

3 Na temat powiązań geografi i i biografi i zob. J. Kaczmarek, Podejście geobiografi czne 
w geografi i społecznej. Zarys teorii i podstawy metodycznej, Łódź 2005; M. Madurowicz, 
Tożsamość homo localis w geografi i człowieka, w: Człowiek w badaniach geografi cznych, 
red. W. Maik, K. Rembowska, A. Suliborski, Bydgoszcz 2006; P. Matyaszewski, Podróż 
Monteskiusza. Biografi a przestrzenna, Lublin 2011; Przestrzenie geo(bio)grafi czne w litera-
turze, pod red. E. Konończuk i E. Sidoruk, Białystok 2015 (tu zwłaszcza: M. Czermińska, 
Przestrzenne odniesienia czasowych faz biografi i; E. Konończuk, Geobiografi czne doświad-
czenie lektury, E. Rybicka, Sensoryczna geografi a literacka).
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Opis swojej biografi i Wajl rozpoczyna od wydarzeń, jakie rozegrały się rok 
przed jego urodzeniem: w Aszchabadzie, w nocy z piątego na szóstego paździer-
nika 1948 miało miejsce trzęsienie ziemi, które pochłonęło ponad sto dwadzieścia 
tysięcy ofi ar. W stolicy Turkmenii przebywała wówczas babka autora, ale cudem 
udało się jej ocaleć. Warto zastanowić się, dlaczego Wajl opisuje trzęsienie ziemi 
w Aszchabadzie jako najważniejsze wydarzenie swojego życia4, pomimo iż kata-
strofa wydarzyła się jeszcze przed jego poczęciem, bo na 11 miesięcy przed naro-
dzinami autora, a ponadto nie zagroziła w żaden sposób życiu jego rodziców, któ-
rzy przebywali w tym czasie w Niemczech?5 Odpowiedzią udzieloną przez Wajla 
w rozdziale Ашхабадское землетрясение, jest informacja, iż otrzymał on imię po 
wujku, który tamtej nocy zginął w Aszchabadzie. Taki wybór imienia autor trak-
tuje jako znaczący dla własnych perypetii życiowych. Wujek Piotr był, podobnie 
jak pisarz, emigrantem – po rozkułaczeniu i rozstrzelaniu jego ojca, a dziada ese-
isty, wyemigrował on do Persji. Niemniej jednak rozpoczęcie autorskiej autobio-
grafi i w Aszchabadzie można również interpretować w inny sposób. Wajl rozpo-
czyna opis własnych korzeni na pograniczu turkmeńsko-irańskim, skąd pochodzi 
jego matka. Kolejnym elementem autobiografi i jest historia rodzinna ojca, które-
go przodkowie prawdopodobnie przybyli do Rosji z Alzacji, oraz opis poszukiwań 
dalszej rodziny na terytorium Uzbekistanu. Dopiero po tak zarysowanym wstępie 
autor porusza temat własnych narodzin i młodości spędzonej w Rydze. 

Z jednej więc strony w tekście zachowana zostaje chronologia – Wajl rozpo-
czyna swoją autobiografi ę od opisu własnych przodków. Z drugiej jednak strony 
chronologia ta zostaje naruszona już na wstępie, gdyż jako pierwsze i najważniej-
sze wydarzenie przytoczone zostaje aszchabadzkie trzęsienie ziemi z 1948 roku, 
zaś dopiero w kolejnych podrozdziałach dowiadujemy się na przykład o arysto-
kratycznych korzeniach rodziny matki, której przodkowie w XVIII wieku posia-
dali majątek w guberni tambowskiej (KR, s. 372). Można odnieść wrażenie, iż 
celem takiego uporządkowania materiału biografi cznego jest próba wykreowania 
własnej osoby jako człowieka pogranicza – przy czym nie jest ważne, czy jest 
to pogranicze turkmeńsko-perskie, czy niemiecko-francuskie. Rozpoczęcie zapisu 
od azjatyckiej Turkmenii jest ponadto zabiegiem, który ma na celu ukazanie kolei 
życiowych autora jako niestandardowych oraz nieoczywistych. W tym kontekście 
opisywana w kolejnych podrozdziałach Ryga jawi się czytelnikowi jako zachod-

4 Pierwsze zdanie eseju pt. Ашхабадское землетрясение brzmi: „Ключевое событие моей 
жизни произошло за год до рождения” (П. Вайль, Карта родины, Москва 2011, s. 367. 
Wszystkie cytaty z Karty rodiny, wykorzystane w tekście, pochodzą z tego wydania i ozna-
czane są dalej skrótem KR).

5 П. Вайль, Доверие к потоку, или Безпечный педант. Петр Вайль в беседе с Иваном 
Толстым, w: tegoż: Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе, Москва 
2012, s. 19–20.
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nie peryferia Związku Radzieckiego, podobnie jak Aszchabad i Taszkient, oddalo-
na od „centrum” i żyjąca według własnych praw.

Biografi a człowieka pogranicza tworzona jest u Wajla przy pomocy fi gury ru-
chu (przemieszczania się). Taka konstrukcja osobowości interpretowana jest przez 
badaczy związanych z nurtem geopoetyki jako wyznacznik osobowości związa-
nej z peryferiami6. Nie jest to jednak ruch skierowany od peryferii w stronę cen-
trum7, lecz przemieszczanie się od jednych peryferii w kierunku innych. Na pozio-
mie biografi i zobiektywizowanej, czyli tej, którą odtworzyć możemy z informacji 
na temat życia autora, jego przemieszczanie się nosi charakter bardziej tradycyj-
ny – ruch od peryferii ku centrum. Z Rygi wybiera się Wajl na studia do Moskwy, 
a następnie emigruje do Nowego Jorku, czyli migruje od bardziej peryferyjnych 
ośrodków kultury w kierunku centrów światowych. Tymczasem w autobiografi i 
autora stworzonej w tekście Karty rodiny nacisk położony został na przemiesz-
czanie się pomiędzy peryferiami. Ruch ten charakterystyczny jest zwłaszcza dla 
przodków eseisty, których historie autor wykorzystuje w procesie autokreacji. 
Przodek matki, arystokrata Iwiński z guberni tambowskiej, decyduje się na zmia-
nę wyznania z prawosławnego na mołokańskie, co skutkuje zmianą nazwiska, 
opuszczeniem rodzinnego majątku i udaniem się najpierw do Persji, a następnie 
do Armenii. Wspomniany wcześniej wujek Piotr, brat matki, emigruje z pograni-
cza Turkmenii do Iranu, by wrócić z powrotem do Turkmeńskiej Republiki Ra-
dzieckiej. Dziad autora od strony matki – Michaił migruje z kolei z Armenii do 
Aszchabadu, czyli miasta, od opisu którego Wajl rozpoczyna autobiografi czny 
esej Ашхабадское землетрясение. 

Temat migracji związany jest również z biografi ą rodziców Wajla, którzy po 
wojnie zostali skierowani przez władze radzieckie na tereny NRD (w Jenie przy-
chodzi na świat starszy brat autora). Sytuacja wygląda podobnie w zapisie dzie-
jów rodzinnych od strony ojca, idea „pograniczności” i przemieszczania się sta-
nowi tutaj również najważniejszy element. Historię ojca Wajl opiera na rodzinnej 
legendzie, zgodnie z którą jego przodkowie wywodzą się od alzackiego Żyda, któ-
ry na terytorium Rosji znalazł się z armią Napoleona:

Все Вайли – из Эльзаса. У нас в семье существовала легенда, над которой я долго по-
смеивался и стеснялся пересказывать. Получалось, что мы произошли от наполеонов-
ского солдата, барабанщика, который двадцатилетним оказался с французскими войска-
ми в России, в Витебске заболел, от армии отстал, потом женился на местной женщине. 
От него пошли русские Вайли. В начале 80х в Чикаго, на какойто конференции, где все 
ходят с табличками на груди, я увидел человека с такой же фамилией, как у меня. Подо-
шел, разговорились. Он сказал: «Вы напрасно смеялись и не верили. Все точно: Вайли из 

6 E. Rybicka, Antropologia miejsca. Auto/bio/geo/grafi e, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 277–296.

7 Tamże, s. 284–285.
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Эльзаса. Мои корни оттуда, и композитора Курта Вайля, и Симоны Вайль. Все они – эль-
засские евреи» (KR, s. 392).

Legenda rodzinna popycha autora do odwiedzenia Alzacji. Autor wybiera 
się na pograniczne francusko-niemieckie, gdzie odnajduje miejscowość Weil-am
-Rhein, która w tekście staje się kolejnym miejscem autobiografi cznym. Potrak-
towanie miasteczka jako miejsca związanego z własną biografi ą Wajl motywu-
je tożsamością brzmienia własnego nazwiska i toponimu Weil-am-Rhein (KR, s. 
392–393). W kontekście problemu pograniczności jako elementu konstruującego 
biografi ę autora znaczące jest, że miasteczko położone jest na samej granicy, i to 
nie dwóch, lecz aż trzech krajów: Francji, Niemiec i Szwajcarii.

Na pograniczu różnych tożsamości etnicznych – rosyjskość, 
żydowskość i europejskość jako komponenty samoidentyfi kacji

Pogranicze w przypadku Wajla jest słowem kluczowym nie tylko w odnie-
sieniu do pochodzenia eseisty w rozumieniu geografi cznym, ale także etnicz-
nym. W aspekcie geografi cznym autor jawi się jako osobowość pochodząca z, 
nierzadko oddalonych od siebie, terytoriów pogranicza. W rozumieniu etnicz-
nym zaś eseista przedstawia siebie jako osobowość ukształtowaną pod wpły-
wem różnych kultur i tradycji: mołokańskiej, żydowskiej, rosyjskiej i zachod-
nioeuropejskiej.

Wajl kreuje własną samoidentyfi kację w oparciu o paradygmat różnorodno-
ści. Czyni on to jednak nie poprzez prostą deklarację autorską, lecz poprzez stwo-
rzenie w tekście drzewa genealogicznego własnej rodziny, w które wpisane są 
różne tradycje. Na poziomie deklaracji eseista przedstawia siebie jako Rosjani-
na, twierdząc, iż nigdy nie posiadał innej identyfi kacji oprócz „po prostu rosyj-
skiej”8. W utworze opisuje jednakże szczegółowo perypetie rodzinne, nie tylko ze 
strony matki-Rosjanki, ale także ojca i jego żydowskiej rodziny. Drzewo genealo-
giczne stworzone w tekście stanowi zaś zaprzeczenie, w pewnym sensie, dekla-
racji autorskiej – wskazuje, iż pochodzenie eseisty trudno jest nazwać „po prostu 
rosyjskim”. Problem rosyjsko-żydowskich korzeni pisarza wzbogacony jest o de-
klarację jeszcze jednej identyfi kacji autorskiej – pisarz postrzega siebie jako Euro-
pejczyka, spadkobiercę kultury grecko-rzymskiej.

Temat złożonej tożsamości Wajla zacząć należy od opisania komponentu 
rosyjskiego. Matka autora była mołokanką, czyli przedstawicielką odłamu pra-

8 Autor pisze: „У меня никогда не было никакого иного самосознания, кроме просто 
русского – ни еврейского, ни скольконибудь религиозно окрашенного” (KR, s. 376).
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wosławia, odnoszącego swe tradycje do zapisów Starego Testamentu9. Jej na-
wyki i model wychowania obowiązujący w domu eseista opisuje w następują-
cy sposób: 

В молоканском быту – кальвинистская суровость: ни табака, ни алкоголя. Натерпелся я 
от этих метастазов в юности. Такая подобралась семья. Отец, светский московский ев-
рей, еще мог выпить в праздник дветри рюмки, курил трубку, и запах «Золотого руна» 
– навсегда запах детства. Мать же для виду пригубливала вина и, наверное, единствен-
ная из прошедших войну хирургов – не курила. [...] Внедрялись навыки домашнего само-
обслуживания, вроде пришивания пуговиц, глажки брюк, ежевечерней стирки трусов и 
носков. С семи лет я ходил в магазин, готовил себе еду, потому что все с утра отправля-
лись на работу, а я учился во вторую смену. Обидный минимум карманных денег – и по-
тому что были небогаты, и потому что считалось развратом: молоканская закваска (KR, 
s. 373–374).

W przytoczonym cytacie zauważyć można, iż model „rosyjskości”, reprezen-
towany w rodzinie Wajla przez matkę, był dość daleki od stereotypowego. Nie 
zawierał on w sobie ani czystej tradycji prawosławnej, lecz jej zmienioną wer-
sję mołokańską, różnił się też od rosyjskiej obyczajowości (charakterystyczne jest 
tu szczególnie ograniczenie do minimum spożycia alkoholu, stanowiącego waż-
ny komponent bytowej kultury rosyjskiej). „Rosyjskość” rodziny Wajla posiada 
zatem w pewnym sensie wymiar niereprezentatywny – tradycje sekt religijnych 
przynależą co prawda do kultury rosyjskiej, ale zajmują w niej pozycję peryfe-
ryjną w stosunku do głównego – prawosławno-świeckiego (sowieckiego) para-
dygmatu.

Tu pojawia się zatem pytanie, jak rozumiana jest przez Wajla owa „rosyj-
skość”? Wydaje się, że odpowiedź leży tutaj nie tyle w pochodzeniu etnicznym 
czy też w tradycjach wyniesionych z domu, lecz w poczuciu przynależności kul-
turowej. W esejach Wajl prezentuje własną osobę jako nosiciela rosyjskiej kultu-
ry wysokiej, wychowanego na dziełach Puszkina i Lermontowa, czytającego i ko-
mentującego poezję Mandelsztama, Błoka i Cwietajewy. W takim rozumieniu jest 
on spadkobiercą literatury rosyjskiej, rosyjskim eseistą. Z drugiej zaś strony okre-
ślenie własnej identyfi kacji jako „po prostu rosyjskiej” interpretować można jako 
próbę przekroczenia rodzinnych zawiłości etnicznych i opowiedzenie się po stro-
nie opcji kulturowej kraju, w którym eseista się wychował. „Po prostu rosyjskość” 
może być również interpretowana jako synonim ponadnarodowego modelu so-
wieckiego. Przymiotnik „radziecki” pojawia się zresztą niejednokrotnie na stro-
nach Karty rodiny w odniesieniu do rodziny autora:

Для моей матери он был позор и табу, на вопросы она не отвечала. Да мало ли на что не 
отвечали в моей молоканско советской (podkr. moje) семье (KR, s. 375).

9 Mołokanie przestrzegają na przykład zasady koszerności w przygotowywaniu posiłków.
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Lub w innym miejscu:
О канонизированном родственнике я узнал поздно: вполне советская [podkr. moje – 
M.S.], без признаков инакомыслия семья совсем им не гордилась (KR, s. 394).

Kartę rodiny można odczytywać jako krytykę Związku Radzieckiego, w któ-
rej ojczyzna autora pokazywana jest niejednokrotnie przez pryzmat ironii i gro-
teski. Tym niemniej w kreacji własnej biografi i autor nie odżegnuje się od „so-
wieckości”. Wydaje się, że taki sposób autoprezentacji w tekście wynika nie tyle 
z uczuć patriotycznych względem własnej ojczyzny (deklaratywny patriotyzm, 
jak za chwilę się przekonamy, jest postawą poddawaną przez autora ironicznym 
komentarzom), ile świadomości bycia ukształtowanym przez konkretne warunki 
społeczno-historyczne. „Sowieckość” jest traktowana przez autora jako fakt bio-
grafi czny, którego emigracyjny eseista nie próbuje ani wypierać, ani też ukrywać 
przed czytelnikiem.

Żydowskość z kolei zajmuje miejsce o wiele mniej znaczące w kreacji wła-
snego wizerunku w utworach Wajla. Autor podkreśla niejednokrotnie, iż identyfi -
kacja żydowska nigdy nie byłą częścią jego własnej tożsamości10. Przynależność 
etniczna ojca jest w tekście o wiele mniej wyrazista niż mołokańsko-rosyjska tra-
dycja matki. Ojciec pisarza ukazywany jest jako człowiek nie kultywujący trady-
cji swoich przodków, jako zeświecczony inteligent radziecki. W odniesieniu Waj-
la do postaci jego ojca charakterystyczny jest krytycyzm: 

Родительская жизнь проходила по касательной ко мне, не вызывая никакого интере-
са. А поскольку я рано уехал в другое полушарие, образ отца ускользает – чем дальше, 
тем безнадежнее, и некого спросить. Зачем он, просвещенный московский еврей, про-
шедший войну, видевший много и много понимавший, занимался своей журналистикой, 
писал про Никсона: «Кто такой ТрикиДики?» Строил защитные редуты на всякий слу-
чай? А то он не знал и не наблюдал, как легко сметаются редуты и бастионы покрепче. 
Скорее всего, скучно было (KR, s. 406).

Ojciec, w przeciwieństwie do matki autora, jawi się w tekście nie jako re-
prezentant cech i tradycji własnej zbiorowości, lecz jako przeciętny inteligent so-
wiecki, oczytany, a jednocześnie zastraszony i gotowy na kompromisy w stosunku 
do władzy. Fragment opisujący ojca zakończony jest pełnym ironii akapitem doty-
czącym rosyjskiej inteligencji, przedstawianej jako grupa pasywna i niedojrzała11.

Żydowskość u Wajla nie ma związku z tradycją judaizmu, gdyż tradycja ta 
jest autorowi najwyraźniej obca. O żydowskości wspomina on natomiast w kon-
tekście niektórych zachowań charakterystycznych dla jego rodziny lub we frag-

10 Informacja ta pojawia się w książce Karta rodiny (KR, s. 376–377) oraz w wywiadzie 
z Piotrem Wajlem, przeprowadzonym w 1999 roku przez Iwana Tołstoja (П. Вайль, Доверие 
к потоку, или Безпечный педант..., dz. cyt., s. 23).

11 KR, s. 406–407.
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mentach, w których analizuje własne cechy charakteru. Sytuację przemilczenia 
przez ojca historii jednego z krewnych, znamienitego lotnika lat dwudziestych, 
Wajl określa jako „żydowski zdrowy rozsądek” („еврейский здравый смысл”, 
s. 394), własnego ojca w kilku miejscach nazywa Żydem12, zaś w swoim charak-
terze doszukuje się cech przedsiębiorczości i obrotności (KR, s. 392–393), łączo-
nych stereotypowo z umysłowością żydowską. 

Tożsamość etniczna przodków ze strony ojca, oparta o rodzinne legendy 
i brzmienie nazwiska, zostaje skomentowana w tekście z humorem:

Немецкая фамилия отца перед войной, в Москве, воспринималась правильно – как 
еврейская. В Риге она звучала поиному. Поскольку я был еще и блондином, меня ча-
сто принимали за потомка остзейских немцев, или, как говорили, «из рижских немцев». 
Почти эльзасская буферная межеумочная ситуация – немецкий француз, рижский не-
мец… Дошел иудейский барабанщик с Рейна до Даугавы (KR, s. 396).

W kolejnym eseju (Узбекские древности) autor rozwija wątek niedookreślo-
nej identyfi kacji etnicznej własnej rodziny, stwierdzając, że tożsamość narodowa 
jego przodków – ludzi pogranicza – była niejednokrotnie kształtowana przez wa-
runki zewnętrzne i w dużej mierze zależała od sytuacji politycznej bądź od miej-
sca pobytu13.

Tożsamość europejska stanowi natomiast w twórczości Wajla element auto-
kreacji niezwiązany z tematyką rodzinną. W utworach nie odnajdziemy żadnej 
wzmianki wskazującej na to, że eseista czuje się Europejczykiem z przyczyny 
własnych korzeni sięgających pogranicza niemiecko-francuskiego. Europejskość 
u Wajla jest raczej wynikiem świadomego wyboru autora, który jeszcze w epoce 
Związku Radzieckiego postanowił opuścić ojczyznę i udać się na emigrację. Jed-
nocześnie, co ciekawe, postrzeganie siebie jako Europejczyka jest u Wajla wyni-
kiem reinterpretacji kultury rosyjskiej. Kulturę rosyjską widzi autor jako część 
kultury europejskiej. Jest to stanowisko przeciwne do punktu widzenia wywodzą-
cego się z rosyjskiej literatury XIX wieku i żywego po dzień dzisiejszy, przed-
stawiającego dzieje Rosji jako historię odrębną i niepowtarzalną14. Ów eksklu-

12 W książce Karta rodiny takie określenie pojawia się dwukrotnie: „просвещенный 
московский еврей” (KR, s. 406) oraz „светский московский еврей” (KR, s. 373). W zbio-
rze zatytułowanym Свобода – точка отсчета odnajdujemy zaś stwierdzenie: „отец был 
стопроцентный еврей” (dz. cyt., s. 16).

13 Autor pisze: „Жизнь таскала нашу семью по окраинам империи, национальный вопрос 
стоял обиходно, решался повседневно. В плавильном котле Ташкента с этим было 
полегче, чем в довоенной Туркмении или в послевоенной Латвии” (KR, s. 396).

14 Chodzi o ideę tzw. „szczególnej drogi” (ros. особый путь) Rosji, postrzeganej jako kraj dą-
żący inną ścieżką rozwoju niż państwa europejskie. W koncepcję „szczególnej drogi” włą-
czana była również idea rosyjskiego mesjanizmu. Wizja ta rozwijana była na przykład 
w poezji Tiutczewa, w tekstach Dostojewskiego czy Leontiewa (Д.Я. Травин, «Особый 
путь» России. От Достоевского до Кончаловского, Санкт-Петербург 2018).
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zywizm, połączony z uczuciami patriotycznymi, Wajl traktuje zresztą z ironią, 
określając go jako rezultat zaściankowości oraz niedojrzałości: 

Декларативный патриотизм – всегда заклинание, незрелость, невзрослость. Ком-
плекс исключительности, питаемый комплексом неполноценности, объясним, но исто-
рически нелеп. Россия не центр мирового культурного пейзажа, а лишь его подробность. 
Подробность важная – и тем более важная, что в этой картине единого центра нет и быть 
не может (KR, s. 169).

Kulturę rosyjską widzi Wajl jako jeden z wariantów kultury europejskiej, 
wyrosłej na bazie kultury śródziemnomorskiej. Widoczne jest to najwyraźniej 
we fragmencie książki Слово в пути, gdzie eseista pisze o Włoszech jako o ko-
lebce wszystkich narodów europejskich:

[...] из Италии все пошло, мы все оттуда. Даже те, кто не прочел ни одной книжки и не 
видал ни одной репродукции, в Италию не приезжают, а возвращаются. [...] Там с перво-
го раза возникает твердое убеждение, что здесь уже приходилось бывать. Без труда об-
ходишься без путеводителя, а если возникают вопросы, их задаешь и получаешь ответы, 
не зная языка, - потому что жесты, потому что мимика, потому что улыбка. Потому что 
прапамять15.

W przytoczonym cytacie wykorzystany zostaje zaimek osobowy „my”, jed-
nak w tekście nie do końca jest sprecyzowane, do kogo się on odnosi – czy „my” 
to Rosjanie, czy też Europejczycy w ogóle. Zatarcie granic narodowych pomię-
dzy „my” rosyjskim a europejskim wydaje się być jednakże zabiegiem nieprzy-
padkowym – poczucie powrotu do kolebki własnej cywilizacji, doznawane przez 
turystów odwiedzających Włochy, autor pokazuje jako doświadczenie jednoczą-
ce wszystkich Europejczyków. Tożsamość europejska oparta jest ponadto w cy-
towanym fragmencie o ideę „prapamięci” łączącej podróżnika z przestrzenią Ita-
lii. Owa „prapamięć” zostaje zaktualizowana przez autora zwłaszcza w momencie 
próby przekroczenia bariery językowej, w trakcie interpretacji gestów i mimiki 
rozmówców. 

Tożsamość europejska Wajla wydaje się mieć zatem dwa źródła: intelektu-
alne, traktujące kulturę rosyjską jako kontinuum kultury śródziemnomorskiej 
(tu charakterystyczne są chociażby wypowiedzi eseisty na temat pokrewieństwa 
rosyjskiej literatury z literaturą klasyczną), oraz intuicyjne, uruchomiane w opar-
ciu o ideę „prapamięci”16 i ideę „powrotu do domu”, wykorzystywaną w odniesie-
niu do opisu Włoch.

15 П. Вайль, Слово в пути, Москва 2011, s. 39.
16 „Prapamięć” u Wajla aktualizowana jest przy pomocy doznań sensorycznych – na przy-

kład dźwięku języka włoskiego, a także w obecności czynnika emocjonalnego (por. usta-
lenia Elżbiety Rybickiej na temat emocji i udziału zmysłów w doświadczeniu przestrzeni: 
E. Rybicka, Sensoryczna geografi a literacka, dz. cyt.; tejże, Geografi a emocji i topografi e 
emotywne, w: Geopoetyka, dz. cyt., s. 267–276).
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Podsumowując rozważania na temat identyfi kacji etnicznej autora Karty ro-
diny, można powiedzieć, iż Wajl jako bohater własnych tekstów jawi się prze-
ważnie jako osobowość złożona: Rosjanin, ale z poczuciem przynależności do 
kultury zachodnioeuropejskiej, obywatel Związku Radzieckiego, ale zamieszku-
jący w Rydze, czyli w europejskim mieście włączonym do terytorium ZSRR, po-
tomek mołokanów i Żydów, ale podchodzący do tradycji religijnej z dystansem, 
inteligent, ale taki, który młodość spędził nie w bibliotece, lecz na ulicznym pi-
jaństwie i w fi zycznych pracach dorywczych (mycie okien, praca w straży pożar-
nej, na cmentarzu). Zawieszenie postaci eseisty pomiędzy tradycją mołokańską 
a korzeniami żydowskimi, pomiędzy Rygą a Aszchabadem i pomiędzy inteligen-
tem a pariasem można określić jako próbę wykreowania własnej osoby jako toż-
samości granicznej, uformowanej w warunkach połączenia odległych i nieraz 
przeciwstawnych czynników. Zabieg ten realizowany jest poprzez liczne chwy-
ty narracyjne: opisywanie bądź stwarzanie miejsc autobiografi cznych, deklara-
cje autorskie odnośnie własnej identyfi kacji, przywoływanie historii przodków 
w narracji, wreszcie poprzez stwarzanie własnych mitów tożsamościowych, do 
których zalicza się na przykład idea prapamięci. 

Na zakończenie dodać należy, iż sformułowanie „pograniczność” odnieść 
można również do problemu gatunkowego twórczości Wajla. Karta rodiny, choć 
zaliczana jest do eseistyki, w zasadzie posiada cechy gatunku hybrydycznego, 
mieszczącego w sobie obok rozważań eseistycznych elementy reportażowe, 
fragmenty autobiografi czne oraz teksty, które przynależą do szeroko pojętej pro-
zy podróżniczej. 
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BORDERLAND-NESS AS A CATEGORY THAT CONSTITUTES 
THE IDENTITY OF AN AUTHOR IN THE COLLECTION 

OF ESSAYS KARTA RODINY BY PIOTR WAJL

Summary

The article analyses the problem of borderland-ness as a category that constitutes the text iden-
tity of an author. The work to which these deliberations refer is the collection of essays by Piotr Wajl, 
entitled Karta rodiny (Map of the Homeland). The author analyses Wajl’s essays using the notion 
of “autobiographical places” coined by Małgorzata Czermińska. Apart from that, she analyses the 
ways in which the author creates his own biography. In the book Karta rodiny, he builds it based on 
the idea of borderlands. He also includes various ethnical components in his national identity: being 
Russian, Jewish, and European.

Keywords: Piotr Wajl, Third Wave of Russian Emigration, essay, identity, self-creation, bor-
derlands.


