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ZYGMUNTA GLOGERA Z LAT 1867–1904

Kiedy „nowoczesność”? Fantazmat Rzeczypospolitej1

W większości prac pisanych na przełomie XX i XXI wieku spojrzenie na po-
wstanie styczniowe lat 1863–1864 i epokę popowstaniową profi lowane jest przez 
przyjęte jako pewne przekonanie, że zryw niepodległościowy kończy „ostatecz-
nie” marzenia o restytucji dawnej Rzeczypospolitej w odnowionym kształcie. 
Brak poparcia dla powstania ze strony ludu rusińskiego czy białoruskiego miał (ja-
koby) „w pełni” uświadomić elitom polskim, iż zaczyna się inna epoka, że powrót 
do przeszłości nie będzie możliwy. Co więcej, taka diagnoza sytuacji traktowa-
na jest jako jeden z niewielu „plusów” powstania. Wstrząs klęski i trauma repre-
sji popowstaniowych miały unaocznić Polakom ostateczny kres marzeń o Rzeczy-
pospolitej wspartej na dawnym Wschodzie: ziemiach rozciągających się od Infl ant 
Polskich aż po Humań2. Jest to opinia ahistoryczna, formułowana ex post.

1 Artykuł powstał w ramach grantu NPRH „Kontynuacja naukowej krytycznej edycji >Pism 
rozproszonych< Zygmunta Glogera: edycja rękopisów, pism etnografi cznych, rysunków i ko-
respondencji w siedmiu tomach”, fi nansowanego ze środków MEiN na lata 2019–2022.

2 Historiografi czną mitologię powstania styczniowego jako końca „starej” Polski i „początku” 
„nowej” tworzą głownie historycy „postępowi”, których wspierają w tym historycy ukraiń-
scy, białoruscy i litewscy. Z drugiej strony żywe jest spojrzenie na powstanie ze strony kon-
serwatywnej. Zob. P. Żurawski vel Grajewski, Powstanie styczniowe było walką o odrodzenie 
Rzeczypospolitej Trojga Narodów; A. Nowak, Spór o powstanie, „Teologia Polityczna Co Ty-
dzień” 15 stycznia 2018, 1863: (Re)konstrukcja polskości, https://teologiapolityczna.pl [do-
stęp 04.05.2021]; P. Semka, Styczniowe żniwo, „Rzeczypospolita”, dodatek „Plus Minus”, 
https://www.rp.pl [dostęp 05.05.2021]. 
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Niewątpliwie z łatwością odszukamy jej zwolenników zaraz po 1864 roku. 
Lecz trzeba powiedzieć, że ich głos nie był ani dominujący, ani najwyraźniej arty-
kułowany. Przeciwnie: po 1864 roku bardzo znaczna część elity polskiej i polskie-
go społeczeństwa żyje w przekonaniu, że odrodzenie Rzeczypospolitej możliwe 
jest tylko w dawnym kształcie, lecz już nie tyle jako republiki dwojga, ile trojga 
narodów. Lektura tekstów Prusa, Sienkiewicza, Orzeszkowej i Glogera zupełnie 
nie potwierdza tezy o końcu marzeń. Wymieniamy jedynie nazwiska pierwszopla-
nowe – dyskurs nostalgii i projekcji w odniesieniu do dawnej Rzeczypospolitej, 
gdy sięgnąć do prasy, jest powszechniejszy. 

Co jednak oznacza myślenie/marzenie o „dawnym kształcie”? Otóż bynaj-
mniej nie oznacza tylko refl eksji o granicach czy o aspirujących do samodzielno-
ści „nowych” narodach, takich jak Litwini, Rusini, Ukraińcy, później Białorusi-
ni, Łotysze3. Odwołuje się ono do, po pierwsze, idei Rzeczypospolitej jako fi gury 
wspólnych losów i wspólnej pamięci historycznej. Po wtóre, uaktywnia wyobra-
żenie wspólnoty społecznej, państwowej, która ma (a priori!) charakter narodo-
wy, lecz wyklucza podejście nacjonalistyczne. Po trzecie, uruchamia wyobrażenia 
przyszłościowe o nowej formie istnienia tej wspólnoty.

Wymienione dyskursy związane z ideą Rzeczypospolitej – narodowy, gra-
niczny, egzystencjalno-wspólnotowy (los i pamięć), prospektywny (wyobraże-
nia przyszłości) – tworzą skomplikowaną sieć idei i wyobrażeń, która od 1795 
roku podlega ewolucji, przekształceniom. Śmiem twierdzić, że rok ’64 jest tylko 
traumatycznym epizodem rewolucyjnej zmiany, która trwa po XXI wiek.

F a n t a z m a t  R z e c z y p o s p o l i t e j  – fi gura „utraconego” świata, któ-
ry „powróci” w innej formie – j e s t  n a j s i l n i e j  k s z t a ł t u j ą c y m  p o l -
s k ą  w y o b r a ź n i ę  z b i o r o w ą  fantazmatem społecznym aż po XX-wiecz-
ną współczesność. Zmieniają się jego formy, jego życie bywa już to utajone, już 
to skryte, ezopowe, to znów jawne, ostentacyjne, lecz de facto istnieje on głęboko 
w wyobraźni Polaków4, jest tej wyobraźni konstytutywną warstwą. Potwierdza-
ją to nawet krzykliwe, marginalne jego mutacje: wyobrażenie o Polsce narodowej 
od morza do morza albo ideologiczne tezy o końcu narodów i powszechności ży-
cia tylko „społecznego” w sfederalizowanej Europie kontynentalnej. Bez trudu da 

3 Por. K. Bogusz, Mieszkańcy Litwy i Białej Rusi w pismach Zygmunta Glogera, w: Chrześci-
jańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich. Literatura. Język. Kultura. Historia, Se-
ria IV: Kultury słowiańskie wobec dziedzictwa Oświecenia, red. Z. Abramowicz, J. Ławski, 
K. Rutkowski, Białystok 2019, s. 251–266; tegoż, Ziemie ukraińskie i Morze Czarne w publi-
cystyce Zygmunta Glogera, w: Polacy w Odessie. Studia interdyscyplinarne, red. J. Ławski, 
N. Maliutina, R. Szymula, Białystok 2020, s. XX.

4 Poniekąd wynikającym z lęków geopolitycznych przeszłości współczesnym przekształce-
niem o dawnej wspólnocie Rzeczypospolitej są utopijno-naiwne wyobrażenia o wspólnocie 
Unii Europejskiej jako wiecznym gwarancie ładu, bezpieczeństwa i dobrobytu.
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się też przeprowadzić uszczegółowiony opis dziejów tego fantazmatu: od począt-
ków rozbiorowych, ruchów konfederackich, powstań, po wstrząs I wojny świato-
wej i walki o granice II RP, kontrowersje traktatu ryskiego (1921), odcinającego 
znaczne części ziem przedrozbiorowych i ludność tam zamieszkałą, przez kata-
strofę II wojny światowej i uruchomione wtedy projekty restytucji państwa, pro-
jekty federalistyczne, po wstrząs jałtański, granicę na linii Curzona, utajone ży-
cie fantazmatu w PRL-u, po wiosnę narodów, powstanie niepodległych krajów 
bałtyckich, Białorusi, Ukrainy (a nawet Mołdawii) i na koniec wojnę na Ukrainie 
i protesty na Białorusi po 9 sierpnia 2020 roku. 

We wszystkich okresach fantazmat Rzeczypospolitej uruchamiany jest albo 
jako projekcja federalistycznej wspólnoty przeciwstawianej „ruskiemu mirowi” 
(a czasem zapędom Unii Europejskiej), albo jako straszak przed „polskim” impe-
rializmem, który jakoby dąży do restytucji osiemnastowiecznego porządku domi-
nacji nad narodami, które wyemancypowały się po upadku państwa przedrozbio-
rowego (ten argument jest równie silny w ustach przedstawicieli ruskiego świata, 
Rosji i nacjonalistów z państw położonych za linią Curzona).

W istocie więc idea-fantazmat prowadzi do dnia dzisiejszego pełne wigoru 
życie, kształtując wyobraźnię społeczną na ogromnym obszarze od Rygi do Ode-
ssy i od Kijowa do Poznania. Trzeba znaczącej utraty poczucia rzeczywistości 
i mocnego przywiązania do porządku jałtańskiego, by nie dostrzegać siły fanta-
zmatu (jego ocena, rzecz jasna, pozostanie kwestią sporną)5. Nie można nie dodać, 
że konkurencyjny, stosunkowo młody fantazmat Polski w europejskiej wspólnocie 
ledwie się kształtuje i, pomimo szerokiego, około siedemdziesięcioprocentowe-
go poparcia w społeczeństwie polskim w 2021 roku, jego los nie jest pewny, tak 
samo jak los wyobrażonej utopijnej wspólnoty europejskiej, rozrywanej przez im-
perialne i postpandemiczne egoizmy narodowe i ambicje neomocarstwowe (Fran-
cja, Niemcy i już postunijna Wielka Brytania).

Ów przydługi ekskurs ma posłużyć jako wstęp do analizy części wyobrażeń 
na temat fantazmatu Rzeczypospolitej, jakie kształtują się tuż po jakoby przeło-
mowym wydarzeniu klęski powstania styczniowego. Słowa fantazmat używam 
w następującym znaczeniu: jest to głęboko zakorzenione indywidualne i zbioro-
we wyobrażenie, przekazywane kulturowo z pokolenia na pokolenie, zawierają-

5 Jest ona, Rzeczpospolita w swym długim trwaniu, poddawana najróżniejszym interpretacjom 
– większość z nich wychodzi nie od danych społecznych, interpretacji tekstów z epoki, ale 
od już gotowych konstrukcji historiografi cznych o określonym charakterze ideologiczno-po-
litycznym. Zob. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 
Kraków 2011; A. Leszczyński, Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia 
panowania, Warszawa 2007; K. Zajas, Mitologia Kresów, czyli „niewinny” imperializm Po-
laków, w: Polonistyka wobec wyzwań współczesności: V Kongres Polonistyki Zagranicznej, 
Brzeg – Opole, 10–13 lipca 20136 r., T. I, red. S. Gajda, J. Jokiel, Opole 2014.



408

Jarosław Ławski

ce zarówno elementy stałe, jak i ewoluujące. Elementem stałym i niezmiennym 
w tak rozumianym fantazmacie Rzeczypospolitej jest wyobrażenie wspólnoty 
społecznej, historycznej i egzystencjalnej stworzonej na obszarze Europy Środ-
kowo-Wschodniej, której historycznym centrum jest kształtowana przez wieki 
społeczność Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego, a obywatelami wszyscy 
– niezależnie od genealogii, pochodzenia etnicznego i religii – obywatele podzie-
lający pamięć tej wspólnoty, obecną troskę o jej los i tworzący wyobrażenia jej 
przyszłości.

Tak określony fantazmat republiki środkowo-wschodnioeuropejskiej nie 
ogranicza się ani do kwestii dystynkcji narodowych (Polak versus Litwin), reli-
gijnych (katolik versus prawosławny), cywilizacyjno-kulturowych (Rzym versus 
Bizancjum), językowych (cyrylica przeciw łacince, polszczyzna przeciw innym 
językom narodowym), społeczno-stanowych (szlachta przeciw ludowi et vice ver-
sa), lecz stanowi rodzaj zbiorowego superego o cechach utopii (w znaczeniu: do-
brego miejsca, a nie miejsca, którego nie ma). Jego spoiwem nie jest potrzeba do-
minacji, lecz pragnienie bezpieczeństwa, trwania i twórczej różnorodności.

Tej defi nicji nie tworzę na podstawie zdolności do wy-obraż-ania sobie cze-
goś, lecz na podstawie lektur tekstów z przestrzeni między 1795 a 2021 rokiem (ta 
ostatnia cezura też wkrótce stała się umowną przeszłością po 24 lutego 2022 r.).

Jak podkreśliłem, są w fantazmacie Rzeczypospolitej elementy niezmienne: 
lokalizacja przestrzenno-kulturowa w tym, a nie innym miejscu (przestrzeń I RP)6, 
pamięć historyczna7 i zdolność tworzenia wyobrażeń przyszłości. Każde tego typu 
wyobrażenie społeczne obumiera, gdy traci zdolność inspirowania wyobrażeń 
przyszłości, a nie wtedy, kiedy przewartościowuje (nawet skandalicznie, radykal-
nie) wyobrażenia przeszłości. Przeciwnie: zdolność do radykalnej reinterpretacji 
obrazu przeszłości znamionuje wyobrażenie żywe i mocne. Reinterpretacje – na-
wet znaczne i powszechnie przyjęte – dotyczą bowiem tylko o b r a z u  przeszło-
ści, nie zmieniając samej przeszłości8. Jeśli tak, to mogą być w każdej chwili za-

6 Przestrzeń tę utrwalają XIX-wieczne mapy, wyobrażenia (jakby logotypy w dzisiejszym zna-
czeniu) publikowane w wydawnictwach emigracyjnych, a przede wszystkim wszelkiej maści 
piśmiennictwo naukowe (etnografi czne, historyczne, z zakresu geografi i, nauk o ziemi etc.), 
które traktuje te ziemie jako część oczywistego i aktualnego spadku po I Rzeczypospolitej, 
czekającego na wskrzeszenie w nowej-dawnej formie. 

7 Mam tu na myśli nie tylko ciąg wydarzeń z historii, ale i samą Rzeczpospolitą jako całość 
będącą historią zapamiętaną i długo przypominaną. Zob. A. Romanowski, Długie trwanie 
Pierwszej Rzeczypospolitej, „Tygodnik Powszechny” 24 stycznia 1999, nr 4.

8 W tym sensie mam nie tylko pełną świadomość (banalnej dziś) narracyjności historii, lecz też 
przekonanie o tym, że „desygnat” historii i jego obraz się różnią, ale że na podstawie niedo-
stępnego poznawczo desygnatu można z dowolnego dystansu konstruować wciąż nowe, czę-
sto sprzeczne narracje. Podstawą do nowych konstrukcji narracji są źródła pisane.
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stąpione przez kolejne reinterpretacje (znów radykalnie odmienne od poprzednich 
radykalnie odmiennych) itd. 

Natomiast gdy wyobrażenie traci zdolność generowania przedstawień wła-
snej przyszłości, jej wyobrażonego obrazu, wtedy staje się częścią archiwalnego 
paradygmatu kultury (może on być instrumentalnie zreaktywizowany i wykorzy-
stany, ale nie ma już wtedy ciągłości kulturowej między wyobrażeniem źródło-
wym, pierwotnym a jego ideologiczną reaktywacją)9.

Równowaga między stałą i krytyczną reinterpretacją przeszłości a krytycz-
nym tworzeniem wizji przyszłości zapewnia wspólnocie, która jest nosicielem 
wyobrażenia, poczucie mniejszej lub większej jedności, spójności, homeostazę 
społeczną i solidarność ponad dzielącymi ją różnicami. Zachwianie tej równowa-
gi może być niebezpieczne dla wspólnoty i jej sąsiadów10.

Wyobrażony fantazmat Rzeczypospolitej po 1864 roku trwał w najlepsze, choć 
zachodziły w nim istotne zmiany. Dotyczyły one zarówno wyobrażeń o wspólnej 
przeszłości, jak i wyobrażeń o (chcąc nie chcąc) „ w s p ó l n e j ”  p r z y s z ł o -
ś c i . Jeśli wydaje się komuś, że tworzenie, utrwalanie i znoszenie granic pań-
stwowo-politycznych jest głównym wyrazem historycznej twórczości wspólnot, 
to zapewne przekaz wyłaniający się tak samo z analizy źródeł XIX-wiecznych, 
jak i XXI-wiecznych z obszaru Europy Środkowo-Wschodniej wyda mu się nie-
zrozumiały. Całkowicie niepojęty. Wynika bowiem z tych analiz, że tak jednost-
ki, jak wspólnoty zdolne są do realnego i twórczego funkcjonowania w przestrze-
niach wyobrażonych o określonej aksjologii – i równoczesnego funkcjonowania 
w przestrzeniach państwowo-terytorialnych, które traktują jako narzucone, cza-
sowe, kontestując je z punktu widzenia świata wartości wspólnoty wyobrażonej.

Tak właśnie Zygmunt Gloger żył po roku 1864 w dwóch równoczesnych 
(równoległych) przestrzeniach: państwa rosyjskiego i wyobrażonej rzeczywisto-
ści Rzeczypospolitej. Obie się przenikały, zazębiały, stykały, ale n i g d z i e  jedna 
przestrzeń nie przechodziła w drugą. Innymi słowy pozostały sobie obce i wzajem 
dla siebie n i e p r z e n i k n i o n e .

Chciałbym pokazać to zjawisko na przykładzie kontrowersji, jakie po 1864 
roku wzbudzał rodzący się litewski ruch narodowy, a także litwomani, wyrastają-
cy na przełomie XIX i XX wieku z społeczeństwa ziem dawnej Polski, z ziemiań-

9 O paradygmacie żywym, archiwalnym: J. Ławski, Symplifi kat. Karta z dziejów Mickiewi-
czowskiego mesjanizmu, w: Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009, 
s. 325–384.

10 Dowodzą tego liczne przykłady historyczne, z których XIX- i XX-wieczne dzieje Niemiec 
i Rosji są najwyrazistsze.
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stwa i szlachty11. Sprawa ta kulminuje w jego twórczości w roku 1905, kiedy łączy 
się z rewolucją tegoż roku i przeobraża, podważa jego dotychczasowe wyobra-
żenia/wysiłki. Jej wyrazem jest niewielki tom Glogera Kwestia litewska w pra-
sie polskiej wydany w Warszawie w 1905 roku (omówimy go kiedyś osobno; 112 
stron), niewielka broszura Kwestja litewska wydana w Petersburgu w tym samym 
roku (4 strony) i szereg artykułów z tego czasu12. 

Chciałbym się jednak skupić najpierw na okresie poprzedzającym apogeum 
kontrowersji, które wyraziły się w roku 1905. Przecież w owym roku Gloger miał 
za sobą przynajmniej 40 lat aktywności intelektualnej, pisarskiej (choć nie wiemy 
dokładnie, kiedy debiutował). Punktem dojścia stanie się gorzka, ostra jak na Glo-
gera polemika z Litwinami i litwomanami, a także będąca jej konsekwencją zgoda 
na samodzielną drogę Litwinów i Litwy. Nie będzie to jednak zgoda bezwarunko-
wa, ani wyrażona z pełnym przekonaniem, że samodzielność narodowa Litwy da 
się utrzymać w przyszłości w tej konfi guracji geostrategicznej, jaka kształtuje Eu-
ropę Środkowo-Wschodnią w strefi e „zgniotu” między Niemcami a Rosją (która, 
co przewidywał Gloger, miała się wkrótce przeobrazić w pożerającą własne dzie-
ci Rosję bolszewicką)13.

Tak czy inaczej – zastanawia również: primo, długie milczenie Glogera 
o kwestii litewskiej (którą podejmowała już wcześniej prasa warszawska, w tym 
Prus); secundo, szeroki diapazon nastrojów, jakie pisarz wyrażał (od pewności 
trwania wspólnoty polsko-litewskiej po gorycz emocji „rozstańczych”); tertio, 
promieniowanie miejsca, z którego publicysta formułuje myśli, to jest Podlasia le-
żącego na pograniczu Korony i Wielkiego Księstwa Litewskiego (uwrażliwia ono 
szczególnie jako ziemia przejścia-przenikania wielokierunkowego różnych ethno-
sów, języków, religii). 

11 Sprawy przystępnie referuje P. Łossowski: Po tej i tamtej stronie Niemna. Stosunki polsko-li-
tewskie 1883–1939, Warszawa 1985; także: P. Buchowski, Litwomani i polonizatorzy. Mity, 
wzajemne postrzeganie i stereotypy w stosunkach polsko-litewskich w pierwszej połowie XX 
wieku, Białystok 2006; tegoż, Szkice polsko-litewskie, czyli O niełatwym sąsiedztwie w pierw-
szej połowie XX wieku, Toruń 2005.

12 Do najbardziej znanych wypowiedzi publicystycznych Glogera w kwestii litewskiej należeć 
będą: Błędne koło, „Gazeta Polska” 1905, nr 175; W ślepą babkę, „Gazeta Polska” 1905, nr 
135; O uzasadnienie historyczne, „Dziennik Wileński” 1907, nr 159; Polska i Litwa, „Tygo-
dnik Ilustrowany” 1905, nr 30–32, 34, Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej, „Tygodnik Ilu-
strowany” 1907, nr 33. Wszystkie w: Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. III: 1890–1910, red. J. 
Ławski, J. Leończuk, Białystok 2016.

13 Zob. Z. Gloger, Mord, terror i grabież w „państwie przyszłości”, „Goniec Wieczorny” 1907, 
nr 247. Zob. w: Pisma rozproszone, T. III: 1890–1910, wyd. cyt., s. 1103–1104.
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Zanim temat litewski zabrzmi armatnimi wystrzałami Glogerowskiej publi-
cystyki lat 1905–191014, formuje się spokojnie przez około czterdzieści lat doj-
rzałego życia pisarza, który niedaleki był od tego, by podzielić myśl Władysła-
wa Mickiewicza z jego wstępu do edycji Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego (1832) Adama Mickiewicza, jaką wydano w Paryżu w 1866 roku. Syn 
Adama, Władysław, pisał w słowie wstępnym: „Niech Pan Bóg błogosławi takim 
nadziejom, niech wzmacnia co dzień nasz naród w jedności i zgodzie wszystkich 
jego członków, bez różnicy klass i wyznania”15. Były to nadzieje popowstańcze! 
Książkę, tak jak od lat, otwierało grafi czne wyobrażenie Rzeczypospolitej w gra-
nicach przedrozbiorowych. Stosunek Glogera do tego projektu był ambiwalentny 
– był przeciw powstaniom, ale za modernizacją kraju. Jakiego kraju? Spojrzenie 
na to, co pisał o „Litwie”, „Litwinach”, przybliża zrozumienie fenomenu fanta-
zmatu Rzeczypospolitej, który wszelkie niejednoznaczności w kwestii stosunku 
do powstań czynił… jeszcze bardziej niejednoznacznymi.

Dwa kiełkujące projekty…

Czy „problem litewski”, „kwestia litewska” zaznacza się u Glogera w obfi tej 
twórczości lat 1865–1904? W sposób zadziwiający – jako problem, kwestia – wła-
śnie nie! Tymczasem w prasie warszawskiej o wiele wcześniej odzywają się gło-
sy w tej sprawie, choćby Prusa16. Prawdziwy wybuch polemik przypada jednak 
na lata 1900–1914, dysputa kontynuowana jest w okresie wojennym i tuż po woj-
nie – spór ten coraz bardziej ze sporu o unię polsko-litewską i jej sens w nowych 
czasach przekształca się w spór o granice państwa litewskiego, jakie wyłonić się 
mogą z pierwszej wojny światowej. Ale nim dojdzie do kolejnego przesilenia, pół 
wieku wcześniej upada insurekcja styczniowa. Znów: następują zsyłki, represje, 
egzekucje, ale i działać zaczynają żelazne obcęgi cenzury, która ruguje wszelkie 
polityczne tematy aż do wojny francusko-pruskiej i wojen bałkańskich, kiedy pra-
sa dostanie od władz rosyjskich koncesję na ostrożne podjęcie tych tematów. Wła-
śnie w takich okolicznościach cenzuralnego zakneblowania debiutuje Gloger – 
jako etnograf, korespondent z podlaskiej prowincji, felietonista.

14 Zob. J. Ławski, Pozytywista wobec rewolucji. Zygmunt Gloger i wydarzenia 1905 roku, w: 
O wolność i sprawiedliwość. Chrześcijańska Europa między wiarą i rewolucją, red. U. Cier-
niak, N. Morawiec, A. Bańczyk, Częstochowa 2018, s. 473–486.

15 W. Mickiewicz, Do Nowego Pielgrzymstwa Polskiego, w: A. Mickiewicz, Księgi narodu pol-
skiego i pielgrzymstwa polskiego, Paryż 1866, s. 3. Podpisano: Paryż 30 Maja 1866 roku 
(s. 4).

16 Polemikę ze zwolennikami litewskiej odmienności prowadził też w swych Kronikach Bole-
sław Prus, nie mogąc przyjąć argumentacji litewskiej, lecz ostatecznie uznając wybór Litwi-
nów za nieuchronny.
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Jak pamiętamy, rodzina Glogerów wspierała powstańców, a 18-letni wówczas 
młodzieniec musiał widzieć i wiedzieć rzeczy, o których z upartością będzie odtąd 
milczał. Znamienne jest miejsce, z którego mówi młody Gloger: przez Podlasie 
przebiega historyczna granica Korony i WXL. Jeżewo leży po stronie koroniar-
skiej, ale już miasto Białystok dawna granica dzieli na pół. Można powiedzieć, że 
Gloger patrzy na problem, stając na samej granicy: po jednej są ziemie polskie, po 
drugiej ziemie WXL (w tym białoruskie, infl anckie, rusińsko-ukraińskie)17. Jego 
kulturowe zorientowanie ma jednak charakter specyfi czny – ciągnie go ku północ-
nej części WXL: Wileńszczyźnie, Żmudzi, Infl antom Polskim. Można zauważyć, 
że Gloger żyje w przedstawionych idealistycznie dorzeczach rzek, które nie dzie-
lą, a spajają jego wyobrażone terytorium nieistniejącej Rzeczypospolitej: Niemna, 
Bugu i Biebrzy. To jego świat domowy, świat tych właśnie rzek18. Niemal wszyst-
ko, co nad nimi położone, stanowi bliską i dalszą ojczyznę domową publicysty. 
W jej centrum tkwi jeszcze inny twór przyrody: Puszcza Białowieska19. 

Warunki przyrodnicze w geografi i wyobrażonej Glogera ściśle splatają się 
z historią. Rzeki, puszcze, osady są jakby kulminacją historii naturalnej i dziejów 
człowieka, których szczytowym wykwitem stały się dzieje Rzeczypospolitej jako, 
owszem, państwa, ale jeszcze bardziej pewnego demosu, społeczeństwa zżytego 
z określonymi przestrzeniami natury i pośród tych przestrzeni uprawiającego hi-

17 Zob. charakterystykę dziejów Podlasia: Z. Gloger, Dawna Ziemia Bielska i jej cząstkowa 
szlachta, „Biblioteka Warszawska” 1873, t. 3, s. 243–256, cyt. za: tegoż, Pisma rozproszone, 
t. 1: 1863–1876, Białystok 2014, s. 173: „Ciekawe byłyby dzieje Podlasia, gdyby kto umie-
jętnym piórem obraz ich skreślił. Szum głębokich puszcz przerywany łowieckim okrzykiem 
na pół dzikiego ludu, słynącego z grabieży i waleczności, zwanego Jadźwingami lub Jaćwie-
żą: to pierwsza chwila tych dziejów. Książęta polscy i inni dla własnej spokojności i dobra 
swych poddanych walczą z tymi poganami i wytępiają większą część łupieżców, którzy aż 
pod Zawichost i dalej kraje polskie pustoszyli. Reszta Jaćwieży przyjmuje chrzest lub kryje 
się w borach i ucieka do Litwy. Odtąd lud ten na zawsze ustępuje z pola dziejów, nie zosta-
wiwszy wieści, skąd przybył, jakiej mowy używał, jak nazywał sam siebie, jaka krew w nim 
kipiała i jakim bogom cześć dawał? Dziś z czterech naszych badaczy przeszłości, którzy 
o nim pisali, dwóch uważa Jaćwież za szczep litewski, jeden za Jazygów, a czwarty za Ma-
zurów. Drugą dobę swych dziejów przebywało Podlasie jako sporne pogranicze książąt Li-
twy, Mazowsza, a nawet Krzyżaków, którzy to ostatni, nie różniąc się srogością i łupiestwem 
od Jadźwingów, a chytrością ich przewyższając, bezczelnie rościli prawo do tej krainy, pomi-
mo że w roku 1253 papież Innocenty IV przyznał Podlasie, na wieczną własność Bolesławo-
wi, księciu krakowskiemu, zwanemu Wstydliwym lub Pudykiem. W tej dobie, ciągnącej się 
od wieku XIII do XVI, liczna szlachta przybywająca z Mazowsza osiada na Podlasiu”.

18 Gloger podróżuje od początku lat 70. po rzekach polskich, publikuje swe z wypraw tych rela-
cje na bieżąco, ale w książkę złoży je dopiero 30 lat później, wydając – gruntownie zmienio-
ne i z rozmysłem skomponowane – relacje podróżnicze w formie reportażowo-podróżniczej 
prozy pt. Dolinami rzek (Warszawa 1903).

19 Powraca do niej często w publicystyce i dwóch osobnych książeczkach: Białowieża, Warsza-
wa 1907 oraz Białowieża w albumie, Warszawa 1903.
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storię oraz pielęgnującego pamięć historyczną. Czy więc granica Litwy i Korony 
istnieje w jego pismach, w wyobraźni? Tak, ale ma ona zgoła przeciwne znacze-
nie niż to, jakie przypisujemy słupom granicznym. Po ’64 roku dawna granica nie 
tylko nie jest „dawna”, lecz stanowi realny, głęboko przeżywany znak jedności, 
Unii, która dała wielkość państwu i historycznie ukształtowanemu społeczeństwu.

Teren Podlasia nie jest w jego ujęciu wytworzonym w XX wieku na potrze-
by ideologiczne „pograniczem”, nie jest też przy-graniczem ani za-granicą20. Sta-
nowi on sam rdzeń rzeczywistości społeczno-kulturowej Rzeczypospolitej, jej ser-
ce, a nie jest jakiś sztuczny twór, gdzie coś z czymś się „miesza”, „przenika”, 
„wzbogaca”. Tak rozumiane Podlasie jest dlań samym życiem przeszłości, któ-
ra na jego oczach przeobraziła się w teraźniejszość poddaną opresji okupantów 
(wcześniej pruskiego, teraz rosyjskiego). Z tego punktu widzenia dystynkcja Li-
twin – Koroniarz jest pamiątką trwającej, choć zaburzonej rozbiorami, rzeczywi-
stości społecznej – polskiej w znaczeniu jagiellońskim (ale historycznie) i „re-
publikańskiej”, przynależnej do projektów nowej Rzeczypospolitej. Podlasie czy 
Litwa w tym ujęciu nie należą też do Kresów – u Glogera są częścią ciała realnej 
wspólnoty dawnych obywateli, którzy trwają w cichym oporze, czekając na odno-
wienie ich ojczyzny, jej odrodzenie. Żadne pisma Glogera po ’64 roku nie wska-
zują na jakiś antagonizm polsko-litewski. Przeciwnie: wszystkie poświadczają 
trwanie w umyśle jego i ludzi, z którymi dzieli wspólną przestrzeń, tych samych 
starych wyobrażeń. Na jego oczach wszakże – i z jego udziałem – dokonuje się re-
interpretacja przeszłości owej republiki Litwinów i Polaków, a także przeformuło-
wanie jej projektu jako następstwa oczekiwanego procesu historycznego.

Co się nie zmienia w projekcie litewsko-polskim po ’64 roku, a co ewoluuje? 
Nie zmienia się fundament wyobrażeń: przekonanie o istnieniu jednego społe-
czeństwa polskiego podzielającego wspólną narrację o przeszłości (choć kształtu-
jącego w ramach olbrzymiego terytorium własne subnarracje lokalne). Nie wi-
dać jakiejkolwiek zmiany w kwestii granic przyszłego państwa – ma ono istnieć 
w tych samych granicach przedrozbiorowych21. Co się zmienia: republikę obojga 
narodów ma zastąpić republika złożona z trojga i „wielu” narodów (z elementem 
rusińskim i innymi). Wyraźne jest także klasowe przeformułowanie idei narodu: 
dla Glogera bezwzględnie jego częścią jest lud we wszystkich jego etnicznych od-
mianach, od mazowiecko-polskiej po rusińską, białoruską, łotewsko-infl ancką etc. 
Naród przyszłości to lud i warstwy wykształcone, ciało i głowa organizmu. Lud 
ma zostać jednak poddany wielkiemu projektowi edukacyjnemu, którym kierować 

20 O Glogerowskich przygodach z mapą: U. Kowalczuk, „Mapografi a” Zygmunta Glogera. 
Kilka uwag o „Geografi i historycznej ziem dawnej Polski”, „Bibliotekarz Podlaski” 1/2017, 
s. 29–30.

21 Taki też jego obraz – w granicach przedrozbiorowych – przekazują liczne publikacje emigra-
cyjne.
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mają ziemiaństwo, szlachta i rodząca się inteligencja. Wyraźnie solidarystyczna 
wizja ma na celu uspójnianie, wzmacnianie tak rozumianej tkanki społecznej. 

Wydaje się to zaskakujące, lecz Gloger zrazu nie dostrzega coraz mocniej-
szych ambicji litewskich, rusińskich, a nawet jeśli je dostrzega – ignoruje je z peł-
ną świadomością tak długo, jak to możliwe. Forsuje stary-nowy projekt Rzeczy-
pospolitej i dzieje się to w latach po powstaniu styczniowym. Jego przekonania 
podziela, jak sądzę na podstawie analiz tekstów z epoki, a nie prac historyków-
-ideotwórców, ogromna część elity społeczeństwa polskiego. Stan ten trwa do 
około 1900 roku. Wtedy właśnie przychodzi epoka już wyraźnego uświadomie-
nia sobie, iż ambicje Litwinów i Rusinów są realne, mają też kulturowe podsta-
wy w ich dynamicznie się powiększającym przez cały wiek XIX dorobku kultural-
nym, a nade wszystko w sformułowanej i propagowanej idei narodowej litewskiej 
i ukraińskiej (białoruska idea przychodzi jako „w pełni” ukształtowana dużo póź-
niej i ma mniejszy zasięg oddziaływania)22.

Jako ocenić projekt Glogera? Wyraźnie widać, że posiadał on paradoksal-
ny charakter: emancypacji narodów przeciwstawiał reformatorską kontynuację 
w oparciu o dominujący element polski. Innymi słowy: secesji emancypujących 
się etnosów przeciwstawiał ideę poszerzonej unii, jeszcze bardziej zwiększającej 
pole różnorodności etniczno-językowo-religijnej w ramach republikańskiej, odno-
wionej wspólnoty.

Z punktu widzenia Glogera i polskiej części społeczeństwa dawnych ziem 
Rzeczypospolitej był to zamysł realistyczny. Dla emancypujących się Litwinów 
i Ukraińców – musiał być nie do przyjęcia. Ich idee narodowe szukały siły w tym 
samym ludzie, który w imię wspólnej Rzeczypospolitej Gloger chciał edukować, 
utrwalać jego ustną tradycję (nie tylko polską!). Oba ruchy/ projekty wychodziły 
więc z tych samych szlachecko-ziemiańskich źródeł, kierując się ku temu samemu 
docelowemu „odbiorcy” owych z gruntu sobie przeciwnych idei: ludowi. 

Jedna mówiła: na gruzach Rzeczypospolitej konstruujemy własne idee na-
rodowe (oparte z jednej strony na reinterpretacji przeszłości, odrzucające unię, 
z drugiej na nadmiernym dowartościowaniu ludu jako tkanki idei „narodowych” 
w nowym znaczeniu). Druga – ta Glogera – po cichu (bo pod nadzorem cenzu-
ry) przedkładała obraz restytucji przeszłości w nowym kształcie, w którym „naro-
dowość” zyskiwała jeszcze pojemniejszą formułę. Tu pozytywista Gloger godził 
się z emigracyjnymi zwolennikami irredenty, którzy, jak cytowany już Władysław 
Mickiewicz, apelowali: „Niektórzy z pomiędzy was mówili: w 1830 ͫ roku mieli-

22 Zob. R. Radyszewski, Iwan Franko w prasie polskiej: literatura i kultura, w: I. Franko, Szkice 
o literaturze. Kultura, literaturoznawstwo, publicystyka, opr. i red. J. Matkowski, I. Rozłucki, 
Warszawa–Drohobycz 2016, s. 5–20.
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śmy powstanie szlachty, w 1863 ͫ powstanie mieszczaństwa; na przyszły raz bę-
dziemy mieli powstanie chłopów, a ci wspólnie z mieszczanami i szlachtą zwycię-
żą trzech nieprzyjaciół, którzy nam rozebrali Ojczyznę”23. Lecz były to szlachetne 
złudzenia. Irredentyści emigracyjni i zwolennicy pracy u podstaw z ludem prze-
oczyli moment, kiedy do tego ludu trzeba było wyciągnąć dłoń. Egoizm stanowy 
i krótkowzroczność zniweczyły wszelkie rozumne projekty. Lud, który ukształtu-
je się wtedy, już w XX wieku skieruje się i przeciw szlachcie, i przeciw polskości. 
Zatem przeciw temu wszystkiemu, co miało stworzyć w przedrozbiorowych gra-
nicach odnowione państwo republikańskie.

Zwolennicy emancypacji ignorowali geostrategiczne realia24, za co ich nowe 
narody zapłacą wysoką cenę w XX i XXI wieku. Zwolennicy odnowienia Rze-
czypospolitej ignorowali tendencje narodowotwórcze, które impuls znalazły 
w szlachcie, jej regionalnej tradycji, przynależnej do dziedzictwa Rzeczypospo-
litej, ale pożywkę i wzrost otrzymały od ludu. Ludu, który ideę narodową prze-
kształci w ostre tezy ideologiczne, nacjonalistyczne, czyniąc motorem emancy-
pacji nie pamięć regionalną, lecz ideę zupełnego zerwania, powrotu do źródeł, 
samostanowienia i walki o terytorium (granice)25. Do jak krwawych następstw 
to doprowadzi w XX wieku, wiemy26. Gloger uświadomił sobie ów fakt w roku 
1905. Wtedy runą jego wyobrażenia. Ale nie runą marzenia. Czasem marzenia 
mają silniejsze zakorzenienie w realiach niż wyrachowane plany polityczne. Ma-
rzenie sięga głębiej w ukryte mechanizmy rzeczywistości, podczas gdy plan, stra-
tegia, ideologia kształtuje się na zmiennej powierzchni doraźności.

23 W. Mickiewicz, Do nowego Pielgrzymstwa Polskiego, s. 3.
24 Chodzi o oczywiste z perspektywy XXI wieku, a nieoczywiste w XIX wieku pytanie o szan-

se na niepodległość narodów żyjących między Rosją a Niemcami. Por. P. Eberhardt, Kon-
sekwencje geopolityczne depopulacji trzech państw bałtyckich, „Przegląd Geopolityczny” 
2017, nr 19, s. 49–69; M. Antonowicz, Pogoń czy Chrystus frasobliwy? Litewska polityka 
wschodnia, „Nowa Europa Wschodnia” 3/2020, s. 88–98.

25 P. Łossowski, Po tej i tamtej stronie Niemna…, s. 79: „Od takiego czy innego potraktowania 
unii zależała w dużym stopniu sprawa jedności politycznej polsko-litewskiej, o której utrzy-
manie strona polska zawzięcie walczyła, zaś strona litewska równie zawzięcie się jej przeciw-
stawiała. W porównaniu z ocenami sprzed lat kilkunastu rzuca się w oczy dużo wyraźniejsza 
polaryzacja stanowisk. Litwini w sposób stanowczy unię potępiali, zaś Polacy, w swej więk-
szości, coraz bardziej ją idealizowali. Oto np., co mówiła popularna broszura polska z 1912 
roku: >Od Unii Lubelskiej wspólne są losy Polski i Litwy, jeden naród – chociaż kilka języ-
ków, jedna rodzina, której głowa król Polski i Wk. Książę Litewski w jednej osobie po ojcow-
sku władał, a senat i sejm pilnie strzegli prawa, aby nikomu nie stała się krzywda […]. Nie 
było w dziejach całego świata przykładu podobnego połączenia się dwóch narodów<”.

26 Myślę o licznych, krwawych XX-wiecznych sporach i konfl iktach: rzezi wołyńskiej, napię-
ciach polsko-litewskich, przesiedleniach ludności po 1945 roku. Por. W. Konarski, Naród, 
mniejszość, nacjonalizm, religia – przyczynek do dyskusji o pojęciach i powiązaniach między 
nimi, „Forum Politologiczne” 5/2007, s. 17–31.
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A tymczasem trwało życie…

Nie mam wątpliwości, że Gloger wiedział o początkach ruchu litewskiego, 
o tym, że w latach 1883–1886 zaczęła się ukazywać po litewsku „Aušra” [Au-
szra], a potem pisma takie, jak „Varpas”27. Początki litewskiego ruchu odrodze-
nia musiały być mu znane – znał elitę polską całych ziem północno-wschodnich, 
przyjaźnił się z nią, a ponadto był stale w podróży, wiedział doskonale, prowadząc 
prace archeologiczne, urządzając spływy rzekami, jakie są nastroje szlachty, ja-
kie chłopów, co dzieje się w miastach takich jak Wilno, Grodno, a co na prowincji 
poza nimi. Miał rozeznanie w przekroju różnych warstw społecznych.

Co intrygujące, aż do 1904 roku niemal nie poruszał kwestii litewskiej. Po-
wiem więcej – tak kształtował swą publicystykę, felietony o życiu prowincji pu-
blikowane w warszawskich gazetach, że odnieść trzeba było wrażenie, iż są to za-
pisy z Polski przedrozbiorowej, położonej na tej samej mapie co I Rzeczpospolita.

Jego wyobrażenie ziem polskich było dość złożone, gdy wziąć pod uwagę na-
raz terytoria określone przez mapy oraz subiektywną mapę znajomości danego te-
rytorium, a także jeszcze bardziej indywidualną mapę wartości przypisywanych 
przez podmiot danej przestrzeni. Gdy tak ująć świat wyobrażany (a nie raz, sta-
tycznie i na zawsze „wyobrażony”), okaże się, iż:

 – Gloger myślał o ziemiach polskich w ich przedrozbiorowych granicach. 
Mapę kraju wyobrażonego tworzyła przestrzeń I Rzeczypospolitej, a subiektyw-
nym kryterium przynależności do tej przestrzeni i zarazem powodem jej wysoce 
pozytywnego wartościowania był żywioł polski skondensowany w życiu dworów 
ziemiańskich oraz w idealistycznym wyobrażeniu ludu polskiego, który – nieza-
leżnie od etnicznych korzeni – miał stanowić część narodu i pozaborowej eku-
meny polskiej28. Gloger okazywał się utopistą i idealistą, a ponadto, co źle przyj-
mowało ziemiaństwo, szczególnie to konserwatywne na ziemiach wschodnich 
dawnej Rzeczypospolitej29, myślał nie o narodzie szlacheckim, ale o narodzie 

27 Zob. P. Łossowski, Gazeta „Auszra” i początek narodowego ruchu litewskiego (1883–1886), 
w: Studia z dziejów ZSRR i Europy Środkowej, T. II, Wrocław 1965; H. Turkiewicz, Pozyty-
wistyczne reminiscencje i ich odbicie w czasopiśmie „Varpas”, w: Pozytywiści warszawscy: 
„Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. i wstęp A. Janic-
ka, Białystok 2005, s. 499–509; M. Pokorska-Iwaniuk, „Znak Biruty” Maironisa – polskie 
dzieło litewskiego twórcy, w: Zagadnienia bilingwizmu, red. Ł. Zabielski, Seria I: Dwujęzycz-
ni pisarze litewscy i polscy, pod red. A. Baranowa i J. Ławskiego, Białystok–Vilnius 2017, s. 
139–164.

28 Konsekwentnie włączał do swej skonstruowanej, nowej narodowości polskiej elementy litew-
skie, rusińskie, a także żydowskie i niemieckie.

29 Przekonał się o tym na przykład J. I. Kraszewski w okresie, gdy mieszkał w Żytomierzu 
i gdzie wszedł w ostry konfl ikt z tamtejszą nastawioną tradycjonalistycznie szlachtą. Zob. 
V. O. Eršov, „Tu cudnie, tu dziko, tu smutno, ale tak pięknie”. Żytomierz w kontekście czarne-
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złożonym z wszystkich warstw społecznych, które trzeba było edukować i przez 
emancypację „uspójniać” w jedno ciało społeczne i narodowe.

Patrząc z tego punktu widzenia, widział on Polskę wszędzie tam, i to bez naj-
mniejszych wątpliwości, gdzie były dwory polskie i chaty polskiego ludu. Tak 
określona przestrzeń niemal w całości pokrywała się z mapą przedrozbiorową. 
Niemal w całości, bo dla patriotów XIX-wiecznych szczególne znaczenie zyski-
wały terytoria pograniczne, zamieszkiwane przez lud, którego geneza była niewąt-
pliwie słowiańska, choć ulegał on procesom germanizacyjnym i kolonizacyjnym: 
Prusy Wschodnie, Warmia, Śląsk, Pomorze, Śląsk Cieszyński30. W najszerszym, 
globalnym znaczeniu mapa polskości powiększała się o ośrodki emigracji polskiej 
i miejsca docelowe XIX-wiecznej, „świeżej” emigracji zarobkowej, którą usiło-
wał pisarz zwalczać31.

– Niewątpliwie wewnątrz tej mapy starej/nowej Rzeczypospolitej istniało hi-
storycznie ugruntowane przedzielenie terytorium Korony i Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Niemniej jednak, żyjąc na Podlasiu, na granicy Korony i WXL, Glo-
ger postrzegał dawną granicę nie jako czynnik różnicujący, lecz… spoiwo raz 
na zawsze dokonanej unii, zjednoczenia Litwy i Polski. W ramach tak postrzega-
nej zjednoczonej przestrzeni koroniarsko-litewskiej z pewnością nie podnosił on 
problemu osobnych terytoriów („etnicznych”) litewskich czy rusińskich. Patrzył 
na mapę przez historyczne ziemie dawnych województw i historycznie ukształ-
towanych ziem: Żmudzi, Infl ant Polskich, Czarnej Rusi, Podlasia, Mazowsza itd. 
Żadne z tych terytoriów nie było przezeń postrzegane przez szkła odmienności et-
nicznej jako osobna ziemia czy – horribile dictu! – zalążek przyszłego terytorium 
innego państwa czy narodu. To się do 1904 roku nie mieściło w jego perspektywie 
oglądu rzeczywistości, historii oraz mapy kraju32.

Owszem, wszędzie, gdzie podróżował, widział odmienne tradycje, obycza-
je, języki, ale traktował je jako część kulturowego bogactwa Polski rozumianej 
po jagiellońsku, a nie etnicznie czy nacjonalistycznie. Dlatego pojawienie się ru-
chu litewskiego, separatyzmu, a w końcu podjęcie sprawy osobnego terytorium 

go romantyzmu Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Kraszewski i nowożytność. Studia, wstęp 
J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkowski, Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015, s. 403–416; 
E. Słowacki, Poezje, opr. tekstu i red. Ł. Zabielski, wprowadzenie Ł. Zabielski, W. Korotki, 
J. Ławski, Białystok 2020.

30 Por. K. Bogusz, Mazurzy i Ełk w „Pismach rozproszonych” Zygmunta Glogera z lat 1863–
1879, w: Protestanci na Mazurach. Historia i literatura. Studia, red. J. Ławski, D. Zuber, 
K. Bogusz, Białystok – Ełk 2017, s. 299–310.

31 Czynił to w licznych artykułach, przestrzegając rodziny chłopskie przed emigracją do Stanów 
Zjednoczonych, Brazylii i Argentyny. Podobnie postrzegał emigrację Żydów z ziem polskich.

32 Tekstem kluczowym dla analizy wyobrażeń Glogera jest jego tom: Geografi a historyczna 
ziem dawnej Polski, Kraków 1900, zawierająca „64 autentyczne ryciny”.
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litewskiego, było dla niego niewyobrażalnym gwałtem na historii, zamachem 
na tradycję państwową ukształtowaną w duchu wyobrażeń o unii polsko-litew-
skiej, która, jak sądził, czekała na odnowienie. Nie jest takim zupełnym przypad-
kiem, iż w 1883 roku ukazuje się „Aušra”, zaś w 1883 roku w Warszawie zo-
stają opublilkowane Marzenia samotnika. (Poemat ziemiański) Glogera – utwór 
wierszem zawierający utopijną wizję starej/przyszłej Rzeczypospolitej, złożonej 
niewątpliwie z wszystkich dawnych ziem Polski przedrozbiorowej33. Przy czym 
spojrzenie pisarza nie jest spojrzeniem profi lowanym przez kategorię terytorium! 
Przeciwnie, jest ona na dalekim planie. Ogląd przeszłości i przyszłości profi lują 
u Glogera: primo, kategoria wspólnej pamięci historycznej; secundo, wyobrażenia 
narodu, społeczeństwa jak najdalsze od ujęć czysto etnicznych; tertio, wnioski do-
tyczące globalnego usytuowania ziem polskich pomiędzy ziemiami wrogich mo-
carstw.

Tak postrzegana Rzeczpospolita nie ma się stać etnicznym monolitem, lecz 
wspólnotą pamięci i troski o przyszłość kraju i społeczeństwa położonego między 
wrogimi żywiołami, co uświadomiły słabnącej wspólnocie rozbiory. W myśleniu 
o Litwie nie ma więc przez długie lata pierwiastka niepokoju – więcej, poczucie 
jedności Litwy i Korony wzmacniały wspólnota przelanej w powstaniu stycznio-
wym na Litwie krwi oraz ciężar postyczniowych represji, sroższych na ziemiach 
litewskich niż gdzie indziej. Lithuania semper fi delis – wierna Rzeczypospolitej 
i Obojga, i wielu narodów. Ale o separatyzmie etniczno-kulturowo--historycznym, 
o innym, osobnym terytorium, a potem państwie litewskim, nie było mowy w pi-
smach Glogera nawet jako projektach, do których ustosunkowałby on się wrogo 
i polemicznie. Zmieni to rok 1905.

Niewątpliwie już wcześniej jednak musiał on dobrze wiedzieć o najwcze-
śniejszych polemikach w kwestii litewskiej tuż po 1880 roku, lecz nie chciał 
o nich mówić, nie podejmował ich i wręcz na przekór nim wciąż opisywał kraj 
w kształcie przedrozbiorowym.

Czy wielu podzielało ów punkt widzenia? Większość społeczeństwa, a najsil-
niej szlachta i ziemiaństwo z ziem WXL.

Czy była to utopia?

Nie. Było to racjonalne myślenie w danym momencie historycznym – po po-
wstaniu. Zawierało ono jednak element autodestrukcyjny w odniesieniu do wszel-
kich rachub dotyczących przyszłości! Z jednej strony celnie przewidywało, że 

33 Poemat zarysowywał idealny – podany w konwencji marzycielsko-onirycznej – obraz 
społeczeństwa, które podejmuje trud edukacji na poziomie wszystkich klas i warstw: od 
szlachty do chłopów. Była to wizja rozwijająca idee reformatorskie Tadeusza i Zosi zaryso-
wane w fi nale Pana Tadeusza (1834) Mickiewicza.
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tylko mocne państwo w przyszłości zdoła przetrwać między Niemcami a Rosją, 
z drugiej nie zauważało ono, iż „pod nosem” zachodzą procesy rozsadzające od 
środka społeczny monolit. Te procesy – emancypacja narodów takich jak Litwini, 
Ukraińcy, Łotysze, Estończycy, trwające po dziś wykształcenie się narodu biało-
ruskiego34 – ukształtują losy społeczeństwa dawnych ziem wschodnich Rzeczypo-
spolitej, doprowadzą do jego zagłady35.

Staną się one przedmiotem geopolitycznych rachub i manipulacji nie tyl-
ko Niemców, Rosjan czy Austriaków, ale i monetą przetargową w wielkiej grze 
o Europę i relacje z Niemcami i Rosją takich państw, jak Francja i Anglia (aż po 
szantaż „sławną” linią Curzona)36. Tego Gloger nie widział, choć to za jego życia 
między 1880 a 1914 rokiem owe kwestie nabrzmiewały. Tymczasem większość 
zachowawczo nastawionych elit polskich, w tym Gloger, trzymała się starych wy-
obrażeń unijnej litewsko-polsko-ruskiej jedności, która miała być rękojmią osta-
nia się i przetrwania we wrogim geostrategicznie otoczeniu. Dlaczego, z czego to 
się brało?

– Niewątpliwie myślenie powyższe było wzmacniane przez doświadczenie 
tego, co trzeba nazwać ojczyzną domową Glogera. Było nią „transgraniczne” Pod-
lasie. Jeżdżąc po ziemiach polskich od Podola do Infl ant Polskich, pisarz wszędzie 
spotykał podobnych sobie entuzjastów badań regionalnych. Czy w Marienhauzie, 
czy na Pokuciu, miejscowi ziemianie fascynowali się dziejami swej ziemi, którą 
niezmiennie uważali za część przyszłej Rzeczypospolitej. Nie wyobrażali sobie 
z gruntu antypolskiego nacjonalizmu, który wykiełkowałby z miejscowego, „tu-
tejszego” podglebia kultury ludowej. Ten lud chcieli – przeciwstawiając się ma-
som ziemiańskim – edukować, cywilizacyjnie i ekonomicznie podnosić, czyniąc 
narodem, ale pragnąc uniknąć złowrogiego widma rewolucji krążącego po Euro-
pie od XVIII wieku.

O j c z y z n a  d o m o w a ,  z i e m i a ,  s t r o n a ,  k r a j ,  r e g i o n ,  p o -
w i a t ,  k ą t e k  – w słowach tych dla takich entuzjastów jak Gloger zawiera-
ła się i wyrażała nie tylko treść historycznie ukształtowanej pamięci regionalnej, 
lecz i ogromna wartość symboliczno-emocjonalna. Kiedy patrzymy na wyobra-

34 O odmiennej drodze białoruskiej: R. Radzik, Białorusini między Wschodem a Zachodem, Lu-
blin 2012.

35 Zob. S. S. Nicieja, Historia i mitologia Kresów Wschodnich Rzeczypospolitej, „Wschodni 
Rocznik Humanistyczny”, T. XVII (2020), nr 3, s. 265–286; T. Winek, Dwa modele poże-
gnania z Kresami. Melchior Wańkowicz i Zofi a Żurakowska, „Bibliotekarz Podlaski” 2/2016, 
s. 119–135; S. Uliasz, O literaturze Kresów i pogranicza kultur. Rozprawy i szkice, Rzeszów 
2001.

36 Kulisy cywilnej gry mocarstw o ziemie wschodnie Rzeczypospolitej już w październiku 1939 
roku odsłaniają pamiętniki M. Majskiego, ambasadora sowieckiej Rosji w Londynie: Dzien-
niki Majskiego, opr. G. Gorodetsky, przeł. A. Żukowska-Maziarska, Warszawa 2020.
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żoną mapę Glogera, widzimy na niej Rzeczpospolitą w przedrozbiorowych grani-
cach (z Litwą i Koroną jako jej płucami spojonymi unią). Ale spojrzenie Glogera 
jest równocześnie i całościowe, i mikroperspektywiczne. W centrum świata tkwi 
jego własne Soplicowo, jego własny dwór szlachcica Zawalni jak z opowiadań 
Barszczewskiego, jego Borejkowszczyzna Syrokomli37 – czyli Jeżewo położone 
nieopodal Tykocina, Białegostoku, Łomży, dalej tuż obok Grodna, Mariampola, 
Szawli i Retowa, a jeszcze dalej ciążące ku Wilnu, Kownu, Niemnowi i Bugowi. 

Gloger żyje w świecie, w którego centrum znajduje się Podlasie, lecz jego 
bliską okolicę stanowią ziemię północne WXL, położone na północ od Polesia, 
z Wileńszczyzną, Żmudzią, Połocczyzną aż po Marienhauz na północnym krań-
cu Infl ant Polskich. W drugiej połowie XIX wieku takie myślenie Polaka o swo-
jej małej ojczyźnie (obejmującej obszar większy niż niejednego późniejszego 
państwa) było czymś powszechnym. Pomimo bliskich związków z Małopolską, 
Wielkopolską, Podolem, Wołyniem itd., to nie te obszary stanowiły centrum, oś, 
„stolicę” mapy Glogera. Patrzył on na sprawy polskie i świata przez pryzmat pod-
lasko-litewski, z pewnym też uwzględnieniem bliskiego mu wschodniego Ma-
zowsza (ale już nie innych jego części!).

Kręgi kulturowego promieniowania, które wychodziły z Jeżewa, w dziwny 
sposób obejmowały tylko tereny wschodnio-mazowieckie, a szeroko rozchodzi-
ły się na północ żmudzką, litewską, infl ancką, i wschód czarno- i białoruski38. Nie 
przekraczały też granic Prypeci i Bugu. Na ziemiach ukraińskich pisarz bywał 
dość często i chętnie, ale jako gość w innym, osobnym pokoju swojej ojczyzny-
-dworu, do którego zapraszał także lud.

Nie powinno więc dziwić, że Gloger nie doceniał zrazu niewielkiego i po-
strzeganego jako ciekawostka ruchu litewskiego. W książce o sprawach litewsko-
-polskich Piotr Łossowski przywoływał nawet relację Glogera o Janie Karłowi-
czu, który jako miłośnik spraw krajowych (czytaj: regionalnych) miał trzymać 
we dworze dwóch służących mówiących językiem litewskim39. Nic dziwnego, 

37 Mam na myśli wszystkich tych pisarzy, którzy tworzyli własne imaginacyjne „centra pol-
skości”. Zob. J. Barszczewski, Szlachcic Zawalnia czyli Białoruś w fantastycznych opowia-
daniach, red. B. Kuryłowicz, J. Ławski, wstęp J. Ławski, J. Godlewska, B. Kuryłowicz, opr. 
tekstu i przypisy K. Rutkowski, Białystok 2020.

38 Mam na myśli historyczną Czarną i Białą Ruś, dawne województwa północno-wschodnie 
Rzeczypospolitej na północ od Polesia położone.

39 P. Łossowski, dz. cyt., s. 39: „Obok Kraszewskiego bardzo wyraziście rysuje się także rola 
wybitnego naukowca Jana Karłowicza. Od dawna zajmował się on litewskim folklorem 
i językiem, starając się przybliżyć go społeczeństwu polskiemu. Na zakończenie swej pra-
cy O języku litewskim, opublikowanej w 1875 r., Karłowicz tak pisał: »[…] dostatecznie będę 
wynagrodzony, jeżeli czytelnik po jej przeczytaniu nie będzie słuchał o języku litewskim jak 
o żelaznym wilku i jeżeli choć ktokolwiek zachęci się do bliższego poznania tej ze wszech 
miar zajmującej mowy«. […]. Jak sam poważnie traktował naukę języka litewskiego, świad-
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że spojrzenie XX-wiecznego historyka wydobywa z tej opowieści inny zupełnie 
sens, niźli ten, jaki widzieli w niej miłośnicy spraw krajowych, którzy starali się 
zachować ginącą tradycję litewską jako regionalną, a nie przyszło im do głowy, że 
może z niej wyniknąć gorąca kwestia polityczna – etnicznej, potem kościelnej, te-
rytorialnej, a w końcu państwowej odrębności Litwinów. 

Czy w ogóle można było taki rozwój wydarzeń przewidzieć? Jeżeli tak, to kto 
go przewidział?

Podróże po swoim

W publicystyce Glogera lat 60.–80. XIX wieku trwa żmudne i naturalne 
utrwalanie pamięci historycznej wspólnoty polsko-litewskiej, która dopiero co do-
świadczyła represji, gwałtów Rosjan, wieszatiela Murawjewa i innych podobnych 
kreatur. Litwa jest tu nieodrodną częścią „naszości”, swojskości, na które spoglą-
da Gloger z perspektywy „pogranicznego Podlasia”40. Na Podlasie patrzy on jako 
na ziemię położoną między koronnym Mazowszem a Wielkim Księstwem Litew-
skim. Jego perspektywa wychyla się – jednak – wyraźnie ku północnemu-wscho-
dowi. Jako autor felietonów, artykułów i reportaży publikowanych w codziennej 
i specjalistycznej prasie warszawskiej ma on do zaoferowania czytelnikom opo-
wieść o terenach, które zna najlepiej: Podlasiu i Litwie. Przez lata będzie więc 
na przykład pisał o gospodarczych sprawach podlaskich, rolnictwie, handlu, ale 
też zamieni się w skrupulatnego korespondenta z wystaw rolniczych w Szawlach 
i Retowie, miejscowościach położonych przecież daleko od Jeżewa. Obie wysta-
wy relacjonuje przez lata jako korespondencje z „naszej”, domowej Litwy. Tak też 
patrzy na społeczeństwo tych ziem:

Rok mija, jak pisałem do was z pierwszej wystawy rolniczo-przemysłowej w Szawlach – 
mogę więc powitać dawnych czytelników „Kroniki” jak znajomych. Rok minął szybko dla lu-
dzi pracy, przeminął wolniej dla próżniaków, starców pochylił ku ziemi i przydał im na czole 
o jedną zmarszczkę więcej; młodych pchnął w górę, rozszerzył ich barki i dłonie – oby tylko 
w tym stosunku rozwinął ich umysły na korzyść pracy, na pociechę rodziców i kraju. Po po-
godnym lecie nastąpiła płacząca jesień i nadszedł termin drugiej wystawy w Szawlach. Więc 
dalej na bryczkę i z cichego wiejskiego ustronia na kolej żelazną, obarczony żądaniami spra-
wozdań od czterech pism warszawskich, ruszyłem ku niwom żmujdzkim.

A droga znad Narwi do Szawel jest dziwnie długa i nudna. Jeszcze z Białegostoku do Grod-
na jako tako. Samo Grodno leży w bardzo pięknym położeniu nad Niemnem. Za to z Grodna 

czyło wspomnienie Zygmunta Glogera, który podawał, iż Karłowicz „trzyma w swym domu 
na to tylko dwóch rodowitych Litwinów z ludu, aby się od nich gruntownie nauczyć języka 
litewskiego […]”.

40 Przy czym pograniczność ta miała zupełnie inne znaczenie niż na przełomie XX i XXI wieku, 
kiedy z kategorii czyniono swoisty fetysz, ideowy regulator wyidealizowanych relacji między 
etnosami.



422

Jarosław Ławski

do Landwarowa jedzie się najsmutniejszą z okolic Litwy, przypadek bowiem zrządził, że pro-
sta linia kolei wytknięta z Grodna do Wilna padła wzdłuż pasu puszcz piaszczystych, omija-
jąc piękne i żyzne okolice trockiego i lidzkiego powiatu. W Landwarowie, aby przesiąść się 
na Kolej Wierzbołowską, trzeba czekać w Koszedarach; zbaczając na Libawską, musiałem no-
cować i pół dnia siedzieć, przypatrując się przylepionemu złowieszczemu ogłoszeniu, że ko-
mitet wystawy szawelskiej tylko dla tych gości pośredniczy w dostaniu mieszkania, którzy 
o to zawczasu do niego zgłosili. Ale będzie to jakoś, pomyślałem sobie wsiadając do wagonu. 
Chudy, wysoki konduktor dał znak, tłusty maszynista gwizdnął i ruszyliśmy żelaznym szla-
kiem na północ, mijając po drodze folwarki w dobrej ziemi, lipowe, dębowe i brzozowe lasy, 
a potem Wilię, „naszych strumieni rodzicę”, pod Janowem i piękną Nieważę pod Kiejdanami, 
tę przyrodzoną granicę Litwy ze Żmujdzią, której nazwa, wedle podania, wzięła początek od 
słów krasnej Żmujdzinki „nie wierzę!”, gdy Litwin stojący na przeciwnym brzegu rzeki miłość 
jej swą zaprzysięgał.

Otóż i Szawle, największe z powiatowych miasteczek żmujdzkich. Nad mnóstwem drew-
nianych dachów panuje na wzgórzu wspaniały kościół, a w dolinie leży modre jezioro i rzuco-
na jest przez nie grobla, z którą związały się pamiątkowe wspomnienia. Z wagonów naszych 
wysypuje się tłum ogorzałych, wąsatych, sympatycznych twarzy. Na dworcu kolei zawrzał 
ruch niezwykły, nastąpił tłok i targ o mieszkania, których do najęcia było dosyć. Między sta-
cją kolei i miasteczkiem uwija się rój jednokonnych, zabłoconych dorożek, wózków i parokon-
nych pojazdów. Znalazłszy mieszkanie przy ulicy Mitawskiej i drodze bitej, która prowadzi 
z Szawel do stolicy Kurlandii, udałem się do właściwego celu mej podróży41.

Dodajmy, że nie ma u pisarza w praktyce odróżnienia tego, co polskie, od tego, 
co litewskie, zaś litewskie (w sensie WXL) nie odróżnia się od (biało)ruskiego. 

Przestrzeń eksploracyjna Glogera-publicysty jest doprawdy szeroka. Publiku-
je on przede wszystkim swe znakomite literacko podróże po Niemnie i Bugu – rze-
ki są tu prawdziwymi arteriami polskości, krwiobiegiem kraju wyobrażonego, real-
nego, częścią krajobrazu rzeczywistego i fantazmatycznego. Wędrówki „dolinami 
rzek” prowadzą w głąb współczesnego życia, jego wielkich problemów, lecz także 
w głąb historii sięgającej aż w pradzieje. Są też egzystencjalnym doświadczeniem 
dorastania, wchłonięciem ethosu ojczyzny, oznaczają one progi kolejnych faz doj-
rzałej samoświadomości Glogera. Są to bez cienia wątpliwości rzeki „nasze”:

Nad wieczorem przybyliśmy do Niemnowa, gdzie łączy się z Chronusem piękny, [na] 20 
mil długi Kanał Augustowski, zbudowany w latach 1824–1839 kosztem dwustu milionów zło-
tych polskich, wydanych ze skarbu Królestwa. Poziom wody w kanale wyższy jest od Niemna, 
za pomocą więc czterech wielkich bram, potrójnej wspaniałej śluzy (jednej z kilkunastu na ka-
nale) kolejno otwieranych i zamykanych, a przez to samo napuszczanej z góry lub obniżanej 
wody, berlinki i bary wpływają na kanał lub zniżają się na Niemen. Oglądając śluzy, dowie-
dzieliśmy się z pewnym żalem, że na chwilę przed naszym przybyciem spuszczono wiele tra-
tew płynących z rządowych puszcz augustowskich do Królewca. Wśród cienistego sadu, przy 
szerokiej alei, stoi jak w raju domek miejscowego urzędnika. Kanał jest także osadzony drze-
wami, a rozszerzony przy śluzie stanowi rodzaj małego portu. Burty i ściany śluz wykładane 
są ciosowym kamieniem, a nad jedną bramą jest most zwodzony. Widać tu na każdym kroku 

41 Z. Gloger, Z wystawy szawelskiej, we wrześniu 1876 roku, „Kronika Rodzinna” 1876, nr 19, 
s. 297–298, cyt. za: tegoż, Pisma rozproszone, t. I, s. 375.
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ślady dawnego porządku. Długość całej wodnej drogi od Niemna do Wisły przez kanał, rzekę 
Nettę, Biebrzę i Narew, wynosi mil 62½42.

Z rzek potrafi  się Gloger przenieść do „borów litewskich”, Druskiennik, 
w Grodzieńskie, zająć się Szlachtą okoliczną na Żmujdzi, czy udać na sławne 
wykopaliska w Marienhauzie (dziś Łotwa) lub dawnym województwie dorpac-
kim (sięgającym aż na ziemie dzisiejszej Estonii)43. Korespondencje tytułuje też 
w sposób znamienny: Znad Niemna, Z Litwy44. Fascynuje go – jako fi gura uniwer-
salnego reformatora – „podskarbi litewski” Tyzenhauz45. Stale odwołuje się też 
do formuł symboliczno-mitycznych wspólnoty polsko-litewskiej wypracowanych 
przez pisarzy-łączników, takich jak Mickiewicz, Czeczot, Kraszewski, Syroko-
mla, a więc „krajowców” czy „regionalistów”, jak dziś byśmy chcieli powiedzieć.

Poczucie spoistości, jedności „dawnych” ziem Rzeczypospolitej wzmaga 
w nim, o dziwo, postęp cywilizacyjny, którego apologetą jest Gloger w pozytywi-
stycznej odsłonie. W 1892 roku zaczynając obszerną relację w „Kurierze Codzien-
nym” z Wystawy w Wilnie, pisze jak reporter z krwi i kości: „Korzystam z przy-
spieszonego przewozu korespondencji pocztowej pomiędzy Wilnem i Warszawą 
i wysyłam popołudniowym pociągiem list pierwszy o otwartej przed dwiema go-
dzinami wystawie przemysłowo-gospodarskiej”46. Nie znaczy to, że relacja będzie 
tylko pochwalna…

Dziś tedy wystawa już została zupełnie urządzoną, a przed jej otwarciem o godzinie 10-ej 
jeszcze wiele przedmiotów dopiero znoszono. Równocześnie z otwarciem wystawy deszcz po-
czął lać, jak z cebra, a ulewa powtórzyła się w ciągu dnia kilkakrotnie wraz z wichurą, która 
wyrwała w głównej kopule potężne okno i rzuciła je do wnętrza pawilonu. Na szczęście niko-
mu się nic złego nie stało, gdyż publiczność miejska, z obawy deszczu i podniesionych cen bi-
letów do kop. 50-ciu, przez dwa dni pierwsze nie przybyła prawie wcale. Ziemianie za to sie-
dzą od rana do zamknięcia na wystawie, stołując się w miejscowej restauracji, będącej zarazem 
opisem trzech połączonych browarów tutejszych.

Arystokracja zwłaszcza jest licznie reprezentowana przez wszystkie prawie rodziny: hra-
biostwa Tyszkiewiczów, księstwa Ogińskich, księstwa Giedroyciów, hrabiostwa Przeździec-
kich, Wańkowiczów, Pusłowskich, Platerów, Ursyn-Niemcewiczów i wielu innych. Zebrania 
towarzyskie odbywały się w domu hrabiostwa ordynatów Tyszkiewiczów.

42 Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, „Kronika Rodzinna” 1873, nr 10, 11, 13, 19, 20; 
1874, nr 3, 8, 14, 16, cyt. za: Pisma rozproszone, t. I, s. 283.

43 Z. Gloger, Wykopaliska marienhauskie, „Gazeta Warszawska” 1880, nr 243, tegoż, Wykopali-
ska marienhauskie. Tablica XIV, „Pamiętnik Fizjografi czny” 1881, t. 1, s. 399–402, w: Pisma 
rozproszone, T. 2: 1877–1889, s. 454–455, 1233–1237.

44 Z. Gloger, Znad Niemna, „Gazeta Rolnicza” 1877, nr 18; tegoż, Z Litwy, „Kraj” 1889, nr 43, 
w: Pisma rozproszone, T. II: 1877–1889, s. 893–894, 1364–1368.

45 Zob. Z. Gloger, Antoni Tyzenhauz, podskarbi nadworny litewski (1737–1785), „Kwartalnik 
Kłosów” 1877, R. I, t. 2, s. 1–44, w: tegoż, Pisma rozproszone, T. II: 1877–1889, s. 801–841.

46 Z. Gloger, Wystawa w Wilnie, „Kurier Codzienny” 1893, cz. 1–6, cyt. za: Z. Gloger, Pisma 
rozproszone, t. III: 1890–1910, s. 395.
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Wystawa, przynajmniej jak dotychczas, bardzo mało interesuje mieszkańców Wilna, trak-
tują ją bardzo obojętnie, utrzymując, że spowszedniała im ta rozrywka.

W sobotę będziemy mieli tu drugą wystawę koni, z nagrodami od zarządu stadnin państwo-
wych, która to wystawa dla koni zrodzonych z ogierów rządowych i koni włościańskich otwar-
tą będzie na Łukiszkach, przy stajni rozpłodowej rządowej.

Transakcje, zwłaszcza końmi, idą na wystawie dość żywo.

Przybyło tu wielu handlarzy koni specjalnie na wystawę. [Tamże].

Publicysta patrzy więc od strony, którą nie tak często dostrzegamy – spo-
łecznej. Z tej perspektywy jednia, spójnia społeczna polsko-litewska wydaje się 
niezagrożona, a jeśli coś niepokoi, to nowe (rzec można cywilizacyjne) podziały 
na linii prowincja – miasto. W innej korespondencji z północnej części guberni su-
walskiej, okolic „Sejn, Suwałk i Augustowa”, zatytułowanej Z Mariampola („Ku-
rier Codzienny” 1893)47, Gloger ujawnia zasadniczy dla swej perspektywy wy-
miar gospodarczy, ekonomiczny. Ziemie „dawnej” i przyszłej Rzeczypospolitej 
funkcjonują jako pewna całość, która ma te same problemy (są ich tysiące) i szan-
se. Dziesiątki felietonów gospodarczych i rolnych pisarza „kręcą się” właśnie nie 
wokół tej wyobrażonej, lecz jak najżywotniej realnej sfery ekonomicznej i do tego 
ujętej od poziomu rolnictwa, prowincji, kwestii komunikacyjno-transportowych 
i handlowych. To jest baza realnej jedności ziem litewskich i koronnych zaboru 
rosyjskiego (sięgająca jednak głębokiej sfery związków między Polakami, któ-
re istnieją ponad czy pod granicami trzech zaborów). By nie być gołosłownym – 
przykład znad Niemna:

Żniwo, które jest teraz w całej pełni, odbywa się tu nie na sierpy, ani żniwiarkami mecha-
nicznymi, ale na kosy, opatrzone nie grabkami, ale tylko kabłąkiem, czyli pałąkiem. Dobry taki 
kośnik z pracowitą podbieraczką jest niezaprzeczalnie najlepszą na świecie maszyną do sprzę-
tu zboża, a zarazem najtańszą, gdyż kosi, jak u nas za kop. 35 dziennie, a podbieraczka pomaga 
mu za kop. 25. Wyjątek od tej reguły stanowią tylko te kraje, gdzie brakuje rąk do pracy lub są 
zbyt drogie, jak na przykład w Ameryce, a w takim położeniu istotnie żniwiarka mechaniczna 
jest deską zbawienia i najszacowniejszą machiną gospodarską. Urodzaj na owoce mamy w tym 
roku świetny, a przypisujemy bardzo późnej w tym roku wiośnie, tak że drzewa zakwitły już 
wtedy, gdy przeminęły wiosenne zimna i przymrozki. Na Niemnie, którego brzegi w tych stro-
nach, mówiąc nawiasem, należą do najpiękniejszych okolic środkowej Europy, mamy obecnie 
widok zaciętej i niesłychanej konkurencji w żegludze parowej pomiędzy towarzystwem miej-
scowym, posiadającym 6 parowców, i przybyłymi niedawno dwoma parowcami z Warszawy. 
Doszło do tego wreszcie, że z Kowna do pruskiej granicy mil prawie kilkanaście statki miej-
scowe przewożą pasażerów za 5 kop., a niedługo może będą obie kompanie wozić za darmo 
i jeszcze wyrywać ich sobie wzajemnie. Słyszeliśmy, że w dalszym ciągu tej walki kompania 

47 Warto tu wspomnieć o znaczeniu Mariampola dla litewskiego odrodzenia narodowego. Była 
to rola zasadnicza już w drugiej połowie XIX wieku.
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tutejsza zamierza jednak statek wyprawić na Wisłę do Warszawy, aby tym sposobem zmusić 
przybyszów do cofnięcia się, skąd przybyły – na szare wody Wisły48.

Jak widać, dla obu obszarów, dla wszystkich zaborów wspólny jest nie temat 
tożsamości, ale kwestia cywilizacyjno-technicznego postępu oraz problem konku-
rencji rzecznych przewoźników.

Zygmunt Gloger patrzył na wszystkie ziemie Rzeczypospolitej dawnej-przy-
szłej w perspektywie ich do 1905 roku oczywistej i naturalnej jedności, którą wy-
znacza pamięć historyczna, domos szlachecki, wspólnota gospodarczych więzi 
oraz wyobrażeń o przyszłości. Trudno się dziwić, że ziemie polskie oglądane z mi-
kroperspektywy partykularza przedstawiały sobą wszędzie obietnicę restytucji 
państwa w przedrozbiorowym kształcie. W każdym zakątku tego obszaru znaleźć 
można było hierarchię/piramidę społeczną o tej samej strukturze: na jej szczycie 
stała polska szlachta (ziemiaństwo) i rodząca się, jeszcze słaba inteligencja, śro-
dek stanowili kupcy, mieszczanie, a podstawą był indyferentny narodowo lud. 

Pisarz miał jasną wiedzę, że bez zmiany tej relacji między głową wykształ-
conej warstwy szlachecko-ziemiańskiej a ciałem niepiśmiennego, ubogiego ludu 
nie może się powieść zmiana cywilizacyjno-kulturowa, a może też projekt nowej 
Rzeczypospolitej. Głosił więc narodowy, ponadklasowy solidaryzm. Tymczasem, 
co też dostrzegł, najwolniej z nową rzeczywistością oswajała się szlachta z ziem 
wschodnich, tradycjonalistyczna, „pańsko” i „feudalnie” ustosunkowana wobec 
chłopów, wśród których kiełkowały już nie tylko idee odmienności regionalnej, 
lecz narodowej. Młoda warstwa polskiej inteligencji proponowała, jak ta z kręgu 
„Przeglądu Tygodniowego”, reformy tak radykalno-utopijne, że Gloger postrzegał 
je jako zagrożenie dla tradycji i pamięci jagiellońskiego narodu. 

Zarysowywał się pat, wykształcała się rozpadlina pomiędzy już nie tylko lu-
dem i szlachtą, lecz Polakami a Rusinami, Litwinami, Łotyszami, Białorusinami, 
którzy coraz mocniej i głębiej, by użyć formuły Maurycego Mochnackiego, roz-
poznawali siebie w jestestwie swoim.

W tej sytuacji poręką przeświadczenia o niezmienności projektu dawnej-przy-
szłej Rzeczypospolitej w granicach przedrozbiorowych pozostawała codzienność 
ekonomiczno-społeczna poszczególnych ziem, w której wielowiekowe więzi mię-
dzy Koroniarzami a Litwinami, „Litwinami” a „Polakami”, Podlasianami a Ma-
zowszanami, Żmudzinami a Infl antczykami etc. okazywały się wciąż silniejsze 
niż wszelkie różnice. Na poziomie praxis, realności zanikały one – zaczęły się wy-
jaskrawiać dopiero wraz z rozbudzeniem ruchu litewskiego, łotewskiego, rusiń-
skiego (też nie bez podstępnej inspiracji rosyjskiej!). 

48 Z. Gloger, Z Mariampola, „Kurier Codzienny” 1893, nr 232, s. 3, cyt. za: tegoż, Pisma roz-
proszone, t. III: 1890–1910, s. 390.
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Wydaje się, że myśleniu nie tylko Glogera zabrakło zimnej analizy, interpre-
tacji prospekcyjnej, wyprzedzającej swój czas. Nie wiem, czy coś by ona zmieni-
ła, choć taką możliwość widzą dziś nawet badacze relacji polsko-litewskich lub 
polsko-ukraińskich.

Rzeczywistość zwiodła Glogera, przekreślając jego solidarystyczne, obróco-
ne w przyszłość, inspirowane pozytywizmem i tradycjonalizmem wywiedzionym 
z ducha romantyzmu projekty przyszłej Rzeczypospolitej, wspólnej ojczyzny Po-
laków i Litwinów. Wtedy, właśnie w tym strasznym roku 1905, okazało się nagle, 
że wszyscy znaleźliśmy się w ślepym zaułku:

Słyszałem sprzeczkę dwóch ludzi, dość wykształconych, która zrobiła na mnie wrażenie 
gry dziecinnej „w ślepą babkę”. Litwoman zarzucał Polakom, że wynaradawiali Litwę, przez 
ciąg dziejów, a Mazur lubo mu oponował, był jednak gotów przyjąć część winy na swych 
przodków. Obaj nie przypuszczali, że nie znając wcale dziejów ojczystych (co u nas jest rzeczą 
niestety ogólną), bawili się tylko w ślepą babkę49.
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PROJECTIONS OF THE REPUBLIC: THE “LITHUANIAN ISSUE” 
IN THE WORKS OF ZYGMUNT GLOGER OF THE YEARS 1867–1904

Summary

The article presents the image of the Grand Duchy of Lithuania in the publicist works of the 
outstanding Polish writer, ethnographer, archaeologist, and collector Zygmunt Gloger  (1845–1910), 
based on his writings from the years 1865 – 1904.Gloger grew up and wrote in the Jeżewo estate in 
Podlasie, on the border between the Kingdom of Poland and the Grand Duchy of Lithuania. After the 
January Uprising of 1863/1864 he intensifi ed his eff orts in working on the idea of the Polish-Lithu-
anian union, describing its historical transformations in terms of the social life practice. Gloger and 
other numerous representatives of Polish intellectual elite were convinced (contrary to the claims of 
historians) that the Uprising not only had not put an end to the idea of the Republic of Poland but 
that it would become a new impulse for social transformations (such as the education of masses) that 
will accelerate the shaping of the new project of the future Republic. These views were shared open-
ly or secretly by a vast majority of the inhabitants of the territory of the former First Republic of Po-
land. At the same time, the writer participated in a dispute with representatives of the Lithuanian and 
Ruthenian nations who openly expressed the idea of national emancipation. This dispute emerged as 
late as in 1905, and Gloger expressed his position very clearly.
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