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RÓD NIEDZIAŁKOWSKICH. 
MIASTO, REGIONALIZM I POLITYKA

Związki rodu Niedziałkowskich z Wilnem i Litwą nie są długie, lecz istotne, 
przynajmniej na kilku poziomach. Historia jednej familii zbiera w sobie bowiem 
kilka ważnych dla polskiej społeczności na polsko-litewskim pograniczu wątków. 
Po pierwsze, ilustruje migracje drobnej szlachty w XIX wieku, która dzięki poczy-
nionym (nierzadko zbiorowym kosztem) wysiłkom edukacyjnym i pracowitości 
u progu XX wieku zamienia się w zamożną miejską inteligencję. Po drugie, do-
kumentuje współistnienie szerokiego spectrum postaw światopoglądowych w jed-
nej rodzinie. Przede wszystkim jednak – co dla historyka literatury najistotniejsze 
– stanowi znaczący kontekst zarówno dla regionalizmu wileńskiego, przybliżając 
warunki, w jakich wzrastała jedna z czołowych reprezentantek tego nurtu, Wan-
da Niedziałkowska-Dobaczewska, jak i dla Czesława Miłosza, który na początku 
swojej twórczej drogi wszedł w gwałtowny spór z tym nurtem. 

Niedziałkowscy znacząco zapisali się na kartach Wilna, nie tylko poprzez 
twórczość literacką i publicystyczną autorki Złotej studzienki. Jej ojciec, Kon-
rad Bolesław, sprawował funkcje wiceprezydenta miasta przed I wojną świato-
wą. Bracia zaś wpływali na losy II Rzeczpospolitej w większej i mniejszej ska-
li: Mieczysław był jednym z czołowych publicystów i istotnych polityków PPS, 
a w 1919 roku został najmłodszym posłem wybranym do sejmu II RP, Jerzy był 
samorządowcem. Stryj Wandy, Karol Antoni Niedziałkowski, był biskupem łucko
-żytomierskim i płodnym pisarzem katolickim. 

Migracje XIX wieku. Franciszek i jego synowie

Zanim jednak u progu XX wieku pojawili się w Wilnie, XIX wiek upłynął 
dla tej rodziny pod znakiem migracji wyznaczanych przez bieg historii. Niedział-
kowscy herbu Rawicz pochodzili z Mazowsza. Była to zubożała, niezbyt zamożna 
szlachta i być może to właśnie materialne względy zadecydowały, że na Wołyniu, 
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pomiędzy Łuckiem a Żytomierzem, osiedlił się Ludwik, pradziad Wandy i Mie-
czysława. Pierwsze ślady obecności rodziny na Wołyniu odnotowujemy w 1836 
roku, kiedy to syn Ludwika, Franciszek, ożenił się z Marianną z Deńczyńskich. 
Od 1838 do 1855 w Mińkowcach, niedaleko Krzemieńca, rodzili się synowie pary 
– z ksiąg parafi alnych wynika, że było ich przynajmniej czterech, z czego dwóch 
zmarło w dzieciństwie. Marianna umarła prawdopodobnie w późnych latach czter-
dziestych, a Franciszek osiadł w Berehu i ożenił się ponownie z Aleksandrą z Sa-
wickich, z którą doczekał się jeszcze trójki lub czwórki potomstwa: dwóch (lub 
trzech) synów i córki, która również zmarła we wczesnym dzieciństwie1. 

Choć według rodzinnych przekazów dwóch braci Niedziałkowskich zginę-
ło w powstaniu styczniowym, na podstawie ksiąg parafi alnych możemy przy-
puszczać, że mogło się tak wydarzyć w przypadku najstarszego z nich – Felik-
sa Emiliana2. W konsekwencji rodzinę spotkały represje: pozbawiono ją majątku, 
zmuszając do dalszej tułaczki. W tym miejscu urywa się ślad po Franciszku Nie-
działkowskim, choć dość dobrze udokumentowane są losy dwóch z jego synów. 

Karol Antoni Niedziałkowski. Biskup i konserwatysta

Starszy z nich, Karol Antoni, z małżeństwa z Marianną z Denczyńskich, uro-
dzony w 1846 roku, jeszcze przed wybuchem powstania styczniowego podjął na-
ukę w seminarium duchownym w Krzemieńcu Podolskim. Kamil Piskała, biograf 
Mieczysława Niedziałkowskiego, stawia hipotezę, że prawdopodobnie już wów-
czas nie powodziło się rodzinie najlepiej, a edukacyjna ścieżka i praca duchow-
nego miała zapewnić młodzieńcowi lepszą przyszłość3. Tak faktycznie się stało: 
po zaledwie roku nauki w Krzemieńcu Podolskim, otrzymał stypendium w pre-
stiżowej Cesarskiej Rzymsko-Katolickiej Akademii Duchownej w Petersburgu. 
W 1869 roku otrzymał święcenia kapłańskie, po czym piął się po szczeblach ko-
ścielnej hierarchii i akademickiej kariery. W 1897 roku na 4 lata został rektorem 

1 Justyna Niedziałkowska, zm., w 1860, nieznany jest rok urodzenia, wiek podany w przy-
bliżeniu 5–12 lat. http://wolyn-metryki.pl/Wolyn/index.php?imie_szuk=&nazw_szuk=Nie-
dzia%B3kowska&miej_szuk=&para_szuk=&rok_start_szuk=&rok_koniec_szuk= dzień 
dostępu 12.04.2021.

2 Feliks Emilian ur. w 1838, data śmierci nieznana. Młodsi bracia z pierwszego małżeństwa 
Franciszka Niedziałkowskiego Stanisław (1842) i Marceli Tytus (1844) umierają kolej-
no w latach 1844 i 1845, we wczesnym dzieciństwie. http://wolyn-metryki.pl/Wolyn/index.
php?imie_szuk=&nazw_szuk=Niedzia%B3kowski&miej_szuk=&para_szuk=&rok_start_
szuk=&rok_koniec_szuk= dzień dostępu 12.04.2021., gdzie pełniła funkcje skarbnika i wice-
prezesa.artykuły prasoweintensywnie tworzyła: broszury dla nauczycieli, monografi  nazjum 
gdzie pełniła funkcje skarbnika i wiceprezesa.artykuły prasoweintensywnie tworzyła: broszu-
ry dla nauczycieli, monografi  nazjum

3 Por. K. Piskała, Mieczysław Niedziałkowski – początki politycznej działalności i kształtowa-
nie się światopoglądu (1893–1918), Warszawa 2014, s. 19.
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macierzystej uczelni, a w 1903 roku został przez nią uhonorowany tytułem doc-
tora honoris causa. W 1901 roku został ordynariuszem diecezji łucko-żytomier-
skiej. Funkcję tę pełnił aż do śmierci w 1911 roku. 

Z pewnością był postacią wielowymiarową. Zdolny i pracowity, władający 
kilkoma językami, z rozległą wiedzą teologiczną i świecką oraz dużą erudycją był 
również płodnym pisarzem katolickim schyłku XIX wieku. Pozostawił po sobie 
wiele pism poświęconych religii i sztuce, w których ujawniał się polemiczny duch 
i publicystyczne zacięcie, a też i miejscami niemały talent literacki. W dwutomo-
wej rozprawie O chrześcijańską zasadę analizował literaturę i sztukę pod kątem 
moralności, przyzwoitości i nagości, swoje wspomnienia z podróży do Jerozolimy 
wydał w książce Wrażenia z podróży do ziemi świętej. Jego teksty czekają jeszcze 
na krytyczną lekturę4. Był przy tym konserwatystą, zagorzałym przeciwnikiem 
postępu, krytycznie oceniał emancypację kobiet5. Współpracował z antysemickim 
tygodnikiem „Rola”6. Jednocześnie dał się poznać jako sprawny organizator i do-
bry zarządca – jako rektor dbał o wysoki poziom edukacji alumnów, także świec-
kiej, zachęcając ich do studiów za granicą; powiększył gmach uczelni i stworzył 
nowe katedry profesorskie. Po 1905 roku korzystał z liberalizacji nastrojów w car-
skiej Rosji, organizując zjazdy duchowieństwa: upominał na nich biskupów, że 
diecezja nie jest ich własnością, a kapłani to nie urzędnicy, lecz współpracownicy, 
którzy wspólnie z biskupem pracują na jedną sprawę. 

Droga do Wilna Konrada Bolesława Niedziałkowskiego

Młodszym synem Franciszka Niedziałkowskiego i przyrodnim bratem Karo-
la Antoniego był urodzony w 1862 roku Konrad Bolesław, późniejszy wiceprezy-
dent Wilna. Prawdopodobnie dzięki wsparciu mazowieckiej części rodziny uda-
ło mu się podjąć edukację w Instytucie Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnictwa 
w Puławach. W czasie studiów włączył się w działalność polityczną partii „Wiel-
ki Proletariat” Ludwika Waryńskiego, możliwe też, że wplątał się w nią dość przy-

4 Jej próby podjął się ks. Seweryn Wiśniewski. Por. tenże, Biskup Karol Antoni Niedziałkowski 
– biskup i apologeta, w „Nasza Przeszłość: studia z dziejów Kościoła i kultury katolickiej 
w Polsce” nr 14, r. 1961, 191–202, http://naszaprzeszlosc.pl/fi les/tom014_07.pdf dzień dostę-
pu: 20.04.2020. 

5 Postrzegał jej źródła w konsekwencjach powstania styczniowego, gdy pokolenie mężczyzn 
zostało przetrzebione, a kobiety musiały ułożyć sobie życie bez perspektywy małżeństwa 
i przejąć męskie role. Uważał, że nastawienie na doczesność jest zgubne, a perspektywa reli-
gijna ma na celu uszlachetnienie kobiet. Por. K.A. Niedziałkowski, Nie tędy droga, Szanowne 
Panie, Warszawa 1897, https://polona.pl/item/nie-tedy-droga-szanowne-panie-studyum-o-e-
mancypacyi-kobiet,ODk3NTU2OTc/14/#info:metadata dzień dostępu: 20.04.2021.

6 O antysemityzmie „Roli” bardzo poczytnego szerzej w: M. Domagalska, Zatrute ziarno, 
Proza antysemicka na łamach „Roli” 1883–1912, Warszawa 2015. 
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padkowo. Ugrupowanie szybko wykryły przez władze carskie, a jego przywód-
cy i członkowie zostali surowo ukarani7. Konrad Bolesław Niedziałkowski był 
prawdopodobnie krótko więziony w 1884 roku, po czym relegowany z uczelni 
i na mocy decyzji administracyjnej zesłany w głąb Rosji. 

W ten sposób znalazł się w Twerze, mieście kupieckim niedaleko Moskwy, 
gdzie przebywała wówczas spora mniejszość polska. Poznał tam Helenę Czaj-
czyńską, urodzoną w 1868 roku, która przebywała tam z rodzicami, Wandą z Cy-
wińskich i Franciszkiem Czajczyńskimi. Jan Tomicki w biografi i Mieczysława 
Niedziałkowskiego z 1978 roku twierdził, że znaleźli się tam, podobnie jak młody 
Niedziałkowski, w wyniku decyzji administracyjnej. Wobec tej tezy dystansują się 
późniejsi badacze – Kamil Piskała i Barbara Filipiak, zauważając, że Franciszek 
Czajczyński, lekarz wojskowy, doczekał się stopnia generała w carskim wojsku 
i medalu za udział w powstaniu styczniowym. Wydaje się to bardziej prawdo-
podobne, choć trudno dziś jednoznacznie rozstrzygnąć przyczyny tego pobytu. 
W jego następstwie Konrad Bolesław Niedziałkowski i Helena Czajczyńska po-
brali się w 1890 roku, choć małżeństwo wydawało się zaskakujące – tak różne 
były ich historie rodzinne. Polityczny dysonans pomiędzy rodzinami utrzymał 
się w rodzinnej pamięci, wspomina o nim Dorota Cywińska, jedna z prawnuczek 
Franciszka Czajczyńskiego:

Ich [Konrada Bolesława i Heleny – przypisek M. K.-U] drogi nie powinny się były przeciąć. 
Panna była córką carskiego generała, Polaka, ale jednak… Był on lekarzem wojskowym. 
W wojsku carskim było wielu Polaków, ale tu w go wchodzi czas: bo był to czas powstania 
styczniowego, a pradziadek miał z tego powodu order (pewnie za opiekę nad rannymi żołnie-
rzami rosyjskimi), za co bardzo nie lubili go wnukowie Niedziałkowscy8. 

Jeszcze w Twerze przyszła na świat dwójka najstarszych dzieci młodego mał-
żeństwa: Wanda urodziła się w roku 1891 lub 18929, Mieczysław w 1893, średnia 
córka Halina – już w Pskowie w 1897 roku, dokąd w międzyczasie się przeprowa-
dzili. Niedziałkowscy nie poprzestawali w staraniach dostania się na ziemie Kró-
lestwa Polskiego – nie udało się to, za to na przełomie XIX i XX wieku otrzymali 
zgodę na przeniesienie do Wilna. 

7 Trzech przywódców skazano na śmierć w pierwszych od powstania styczniowego wyrokach 
za działalność polityczną, a Ludwik Waryński został uwięziony w twierdzy w Szlissburgu, 
gdzie z chorób i wycieńczenia zmarł po kilku latach. Por. K. Piskała, dz. cyt., s. 20.

8 Wspomnienie Doroty Cywińskiej w: B. Filipiak, Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska. Droga 
do Żnina, 2017, s. 20. 

9 Barbara Filipiak szczegółowo przygląda się zawirowaniom z datą i miejscem urodzenia wpi-
sanym w dokumenty Niedziałkowskiej. W niektórych późniejszych dokumentach jako miej-
sce urodzenia widnieje Wilno, prawdopodobnie było to potrzebne do repatriacji po 1945 
roku. Por. B. Filipiak, dz. cyt., s. 25. 
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Konrad Bolesław Niedziałkowski. Urzędnik i samorządowiec

Konrad Bolesław porzucił swoje socjalistyczne przekonania i rozpoczął pra-
cę w Wileńskim Banku Handlowym, gdzie od roku 1900 roku objął posadę dy-
rektora. Rodzina osiadła w Wilnie na lata, tam też w 1901 i 1907 roku urodzili 
się dwaj najmłodsi synowie pary: Jerzy i Jan. Jednocześnie okoliczności politycz-
ne sprzyjały karierze Konrada Bolesława. Po rewolucyjnej zawierusze lat 1905–
1907 władze carskie zgodziły się na pewne ustępstwa, co w Wilnie przełożyło się 
na możliwość utworzenia miejskiego samorządu, a przynajmniej jego zalążków. 
Zezwolono m.in. na wybór przedstawicieli do Rady Miejskiej, w wyniku czego 
w 1908 roku Konrad Niedziałkowski został wiceprezydentem Wilna. Piastował to 
stanowisko aż do wybuchu I wojny światowej. W burzliwych latach powojennych 
utrzymywał się wysoko w strukturach administracyjnych, między innymi przed 
„buntem” gen. Żeligowskiego był naczelnikiem okręgu wileńskiego (odpowied-
nikiem dzisiejszego starosty), a w latach wcześniejszych i późniejszych piasto-
wał wysoko eksponowane stanowiska. Zmarł w 1925, otoczony szacunkiem: jego 
śmierć odnotowali socjaldemokraci, endecy, demokraci i krajowcy. 

Wiele wskazuje na to, że tę imponującą – zarówno na tamte czasy, jak i na fakt, 
że przyjechał do Wilna stosunkowo niedawno – karierę zawdzięczał cechom cha-
rakteru i intelektu: w opiniach na jego temat powracają uwagi o koncyliacyjnym, 
ugodowym usposobieniu, które pozwalało mu poszukiwać kompromisu pomiędzy 
zwaśnionymi stronami. Kamil Piskała przytacza bardzo pochlebną opinię oponen-
ta politycznego Niedziałkowskiego, który doceniając bystrość i rzeczowość, za-
uważa, że cieszył się szacunkiem wśród inteligencji, znał też polskich i żydow-
skich kupców, czyli potrafi ł poruszać się ponad narodowościowymi podziałami10. 

Wychowanie w Wilnie na początkach XX wieku

Praca zawodowa Konrada Bolesława przekładała się na dobry status material-
ny rodziny. Można ująć to wprost, Niedziałkowskim żyło się dostatnio: od 1912 
roku do 1939 roku dom rodzinny mieścił się w wilii przy ulicy Portowej11, dzie-
ciom towarzyszyły bony i opiekunki, nie szczędzono nakładów na ich edukację, 
a na ich stołach nie brakowało jedzenia, które można uznać za luksusowe. 

Młodzi Niedziałkowscy wychowani byli w duchu patriotycznym, który wów-
czas oznaczał poszanowanie tradycyjnych szlacheckich wartości, kult powstania 
styczniowego i manifestacyjną antyrosyjskość. Ważnym komponentem były też 
poglądy ojca, które ewoluowały od socjalistycznych do demokratycznych. Dzięki 

10 K. Piskała, dz. cyt., s. 25. 
11 Obecnie Pamenkalnio.
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temu – jak wskazuje Kamil Piskała – manifestacyjna antyrosyjskość nie była tyl-
ko walką z caratem, ale też oporem wobec autorytaryzmu12. Objawiało się to także 
pielęgnowaniem zaangażowania w sprawy publiczne: w domu dostępna była pre-
numerowana prasa, rodzice zachęcali dzieci do dyskusji i lektury. O edukację arty-
styczną dbała Helena Niedziałkowska:

Wychowana w kręgu szlacheckiej kultury kresowej, rozmiłowana muzyce i literaturze roman-
tycznej, starała się przekazywać dzieciom wartości, które uważała za najbardziej cenne13. 

Wśród czytanej przez nich literatury szczególne miejsce pełniła spuścizna 
Adama Mickiewicza, którego czterotomowa edycja dzieł (legalna, choć ocenzuro-
wana) stała w domu na honorowym miejscu14. Wanda wspomina o wieczorach li-
terackich, podczas których czytane były jego utwory, zwłaszcza recytację Wielkiej 
Improwizacji, której przysłuchiwała się jako mała dziewczynka, niewiele z tego 
rozumiejąc, ale czując, że uczestniczy w czymś wielkim. Czytanie Mickiewicza 
przekraczało nawet wymiar lektury. Młodzi Niedziałkowscy doświadczali prze-
strzeni Wilna i białorusko-litewskiego pogranicza przez pryzmat jego tekstów, co 
przyczyniło się później do „unieruchomienia” Wilna obrazie „cudownego mia-
sta”15. Styl lektury Mickiewicza ilustruje także opowieść o 500-hektarowym ma-
jątku rodzinnym ze strony matki – Skirmuntowie (lub w niektórych wersjach Skir-
muntów), niedaleko Mińska, gdzie Niedziałkowscy wspólnie z kuzynami spędzali 
wakacje. 

Skirmuntowo. „Jak z »Pana Tadeusza«”

Dworek w rodzinnych wspomnieniach wielokrotnie określany mianem Sopli-
cowa wpisywał się w skonwencjonalizowany kresowy obrazek: wzajemnej życz-
liwości, zgodnie współistniejącej szlachty i służby, zatartych różnic pomiędzy 
narodowościami. Jan Cywiński, wnuk Haliny Niedziałkowskiej-Zawadzkiej przy-
wołuje wspomnienia babci:

Do dworu („jak z Pana Tadeusza” – wspominała babcia – drewnianego, ale podmurowanego) 
dojeżdżali jedną, potem drugą brzozową aleją (pod kątem prostym do siebie, każda o długo-
ści kilometra). Dwór nie był przesadnie bogato umeblowany. Babcia zapamiętała za to wiszą-
cy na ścianie portret swego pradziadka w kontuszu (był kiedyś marszałkiem szlachty) i to, że 
rzucały się w oczy stosy czasopism prenumerowanych przez mieszkającą na stałe w Skirmun-
towie ciotkę babci Marię Czajczyńską.

12 K. Piskała, dz. cyt., s. 39. 
13 Tamże, s. 26.
14 Tamże, s. 37.
15 O odczytaniu Wilna Adama Mickiewicza: J. Ławski, Przemiany i znaczenia obrazu Wilna 

w twórczości Adama Mickiewicza, „Słupskie Prace Filologiczne”, Seria Filologia Polska 4, 
2005, s. 111.
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Wielką atrakcją były wyprawy do pobliskiego Rakowa, do Żydówki o imie-
niu Cywa, która prowadziła sklep, gdzie można było kupić przeróżne cukierki 
(a „jej mąż to był taki Żyd bardzo pobożny i bardzo uczony, nic nie robił, tylko 
myślał, a ona w tym sklepiku zarabiała na siebie, na męża i na wszystkie ich nie-
zliczone dzieci”)16.

Cywiński przytacza również zabawy dzieci: w lasach i na ukwieconych łą-
kach bawiły się w zasadzki, a przed domem grały w krykieta. Wanda Dobaczew-
ska przywołuje z kolei wspólne zabawy z „wsiową młodzieżą”17, która to mia-
ła przewagę pod względem sprawności fi zycznej i lepsze rozeznanie w lokalnej 
topografi i. Jak odnotowuje, dopiero potem pojawiła się między nimi edukacyj-
na przepaść, która „otwierała się droga do pracy społecznej, ale beztroskie kole-
żeństwo się kończyło”18. Obydwa źródła informują o przyjaznych i życzliwych 
relacjach pomiędzy Marią Czajkowską a służbą, choć – jak uzupełnia Wanda – 
pozbawionych „bratania się, jak to się dzieje z niektórymi bohaterami Rodziewi-
czówny”19. 

Koniec wspólnych, beztroskich wakacji zbiegł się z wybuchem I wojny świa-
towej. Młodzi Niedziałkowscy przestali odwiedzać ciotkę, a właścicielka dworu 
– Maria Czajczyńska została tam do 1917 roku, kiedy to opuściła go, ostrzeżona 
przez służbę. Jan Cywiński dopowiada, że chłopi zamknęli ją w pokoju i kradli, 
ale „kradli dobrodusznie”, nawet po latach podtrzymując narrację o wyjątkowości 
północno-wschodnich Kresów20. Po I wojnie Skirmuntowo znalazło się poza gra-
nicami II Rzeczpospolitej, stając się dla następnych pokoleń rodu miejscem utra-
conym, do którego sentyment raz po raz wkraczał w ich osobiste biografi e. 

Edukacja Wandy i Mieczysława

Najstarsza córka Niedziałkowskich wcześnie odkryła swoje zamiłowanie 
do literatury. We wspomnieniach plastycznie opisuje swoją edukację, której nad-
rzędnym celem było docieranie do literatury polskiej i nieustanne poszerzanie jej 
wpływu oraz dbałość o czystość języka polskiego. Początkowo mieszkała w War-

16 J. Cywiński, Co nam zabrali bolszewicy, https://wyborcza.pl/alehistoria/1,121681,12045367,-
Co_mi_zabrali_bolszewicy.html [dostęp 18.04.2021].

17 Por. Wspomnienia Wandy Niedziałkowskej-Dobaczewskiej, za: B. Filipiak, dz. cyt., s. 24
18 Wanda niespecjalnie dostrzega konsekwencje biedy i własnej zamożności, nie jest to tematem 

jej zapisków. Wydaje się także, że praca społecznikowska, która angażowała starsze od niej 
autorki Wileńszczyzny – Emmę Jeleńską z Dmochowskich, Marię Jadwigę Reutt oraz jej ró-
wieśnice – Eugenię Kobylińską-Masiejewską stała się jej udziałem tylko na chwilę, po prze-
rwaniu studiów w 1914 roku. Przez całe dwudziestolecie aktywnie natomiast pisała broszury 
dla nauczycieli.

19 Wspomnienia..., za: B. Filipiak, dz. cyt., s. 24.
20 J. Cywiński, dz. cyt. 
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szawie na stancji i uczyła się w prywatnej szkole handlowej. Korzystając z eduka-
cyjnych możliwości Królestwa, Wanda uczyła się po polsku wszystkich przedmio-
tów, z wyjątkiem historii. 

W Warszawie była jednak świadkiem wydarzeń rewolucyjnych: drastyczne 
sceny, które widziała i trudności komunikacyjne z rodzinnym miastem sprawiły, 
że po roku wróciła do rodzinnego miasta. Wydaje się, że ten moment jej biografi i 
był kluczowy– krótki i niezbyt epizod warszawski zaważył na stosunku do stolicy, 
bardzo krytycznie ocenianej w późniejszych tekstach. 

Tymczasem porewolucyjna rzeczywistość w Wilnie przyniosła osłabienie in-
tensywnej dotąd rusyfi kacji – w rządowym gimnazjum męskim, w którym uczył 
się Mieczysław, pozwolono na język polski dla chętnych oraz naukę po polsku 
religii katolickiej. W szkole Wandy – prywatnym gimnazjum Wiery Prozorowej 
uczennice coraz aktywniej wyrażały swój sprzeciw przeciwko wszechobecnemu 
rosyjskiemu, osiągając pewne drobne ustępstwa: ich największym sukcesem był 
pojedynczy wieczór z polską poezją, wywalczony – co ciekawe – przy obojętności 
rosyjskich uczennic i sprzeciwie żydowskich koleżanek. 

Jako że edukacja formalna przynosiła tylko namiastkę wolności, istotnym ele-
mentem była samodzielna praca uczniów: kółka samokształceniowe i tajne kom-
plety. Wanda i Mieczysław uczestniczyli w nich nader chętnie:

Oboje z bratem czuliśmy się przez tę edukację bardzo ważni i dostojni. Włączyliśmy się 
w wielki, tajemniczy krąg niedozwolonej działalności, której niebezpieczeństwo, wówczas już 
znacznie zmniejszone, wyolbrzymialiśmy sobie rozmyślnie21.

Wanda. Regionalistka, więźniarka i repatriantka

Wanda po maturze w 1910 roku rozpoczęła studia polonistyczne na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Debiutowała już jako studentka w 1911 roku wiersze Ave 
Cesar w wileńskim piśmie „Pobudka”. Choć studia przerwała jej I wojna świato-
wa, Wanda doczekała się kilku kolejnych publikacji i – na krótko – powróciła do 
Wilna, gdzie zajęła się pracą na rzecz organizacji polskiego szkolnictwa. Tam też 
poznała swojego przyszłego męża, Eugeniusza Dobaczewskiego, dowódcę pluto-
nów i podporucznika piechoty, który został do Wilna wysłany jako emisariusz Jó-
zefa Piłsudskiego. Pełnił tu funkcję komendanta okręgu Polskiej Organizacji Woj-
skowej Litwa-Białoruś i szkolił kadrę wojskową. Para pobrała się w 1916 roku, 
rok później Dobaczewski dostał rozkaz wyjazdu z Wilna. Obowiązki wojskowe 
męża oraz fi nalizacja jego studiów medycznych22 sprawiły, że Dobaczewscy osta-

21 Tamże, s. 36–37. 
22 Po skończeniu studiów przerwanych przez działania wojenne Eugeniusz Dobaczewski był ce-

nionym okulistą. 
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tecznie osiedlili się w Wilnie dopiero w 1922 roku. Wanda była już wówczas po 
pełnoprawnym debiucie – w 1920 roku nakładem poznańskiego wydawnictwa 
ukazał się tomik Na chwałę słońca. 

Przez cały okres międzywojenny Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska in-
tensywnie tworzyła: broszury dla nauczycieli, monografi e dotyczące regionu, 
sztuki dla dzieci, pisała wiersze, powieści i publikowała liczne artykuły prasowe, 
współpracowała z szeregiem czasopism, inicjowała wydarzenia literackie. Dzia-
łała w Związku Zawodowym Literatów Polskich, gdzie pełniła funkcje skarbnika 
i wiceprezesa, organizowała zjazdy kulturalne, podczas których wygłaszała refe-
raty o doniosłości życia kulturalnego na prowincji. 

Proza Dobaczewskiej, zgodna z duchem czasów, cieszyła się sporym uzna-
niem. W 1935 roku otrzymała Nagrodę im. Filomatów za powieść Zwycięstwo 
Józefa Żołądzia, dostrzeżono jej wartości literackie, społeczno-państwowe i ide-
owo-moralne”. Konrad Górski widział w niej dokument epoki, który na długo po-
zostanie w literaturze23, recenzent „Dziennika Wileńskiego” określił ją nawet mia-
nem „najwybitniejszego wileńskiego powojennego fenomenu na niwie literatury 
pięknej”24. Zdarzały się też głosy krytyczne zarzucające jej „konwencjonalizm li-
teracki i fotografi czny realizm, polegający na rejestrowaniu surowego, nieprze-
kształconego artystycznie materiału współczesnej rzeczywistości polskiej (Wileń-
szczyzny)”25.

W swojej poezji autorka eksplorowała motyw „cudownego miasta”, poświę-
cając mu kolejne tomiki Wilno (Wilno, edycja z fotografi ami Jana Bułhaka 1922), 
Wilno. Tryptyk (Wilno, 1926) i Nasza dola (Wilno 1932). Współcześni jej regio-
nalni recenzenci przeważnie doceniali jej twórczość, dostrzegając poetycki talent, 
precyzję opisów, „bezpośredniość, serdeczność i melodyjną konserwatywną for-
mę wiersza” (Władysław Arcimowicz)26, lecz już lata trzydzieste przyniosły kry-
tyczne głosy Żagarystów27. 

23 J. Hernik-Spalińska, Wileńskie Środy Literackie 1927–1939, Warszawa 1998, s. 224.
24 Tamże.
25 Opinia została podpisana przez e.k. w Alma Mater Vilnensis w 1934 roku. Recenzent pi-

sał: Książka p. Dobaczewskiej zdobyła uznanie krytyki, Wilno przyznało autorce nagrodę 
im. Filomatów. To nasuwa niedyskretne pytanie, czem Zwycięstwo Józefa Żołądzia podbi-
ło opinię krytyczną. Sama powieść stanowczo nie usposabia do zachwytów. Por. B. Filipak, 
dz. cyt., s. 109.

26 J. Hernik-Spalińska, dz. cyt. s. 244.
27 Teodor Bujnicki krytycznie i ironicznie wyrażał się o dorobku regionalistek, w tym Wandy 

Niedziałkowskiej-Dobaczewskiej w recenzji Na marginesie zmarnowanych godzin, która 
ukazała się w „Pionach” w 1932 roku. Por. T. Bujnicki, Wstęp, w: Żagary. Antologia poezji, 
red. J. Fazan, K. Zajas, Wrocław 2019, s. CVI.
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Jej poezja wpisywała się w bardzo popularny w międzywojniu nurt wierszy 
sławiących piękno Wilna. Tadeusz Bujnicki, badając ten motyw, naliczył ponad 
100 utworów28 podejmujących ten temat. W ten sposób miasto zastygało w kon-
wencjonalnym, epigońskim wobec romantyzmu kresowym obrazku. Wszystko to 
sprawiło, że Wanda Niedziałkowska stała się jedną z głównych reprezentantek wi-
leńskiego regionalizmu, nakreślając jego ramy w publicystce29. Rozumiała go jako 
dowartościowanie prowincji i docenienie jej kulturalnego wpływu, widząc w niej 
szansę na wielkość Rzeczpospolitej rozumianej jako wizja Polski regionów. Tak 
pisała w tekście Światła na granice z 1935 roku: 

A jednak siła Polski leży na prowincji. […] Tu się przecina, przełamuje i zmaga nowy prąd 
podporządkowującej sobie całe życie społeczne państwowości polskiej ze starym, wiecznie 
opornym, sobiepańskim polskim indywidualizmem. Tu się rozwijają i przechodzą różnorakie 
ewolucje wszelkie zagadnienia mniejszościowe, tu rozgrywa się od wieczna walka o całe po-
łacie kraju naszego pomiędzy Wschodem a Zachodem. Decentralizacja pracy kulturalnej leży 
w interesie Państwa, warunkuje bowiem jego rozkwit mocarstwowy. […] Nadchodzi pora, kie-
dy jedno centralne ognisko – Warszawa, ogromnej i ludnej Polsce nie wystarczy. Muszą roz-
palić się również jasno cztery inne: Wilno na północy, Lwów na wschodzie, Kraków na połu-
dniu i Poznań na zachodzie30.

Regionalizm był głównym nurtem międzywojennego Wilna. Najdobitniej za-
kwestionował jego sens zaledwie 21-letni Czesław Miłosz. Choć nie mogła to być 
polemika z artykułem Dobaczewskiej, który ukazał się później, badacze przypusz-
czają31, że mógł identyfi kować nurt z tą właśnie autorką. W artykule Sens regiona-
lizmu opublikowanym w „Pionach” w 1932 roku pisał: 

Sprawa regionalizmu jest w Wilnie sprawą zasadniczą. W mieście, którego życie umysłowe 
i artystyczne jest wypełnione „tutejszymi zagadnieniami”, którego łączność kulturalna z resz-
tą Polski jest minimalna, regionalizm stał się etykietką pokrywającą niekiedy zupełne brednie. 
Regionalizm zaszkodził przede wszystkim Wilnu. […] Regionalizm w dotychczasowych for-
mach jest zaprzeczeniem współczesności. Możliwy jest dopóty, dopóki życie nie osiągnie sta-
nu wrzenia. Dzięki kultowi zewnętrzności zrobił z Wilna partykularz, zupełną prowincję, od 
której reszta Polski niczego nie oczekuje, chyba że czasem poczęstowania jakąś sensacyjną 
specjalnością domowej kuchni. Wilno odseparowane, zajęte […] środami, kilimami, bazyliką, 

28 T. Bujnicki, Obraz Wilna w międzywojennej poezji litewskiej, w: tenże, Szkice wileńskie. 
Rozprawy i eseje, Kraków 2002, s. 112.

29 Tekst Dobaczewskiej nie tyle miał charakter inicjujący nurt, co wyrażający jego założenia. 
Dyskusja wokół regionalizmu była wielogłosowa, autorzy różnili się niuansami i akcenta-
mi, jednak ta publikacja była dla niego reprezentatywna. Por. T. Bujnicki, Wilno międzywo-
jenne – kresowe? regionalne? pograniczne?, w: Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, 
Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, idea i wstęp J. Ławski, red. A. Janicka, G. Kowalski, 
Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 422.

30 W. Dobaczewska, Światła na granice, „Środy Literackie” 1935, nr 1, s. 3.
31 Por. K. Pecela, Twórczość Rafała Mackiewicza (Rapolasa Mackonisa) i życie literackie Wilna 

lat międzywojennych, praca doktorska, wydruk, s. 32.
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nie odczuwa potrzeby kontaktu z rzeczywistością. Żyje pośrednio, czerpiąc wszystko z ksią-
żek, z prasy32. 

Głos Miłosza był na tle międzywojennego Wilna wyrazisty33 i… pominięty 
milczeniem przez starsze pokolenie – wyrażał stanowisko młodego twórcy, jesz-
cze przed debiutem książkowym, który podważa główny nurt wileńskiej literatury. 

Regionalizm miał swoje konsekwencje, które trafnie podsumowywał Miłosz, 
a jeszcze lepiej są widoczne z perspektywy czasu. Tadeusz Bujnicki zwracał uwa-
gę regresywną funkcję regionalizmu oraz „obciążenie banałem powtarzalnych sy-
tuacji lirycznych i wzruszeń”34. Regionalistów zajmowało głównie piękno miasta, 
w którym polskość kresowa była aksjomatem niepodważalnym. Pojmowali „tu-
tejszość” jako kresową społeczność o bliżej niezidentyfi kowanych cechach naro-
dowościowych podporządkowującą się prymatowi polskości (i faktycznie nacisk 
polskich instytucji i atrakcyjność dominującej kultury miała na to wpływ)35. Nie 
rozumieli kwestii narodowościowych – nawet we wspomnieniach po latach sama 
Dobaczewska nie dostrzegała różnic etnicznych czy wynikających ze statusu ma-
terialnego. Mirosława Kozłowska określiła to jako bezradność regionalizmu wo-
bec procesów narodowościowych, który prowadził do okopania się na pozycjach 
konserwatywnych. Oferował właściwie tylko nostalgię i melancholię, akcentując 
„połączenie” z ziemią i reminiscencje walki z rusyfi kacją36. To jest również przy-
padek Dobaczewskiej, która jeszcze w broszurze z 1937 roku (!) widziała regiona-
lizm jako „czerpanie z lat międzypowstaniowych, z zapasów kultury narodowej, 
którymi żyła nasza dzielnica w czasach największych prześladowań, kiedy w Wil-
nie niemal zupełnie zniknęło drukowane słowo polskie”37. 

Była Dobaczewska, przy całym swoim tradycjonalizmie i wychyleniu w prze-
szłość, modelową reprezentantką wileńskiego środowiska twórczego międzywoj-
nia – aktywną działaczką, płodną twórczynią, wierzącą w ideały niepodległościo-
we i demokratyczne, wierną Józefowi Piłsudskiemu, która z czasem przesunęła się 
na konserwatywne pozycje. Regionalizm pozwalał jej doceniać miasto, w którym 
się wychowała, cenić je wyżej niż stolicę czy inne miejsca, w których przejścio-
wo mieszkała. Romantyczna tradycja i kult powstania styczniowego odsyłały do 
przeszłości, nie widać było z tej perspektywy rzeczywistych stosunków narodo-

32 Artykuł ukazał się w „Pionach” w 1932 roku. Cyt. za: Cz. Miłosz, Sensy regionalizmu, w: ten-
że, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, Kraków 2003, s. 42.

33 Pozostali Żagaryści korzystali z wątków regionalnych, choć nie ograniczali się do tego nurtu, 
starając się nadać swojej twórczości bardziej uniwersalne sensy. 

34 T. Bujnicki, Wstęp, w: Żagary. Antologia poezji, s. XLIII.
35 Tamże, s. XII.
36 M. Kozłowska, Litwa i jej kultura w pismach wileńskich regionalistów 1922–1939, w: Litwa. 

Dzieje, naród, kultura, red. G. Lemanaitė i P. Bukowiec, Kraków 1998, s. 131. 
37 Cyt. za: B. Filipiak, dz. cyt., s. 101.
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wościowych, intensywnie zmieniającego się świata, a przede wszystkim zbliżają-
cych się zagrożeń. 

Wybuch II wojny światowej przyniósł kres podtrzymywanemu przez regiona-
lizm mitowi Wilna. Sama literatka została ciężko doświadczona przez los. Para-
doksalnie do jej dramatycznego opuszczenia miasta przyczynili się Litwini, któ-
rych znaczenie w Wilnie niespecjalnie było przedmiotem jej zainteresowania38. 
Jej mąż Eugeniusz wstąpił do Związku Walki Zbrojnej na początku wojny, po-
tem przebywał w Rydze i przez zieloną granicę wrócił do Wilna. W międzyczasie, 
10 października 1939 roku, Wilno zostało przekazane Litwinom, którzy restryk-
cyjnie zmieniali oblicze miasta, między innymi nakazując rejestrację wszystkich 
ofi cerów polskich. Eugeniusz, były legionista, stracił swoje dokumenty podczas 
powrotu do Wilna z Rygi i aplikując po nie, zarejestrował się jako polski wojsko-
wy zgodnie z rozporządzeniem nowych władz. Stało się to powodem aresztowa-
nia Dobaczewskich w maju 1940 roku. Jako „niepożądani obcokrajowcy” musieli 
natychmiast opuścić dom przy Zakrętowej39, który miał zostać zburzony. Mał-
żonków rozdzielono zaraz po aresztowaniu – Wandę więziono w Wilnie, potem 
w Kownie, aż w końcu przekazano ją w ręce gestapo. Przez chwilę była przetrzy-
mywana w obozie w Działdowie, ostatecznie w sierpniu 1940 roku przewieziono 
ją do Ravensbrück40, gdzie udało jej się przetrwać do końca wojny. Jej mąż rów-
nież trafi ł do Działdowa i został tam zamordowany. 

Córka Hanna, która w pierwszych miesiącach działań wojennych była kurier-
ką między Wilnem a Warszawą, zginęła w grudniu 1939 w niejasnych okoliczno-
ściach, prawdopodobnie przy przekraczaniu granicy. Syn Tadeusz przeżył woj-
nę: przebywał z ojcem w Rydze, skąd chciał dostać się statkiem do Sztokholmu. 
Niemcy przejęli statek, a Tadeusz znalazł się w Kilonii, gdzie przymusowo praco-
wał jako robotnik rolny. 

Po wojnie Wanda mieszkała kolejno w Warszawie, Toruniu i Żninie, gdzie 
po trudnych początkach z czasem mocno wrosła w lokalną społeczność. Wąt-
ki wileńskie i wojenne powracały na kartach jej twórczości, nie mogąc się po-
godzić ze śmiercią najbliższych i opuszczeniem rodzinnych stron wyposażała 
w ten ból swoje bohaterki. Intensywnie poświęciła się pisaniu dla dzieci. Umar-
ła w 1980 roku. 

38 Broszury i wspomnienia Wandy z lat 1918–1922 wskazują, że rozumiała ten czas, głównie 
przez pryzmat walki z bolszewikami, nie dostrzegając ambicji narodowościowych Litwinów. 
Por. W. Niedziałkowska-Dobaczewska, Wilno i Wileńszczyzna w latach 1914–1920, Wilno 
1934 oraz B. Filipiak, dz. cyt., s. 161–164.

39 Obecnie M.K. Čiurlionio.
40 Swoje wspomnienia z tego czasu opisała w jednej z pierwszych łagrowych książek powojen-

nych Kobiety z Ravensbrück, Warszawa 1946.
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Mieczysław. Polityk i publicysta

Największą karierę spośród rodzeństwa Niedziałkowskich zrobił Mieczy-
sław, zwany Mekiem. Był jedną z ważniejszych postaci politycznych II Rzeczy-
pospolitej, politykiem PPS-u i publicystą. Inaczej niż starsza siostra Wanda dość 
wcześnie opuścił Wilno, działając w polityce centralnej. 

Ukończył Męskiego Gimnazjum Klasyczne w Wilnie, jednym z absolwen-
tów jego szkoły był Józef Piłsudski. Spokojny, wyważony, bardzo bystry, bez tru-
du radził sobie z nauką, intensywnie angażując się w samokształceniowe kółka, 
z czasem angażując się w pracę tajnych stowarzyszeń uczniowskich. Od wcze-
snej młodości miał ugruntowane socjalistyczno-niepodległościowe poglądy, na co 
z pewnością miały wpływ atmosfera walki z caratem i etos niepodległościowy, 
w których wzrastał. Źródła socjalistycznych przekonań najprawdopodobniej bar-
dziej wynikają z lektur niż doświadczeń – Wilno nie należało do miast robotni-
czych, a w początkach XX wieku nie prowadzono w nim akcji agitacyjnej. Być 
może do ewolucji światopoglądu przyczyniły się w jakimś stopniu młodzieńcze fa-
scynacje ojca. Przede wszystkim jednak – liczne lektury Mieczysława (przez lata 
jako ulubionego pisarza wymieniał Stanisława Brzozowskiego) oraz intensywna 
aktywność w kołach samokształceniowych i tajnych stowarzyszeniach uczniow-
skich, do których szybko zgłosił akces. Już jako uczeń okazał się sprawnym orga-
nizatorem: działał w wileńskim ruchu fi lareckim, założył w Wilnie Związek Mło-
dzieży Postępowo-Niepodległościowej, który po dwóch latach liczył już ok. 350 
członków. Wcześnie zdradzał też talent oratorski i publicystyczny. W kilku źró-
dłach pojawiają się echa jego intelektualnego sporu z infułatem Kazimierzem Mi-
chalkiewiczem, który miał go odwieść od socjalistycznych poglądów (i był w tej 
misji kompletnie nieskuteczny)41, czy jego wystąpienia podczas obchodów rocz-
nicy powstania listopadowego z 1911 roku zorganizowanym wspólnie przez mło-
dzież tajnych stowarzyszeń: „Wyzwolenia”, ZMP-N oraz endecji42. Część tych 
dysput i nielegalnych spotkań miała miejsce w domu Niedziałkowskich, co dopeł-
nia obraz inteligenckiej, zaangażowanej w ruch niepodległościowy rodziny. 

Trzeba przyznać, że rozległość kontaktów młodego Niedziałkowskiego była 
już w tym czasie imponująca. Meka znajdujemy także w jednym z najpokaźniej-
szym dokumentów epoki – dziennikach Michała Römera, późniejszego profeso-
ra prawa kowieńskiego uniwersytetu. Już od 1911 roku wiele wzmianek świadczy 
o ich kontaktach. Starszy o pokolenie Römer pisał o nim z nieskrywaną politycz-
ną fascynacją, najwyraźniej doceniając jego talent i próbując pozyskać go dla kra-
jowych idei, które wobec wyostrzonych etnocentryzmów traciły na atrakcyjności. 

41 Por. K. Piskała, dz. cyt., s. 43.
42 Wszystkie trzy tajne stowarzyszenia świętowały wspólnie rocznicę powstania, mimo znaczą-

cych światopoglądowych różnic. 
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Nie udało mu się i Niedziałkowski pozostał wierny swoim socjalistyczno-narodo-
wościowym przekonaniom. 

W latach 1912–1914 studiował prawo w Sankt Petersburgu, kontynuując 
w działalność polityczną. Studia przerwał jednak wybuch wojny, Mek udał się 
do Warszawy. To wtedy krystalizował się jego publicystyczno-polityczny talent. 
Od tego czasu w Wilnie bywał raczej przejazdem, ze względu na znajomość wi-
leńskich realiów bywał tam kierowany ze specjalnymi zadaniami. Dużo pisał 
i z perspektywy Warszawy uchodził za publicystę rozeznanego w kwestiach pół-
nocno-wschodnich. W początkach wojny był zwolennikiem idei federacyjnych, 
przy czym nie widział szans na samodzielność Litwy, w ogóle nie zakładając, że 
może ona utworzyć samodzielne państwo43. Sytuacja na rodzinnym pograniczu 
okazała się jednak dużo dynamiczniejsza niż przypuszczał. Gdy po odzyskaniu 
polskiej niepodległości został posłem, Michał Römer starał się korygować stano-
wisko Niedziałkowskiego. W korespondencji odnotowanej w 1919 roku „Dzien-
niku” czytamy: 

Niestety, zdaje mi się, czytując Wasze mowy sejmowe i Wasze artykuły w „Robotniku”, że 
i Wy nie przeciwstawiacie się poważnie tej fali wulgarnego maksymalizmu, ale i płyniecie 
z nią i dajecie jej poparcie. Mam na myśli sposób traktowania przez Was Litwinów i ich do-
tychczasowej organizacji państwowej. Bez poparcia Litwinów nie może być mowy o zwycię-
stwie haseł Piłsudskiego o zastąpieniu imperializmu swobodną kooperacją ludów. Federacja 
bowiem i współdziałanie mogą się dokonać tylko dobrowolnie. […] Łatwo jest krytykować 
wysiłki Litwinów. […] Łatwo, bo większość w sejmie, bynajmniej nie tęskni do idei koopera-
cji ludów na północnym wschodzie, chciwie łowi każde słowo dyskredytujące Litwinów. Wie 
ona bowiem, że im większą się wykopie przepaść między Litwinami a Polską, tym więcej bę-
dzie szans, ze spełni się jej pragnienie zagarnięcia Wilna wraz z Białą Rusią katolicką na rzecz 
Polski44.

W międzywojniu Niedziałkowski był wielokrotnym parlamentarzystą, do-
stał się do parlamentu z list PPS w latach 1919, 1922 i 1928. Dużo lepiej czuł 
się w jawnej gabinetowej polityce niż konspiracyjnej działalności, zwłaszcza że 
uchodził za dżentelmena polskiego sejmu, którego za klarowność wywodów do-
ceniali nawet polityczni przeciwnicy45. Miał też na tym polu sukcesy: w 1919 roku 
opracowywał tymczasową Ustawę Konstytucyjną II RP, w której zakładał rady-
kalną odmianę parlamentaryzmu obudowaną instytucjami socjalnymi. Nie miała 
ona oczywiście szans na realizację, ale szereg jego propozycji wprowadzono do 

43 Por. K. Piskała, dz. cyt., s. 142.
44 M. Römer, Dzienniki 1916–1919, t. 3, Warszawa 2018, s. 758–759.
45 Konserwatysta Stanisław Cat-Mackiewicz pisał o MN: „Każda mowa Niedziałkowskiego sta-

nowiła ścisły wywód prawny, gdy wchodził na trybunę zrywała ona wszelką łączność z de-
magogią, przestawała być estradą wiecową, stawała się katedrą. Niedziałkowski nie tylko 
oczyszczał swą mowę od wszelkiej demagogii, przeczyszczał w ogóle atmosferę, wyganiał 
demagogię z sali. To połączenie socjalisty i antydemagoga miało swój wielki wdzięk”. Cyt. 
za: B. Filipiak, dz. cyt., s. 55.
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polskich zasad konstytucjonalizmu: m.in. demokratyczny charakter praw wybor-
czych oraz zagwarantowanie praw mniejszościom narodowym46. Był konsekwent-
nie wierny socjalistycznej i demokratycznej perspektywie. Z czasem oddalał się 
od wczesnych fascynacji Piłsudskim. Po przewrocie majowym odegrał znaczącą 
rolę w konsolidowaniu Centrolewu, antysanacyjnej opozycji. Działał także na ni-
wie partyjnej, odpowiadając za międzynarodową współpracę PPS-u. 

Oprócz pracy parlamentarnej i aktywności partyjnej wciąż publikował i kształ-
tował rynek prasowy. Współtworzył pisma „Przedświt” (1919–1920), „Trybuna” 
(1920–1922), był wieloletnim redaktorem naczelnym „Robotnika” (1927–1939), 
Kierowana przez niego gazeta w przededniu II wojny światowej osiągnęła impo-
nujący rozmiar i osiem terenowych imprintów. Michał Śliwa przywołuje świadec-
two zecera, który wspomniał „demokratyczny stosunek do wszystkich pracow-
ników”, który przejawiał się m.in. tym, że „z każdym pracownikiem fi zycznym 
drukarni umiał zamienić kilka ciepłych słów, umiał uścisnąć rękę i zapytać o zdro-
wie”47. 

W swojej karierze Niedziałkowski oddalił się od rodzinnych stron, geogra-
fi cznie i emocjonalnie. Opisywana przez Jana Cywińskiego rozmowa o Skirmun-
towie wskazuje, że nie chciał się kierować w państwowych decyzjach rodzinny-
mi względami. 

Mieczysław Niedziałkowski, wtedy już postać publiczna, poseł, usłyszał od któregoś z pol-
skich członków komisji ustalającej przebieg granicy, swego znajomego, który dowiedział się, 
że Skirmuntów znalazł się w sowieckiej Rosji: „Trzeba było powiedzieć! Można było te kilka 
kilometrów granicy poprowadzić inaczej”. był w szoku: co za pomysł? To byłaby czysta pry-
wata48.

Jednocześnie perspektywa Warszawy, której nie potrafi ła polubić jego starsza 
siostra, pozwoliła mu z większą przenikliwością oszacować sytuację II Rzeczpo-
spolitej. W późnych latach trzydziestych, gdy Wanda w publicystyce wspomina-
ła walkę z caratem i zrywy niepodległościowe z początków wieku jako zasób dla 
regionalizmu, Mieczysław wykorzystywał swoje zachodnie socjaldemokatycz-
ne kontakty, starając się pozyskać opinię publiczną na zachodzie Europy dla idei 
obrony Polski przed hitlerowskimi Niemcami. W pierwszych tygodniach wojen-
nych odegrał – jak podaje Michał Śliwa49 – wybitną rolę w organizowaniu cywil-
nej obrony stolicy, angażując się w szereg działań (w tym współtworząc Robotni-
czy Komitet Pomocy Społecznej i Robotnicze Bataliony Obrony Warszawy) oraz 
wydając „Robotnika” do 24 września 1939 roku. Aresztowany w grudniu 1939 

46 M. Śliwa, Wstęp, w: Mieczysław Niedziałkowski. O demokracji i parlamentaryzmie, red. 
M. Śliwa, Warszawa 1996, s. 12.

47 Tamże, s. 14.
48 J. Cywiński, dz. cyt. 
49 M. Śliwa, Wstęp, s. 19.
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roku przez gestapo, był więziony na Pawiaku i został rozstrzelany w lasku palmir-
skim w 1940 roku. 

Młodsze rodzeństwo. Halina, Jerzy i Jan

Młodsze rodzeństwo Niedziałkowskich nie zrobiło tak spektakularnych karier 
i pojawia się w źródłach głównie na marginesie opowieści o Wandzie i Mieczy-
sławie. Z perspektywy historii rodzinnej ich losy – znacząco różne – mogą jednak 
dokumentować zmieniające się międzywojenne realia. 

Halina podczas I wojny światowej wyszła za mąż za Władysława Zawadzkie-
go, ekonomistę, późniejszego profesora USB i SGH, wiceministra skarbu od 1931 
roku i ministra skarbu w późniejszych gabinetach. Po latach wspominała, że mąż 
jako członek Komitetu Obrony Kresów wstawiał się za Wilnem przy paryskiej ne-
gocjacji granic:

Zorientowaliśmy się, że w Paryżu – a tam wtedy byli Paderewski i Dmowski – nie wspomina-
ją nawet Kresów, walcząc o granice Polski. (Bo to była czystej krwi endecja, Stronnictwo Na-
rodowe, oni byli nieżyczliwie nastawieni do Polski wielonarodowej, woleli Polską mniejszą, 
a jednolitą). Całe kresowe społeczeństwo uważało, że trzeba wszelkimi siłami przeprowadzić 
swoją rację, znaleźć dla niej zrozumienie50. 

Halina wraz z rodziną całe lata dwudzieste spędziła w Wilnie, gdzie mąż pra-
cował na uniwersytecie i w latach pełnił funkcje dziekana wydziału prawa. Po 
roku 1931 przenieśli się do Warszawy, gdzie Władysław objął teki ministerial-
ne. Halina uchodziła za dobrze zapowiadającą się poetkę i literatkę51, choć dość 
szybko porzuciła literaturę, publikując tylko pojedyncze utwory dla dzieci. Skupi-
ła się na obowiązkach żony profesora, ministra i dyplomaty. Ale pozycja politycz-
na Władysława Zawadzkiego po śmierci Józefa Piłsudskiego osłabła, w 1937 roku 
wrócił do nauki. Zmarł w marcu 1939 roku. Wdowa, wraz z dziećmi Krzysztofem 
i Dorotą, przeżyła wojnę, mieszkając w Warszawie, gdzie przez wiele lat pracowa-
ła jako bibliotekarka na SGH. Umarła w 1987 roku.

Dwaj najmłodsi bracia, Jerzy i Jan, studiowali na Uniwersytecie im. Stefa-
na Batorego w Wilnie: Jerzy ukończył tam prawo, a Jan przerwał studia histo-
ryczne. Po ukończeniu studiów Jerzy rozpoczął pracę w administracji państwo-
wej, początkowo w Wileńskim Urzędzie Wojewódzkim, a potem był wicestarostą 
w Porostach i Mołodecznie, blisko polsko-radzieckiej granicy. To właśnie tam 

50 Wspomnienia Haliny Niedziałkowskiej-Zawadzkiej, cyt. za: B. Filipiak, dz. cyt., s. 46.
51 Recenzja „Mirona” z „Przeglądu Wileńskiego” z 1920 wymienia obok siebie Wandę 

Niedziałkowską-Dobaczewską i Halinę Niedziałkowską-Zawadzką jako uzdolnione literac-
ko siostry, które „władają formą i mową wiązaną bez zarzutu, muzykalność wiersza jest 
przytem zachowaną z ogromnym odczuciem rytmu, rozpoznawać się daje wpływ współcze-
snej poezji Staff a i Wierzyńskiego”. Cyt. za: B. Filipiak, dz. cyt., s. 47.
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miał miejsce incydent, który omal nie kosztował go utraty pracy. Niedziałkowski 
opowiedział pogranicznikom sowieckim o utraconym majątku rodzinnym w Skir-
muntowie leżącym nieopodal Mołodeczna, a oni zaproponowali mu, że go prze-
prowadzą. Prawie się na to zdecydował, podzielił się tym pomysłem ze swoim 
przełożonym52. Wstawiennictwo szwagra Władysława Zawadzkiego, ówczesnego 
wicepremiera, uchroniło go od przykrych konsekwencji, a Jerzego przeniesiono 
do Wielkopolski, gdzie pełnił funkcję starosty w Środzie Wielkopolskiej (1933–
1937) i Jarocinie (1937–1938), zaskarbiając sobie sympatię lokalnych społeczno-
ści. Dbał o bliskie mu od lat szkolnych harcerstwo, rozwój rolnictwa w powiecie, 
udzielał pomocy potrzebującym. A mimo to według rodzinnych wspomnień nie 
poczuł się w Wielkopolsce jak u siebie i wciąż tęsknił za Wileńszczyzną. Zmarł 
przedwcześnie w 1938 roku, pozostawiając żonę i małą córeczkę, które po jego 
śmierci zamieszkały w Wilnie. W biedzie przetrwały II wojnę światową, po 1945 
przeprowadziły się do Torunia.

Najmniej można wyczytać o najmłodszym z rodzeństwa, Janie. Po latach sam 
siebie określał – w przeciwieństwie do Mieczysława – jako dość krnąbrne dziec-
ko53. Urodzony w 1907 roku, studia historyczne najpewniej podjął w drugiej poło-
wie lat dwudziestych. Należał do Konwentu Polonia, Barbara Filipiak umieszcza 
w swojej książce zdjęcie Jana z tego okresu. Sytuacja samego konwentu w Wilnie 
w tym czasie wydaje się dość ciekawa – już w roku 1929/1930 wileński oddział 
zgłaszał linię opozycyjną wobec Związku Polskich Korporacji Akademickich, dy-
stansując się do narodowego kursu politycznego związku54. Nie znamy dokładnej 
daty przerwania studiów przez Jana, rodzinne przekazy podają jednak, że świato-
poglądowo bliski był mu Roman Dmowski. Nie można też odtworzyć, jak wyglą-
dała światopoglądowa ewolucja Jana, dość odległa od jego rodzinnych tradycji. 
Czy miały na nią wpływ nastroje w rodzinnym mieście i na macierzystej uczelni, 
ta tężejąca endecka atmosfera, o której wspomina kilka lat młodszy? Po przerwa-
nych studiach rozpoczął pracę urzędniczą w Wileńskim Banku Ziemskim, oże-
nił się tuż przed wojną. W czasie wojny trafi ł do niewoli jenieckiej, udało mu się 
przedostać do Armii Andersa i sprowadzić do Włoch żonę. Po wojnie wspólnie 
wyemigrowali do Argentyny, lecz – jak wspomina Dorota Cywińska – „nie udało 

52 Tamże, s. 60–61. 
53 Kamil Piskała przytacza wspomnienia Jana Niedziałkowskiego, które wskazywało na różnice 

charakteru pomiędzy braćmi: „Tę wzorową opinię i ja boleśnie odczuwałem, gdy jako obda-
rzonego bardziej bujną naturą mówiono w domu: «Dlaczego Mek, jak był w twoim wieku…» 
albo westchnienie: «O Meka zawsze byliśmy spokojni…»”. K. Piskała, dz. cyt., s. 28.

54 I ostatecznie z niego wystąpił w 1933. W późniejszych latach powstał konwent Polesia, który 
skupiał studentów o narodowo-katolickich poglądach. Por. P. Tomaszewski, Uniwersytet im. 
Stefana Batorego w Wilnie w latach 1919–1939. Studium dziejów ideowych i postaw studen-
tów, Toruń 2018, s. 234. Nie mogło już to dotyczyć Jana Niedziałkowskiego, który zapewne 
wcześniej przerwał studia. 
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im dojść do przyzwoitej egzystencji”, bo „nie byli tam potrzebni urzędnicy banko-
wi z nieskończonymi studiami” 55. Jan zmarł tam w 1952 roku.

Jan Tomicki, biograf Mieczysława, odnotował spotkania braci i sióstr Nie-
działkowskich: 

Każde z rodzeństwa reprezentowało inny światopogląd. Mieczysław przy rodzinnym stole 
rozwijał wizję społeczeństwa socjalistycznego, do którego dążyła jego partia, PPS. Najmłod-
szy Jan w czasie studiów związany był z korporacją „Polonia” skłaniał się do założeń ideowo-
politycznych Romana Dmowskiego, reprezentował więc kierunek narodowo-zachowawczy. 
Jerzy, jako urzędnik państwowy, wyznawał znów zasadę apartyjności i respektowania zarzą-
dzeń zwierzchnich władz administracyjnych. Siostry Halina i Wanda, i ich mężowie związa-
ni z obozem Piłsudskiego, podkreślali rolę Marszałka w odbudowie państwa polskiego. Broni-
li słuszności polityki obozu sanacyjnego , której nie aprobowali Mieczysław i Jan, wychodząc 
z różnych pozycji56. 

W tym dość idyllicznym obrazku rodzinnym kryje się też drugie dno – mło-
dzi Niedziałkowscy wchodzili w dorosłość na przestrzeni kilkunastu lat, w sytu-
acji diametralnie zmieniającej się rzeczywistości i możliwe, że ich przekonania 
były wypadkową czasów, w jakich wzrastali. 

* * *
Na przestrzeni dwóch pokoleń widać, że awans od zubożałej szlachty do 

miejskiej (lub katolickiej) inteligencji miał swoje źródła w popowstaniowej tu-
łaczce, odbył się dzięki wysiłkom edukacyjnym całych rodzin, lecz także dzięki 
osobistym talentom młodych szlachciców. Podobna sytuacja miała miejsce w na-
stępnym pokoleniu – kariera polityczna Mieczysława była pełna dobrze wykorzy-
stanych szans, zawdzięczał ją także – jak w przypadku ojca i stryja – intelektowi, 
dużej pracowitości i łatwości nawiązywania kontaktów. Mieczysław, co trzeba mu 
oddać, odegrał największą rolę spośród całego rodu, znacząco wpisując się w po-
litykę centralną, ale jednocześnie miał dużo większe możliwości niż ojciec i stryj. 

Intensywność pierwszych lat XX wieku w Wilnie zaważyły na niepodległo-
ściowym wychowaniu i ideowych wyborach dwójki starszego rodzeństwa, wpły-
nęły jeszcze na Halinę i Jerzego, ale miały już mniejsze znaczenie w przypad-
ku najmłodszego brata wychowywanego w burzliwej drugiej dekadzie. Pamięć 
o działalności niepodległościowej z początków XX mocno zaważyła na świato-
poglądzie Wandy, bardzo reprezentatywnym dla inteligencji wileńskiej tamtego 
czasu, która po przyłączeniu Wilna do Polski ugruntowywała i krzewiła polskość 
kresową Wilna, nawet wbrew zmieniającym się realiom. Rodzina, która osiedli-
ła się w regionie dopiero na przełomie wieków, mocno weń wrosła, ale jednocze-
śnie jej rozumienie relacji narodowościowych – zwłaszcza w pisarstwie Wandy – 

55 Cyt. za: B. Filipiak, dz. cyt., s. 62.
56 Cyt. za: tamże, s. 50.
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wydawało się zapożyczone z romantyzmu, bardziej książkowe niż doświadczone. 
To zawężenie było zresztą charakterystyczne dla całego pokolenia twórców, czę-
sto dużo dłużej zamieszkujących Wileńszczyznę. Wilno jawiło im się jako polskie 
miasto kresowe, wbrew dziejącym się w tle ruchom narodowościowych. 

Całą rodzinę łączył sentyment do rodzinnego dworku w Skirmuntowie – sen-
tyment, który prawie kosztował Jerzego utratę pracy i kariery. Na kształt tego 
wspomnienia i budowania narracji o nim również mocno wpłynął styl lektury Mic-
kiewicza, który unieruchamiał dworki w kresowych obrazkach. A jednocześnie la-
bilność granic na tym pograniczu w pierwszej połowie XX wieku była pewnikiem, 
nieuchronnością, pozbawiając ich kolejnych miejsc rodzinnych. Dla migrantów, 
którymi z własnej woli lub jej wbrew, w wyniku decyzji administracyjnych, dzia-
łań wojennych czy repatriacji stali się wszyscy Niedziałkowscy, pozostawała ada-
ptacja i wrastanie w nowe miejsca i praca na ich rzecz, której poświęcali się z du-
żym zaangażowaniem, mimo poczucia, że nie zawsze przychodziło im to łatwo. 
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Summary

The article focuses on the Niedziałkowski family who originated from small nobility who had 
lived in Volhynia and later, at the turn of the 19th and the 20th century, settled in Vilnius where they 
became members of the wealthy intelligentsia. The paper presents the lives of: Karol Antoni Nie-
działkowski, the bishop of Lutsk and Zhytomyr, his step-brother Konrad Bolesław Niedziałkowski, 
Deputy President of Vilnius in the years 1907–1914 and his children: Wanda Niedziałkowska-Doba-
czewska, a poet, writer, and publicist, Mieczysław Niedziałkowski, a politician in the Second Repu-
blic of Poland, and their younger brothers and sisters. Their lives are the background for the presen-
tation of Vilnius in the fi rst four decades of the 20th century, at several breakthrough moments. The 
fi rst of them was the intensifi cation of Polish education, self-learning groups and secret associations 
of young people after 1907 and the importance of the heritage of Adam Mickiewicz for the Polish 
independence movement. The second one was regionalism as the main trend in the period between 
wars, which, with its epigonic images of the “city of miracles” and the regressive ethos of fi ghting 
the tsar’s regime, failed to recognise the importance of nationalist movements. The text presents the 
confl ict between Czesław Miłosz and regionalism and the dramatic escape of Wanda Niedziałkow-
ska-Dobaczewska from the city, as she was arrested by Lithuanian authorities in 1940.

Keywords: the Niedziałkowski family, Vilnius, regionalism, the Russian Partition, the January 
Uprising, the October Revolution, Second Republic of Poland. 


