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LUDZIE I MIEJSCA W ŚWIETLE PAMIĘTNIKÓW 
HELENY ROMER-OCHENKOWSKIEJ

Helena Romer-Ochenkowska (1875–1947) pochodziła ze znanego, zamiesz-
kałego na ziemiach wileńskich od XV w. rodu szlacheckiego Romerów, pieczętu-
jącego się herbem Scipio1. Była córką Alfreda Izydora Romera (1832–1897)2, zna-
nego wileńskiego malarza i rytownika, powstańca 1863 r.; prawnuczką Michała 
Józefa Romera, h. Laski (1778–1853), prezydenta m. Wilna w czasie wojen na-
poleońskich, polityka, pisarza, wolnomularza. Z kolei matka Heleny Romerówny, 
Wanda Sulistrowska (1853–1944), pochodziła ze starego szlacheckiego rodu Su-
listrowskich h. Lubicz3, w którego posiadaniu znajdowały się ogromne majątki, 
między innymi w powiecie oszmiańskim i święciańskim. 

Romerowie pisali dużo, ale tylko Helena Romer-Ochenkowska stała się li-
teratką w pełnym tego słowa znaczeniu4. Zwraca uwagę wszechstronność jej za-

1 Stąd też oprócz pseudonimów Widz i Spectator używała również pseudonimu Scipio (od na-
zwy rodowego herbu), pod którym publikowała wiersze, nowele i historyczne utwory drama-
tyczne. 

2 Alfred Izydor Romer prócz malarstwa uprawiał także rzeźbę, medalierstwo, publikował pra-
ce z dziedziny historii sztuki. Przede wszystkim był jednak portrecistą. Malował olejno, 
stosował akwarelę i rzadziej pastel. Za udział w powstaniu styczniowym został osadzony 
w twierdzy dyneburskiej, po czym skazano go na zsyłkę i obłożono sekwestrem jego mają-
tek Krewno. W 1874 r. ożenił się z Wandą Sulistrowską i zamieszkał w jej majątku Karolinów 
na Wileńszczyźnie. W roku następnym urodziła się ich córka Helena. Od 1882 r. mieszkał 
w Krakowie. Zmarł w Karolinowie (obecnie rej. postawski, obwód witebski).

3 Podobno protoplastą tego rodu był w XVI w. w powiecie oszmiańskim – Stanisław 
Lubicz Sulistrowski. W XIX stuleciu w posiadaniu przedstawicieli litewskiej gałęzi rodu 
Sulistrowskich znajdowały się dobra Jachimowszczyzna, Borek, Bohdaniszki, Kamionka 
i Szemetowszczyzna w pow. oszmiańskim, Wiszniew, Komaje, Jadwisin i Karolinów w pow. 
święciańskim (Materiały do Polskiego Słownika Biografi czno-Genealogicznego, https://po-
lishgenealogy1.blogspot.com/2017/ 04/sulistrowski.html (dostęp 5.02.2020) 

4 Debiutowała w 1904 r. utworem Karylla, czyli miłość patriotyczna, napisała m.in. Majaki 
(1910), Swoi ludzie (1922), Wesele na Wileńszczyźnie (1929), Tutejsi (1931), Rok 1863 
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interesowań: publicystyka, dziennikarstwo, działalność społeczna, oświatowa, 
ponadto żywo obchodziły ją sprawy teatru i sztuki, a także polityka, pisywa-
ła prace z dziedziny pedagogiki, prowadziła pracownię malarską. Takie „roz-
praszanie się” Romer-Ochenkowskiej, jak to tłumaczy Edward Boye w artykule 
Pisarze wileńscy z 1920 roku, bierze „swój duchowy rodowód właśnie od Kra-
szewskiego”, który: 

rozpoczynając działalność na zgliszczach popowstaniowych, nie mógł pozwolić sobie na pra-
cę czysto literacką. Musiał stać się uczonym, publicystą, dziennikarzem, politykiem i pedago-
giem. To było jego przekleństwo jako artysty, a zarazem sławą, jako obywatela5. 

Ze spuścizny literackiej Romer-Ochenkowskiej najbardziej znanymi utwora-
mi pozostają powieść Majaki (1910, wyd. w Warszawie) oraz opowiadania regio-
nalne Książka o nich (1922), Swoi ludzie (1922), Tutejsi (1931). Ich największą 
wadą, jak orzekł Leon Piwiński, „jest nieposkromiona gadatliwość autorki”, acz-
kolwiek wskazywał też na zalety wiernego opisu „życia dworów kresowych i ludu 
białorusko-katolickiego, epizodów z czasów wojny na tym terenie, wielu cieka-
wych i doskonale zaobserwowanych typów, bogatego folkloru połączonego z traf-
nym odczuciem psychiki ludzi tutejszych”6.

Ponadto w spuściźnie archiwalnej Romer-Ochenkowskiej znalazły się m. in. 
jej rękopiśmienne Pamiętniki w pięciu zeszytach, pisane już z perspektywy lat, 
przypuszczalnie w okresie II wojny światowej, dlatego też można stwierdzić, że 
jej wspomnienia i sądy o ludziach są w nim ukonstytuowane ostatecznie. 

Na przeważającą część zawartości owych zeszytów (druga część zesz. II oraz 
zesz. III–V) składa się bibliografi a artykułów publikowanych w lata 1919–1939 
na łamach „Naszego Kraju”, „Gazety Krajowej”, następnie „Słowa” i „Kuriera 
Wileńskiego”. W zeszycie drugim pamiętnika znalazły się wspomnienia doty-
czące pracy publicystycznej w Wilnie w 1919 roku w redakcji „Naszego Kraju” 
oraz kontaktów z Józefem Piłsudskim. Porusza tu sprawy teatru polskiego w Wil-
nie, poszczególnych redakcji gazet, przytacza charakterystyki niektórych współ-
pracowników (w tym Stanisława Mackiewicza i Czesława Jankowskiego). W ze-
szycie III poruszona została chociażby kwestia wybudowania w Wilnie pomnika 
Adama Mickiewicza, znalazły się tu wspomnienia związane z powołaniem w Wil-
nie Klubu Literackiego. 

na Litwie (1934). W 1906 r. rozpoczęła współpracę z czasopismami wileńskimi, w których 
zamieszczała swoje utwory oraz recenzje, felietony i artykuły o tematyce społecznej. W uzna-
niu zasług w 1929 r. została odznaczona Krzyżem Ofi cerskim Orderu Odrodzenia Polski.

5 E. Boye, Pisarze wileńscy, „Robotnik” 1920, b. n.
6 Polski Słownik Biografi czny, t. 31, s. 661.
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Zeszyt pierwszy rękopiśmiennych Pamiętników7, niesłusznie pomijany 
przez badaczy, wzbudził piszącej tej słowa znaczne zainteresowanie ze wzglę-
du na barwne, nieraz bardzo osobiste i subiektywne wspomnienia Heleny Romer
-Ochenkowskiej o czasach jej dzieciństwa. Stąd też celem niniejszego artykułu 
jest przybliżenie owych treści z zeszytu I pamiętnika, który w całości poświęco-
ny został atmosferze domu rodzinnego w Karolinowie, gdzie była wychowywa-
na i kształcona do dziewiątego roku życia8, oraz sąsiedzkich domów najbliższej 
rodziny – dworku w Surwiliszkach – majątku Celiny z Sulistrowskich i Ignacego 
Czechowiczów, a także dworku w Wiszniewie, własności Ireny z Sulistrowskich 
i Jana Karłowiczów. Mowa jest tu także o kontaktach rodziny Jana Karłowicza 
z Elizą Orzeszkową. Wiele uwagi poświęciła Romer-Ochenkowska wspomnie-
niom licznego ciotecznego rodzeństwa, dzieciom Celiny, Ireny i Adeli – sióstr jej 
matki – Wandy z Sulistrowskich Romer. Podała kilka legend związanych z rodzi-
ną oraz wiele anegdotycznych sytuacji ze swego dzieciństwa, w sposób bardzo su-
biektywny przekazała atmosferę tego środowiska, w którym rosła i kształtowała 
się jej osobowość. Przez pryzmat wspomnieniach autorki Pamiętników, zaryso-
wuje się na przykład interesujący obraz dworów kresowych i bardziej lub mniej 
znanych osób z jej rodu i otoczenia. 

Helena Romer-Ochenkowska z dumą pisała, że rodzina Romerów, „ze swo-
ją domieszką niemiecką”, wyposażona w silną indywidualność, wrodzoną praco-
witość i zdolności twórcze w każdym pokoleniu, była „tradycyjnie patriotyczna, 
zdolna poświęcać fortunę, stanowiska, spokój dla miłej Ojczyzny”. Była w tej 
rodzinie „jakaś wytyczna linia życiowa, twórcza [...], bardzo wyraźna cecha, że 
trzeba być kimś i coś robić na tym świecie, by ślad po sobie zostawić”9. Z pew-
ną dozą lekceważenia natomiast pisała o rodzinie swojej matki, Wandy Sulistrow-
skiej, dziedziczki dużych majątków w powiecie święciańskim: 

Sulistrowscy byli magnatami i nic, ale to nic dla Kraju czy splendoru rodziny nie zrobili 
(oprócz wybudowania kościoła w dziedziczonym Wiszniewie), rozrzutni byli, opowiadano, że 
Józef, szambelan dworu Aleksandra I, z którym jawnie romansowała jego żona Karolina z Psze-
uskich, posyłał do Londynu żaboty do prania, postawił oranżerię wspaniałą w Wiszniewie, trzy-
mał fason w pałacu w Wilnie i Petersburgu, ale jeszcze jego wnuczki płaciły jego długi10. 

Edmund Sulistrowski (h. Lubicz, 1810–1871), syn wspomnianego w cytowa-
nym powyżej fragmencie pamiętnika, Józefa Sulistrowskiego i Karoliny z Prze-

7 H. Romer-Ochenkowska, Pamiętniki, z. 1, Biblioteka Litewskiej Akademii Nauk im. 
Wróblewskich (dalej BW), Dział Rękopisów, F 138–2199. 

8 Następnie uczyła się w Krakowie, gdzie ukończyła szkołę w 1891 roku.
9 Pamiętniki, z. 1, s. 9.
10 Tamże, s. 10.
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uskich11, dziadek Heleny Romerówny, był jednym z najbogatszych ziemian Wi-
leńszczyzny, spowinowacony z Radziwiłłami, Druckimi-Lubeckimi i innymi 
wielkimi rodami. Jego dobra zajmowały ogromną powierzchnię na dawnych Kre-
sach, z licznymi wsiami i dwoma miasteczkami, Wiszniewem i Komajami. 

W rękach Sulistrowskich h. Lubicz znajdował się Wiszniew od końca XVI 
wieku, Edmund Sulistrowski, podobnie jak jego matka Karolina, prowadził dom 
w Wiszniewie na wielką skalę, w stylu patriarchalnym. W specjalnych ogrodo-
wych cieplarniach hodował pomarańcze, fi gi, winogrona, brzoskwinie i wiele ga-
tunków egzotycznych kwiatów, do których szczególne czuł upodobanie. Legenda 
rodowa głosiła, że owoce ze swoich słynnych oranżerii dostarczał nawet na stół 
cara12. 

Wokół dworu carskiego i samego cara była osnuta jeszcze jedna rodowa opo-
wieść Sulistrowskich, która głosiła, że matka Edmunda, piękna „pani szambelano-
wa, romansowała z cesarzem Aleksandrem I jawnie i zapewne szczycząc się tem, 
jak to było modnie w owym czasie”:

Pamiętniki polskie i francuskie z owych czasów wspominają o owym romansie wielokroć, 
a niekt[óre] (np. Sobarri) wyraża przypuszczenie że jedyny syn uroczej Karoliny, dziad mój 
Edmund, urodzony w kilka miesięcy po śmierci ojca i tak słaby, że go grzano w zarzynanych 
wołach, kt[órych] 100 zabito na ten cel (legenda wiszniewska), że ten jedyny dziedzic olbrzy-
miej fortuny był synem cesarza Aleksandra. Byli tacy starzy wilnianie kt[órzy] znając tę legen-
dę twierdzili (Tad[eusz] Wróblewski), że ja mam zimne oczy Romanowych!! i dumę wrodzo-
ną! Naturalnie, z moim wstrętem do wszystkiego co moskiewskie, byłabym szalała z rozpaczy 
na takie przypuszczenie, żeby nie to, iż o tym romansie dowiedziałam się w wieku, kiedy mo-
głam mieć doskonałą pewność, że podobieństwo mego dziada Edmunda (akwarela Rypińskie-
go) do portretu swego ojca, również rysy Matki mojej i Ciotek Ireny i Adeli zwłaszcza, żyw-
cem zdjęte z twarzy Józefa szambelana, bardzo wyraźne profi le, długie twarze i nosy, ten sam 
kształt głowy [...]. Ale romans pięknej Pani był faktem. Korespondowała z cesarzem. Opowia-
dano w 100 lat potem, że ją incognito odwiedzał w Wiszniewie (?). Fakt że przybył adiutant 
na pogrzeb z Petersburga z kondolencją dla syna Edmunda i z prośbą o zwrot listów (jaka szko-
da że dziad oddał, przecie mógł powiedzieć że żadnych nie znalazł!!) i z ofi arowanym tytułem 
hrabiowskim […] Dziadek tytuł odrzucił13.

11 Ich portrety znajdowały się w dworze wiszniewskim. Romer-Ochenkowska tak je opisuje: 
„Matka Edmunda, urocza moja prababka Karolina z Przuskich […] uśmiechała się z portre-
tu, wabiąc czarem zielonych oczu w różowej twarzy, uśmiechem pełnym wdzięku, siedząc 
w draperiach muślinu i kaszmirowego szalu. Jej mąż, Szambelan Józef, cudny o szafi ro-
wych oczach i zmysłowych ustach, kobiecej urody mężczyzna, ładniejszy był i rasow-
szy os żony. Portretował ich Lampi młodszy. Oba portrety przepadły w czasie wojny 1920 
roku, a kopie ich, doskonałe, roboty mego Ojca, darowałam w 1930 r. jedynemu krewne-
mu Sulistrowskiemu, synowi Leona Sulistrowskiego, powstańca z 63 r., którego syn służył 
w Legionach. Nie wiem, czy i te portrety […] nie zginęły w czasie wojny 39 r.”; tamże, s. 34.

12 Tamże, s. 33.
13 Tamże, s. 35–37.
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Po śmierci Edmunda Sulistrowskiego i rozdziale majątku na cztery części – 
Wiszniew jako główna rezydencja rodu Sulistrowskich stracił swe dawne znacze-
nie, o czym mowa będzie dalej. 

Poniewiaż ostatni po mieczu, Edmund Sulistrowski, żonaty z Antoniną Kar-
nicką (1812–1863), miał tylko cztery córki – Irenę, Celinę, Adelę i Wandę (ta 
ostatnia to matka Heleny Romerówny), linia ta na nim wygasła, majątek zaś roz-
dzielony został w posagach córek. W Pamiętniku Helena Romer pisała tym: 

Obie młodsze córki Adela i Wanda wyszły za mąż w tymże Wiszniewie w 1874 r. – po 
śmierci ojca w kilka lat. Celina miała swoje dobra posagowe: miasteczko Komaje i kilka fol-
warków. Ciotka Irena dostała Wiszniew z miasteczkiem tego nazwiska…. C. Adela Wańkowsz-
czyznę i folwarki, Wanda – Karolinów, Świrki z ogromnym lasem, […], Cieciszki, Nochow-
czyznę […].14

Dwór w Karolinowie, wchodzący niegdyś w skład klucza wiszniewskiego, 
należącego do rodu Sulistrowskich, był dużym drewnianym parterowym budyn-
kiem z obszerną werandą15. Pochodził przypuszczalnie z początkiem XIX wie-
ku, jego szczątki zachowały się do dziś (obecnie to powiat postawski obwodu 
witebskiego)16. Przypadł on w posagu matce Heleny, Wandzie Sulistrowskiej-Ro-
merowej, przechodząc takim sposobem w posiadanie Romerów. 

W relacji pamiętnikowej Romerówny znalazła się następująca wzmianka: 
W porównaniu do małego ciasnego domu w Karolinowie rezydencje obu ciotek, Surwilisz-

ki i Wiszniew były wspaniałe, wielkie i chociaż zwłaszcza u Czechowiczów było dość mało 
malowane i nic nie było artystycznego, imponowały mnie bardzo za lat dziecinnych, a upoka-
rzały, gdy dorosłam, chociaż wtedy oceniałam już wartość istnego muzeum obrazów, bronzów, 
rysunków i książek zawartych w karolinowskim, brzydkim i niewygodnym domu17. 

Mimo takiej niepochlebnej opinii autorki pamiętników, Melchior Wańkowicz 
o tym Karolinowie w swej książce Od Stołpców po Kair później tak napisze: „[...] 
pełen tradycji mocniejszych niż najmocniejsze wino. Mieszka w nim młoda, ener-
giczna, ognista panna Helena, późniejsza pisarka, autorka Tutejszych, książki peł-
nej sentymentu, książki mającej zapach starych sztambuchów, przekładanych zio-
łami i zeschłymi płatkami kwiecia”18.

Na dom karolinowski widziany oczami Heleny Romerówny mogły rzucać pe-
wien cień jej niełatwe stosunki z matką. W różnych miejscach pamiętnika w sło-
wach pisarki poświęconych wspomnieniom matki co jakiś czas przebija narasta-

14 Tamże, s. 42.
15 R. Aftanazy Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej, Wrocław 1991–1997, 

t. 4, s. 160–161. Tutaj też zdjęcia dworku w Karolinowie sprzed 1939 r. 
16 Zob: https://globus.tut.by/karolinovo_postav/index.htm#mhouse (dostęp 5.02.2020). 
17 Pamiętniki, s. 19. 
18 Podaję za: T. Tatarkiewicz, Wł. Tatarkiewicz, Wspomnienia, wyd. 3, Gdańsk 1998, s. 53.
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jący z biegiem lat ogromny i niepokojący uraz, jaki czuła do niej, powiadała, iż 
była „uparta i despotyczna”19. Na początku były to pretensje o to, że skazała cór-
kę na los jedynaczki, co ta wręcz chorobliwie przeżywała w dzieciństwie20 – stąd 
być może wynikało takie silne przywiązanie Heleny do ciotecznego rodzeństwa, 
zwłaszcza dzieci Karłowiczów. Później miała pretensje do matki o to, iż była prze-
ciwna kształceniu córki: 

Ileż Ciocia Irena naperswadowała Mamie żeby mię kształcić, ile jej tłumaczyła, że ja tak tego 
pragnę, że jestem taka zdolna itp. Ale, mimo że Mama C. Irenę najwięcej kochała z sióstr i były 
najbliżej, na to nie zgodziła się, czemu? Bo nigdy nie zrobiła nic dla mego dobra21. 

Bardzo ciepło, z ogromną sympatią Romer-Ochenkowska pisała o swojej 
ciotce, Irenie z Sulistrowskich (1847–1921), żonie Jana Karłowicza (1836–1903), 
znanego etnografa, językoznawcy i muzyka:

Ciotka Irena była zawsze poważna, wysoka, ciemno ubrana, w okularach, surowa była, 
spartańska jakaś [...], ale pod tą zimną maską kryła się niezwykła potęga uczucia, charakter bez 
kompromisów, bezwzględność; łamała siebie do bólu, ale nie ustępowała [...]. Mimo że byłam 
nieopisanie zuchwała, chyba od urodzenia, Ciotki jednej trochę się jakby bałam, ale to było po-
łączone z wielką do niej miłością, bo i ona mię kochała, psuła i poniekąd pieściła, często doga-
dzając mi gdy mi Matka czegoś odmówiła, co u niej było zasadą wychowania, nawet gdy cho-
dziło o rzeczy zupełnie godziwe22. 

Można przypuszczać, że owa miłość i niezmienny szacunek do ciotki, której 
portret w sposób bardzo plastyczny został odmalowany w pamiętniku, znajdowały 
m. in. oparcie w podobieństwie poglądów i ideałów, jakie przyświecały przyszłej 
pisarce, działaczce społecznej. Zdaje się, że przez ten pryzmat miłości do ciotki 
Ireny Helena obserwowała i oceniała krytycznie Jana Karłowicza, który – według 
jej skrajnie negatywnej opinii – mimo że go żona ubóstwiała, 

19 Pamiętniki, s.10.
20 „Boleśna samotność jedynaczki ciążyła mi zawsze i nie mając komu zwierzyć wszystkich 

myśli i wrażeń, które rozsadzały mi wrzącą wyobraźnię i wrażliwość, której nie spotykałam 
u nikogo w tym stopniu – zwierzałam się ćwiartkom papieru [...]”; tamże, s. 7.

21 Tamże, s. 48. Zob. też zesz. II, s. 54, gdzie wspomina 1919 r., gdy przyszli bolszewicy. Prosiła 
matkę w Karolinowie o ukrycie cennych rzeczy, czego ta nie zrobiła:„Nie było mi wtedy żal 
Karolinowa. Odwykłam od niego, zobojętniał mi i Mama mi go obrzydziła swojemi bez-
sensownymi postępkami w stosunku do gospodarstwa i do mnie, bo nie chciała się ze mną 
podzielić, a miała dwa folwarki Karolinów z Nochowczyzną młynem i Nowosiele z lasem. 
Wyrzekłam się więc tego kompleksu i tego świata – licząc tylko na własne siły i własną pracę. 
Stosunki moje z Matką b. się oziębiły, uważałam, że mnie krzywdzi i wymawiałam jej to, ale 
ona robiła to dalej. Matka moja to najbardziej niezrozumiały człowiek jakiego w życiu spo-
tkałam. Właściwie nie lubiła mnie jakby odruchowo. Czemu? Nie wiem. A przez upór i de-
spotyzm nie znosiła, by ktoś jej dawał rady i robiła wtedy wręcz na odwrót mimo własnej, 
jawnej szkody nawet”.

22 Pamiętniki, s. 39. 
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nie cierpiał i pogardzał wszystkim tym, co kochała Irena Sulistrowska: 1) szlachecko-arysto-
kratyczną sferą, wśród której się wychowała, 2) religię, w której wzrosła, 3) ziemię, do której 
była tak przywiązana i kraj lat dziecinnych, do którego zawsze tęskniła i który mimo wszyst-
ko był jej duszą, a nie inteligienckie salony zagraniczne i warszawskie. I oddała by cuda podró-
ży Alp, Tatr i stolice europejskie zwiedzane z mężem, za spacer w lipowej alei wiszniewskiej 
i pogawędkę z Laurukiem23. 

Powracając do tematu owego słynnego Wiszniewa24, należy zauważyć, że 
w swoim pamiętniku autorka niejednokrotnie podejmowała poszczególne wątki 
osnute wokół wiszniewskiego dworu. W dzieciństwie wydawał jej się „czymś cza-
rodziejskim”, jednakże podług jej słów był to dwór, „któremu się nie szczęściło, 
tak jak się nie szczęści różnym ludziom”25. Wybudowany podobno przez Tadeusza 
Sulistrowskiego w 1780 roku, przebudowany później przez Edmunda Sulistrow-
skiego: „Dom, w którym widywałam Karłowiczów – dodaje autorka – postawił 
dziad Edmund niedługo przed śmiercią żony, Antoniny Karnickiej, zm. w 1863”. 
Dwór zniszczony został w czasie I wojny światowej, stąd znany jest tylko z rysun-
ku Alfreda Romera z drugiej poł. XIX wieku26. 

W Pamiętniku Romer-Ochenkowskiej znajdujemy tu i ówdzie retrospekcyjne 
opisy i wspomnienia tego dworu, wyposażenia jego wnętrza27, ale przede wszyst-
kim jego mieszkańców z lat dziecięcych autorki, Karłowiczów i ich dzieci – Sta-
nisławy, Wandy, Edmunda i Mieczysława:

Był to dwór nad jeziorem, jeszcze większym niż Surwiliskie. Jechało się długo groblą, olszyną, 
potem konie zakręcały koło trawnika i pomiędzy dwoma ofi cynami stał dwór z czerwonej cegły 
o gotyckich oknach, wielki, piętrowy, dla mnie małej dość tajemniczy, ale też witany radośnie, 
bo prócz dwóch starszych o kilka lat kuzynek Stasi i Wańdzi i bębna rozpieszczonego Mieczy-
sia, witał tam swoją „narzeczoną” ukochany i kochający Edmuś, który całe życie był mi jak brat. 
Śliczny, złotowłosy, trochę podobny do mnie z usposobienia […]. Edmuś to najczarowniejsze 
wspomnienie mego dzieciństwa. Kochałam go od chwili, gdy coś pojąć mogłam, płakałam roz-
stając się z nim, hamowano moje wybryki groźbą, że mię nie zabiorą do Wiszniewa. Tęskniłam 
do niego, a gdy byliśmy razem szaleliśmy z radości i dokazywaliśmy na potęgę.28 

Karłowiczowie zamieszkali w odziedziczonym przez Irenę Sulistrowską 
dworze w 1873 roku29, jednakże z woli głowy rodziny w 1882 roku na zawsze 

23 Tamże, s. 40. Tu też o Lauruku: „chłop dostatni”, wokół którego narosła legenda; wyzwolony 
z pańszczyzny, nie mówił inaczej jak po białorusku (okolice Wiszniewa była mniej spolszczo-
ne, niż np. Karolinowa i Komaj).

24 Miasteczko Wiszniew, tzw. Świrski (nie należy go mylić z Wiszniewem Wołożyńskim, posia-
dłością Chreptowiczów

25 Tamże, s. 42.
26 Rysunek ten zamieścił R. Aftanazy w swoim dziele Dzieje rezydencji…, s. 421. 
27 Pamiętniki, s. 31–33; tutaj też opis wnętrza domu. 
28 Tamże, s. 30.
29 Według relacji Romer-Ochenkowskiej, J. Karłowicz „sprzedał po 63 r. swą rodzinną Podzitwę 

Moskalowi […], co wywołało wielkie zgorszenie i było dla C. Ireny bolesną raną przez całe 
jej życie. Przenieśli się oni do jej posagowego majątku, gniazda Sulistrowskich”; tamże. 
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wyjechali z Wiszniewa (ze względów przede wszystkim na kształcenie dzieci) do 
Heildeberga, później na stałe do Warszawy. Słynny dwór po latach, w 1894 roku 
ponoć został przez uczonego sprzedany w ręce rosyjskie, co wywołało ostre ko-
mentarze w prasie (w tym w „Kurierze Warszawskim”, 1894, nr 342)30. Niektóre 
źródła kwestionują jednakże ten fakt, m.in. Roman Aftanazy w swoim dziele o re-
zydencjach wzmiankuje o tym, że nie wiadomo, kiedy właściwie Wiszniew zo-
stał sprzedany: czy w 1894 roku (jak podaje PSB), czy znacznie później, bowiem 
Chybiński w swojej monografi i o Mieczysławie Karłowiczu pisze, że Karłowicz 
lato 1903 roku spędził w Wiszniewie, skąd napisał do szwagra, że „tu wszystko 
jak dawniej”)31. Skądinąd też wiadomo, że w 1905 roku adwokat wileński Tade-
usz Wróblewski prowadził sprawy spadkowe rodziny Karłowiczów, w związku 
z czym Mieczysław Karłowicz zobowiązał się do wypłacenia kompensacji pie-
niężnej za rodzinny majątek matki, Wiszniew, lub do zrzeczenia się prawa do nie-
go na korzyść brata32. 

Wydaje się, że sprawa ze sprzedażą Wiszniewa w obce ręce nie była taka 
oczywista, czego potwierdzeniem mogą być wspomnienia Romer-Ochenkow-
skiej: 

Karłowicz uznał za niemożliwe życie uczonego w zapadłej wsi – do kolei żel[aznej] w Smor-
goniach mieli 5–6 mil i namówił żonę do oddania Wiszniewa w dzierżawę, nawet chciał, by 
sprzedała, ale temu oparła się, to już było ponad siły. Chciała to od siostry odkupić Adela Śnia-
decka33, która ogromnie żałowała, że nie jej Wiszniew przypadł w udziale, zamieszkała tam 
czas jakiś, ile że dzieci jej chorowały na febrę na Polesiu, ale interesy się jej zwiększyły utra-
cjuszostwem męża, który zmarł zadłużywszy swój ogromny fundusz i nie mogła się tu utrzy-
mać. Tylko tym projektem ocaliła Wiszniew od sprzedaży w obce ręce. Ale cóż to potem było? 
Śmierć dworu – okropnie smutny był ten piękny wielki dwór pusty, głuchy, zarastający pleśnią 
i zdziczały ogród. Gdy jeździłam tam jako młoda dziewczyna z ciotką, ja jedna może rozumia-
łam ten tragizm rzeczy i to, co się w duszy tej biednej kobiety, rozdartej pomiędzy miłością do 
męża i uznaniem, że dla jego wartości jako uczonego trzeba wiele poświęcić, a uczuciem do 
swego domu, ziemi i tej atmosfery, w której się czuła najlepiej. Naprawdę, tylko w Wiszniewie 
w te nieczęste wakacje, gdy przyjeżdżała tu z dziećmi (wuj nigdy nie przyjechał od dnia wy-
jazdu w r 1882?), gdy przyjmowała dawnych przyjaciół i sąsiadów, gdy w rejwachu i bałaganie 
niespodzianych wizyt naradzała się ze mną, jak tu wszystkich pomieścić (bo Wanda, jej cór-
ka, intelektualistka, była daleka od takich gospodarskich spraw, a ja byłam majster do wszyst-
kiego), gdy rozmawiała z okolicznymi chłopami, chodziła po grzyby czy jagody w chusteczce 
na głowie. Wtedy jedynie rozjaśniała się jej twarz pogodą […].34

30 Podaję za: PSB, t.12, s. 53–54.
31 Podaję za: R. Aftanazy Dzieje rezydencji…, s. 422, przypis 3.
32 List Mieczysława Karłowicza do Tadeusza Wróblewskiego z 1904 r. LMAVB, Autografu ko-

lekcija, F7–113. Podaję za: I. Fedorowicz, Jan Karłowicz jako animator życia naukowego 
i kulturalnego przełomu XIX i XX w., badacz języka litewskiego i polskiego; http://www.karlo-
wicz.fl f.vu.lt/Najwaniejsze-wydarzenia-z-ycia-i-dziaalnoci-933.html (dostęp 7.02.2020)

33 Adela Śniadecka h. Lubicz (1852–1934). W 1874 r. wyszła za mąż za Kazimierza Józefa 
Śniadeckiego h. Leliwa (1830–1890).

34 Pamiętniki, s. 43–44.
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Romer-Ochenkowska, jak wynikałoby z jej pamiętnika, miała ambiwalent-
ny stosunek do wuja – nie mogła mu wybaczyć Wiszniewa, zerwania dziecię-
cych więzów z rodzeństwem, oderwania się od tradycji ziemiańsko-szlacheckich, 
uważała go za człowieka bezwyznaniowego, agresywnego i ostrego; z drugiej zaś 
strony, podług niej, był człowiekiem „bardzo uspołecznionym, i kryształowego 
charakteru, a pracowitym nieopisanie”35.

W owym czasie państwo Karłowiczowie mieszkali już w Warszawie, biorąc 
czynny udział w ówczesnym życiu towarzyskim, co dla „purytańskiej”, jak powia-
da Romer-Ochenkowska, Ireny Karłowiczowej, która „żartu nie uznawała” i „róż-
ne rzeczy ją zrażały” było nieopisaną męką:

Mimo swą wielką uprzejmość i niezmierną uczynność, Ciotka i tak zawsze dość sztywna, 
wysoka, w okularach, z tym niskim głębokim głosem sztywniała na sopel lodu i jej piękny pro-
fi l kamieniał przy zetknięciu się z jakiemiś warszawskiemi żydami, choćby najlepszymi Pola-
kami, lub w ogóle z inteligencją warszawską, która ją raziła formami towarzyskimi. [...] Np. 
pamiętam taką anegdotę z lat warszawskich. Przyjechała Orzeszkowa, która była w wielkiej 
z Karłowiczem przyjaźni. Ciocia nie lubiła tej przyjaźni. O nie. Nie to żeby zazdrość. Sławna 
autorka była tak brzydka, ale myśl, że jakaś kobieta koresponduje z Janem, że się sobą zachwy-
cają, że intelekty fraternizują, że wspólne zainteresowania literacko-społeczno-radykalne. Sło-
wem sympatii do Pani Elizy Ciocia nie miała, z uśmiechem pogardy, minorowym głosem od-
zywała się o albumach pamiątkowych ofi arowywanych przez Orzeszkową z nadniemeńskich 
suszonych kwiatów, naklejonych na kartki bladych atłasów36. 

Solidaryzując się widocznie z ciotką, Romer-Ochenkowska o słynnych al-
bumach autorki Nad Niemnem wyraziła też swoją opinię: „Było to dość szpetne 
i kruszyło się po paru latach”. W tym samym miejscu pamiętnika przytoczyła ona 
też nieomal anegdotyczną sytuację, jaka się zdarzyła podczas wizyty Orzeszkowej 
u państwa Karłowiczów – w relacji swojej ukochanej ciotki Ireny:

Trzebaż że Orzeszkowa przybywszy do Warszawy z dr Nagórskim, późniejszym swym 
mężem, ale który wtedy jeszcze nim nie był i fama niosła, że ta szpetna, utalentowana kobie-
ta i ten niemłody, brodaty nieefektowny doktor żyją/ romansują ze sobą, otóż przybywszy, od-
dawała wizyty, dawała się zapraszać itp. Zawsze z Nagórskim. Na jakimś tam obiedzie: „Wy-
obraź sobie...nie dość że tu, do mnie razem przyszli, ale on sunie się ramię mnie! podawać! 
Spojrzałam tylko i poszłam...!” 

„Dziwię się – dodaje Romer-Ochenkowska od siebie – że nie skonał na miej-
scu, bo Ciocia umiała „spojrzeć” z wysokości że no!”37. 

Jak już było wspomniane powyżej, wielka przyjaźń łączyła H. Romerównę 
ze starszym synem Jana i Ireny Karłowiczów, Edmundem, który był „najczarow-
niejszym wspomnieniem” jej dzieciństwa. Z całą powagą dziecięcego tragizmu 
przeżyła rozstanie ze swoim o kilka lat starszym towarzyszem zabaw, który w jej 

35 Tamże, s. 20.
36 Tamże, s. 46–47.
37 Tamże, s. 47–48.
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pamięci pozostał jako „pracowity, towarzyski, pogodny, wesoły, śliczny, różowy 
blondyn”; który „miał jakąś dziecinność w sobie, naiwność całe życie, poniekąd 
nieśmiały i nieobyty towarzysko”, czym „szkodził sobie całe życie”38. Ów wyjąt-
kowo serdeczny stosunek do Edmunda Karłowicza zachowała pisarka do końca 
życia, mimo, że nieraz zarzucała mu brak uczuć patriotycznych, które u niej, jak 
sama powiadała, „stały na pierwszym miejscu w ocenie ludzi”39. Edmund Karło-
wicz ukończył studia medyczne w Dorpacie, 

[...] gdzie go rodzice umieścili u P-wa Baudouin de Courtnay [...]; miał tam przykrą, nieprzy-
jazną sobie atmosferę, która bardzo nieszczęśliwie wpłynęła na rozwój jego charakteru, uczuć 
i przekonań. Fatalne było tak wrażliwego chłopca w wieku rozwoju i nieustalonych poglądów 
rzucać wśród obcych40. 

Z pamiętnika dowiadujemy się poza tym, że Edmund studiował również 
w Warszawie, a w Petersburgu przez wiele lat pracował jako asystent słynnego 
chirurga Sklifasowskiego41. 

Najmłodsze dziecko Jana i Ireny Karłowiczów, Mieczysław (1876–1909)42 
stał się jednym z czołowych przedstawicieli Młodej Polski w muzyce. Otrzy-
mał staranne wykształcenie muzyczne. Na jego zainteresowania muzyczne mogła 
mieć wpływ muzykalność rodziców – zwłaszcza ojca, który często organizował 
zespołowe muzykowanie domowe. We wspomnieniach Heleny Romer pozostawi-
ły one niezatarte wrażenie. 

Wuj był uczony lingwista i b. zdolny muzyk, ślicznie grał na wiolonczeli i komponował 
piosenki na oba głosy sióstr sopran i alt. Kiedy w wielkiej sali wiszniewskiej rozlegały się te 
głosy prześliczne i te tęskne tony o szarej godzinie, czułam, że moja malutka duszyczka ro-
śnie, rozrywa mię i unosi....jakieś działy się ze mną cuda, za silne może dla przewrażliwione-
go dziecka [...]43.

Niewiele miejsca w swoich wspomnieniach Helena Romerówna poświęci-
ła ciotecznemu bratu, Mieczysławowi Karłowiczowi. Przez pryzmat jej własnych 
doświadczeń z dzieciństwa osobowość przyszłego kompozytora zarysowywała się 
nieco dziwnie. Nawet z perspektywy wielu lat te wrażenia nie uległy zmianie: 

Mieczysław był zazdrosny o powodzenie brata, chociaż sam miał je później, 
gdy był sławnym muzykiem, ale jako młody chłopak brzydki, pryszczawy, bla-
dy, nie miał powodzenia i my [cioteczne rodzeństwo] go nie lubiliśmy, bo był roz-

38 Tamże, s. 30–31. 
39 Tamże, s. 65.
40 Tamże, s. 63–64.
41 Tamże, s. 67. 
42 Pod koniec życia zamieszkał w Zakopanem, całkowicie oddając się swoim dwóm pasjom: 

muzyce i taternictwu. Zginął w wieku 33 lat pod lawiną śnieżną w Dolinie Gąsienicowej.
43 Pamiętniki, s. 58.
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pieszczony, kapryśny, wzgardliwy i zarozumiały – zdolny jak wszyscy Karłowi-
czowie, uważał siebie o całe niebo wyżej od innych44.

Wśród postaci z najbliższego otoczenia rodzinnego wyłaniają się jeszcze syl-
wetki Czechowiczów, Ignacego (1830–?) i Celiny z Sulistrowskich (1840–?), za-
możnych dziedziców Surwiliszek (w pow. święciańskim), z którymi Romerów-
na spędziła wiele czasu w ich pięknych posiadłościach. O tej rodzinie znajdujemy 
wiele interesujących wzmianek i szczegółów w Pamiętniku. 

Celina, jedna z czterech sióstr Sulistrowskich, wyszła za mąż za Ignacego 
Czechowicza, „przystojnego i zamożnego dziedzica, doskonałego rolnika”, który 
był bratem Zygmunta, członka rządu narodowego 1963 roku, skazanego na śmierć 
przez Murawjewa, „wyproszonego przez ks. Konstantego Radziwiłła z wielkim 
trudem, wygnanego i pozbawionego majątku”. I tu autorka wspomnień dodaje:

Ignacy za to był lojalny i bał się policji, wszelkiego patriotyzmu, w przeciwieństwie do 
żony, egzaltowanej, romansowego usposobienia i histeryczki, aczkolwiek bardzo dobrej, naj-
bardziej ciepłej, serdecznej i czułej z 4-ech sióstr, posiadającej duże, cokolwiek naiwne zain-
teresowanie do spraw społecznych, emancypacji kobiet, uwłaszczenia, intelektualnych rzeczy, 
słowem czegoś poza domem i dziećmi, których wychowywać zupełnie nie umiała45. 

Mieli ich troje: Antoniego, Halinę i Edmunda. O swoim ciotecznym rodzeń-
stwie, mimo, że darzyła je w latach dziecięcych dużą sympatią, już jako o osobach 
dorosłych generalnie nie miała dobrej opinii – zarzucała im głównie słabe instynk-
ty społeczne. W ocenie ludzi Helena Romer-Ochenkowska na ogół kierowała się 
takimi wartościami jak utalentowanie, intelekt, dobroć, bezinteresowność, odwa-
ga, ideowość, a nade wszystko ceniła w ludziach patriotyzm, pracę na rzecz odro-
dzenia kraju, użyteczność społeczną. W stosunku do niektórych ludzi żywiła am-
biwalentne uczucia, co widać zresztą wyraźnie z kartek jej Pamiętnika.

W zeszycie pierwszym Pamiętnika znajdujemy wspomnienia zarówno ludzi, 
jak też miejsc, związanych z czasoprzestrzenią dzieciństwa przyszłej pisarki i pu-
blicystki. Na uwagę zasługują nie tylko wspomniane powyżej Karolinów i Wisz-
niew, ale również opis dworu w Surwiliszkach, gdzie mieszkali Czechowiczowie, 
cenne w sensie poznawczym ze względu na brak jakichkolwiek wzmianek o nim 
w istniejącej bibliografi i o dworach46, stąd też mogą stanowić pewną wartość kul-
turową dla badaczy. Romer-Ochenkowska załączyła tu również własnoręcznie 

44 Tamże, s. 65–66.
45 Tamże, s. 11–12. 
46 W odróżnieniu od dworu w Karolinowie i Wiszniewie, nie udało mi się znaleźć jakichkolwiek 

opisów lub rysunków tego dworu; nie wspomina o nim również Roman Aftanazy w Dziejach 
rezydencji…
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wykonany szkic domu Czechowiczów47. Bardzo ciepło wspomina go ze swojego 
dzieciństwa, jak również imponujący ogród swojego wuja – agronoma:

To był piękny dwór. Dom przysadzisty z mansardami, tak samo zbudowana była ofi cyna z wie-
żą u wjazdu, który był przez most przy młynie łączącym dwa jeziora, wiecznie błotnisty pagó-
rek, zakręt na lewo i oszklony ganek, kędy zawsze dojrzewały w słońcu jakieś produkty pięk-
nego ogrodu owocowego lub warzywnego wuja Ignacego… dom obszerny: sień ciemnawa 
z wielkimi jak domy okutymi skrzyniami, tajemniczą, ciemną apteczką pachnącą cynamonem, 
na lewo kredens i korytarz ciemny i tajemniczy oraz dwa pokoje wuja, (…). Wielka pusta sala 
jadalna-balowa stanowiła środek i wychodziła na ganek kryty, kolumnowy z pięknym wido-
kiem na kłęby cukrowych róż, z których Felunia robiła cudowne konfi tury, jak również z zielo-
nego agrestu, który pachniał wanilią i skrzypiał pod zębami….W końcu korytarza była ubika-
cja jak szafa, zwana pół-komórek, która mnie od dziecka okropnie śmieszyła, bo tylko dzieci 
i drobna ciocia Celina mogły się tam zmieścić…48 

Romerowie przyjeżdżali często do Surwiliszek, gdyż siostry się bardzo ko-
chały, szwagrowie zaś, czyli Ignacy Czechowicz i Alfred Romer, choć tak bardzo 
różni – agronom i artysta – lubili grywać w szachy. Podług autorki wspomnień: 

[…] ojciec pokpiwał z zapałów rolniczych wuja, wuj pobłażliwie odnosił się do oderwania 
artysty od spraw materialnych. Żyli w zupełnej zgodzie, mimo różnic w poglądach chyba 
we wszystkich dziedzinach. Wuj był coś niecoś ugodowcem, ojciec nie znosił Moskali i odno-
sił się wzgardliwie do urzędników.49 

Interesująco prezentują się tu także inne spostrzeżenia na temat relacji Alfre-
da Romera z rodziną jego żony – siostrami Sulistrowskimi i ich mężami: 

Ojciec mój ze wszystkich sióstr żony najwięcej kochał C. Irenę, do C. Celiny odnosił się po-
błażliwie, a C. Adelę lubił, ale podżartowywał z niej, jeszcze więcej z jej męża [Kazimie-
rza Józefa Śniadeckiego – przyp. K.S]. W ogóle miał tę cechę artysty, że podkpiwał z ludzi, 
nie złośliwie ani zjadliwie, ale tak, jak i w swoich karykaturach, które rysował o każdej chwi-
li w każdym domu, ilustrując zdarzenia lub podpatrując ludzi, patrzał na ruszający się wokół 
niego światek pod kątem pogodnej kpiny, połączonej z pewnym lekceważeniem. Zawsze była 
szczypta w jego stosunkach z najbliższymi ludźmi. Z Karłowiczami tego nie miał. Z tym szwa-
grem mieli wzajemny respekt. Ojciec dla naukowości Karłowicza, Karłowicz dla artyzmu ojca, 
rozumianego i cenionego50. 

Romerówna uwielbiała swojego ojca, jak nikogo innego, darzyła najcieplej-
szymi uczuciami i to po nim – jak sama uważała – odziedziczyła zdolności twórcze. 
Mimo to niewiele miejsca poświęciła mu w omawianych wspomnieniach (można 
przypuścić, że zamierzała opisać także ród Romerów, lecz nie zdążyła). Nie wspo-
mina również o latach spędzonych w Krakowie, dokąd Alfred Romer przeniósł 
się z rodziną na kilka lat (zostawiając swój majątek pod opieką przyjaciela F. Da-
nowskiego). Zamierzała widocznie opisać swój pobyt na pensji w Krakowie w la-

47 Pamiętniki, s. 78.
48 Tamże, s. 18–19.
49 Tamże. s. 20.
50 Tamże, s. 57.
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tach 1884–1893, o czym może świadczyć luźna kartka włożona pomiędzy strony 
zeszytu I pamiętnika, zawierająca krótki plan wydarzeń w postaci urywków zdań. 
Stąd dowiadujemy się np., że do 1888 r. H. Romerówna przebywała najpierw 
na pensji pani Górskiej, po czym nastąpiła „zmiana pensji p. Górskiej na gorszą 
pani Żeleszkiewicz”. Pod tą datą znajduje się też taka notka: „złe warunki higieny, 
brudy, niedbanie o dzieci. Dostaję świnki. Powrót do domu”. W tymże roku lako-
niczna notka – „miłość do Wł. Czachórskiego”. Pod datą 1891: „Kończę pensję”, 
dalej zaś „1892/93 karnawał i I-sze konkurenty Borowski. Żegnam Kraków”. Tyle 
tylko w pamiętniku z owego dziewięcioletniego pobytu w Krakowie młodziutkiej 
dziewczyny51. Należałoby tu jednak wspomnieć, że Alfred Romer podczas poby-
tu w Krakowie prowadził pracownię artystyczną52, gdzie częstokroć bywała Ro-
merówna, która lubiła obserwować pracę ojca. Jak większość ówczesnych pen-
sjonarek, 13-letnia Helena Romerówna w 1888 roku sprawiła sobie w Krakowie 
sztambuch – nieduży podłużny notes oprawiony w granatową tkaninę z wyciśnię-
tym na niej na biało rysunkiem kwitnącej gałązki drzewa. W owym cennym doku-
mencie do 1907 r. gromadziła wpisy i autografy znanych i wybitnych ludzi (także: 
Henryka Sienkiewicza, Jana Karłowicza, Mieczysława Karłowicza, Edward Paw-
łowicz, Stanisława Pieńkowskiego, Włodzimierza Perzyńskiego)53. 

W swoich wspomnieniach gdzie indziej Romer-Ochenkowska pisze, że waż-
ną sprawą dla niej było, ujmując rzecz jej słowami: 

(...) poznać, rozmawiać, słuchać, co mówi sławny człowiek. To była, niczem nie inspirowa-
na, poezja moich lat dziecinnych i późniejszych również. Jak pamięcią sięgnę, znaczenie mieli 
dla mnie tylko tacy ludzie, którzy coś zrobili na świecie [...]. A że przez salon moich rodziców 
w latach 1886–97 w Krakowie przewinęło się wszystko prawie, co było w Polsce znanego, 
sławnego i zajmującego, jako ludzie owej epoki, nic więc dziwnego, iż ten gust utrwalał się 
we mnie coraz mocniej54. 

51 Kilka obrazów młodopolskiego Krakowa pojawi się później w jej powieści Majaki. 
52 Pozostawił kilkadziesiąt medalionów portretowych, w tej liczbie m. in. Józefa Blizińskiego, 

Pawła Popiela, Henryka Sienkiewicza. Prace swe eksponował w Towarzystwie Przyjaciół 
Sztuk Pięknych w Krakowie. W latach 1890–1891 był członkiem dyrekcji TPSP. 

53 Zob. BW, Dział Rękopisów F138–2206; K. Syrnicka, Z archiwum Heleny Romer-
Ochenkowskiej (1875–1947). Sztambuch i „Pamiętniki” (przyczynek do biografi i), w: 
Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2006, s. 286–299. 
Z owego krakowskiego okresu pochodzą też dwa portrety młodej Romerówny: portret (pa-
stel) autorstwa Michała Romera, gdzie przedstawiona przez niego córka Helena, trzymająca 
na rękach pieska, ma ok. 14 lat (ok. 1890), zob. http://cyfrowe.mnw.art.pl/dmuseion/docme-
tadata?id=27961 (dostęp 5.02.2020) oraz portret młodziutkiej pensjonarki, zatytułowany 
Dama w kapeluszu. Portret Heleny Romerówny (olej), z r. 1889 autorstwa znanego malarza 
Władysława Czachórskiego (1850–1911); inf. o obrazie: http://www/agraart.pl. (sprzedany 
na aukcji 22.10.2000 r.). 

54 „Kurier Wileński” 1927, nr 249.
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Helena Romer-Ochenkowska nie dokończyła swego pamiętnika. Na ostat-
nich stronach zeszytu I po upływie jakiegoś czasu ołówkiem (kształt pisma ujaw-
nia ogromne wzburzenie) dopisana została przez nią notka z kwietnia 1945 roku, 
w której w przeddzień wyjazdu do Torunia głęboko wzruszającymi słowami żegna 
swe ukochane Wilno, do którego już nigdy nie powróciła:

1945. IV – I oto po 5-ciu latach wojny i nieopisanych cierpień moralnych i fi zycznych muszę 
na wieki wyjechać z mojego Wilna! Nie zmogła mnie ani rozpacz klęski polskiej, ani bieda 
z nędzą, ani choroby. W 39 [r.] pęka mi kość w biodrze, co utrudnia pracę likwidacji mieszka-
nia i w Karolinowie nie daje się wieźć dość rzeczy…Mama umiera spokojnie w Karolino-
wie w 1944. II/3, nie mogłam jej odwiedzić, bo dojazd był bardzo trudny, bombardowanie 
w 44 było straszne, ale to wszystko nic – wyjazd z Wilna to strach, to męka, to szaleństwo, to 
owczy pęd Polaków, którzy jak błędni wyjeżdżają masowo, opuszczają Wilno, 600 lat swego 
tu życia. I dlaczego? Bo się boją bolszewików! A tam w Polsce też bolszewicy panują i pano-
wać będą, jestem tego pewna – jedzie się tracąc pamiątki, meble, pieniądze, na nie wiadomo 
jaką nędzę, poniewierkę… A zostać nie mogę, bo nie mam ani dachu nad głową, ani człowie-
ka z którym zostać, ale co dzień błagam Boga o śmierć, bo opuszczać Wilno, to dla mnie nie-
możliwa potworność. Każdy może porzucać Wilno, tylko nie ja, to podłość, to zdrada i ja ją po-
pełniam, bo nie mam wyboru. Los mój tam będzie straszny. Obyż choć ślad po mnie w Wilnie 
został. Kochałam to miasto jak człowieka – żyło dla mnie, a ja dla niego. Strata Karolinowa to 
było nic w porównaniu, teraz duszę ze mnie wydzierają, tak się starałam zostać, znaleźć kogoś, 
dach nad głową – a tam znajdę? Akurat. A podróż piekielna i pamiątek resztę zgubię i siebie. 
O śmierci, Boże, śmierci! Wilno ukochane moje.55 

Zeszyt I Pamiętnika liczy 80 stron: na s. 68 wspomnienia się niejako urywa-
ją, dalej zaś na s. 70–74 znalazły się powyżej przytoczone pełne rozpaczy słowa 
o żegnaniu Wilna. Na s. 76–77 znajduje się notka z dnia 12 lipca 1945 wpisana 
ręką Władysława Abramowicza, pełniącego ówcześnie funkcje pracownika działu 
rękopisów, o pozostawionym przez Helenę Romer-Ochenkowską rodzinnym ar-
chiwum, które zobowiązał się uporządkować i ułożyć w teczki, aby zapobiec roz-
proszeniu i zagubieniu. Strony 78–79 zawierają odręcznie naszkicowane przez au-
torkę wspomnień plany dworów w Surwiliszkach, Wiszniewie i Karolinowie. 

Pod względem treści zeszyt ten nie stanowi być może wielkiej wartości histo-
rycznej. „Jakież tanie rzeczy człowiekowi magazynują się w pamięci! I nie wiado-
mo, dlaczego te, a nie inne i często takie niepotrzebne śmiecie!”56 – zauważa au-
torka wspomnień, aczkolwiek dla badacza życiorysu pisarki mogą zawierać one 
wiele istotnych informacji. Uwidacznia się w nich zresztą ów podkreślany przez 
niektórych krytyków literackich talent gawędziarski pisarki.

Ogółem rzecz biorąc, zeszyt pierwszy Pamiętników stanowi niejako żywy 
obrazek ówczesnego codziennego życia rodzinnego, błahych z pozoru spraw, 
a jednocześnie przenoszą czytelnika w ten odległy świat dawnych Kresów, któ-

55 Pamiętniki, s. 70–74.
56 Tamże, s. 52.
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ry przestał istnieć po 1939 roku nie tylko w wymiarze społecznym, historycznym, 
kulturowym, ale może przede wszystkim, w wymiarze prywatnym dla autorki po-
wyższych wspomnień. Ten spisywane stopniowo wspomnienia z psychologicz-
nego punktu widzenia były jednym ze sposobów zaklinania ulotnych chwil życia 
osobistego, przechowywania obrazów ludzi, miejsc i zdarzeń, które ocalić mogła 
tylko pamięć – bowiem tylko ona może przeciwstawić się katastrofi e, ratując na-
rodowe tradycje i ludzką tożsamość.
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PEOPLE AND PLACES IN HELENA ROMER-OCHENKOWSKA’S MEMOIRS

Summary

This article discusses the manuscripts of Memoirs by Helena Romer-Ochenkowska (1875–
1947), a writer, publicist, social and educational activist. They belong to the archival heritage of the 
Romers and are currently kept in the Manuscripts Department of the Wróblewski`s Library of the 
Lithuanian Academy of Sciences. The focus is on “Notebook 1” of Memoirs, unjustly ignored by re-
searchers, which is entirely devoted to the atmosphere of the family home in Karolinów in the Vil-
nius region, and the neighboring houses of the immediate family – the manor house in Surwiliszki, 
the estate of Celina née Sulistrowski and Ignacy Czechowicz, as well as the manor house in Wisz-
niew, the property of Irena née Sulistrowski and Jan Karłowicz. The author discusses the contacts 
between the Jan Karłowicz family and Eliza Orzeszkowa. Romer-Ochenkowska devotes a lot of at-
tention to her memories of numerous cousins, the children of Celina, Irena and Adela, her mother’s 
sisters, Wanda née Sulistrowski. She evokes several legends related to the Sulistrowski family and 
many anecdotal situations from her childhood. She also conveys the atmosphere of the environment 
in which her personality grew and was shaped. Through the prism of the memories of the author of 
Memoirs, one can see, among other things, an interesting picture of borderland courts and more or 
less known people from her family and surroundings.
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