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„PROROCTWO UKRYTE POD SZYFREM”. 
OSKAR I CZESŁAW MIŁOSZOWIE, 

DAJMONION I POETYCKA INICJACJA

To, co pisałem nagle się wydało
błazeństwem. Znaleźć nie mogłem wyrazów.
Patrzyłem na świat olbrzymi, tętniący,
z łokciami o kamienną poręcz opartemi.
Płynęły rzeki, pruły chmurę żagle,
mdlały zachody. Wszystkie piękne kraje,
wszystkie istoty, których pożądałem
wzeszły na niebo jak wielkie księżyce.
W te lampy dziwne ruchome wpatrzony,
licząc ich łuki astrologiczne,
szeptałem: świecie, giń, litości, tonę,
żadna na piękność nie wystarczy mowa.
Widziałem w sobie rozległe doliny
i mogłem stopą brązem uskrzydloną
iść ponad nimi na szczudłach z powietrza.
Ale to gasło, noc niespamiętana.

(To, co pisałem, Paryż 1934)

Jesienią 1934 roku Czesław Miłosz przyjechał jako stypendysta Fundu-
szu Kultury Narodowej do Paryża. Rok spędzony w światowej stolicy sztuki był 
dla młodego poety niezwykle ważny i intensywny. Miłosz szlifował swój fran-
cuski w Alliance Française, uczęszczał na wykłady z neotomizmu w L’Institut 
Catholique, zwiedzał muzea, bywał w Théâtre du Châtelet i w literackich kawiar-
niach, obserwował życie paryskiej biedoty w Levallois-Perret i przepych Champs 
Élysées. Najbardziej istotne dla rozwoju młodego poety były jednak spotkania 
z Oskarem Miłoszem w poselstwie litewskim przy Place Maleshebres i spędza-
ne w jego towarzystwie śniadania we włoskiej restauracji Poccardi. „Rozmowy 
tam toczone wprowadzały w moje myśli zupełnie nowy wymiar czy element, two-
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rząc razem mieszankę wręcz piorunującą. Luki wiedzy i barbarzyński chaos były 
we mnie olbrzymie, ale jeszcze większa chłonność i potrzeba uwielbienia”1. Trud-
no przecenić wpływ, jaki wywarł na autora Poematu o czasie zastygłym jego star-
szy kuzyn. Oskar Miłosz stał się dla niego wielbionym mistrzem, duchowym prze-
wodnikiem oraz autorytetem moralnym i artystycznym. Po latach Miłosz powie 
wprost, że jego „stosunek do Oskara Miłosza miał (...) cechy stosunku ucznia do 
mistrza”2 i że w ich relacji realizowało się jego wewnętrzne pragnienie posiadania 
szczególnego, osobistego nauczyciela. 

Kuszące w tym miejscu jest przywołanie jednej z najmodniejszych dwudzie-
stowiecznych teorii literackich, czyli lęku przed wpływem poetyckim Harolda 
Blooma. Autor Lęku przed wpływem wychodzi z założenia, że „historia poezji jest 
nieodróżnialna od wpływu poetyckiego, ponieważ historię tworzą silni poeci, na-
wzajem błędnie odczytując swoje dzieła po to, by oczyścić dla siebie pole wy-
obraźni”3. Przy czym Blooma interesują wyłącznie silni poeci, „którym starcza 
wytrwałości, by zmagać się z prekursorami, nawet jeśli grozi to śmiercią”4, a taki-
mi „silnymi”, wybitnymi poetami są niewątpliwie obaj Miłoszowie.

Ale zanim odwołam się do teorii Harolda Blooma, chcę wrócić uwagę 
na korzystny grunt do powstania szczególnej więzi między mistrzem Miłoszem 
i uczniem Miłoszem. Przede wszystkim wzajemne zainteresowanie i sympatię bu-
dziły nie tyle więzy rodzinne i wspólne nazwisko, ale właśnie świadomość wła-
snej inności i odmienności obu poetów. Najlepszym dowodem na to, że sympa-
tia i zainteresowanie były obustronne, jest przywołany w Ziemi Ulro fragment 
listu do zaprzyjaźnionej rodziny Vogtów, w którym Oskar dzieli się wrażeniami po 
pierwszej wizycie krewniaka w Fontainbleau latem 1931 roku:

Spodziewałem się, że pojawi się straszydło, potwór podobny do reszty mojej rodziny, złożo-
nej ze strasznych mieszczan (sales bourgeois), niegdyś panów i wojowników. Jakież było moje 
zdziwienie, kiedy stanął przede mną dziewiętnastoletni młodzieniec o miłym wyglądzie, poeta 
zarazem niezwykle entuzjastyczny i bardzo trzeźwy (...). Jednym słowem, młody kawaler, któ-
rego uważam trochę za swego syna. (…). Mimo odrazy, jaką napełnia mnie moja rodzina, rad 
jestem, że stary ród z XIII wieku ma zapewnioną względną trwałość dzięki istnieniu tego mło-
dego człowieka, który z pewnością przyniesie mu (nareszcie!) zaszczyt5.

Poetów łączyło wielowymiarowe podobieństwo: genetyczne, biografi czne 
osobowościowe. Magdalena Stola zastanawiając się nad tymi elementami biogra-
fi i Oskara, które wyzwalały w Czesławie empatię do starszego kuzyna, czyniąc go 

1 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 195.
2 R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 2002, s. 25.
3 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przekład A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 

2003. 
4 Tamże.
5 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 116.
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zarówno bliskim, jak i wyjątkowym, wymienia: „dziecięce poczucie osamotnie-
nia, wyjazd z Czerei do Paryża, dekadentyzm i marazm przełomu wieków, ciągłe 
podróże, twórczość poetycka, próba samobójcza, powrót do katolicyzmu, odkry-
wanie swojej narodowościowej tożsamości, zaangażowanie w politykę”6. Zbliża-
ła ich także przede wszystkim świadomość własnej odrębności i społecznego nie-
zrozumienia i odrzucenia. Andrzej Franaszek w Miłoszu. Biografi i zauważa, że: 
„obaj (…) byli »odstępcami«, wykraczali poza normy własnego środowiska, wła-
snej klasy społecznej i jej umysłowej formacji. Napięcie to u Oskara wzmacniało 
półżydowskie pochodzenie, u Czesława – kompleks panicza oraz obolałość nad-
wrażliwca (…)”7. Podobnie Aleksander Fiut zwraca uwagę na zbliżające obu po-
etów poczucie wielowymiarowego wykorzenienia8. 

Czesław Miłosz wielokrotnie podkreślał znaczący wpływ Oskara na swoje 
życie i twórczość. O Ars Magna i Les Arcanes w Ziemi Ulro pisał że: „przesądziły 
o całym moim rozwoju”9, a „pytania w związku z ich lekturą wyznaczyły mój kie-
runek”10. W Świadectwie poezji z kolei wyznał: „wczesne poznanie jego pism (…) 
i kontakt osobisty w znacznym stopniu przesądziły o tym, czym stałem się jako 
poeta”11. Jednocześnie Miłosz zarzeka się że wpływ ten dotyczy sfery idei i sym-
boliki, nie zaś samej poetyki i że stylu Oskara Miłosza nie naśladował12.

Mimo odżegnań Miłosza, krytycy są zgodni, że wpływ poezji Oskara Mi-
łosza jest szczególnie widoczny w Trzech zimach i częściowo także w Poema-
cie o czasie zastygłym13. Zdaniem Aleksandra Fiuta, „u obydwu poetów podobna 
jest metoda konstruowania wizji poetyckiej z poddanej mitologizującym zabie-
gom biografi i prywatnej, aluzji do literatury antycznej oraz wątków biblijnych; 
podobny zabieg symbolicznego szyfrowania, zarówno przeżyć osobistych, jak hi-

6 M. Stola, Kuzyn, mistrz, wizjoner. Oskar Miłosz w twórczości Czesława Miłosza, w: Czesława 
Miłosza „Północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011, s. 322.

7 A. Franaszek, Miłosz. Biografi a, Kraków 2011, s. 220. 
8 A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji: Oskar Miłosz i Czesław Miłosz, w: Czesława Miłosza 

„Północna strona”, s. 316.
9 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2006, s. 211.
10 Tamże.
11 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dolegliwościach naszego wieku, Kraków 

2004, s. 29.
12 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, s.119. Por. K. Jarzyńska, Literatura jako ćwiczenie duchowe. Dzieło 

Czesława Miłosza w perspektywie postsekularnej, Wrocław 2018, s. 233. Jarzyńska podsu-
mowując analizę wpływu Oskara na Czesława Miłosza, twierdzi, że opowieść o Oskarze sta-
nowi pośrednią warstwę, „przez którą czytelnik musi się przebić, by dotrzeć do sedna, co 
odsłania jego zawartość, prowadząc we właściwym kierunku” (s. 240). 

13 Zob. E. Kołodziejczyk, „Złączeni jednym węzłem dziedziczenia”. Powinowactwa „Trzech 
zim” z poezją Oskara Miłosza, „Ruch Literacki” 2001, z. 3 (246), s. 291–312; A. Fiut, 
W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 113–126; A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji: Oskar Miłosz 
i Czesław Miłosz, w: Czesława Miłosza „Północna strona”, dz. cyt., s. 307–318.
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storiozofi cznych koncepcji czy profetycznego przesłania; podobna pesymistycz-
na tonacja wierszy, płynne obrazowanie i stylizacja biblijna wypowiedzi, a nawet 
właściwości stylu, który graniczy miejscami z trawestacją”14. Na koniec Fiut kon-
statuje jednak, że „zarazem (…) wiersze Czesława Miłosza zachowują niewątpli-
wą swoistość i oryginalność”. Różnicę, według niego, stanowi odmienne zastoso-
wanie strategii hermetyczności. Czesław Miłosz w Ziemi Ulro podkreśla, że Oskar 
„chciał zamknąć swoje pisma pod zupełnie nowym szyfrem, tak żeby nikt nie zdo-
łał się do nich dobrać prócz powołanych”15. Tym samym Ars Magna i Les Arcanes 
stają się „listami profetycznymi zwróconymi do (…) duchowego praprawnuka, 
zgodnie z zasadniczą przesłanką: że będzie on żył w epoce szczęśliwej, już otwar-
tej na prawdy poprzednikom, z wyjątkiem autora, nieznane”16. I o ile zdaniem 
Fiuta Czesław Miłosz w Trzech zimach, podobnie jak Oskar, „posługiwał się (…) 
poetyką wizją, zamykając dostęp nie tylko do znaczeń pojedynczych scen, postaci 
czy symboli, ale też samego porządku obrazów, ich ukrytej logiki”17, to w później-
szej twórczości poetyckiej zrezygnował z tej strategii18. Hermetyczność jego wier-
szy staje się otwarta. Nadal niełatwo jest rozszyfrować ich znaczenia, „jednakże 
obrazy, z których wiersz się składa, są wyraziste i niemal zmysłowo dotykalne”19. 

W kolejnym artykule o powinowactwach twórczości obu Miłoszów Aleksan-
der Fiut doprecyzowuje te rozróżnienia. Autor Momentu wiecznego zestawia fi -
gurę małżonki wiecznej z wiersza H Oskara Miłosza, odwołującej się prawdopo-
dobnie do „zaszyfrowanej, metaforyczno-symbolicznej wizji stworzenia, upadku 
i profetycznej zapowiedzi powrotu do pierwotnego »Miejsca«, raju”20 z anoni-
mową, ale konkretną kochanką, z wiersza Miłosza *** (Ty, silna noc) z Trzech 
zim. Zdaniem Fiuta, „przeświadczeniom Oskara Miłosza płynącym z mistycznej 
iluminacji (…) jego daleki kuzyn przeciwstawia niesłychanie silne odczucie cie-
lesności, szczególnie wyraźne i oszałamiające w akcie seksualnym (…). Mgła-
wicowym pejzażom – wyrazistość konkretnego miejsca. Wymiarowi wiecznemu 

14 A. Fiut, W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 114–115.
15 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 214.
16 Tamże.
17 A. Fiut, W stronę Miłosza, s. 124.
18 Także zdaniem Rolfa Fiegutha, „ekskluzywność i hermetyzm” różni poezję Oskara Miłosza 

od wierszy Czesława Miłosza, który jego zdaniem nawet w swojej poezji religijnej jest „poetą 
dla ludzi, a nie tylko dla wtajemniczonych” (R. Fieguth, Oskar i Czesław Miłosz – dwaj dysy-
denci nowoczesności, w: Czesława Miłosza „Północna strona”, s. 305).

19 Tamże.
20 J. Dembińska-Pawelec, „Poezja jako sztuka rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej 

dwudziestego wieku (Miłosz – Rymkiewicz – Barańczak), Katowice 2010, s. 233. A. Fiut, 
Szyfrowanie (w) poezji: Oskar Miłosz i Czesław Miłosz, w: Czesława Miłosza „Północna 
strona”, dz. cyt., s. 312.
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– niepowtarzalną chwilę (…)”21. Przede wszystkim zaś Czesław Miłosz „opatru-
je swoje wyzwanie ironicznym nawiasem”22, który jest „wyrazem braku i bezsil-
ności”23, doświadczenia obcego, wierzącemu w prawdziwość swoich objawień, 
Oskarowi. W efekcie „swoje credo poeta powierza własnemu szyfrowi, w którym 
częściowo zapożyczone i zinterpretowane znaki i symbole Oskara Miłosza ukła-
da w całkiem nowy system znaczeń, który trudno nazwać mistycznym”24. Zda-
niem Fiuta, „wewnętrzne rozdarcie Oskara pod piórem Czesława nabiera większe-
go dramatyzmu i bolesnej ostrości”25. Mimo że „obydwaj szukają Rzeczywistości 
prawdziwej”26, to Czesław Miłosz jest przekonany, że prawdziwe objawienie do-
stępne jest nielicznym, dążąc w zaświaty, „wszystkimi siłami przywiązany jest do 
ziemskich rozkoszy27”.

Hermetyczność pism Oskara Miłosza miała jeszcze jedną funkcję. Według 
Czesława Miłosza, stronnice Ars Magna i Arcanes są bardziej magnetyzują-
ce niż piękne, a jedynym stosownym ich określeniem jest francuski wyraz subli-
me, czyli górny, wzniosły, szczytny. Miłosz zwraca też uwagę na niedookreślo-
ność wzniosłości: „Że kategoria wzniosłości istnieje, nie można udowodnić, tak 
jak nie można udowodnić smaku chleba (…) Rozpoznaje się ją po tym, że wła-
ściwa jej intensywność zmienia dzieła ludzkiej ręki jej pobawione w bezbarwne 
i mało atrakcyjne. Być może wzniosłość jest niczym innym niż siłą wiary działa-
jącej siłą apostolstwa (…)? Wzniosłość »poematów metafi zycznych« O.W.M. nie 
dwudziestego wieku jest rodem i nasuwa przypuszczenie, że nie nam się o wznio-
słość ubiegać”28. 

Kategoria wzniosłości jako istotna cecha poematów metafi zycznych Oska-
ra Miłosza naprowadza na jeden z rekonstruowanych przez Blooma modeli obro-
ny przed wpływem, którego mógł doświadczyć Czesław Miłosz podczas pobytu 
w Paryżu, kiedy wzniosłość się w jego wierszach jeszcze zdecydowanie pojawia-
ła. Otóż według Blooma adept na Wzniosłość prekursora reaguje Kontrwzniosło-
ścią, co prowadzi do procesu demonizacji. Harold Bloom powołuje się tu na trady-
cje neoplatońskie, które prawdopodobnie nawiązują do dobrze znanej czytelnikom 
Miłosza koncepcji sokratejskiego daimoniona29. Otóż w duszę adepta wnika, by 

21 A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji: Oskar Miłosz i Czesław Miłosz, w: Czesława Miłosza 
„Północna strona”, dz. cyt., s. 314.

22 A. Fiut. Szyfrowanie (w) poezji…, s. 315.
23 Tamże, s. 316.
24 Tamże.
25 Tamże.
26 Tamże.
27 Tamże.
28 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 215.
29 Zob. J. Dembińska-Pawelec, Rytmiczne szepty dajmoniona. O mediumicznej funkcji poezji 

Czesława Miłosza, „Postsciptum Polonistyczne”, nr 7 (2011), s. 119–138.



194

Jan Miklas-Frankowski 

mu pomóc „byt pośredni – ani boski ani ludzki”30. Następnie „poeta otwiera się 
na moc, którą zaczyna oddzielać od osoby rodzica i postrzegać jako należącą do 
sfery istniejącej poza prekursorem. Dokonuje tego we własnym wierszu, sytuując 
go wobec wiersza macierzystego, w taki sposób, by uogólnić i zatrzymać orygi-
nalność tego drugiego”31. Dodać należy, że demonizacja jest – zdaniem Blooma – 
zabiegiem rewizyjnym i ryzykownym: „(…) Jest aktem samookaleczenia, którego 
celem jest zdobycie wiedzy, dzięki pozornej utracie mocy, często jednak kończy 
się rzeczywistą utratą mocy twórczych”32. Słowa Blooma brzmią intrygująco, je-
śli zestawić go zarówno z późniejszymi wierszami, jak i wspomnieniami samego 
Miłosza, o następującym po Trzech zimach kryzysie twórczym i poszukiwaniu od-
powiedniej formy poetyckiej, trwającym w zasadzie aż do „przełomu” 1943 roku. 

By jednak przyjrzeć się, jak Czesław Miłosz ulegał wpływowi Oskara Miło-
sza i bronił się przed jego wpływem, wrócę do 1934 roku i okolic Place Maleshe-
bres oraz restauracji Poccardi, gdzie młody poeta poddany urokowi starszego ku-
zyna uważnie wysłuchiwał jego sądów o miernocie współczesnej awangardowej 
poezji i postępującym zaniku „jedynego prawdziwego źródła poezji – boskiej in-
spiracji33. Dodatkowej wagi jego słowom dodawała świadomość własnego wta-
jemniczenia, ciążąca na nim profetyczna skaza nadająca wzniosłej postaci poety 
„rysy szaleństwa”. Głębokie przekonanie autora Miguela Maňary o rychłym koń-
cu świata niezwykle silnie oddziaływało na kształtującą się osobowość wileńskie-
go poety i zapładniało jego wyczuloną na kasandryczne tony wyobraźnię. 

Najważniejsze jednak: miałem przed sobą człowieka mocno przekonanego, że jest już 
bardzo późno. Historię ludzkości pojmował w kategoriach upadku i kary, kara służyła do za-
mknięcia cyklu. Nie tylko obserwacja „czasów szyderczej brzydoty”, ale proroctwo ukryte 
pod szyfrem pouczało tego spadkobiercę Rosae Crucis, że cykl się zamyka i że wkraczamy już 
w Apokalipsę św. Jana. Zapowiadał, że wkrótce zacznie się wojna Konia Rydzego. Zacznie się 
od Polski, ściślej od Korytarza, w którym Polacy zbudowali port Gdynię. A dalej?

Sposób w jaki go słuchałem wymaga komentarza. Moja inteligencja pozostawała w rażą-
cej dysproporcji do mego rozwoju jako człowieka, jako charakteru. Byłem zakochanym w so-
bie dzieckiem, dość jednak świadomym, żeby mnie gniotły stale wyrzuty sumienia. Rozpacz 
z powodu egoizmu, w istocie potwornego – choć nie chciałem się go wyrzec – osiągnęła wtedy 
w Paryżu wyjątkowe napięcie. Nie był to tylko Weltschmerz młodości. Grzechy na mnie ciążą-
ce nie były ostatecznie wyimaginowane. Kto wie, czy nie właśnie niemożność wprowadzenia 
ładu do problemów osobistych sprawiła, że z taką pasją od paru lat karmiłem się katastrofi cz-
nymi wizjami, biorąc od marksistów właściwie tylko ich wiarę w spazm Historii. Zbliżająca 
się zagłada była słodka: rozwiązywała wszystko, indywidualny los tracił na znaczeniu, wszy-
scy mieli zostać zrównani.

30 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, s. 58.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 149.
33 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 196.
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Dlatego też proroctwo trafi ło na grunt dobrze uprawiony. Niemal trans, i lęku i upojenia 
nieodwołalnością w jaki wpadałem, pozwalał zapominać o prywatnej rozpaczy.34

Proroctwa Oskara trafi ły na podatny grunt. Stan emocjonalnego rozchwiania 
sprzyjał upajaniu się katastrofi cznymi wizjami. Przyjęcie egalitarnego rozwiąza-
nia eschatologicznego, uznanie nadchodzącego kataklizmu kosmicznego za rzecz 
nieodwołalną i pewną oddalało perspektywę indywidualną, rozmywało wagę trosk 
osobistych. Problematyka katastrofi czna nie była obca przybywającemu do Pary-
ża Miłoszowi, jednakże kontakt z kuzynem, który, jak sam twierdził, doznał mi-
stycznego objawienia w nocy z 14 na 15 grudnia 1914 roku, dodatkowo pogłębił 
jego apokaliptyczne przeświadczenie. Katastrofi czne wieszczby Oskara Włady-
sława wprowadzały wileńskiego poetę w mediumiczny trans, stan nadwrażliwego 
odurzenia, wyobcowania, psychicznej nieobecności. 

Na tych, którzy znali mnie w Paryżu, musiałem robić wrażenie niezupełnie przytomnego, nie-
obecnego. I w istocie, zachowując nadwrażliwość na bodźce zewnętrzne, tak że każdy szczegół 
utrwalał się we mnie z całą barwą i gęstością, byłem równocześnie jak lunatyk, bierny instru-
ment obcej siły. Ta siła obracała się gdzieś wewnątrz, będąc zarazem mną i nie mną. Nie pozo-
stawało nic innego jak jej ulegać. Wszystkie doświadczenia przekształcała w magiczne zaklę-
cia, ale zbyt uparte, żebym mógł się ich pozbyć, umieszczając je na papierze. Pisałem niewiele, 
natomiast całe tygodnie byłem we władzy jednej frazy rytmicznej, która nie zostawiała w za-
sadzie miejsca na świadome zamiary, na dobro czy zło. Poruszałem się jak medium na spiry-
tystycznym seansie. Być może ta bierność usprawiedliwia po części moje niedostrzeganie in-
nych ludzi. Uchwycić mnie, zmusić, żebym był tu, cały, byłoby równie trudno, jak utrzymać 
w ręku węgorza35. 

Ten lunatyczny trans powodowany był zdaniem Miłosza przez obcą siłę, 
dla której poeta był jedynie wykorzystywanym medium, wypełnianym naczy-
niem, „biernym instrumentem”. To silne doświadczenie powolności okazało się 
niezwykle płodne poetycko – podczas pobytu Miłosza w Paryżu powstały naj-
bardziej tajemnicze wiersze Trzech zim, określane przez samego poetę mianem 
mediumiczno-surrealistycznych36. Tajemnicza siła, która podporządkowywała so-
bie wyobraźnię i umysł poety, zostanie po latach nazwana właśnie dajmonionem. 
W Podróżnym świata Miłosz wspominając proces powstawania wierszy zawar-
tych w Trzech zimach wielokrotnie powołuje się właśnie na dajmoniona. O Hym-

34 Tamże, s. 199.
35 Tamże, s. 206–207.
36 W rozmowie z Renatą Gorczyńską Miłosz dokonuje następującego podziału wierszy wcho-

dzących w skład Trzech zim: „Najbardziej reprezentatywne wiersze pisane przed wyjazdem 
do Francji, wiosną 1934 roku, to Pieśń, Dialog i Do ks. Ch. Ta wiosna była dla mnie bardzo 
ważna i upajająca. Następnie idą te wiersze mediumiczno-surrealistyczne: Bramy Arsenału, 
Ptaki, Hymn, pisane w Paryżu. Później przychodzą wiersze pisane bezpośrednio po powrocie 
z Paryża: Posąg małżonków i Obłoki, mające bardzo istotny klucz osobisty. Ostatnie chrono-
logicznie wiersze z tego tomu powstały już po pewnym okresie pobytu w Wilnie, 1936 roku 
Powolna rzeka i Roki” (R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s 24). 
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nie, jednym z wierszy pisanych w Paryżu, mówi że „był pisany prawie jako èr-
criture automatique, pod wpływem dajmoniona. Doskonale pamiętam, jak to 
pisałem. Jednym rzutem. Dajmonion podyktował, ja napisałem”37. To dajmonion 
„każe pisać wiersze”, uwodzi go wizjami, czyni z niego bezwolne medium, naka-
zuje poszukiwanie właściwej inkantacji38. 

Byłem pod olbrzymim ciśnieniem, kiedy pisałem te wiersze. Pamiętam, że chodziłem po Pary-
żu nabrzmiały aż do pęknięcia, powtarzając jedną tylko linię całymi dniami, nie mogąc wyjść 
dalej, bo to było dla mnie tak niemożliwe do uchwycenia. Ciśnienie było takie, że aż mnie za-
tykało. Niesłychanie silne, dziwne przeżycia. I myślę, że właściwie warto być poetą, bo przez 
to doznaje się takich męczarni, ale równocześnie jak się retrospektywnie patrzy, to zupełnie 
niezwykłe: facet chodzi po mieście i próbuje znaleźć jakąś inkantację, która byłaby na miarę 
jego wewnętrznych parć39 [PŚ 13].

Doświadczenie paryskie było doświadczeniem niezwykle ważnym dla mło-
dego poety. Był to moment poetyckiej inicjacji, który z pewnością nie pozostał 
bez wpływu na dalsze losy twórczości Miłosza. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, 
że to właśnie wiersze powstałe przed, po i w czasie pobytu w Paryżu złożyły się 
na tom, który poeta uznaje za swój prawdziwy debiut40. Również historycy lite-
ratury są zgodni co do tego, że dopiero w tym tomie objawiła się pełnia jego po-
etyckiego geniuszu, że właśnie Trzy zimy są świadectwem narodzin wielkiego ar-
tysty, jego drugim prawdziwym debiutem41. Nie brak sądów, iż „tom ów otwiera 
»nową epokę poezji polskiej«” i że jest to zjawisko „na miarę jednego z najwięk-
szych przełomów, odnowień i odrodzeń w dziejach literatury w Polsce”42. Można 
zgodzić się lub nie z podobnymi opiniami, ale jedno wydaje się pewne: Trzy zimy 
to wyjątkowa na gruncie dwudziestowiecznej poezji polskiej eksplozja poetyc-
kiej wyobraźni. Bez wątpienia Wyobraźnia wileńskiego poety odniosła w wier-
szach tworzących ten tom triumf nad Rozumem, wyrwała się z jego ograniczają-
cych pęt, nakazujących przestrzegać tego, co „ogólne, społeczne, statystyczne”. 
Te wewnętrzne zmagania Wyobraźni z Rozumem oraz zwycięstwo tej pierwszej 

37 R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s. 17.
38 O dajmonionie Miłosza pisali: R. Matuszewski, Czesława Miłosza dążenie do formy pojem-

nej, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 
1985, s. 113–118; M. Janion, Elegia, w: Cz. Miłosz, Trzy zimy. Głosy o wierszach, red. 
R. Gorczyńska i P. Kłoczkowski, Londyn 1987, s. 80–82; J. Dembińska-Pawelec, Rytmiczne 
szepty dajmoniona. O mediumicznej funkcji poezji Czesława Miłosza, „Postsciptum 
Polonistyczne”, nr 7 (2011), s. 119–138.

39 R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s.13.
40 Cz. Miłosz akceptuje ten tomik w dużej mierze ze względu na obecne w nim elementy irracjo-

nalne, o czym mowa w rozmowie z R. Gorczyńską: „(...) tom Trzy zimy włączyłem do swo-
jego dorobku, dlatego, że jest w nim ogromny nacisk rozmaitych podświadomych tendencji” 
(R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s. 13).

41 Por. K. Dybciak, Pieśń, w: Cz. Miłosz, Trzy zimy. Głosy o wierszach, s. 65–66.
42 M. Janion, Elegia, w: Cz. Miłosz, Trzy zimy. Głosy o wierszach, s. 80.
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w Trzech zimach opisuje Miłosz, posługując się terminologią Blake’owską, w Zie-
mi Ulro:

Mieszkałem w Ulro na długo przed tym, nim dowiedziałem się od Blake’a, jak się ta kraina na-
zywa, ale nie godziłem się na takie miejsce pobytu. To znaczy wchłaniałem jak inni zespół po-
jęć i wyobrażeń mojego stulecia, nawet posługując się nimi czynnie, w pisaniu, a zarazem uwa-
żałem to wszystko za fałsz zapowiadający katastrofę. Jaki był w tym udział świadomości, co 
natomiast było dyktowane przez siły mnie nie znane, nie potrafi ę rozstrzygnąć. W roku 1936 
ukazał się mój tom wierszy Trzy zimy, a więc tak dawno w kraju tak nie istniejącym, że bliższa 
wydaje się teraz epoka romantyczna. Sądzę dzisiaj, że zwiedziłem niezgorzej, w sobie samym, 
okropności Ulro. Moim nieszczęściem było zawsze Widmo, czyli bardzo silne ego, zamykają-
ce mnie w państwie Urizena, gdzie za ważne wolno poczytywać tylko to, co ogólne, społeczne, 
statystyczne itd. Biedna moja Urthona, czyli Wyobraźnia, próbowała mnie wyrwać z więzienia 
ale natrafi ając wszędzie na zamknięte drzwi, ryła podziemne tunele, aż udawało się jej niekie-
dy, np. w Trzech zimach, mnie dopaść43.

Nieprzypadkowo jako przykład „wyrwania z więzienia” Urizena przywołane 
zostają Trzy zimy. Już nigdy później Miłosz nie dał uwieść się w tym stopniu Wy-
obraźni ani nie otworzył się tak w pełni na moc dajmoniona. Ale od tej pory staje 
się on jego nieodłącznym, wewnętrznym głosem, który niejeden raz będzie poecie 
„dyktował poezję”. Zaś Oskar Miłosz stanie jego „najważniejszym mistrzem po-
etyckim i duchowym”44, „podziwianym nauczycielem”45 i przewodnikiem. Które-
go obecność będzie czuł przez całe życie. To jemu poświęcił ostatni napisany przed 
śmiercią wiersz Dobroć, datowany na 22 grudnia 2003 roku. I to jemu w niewie-
le starszym poemacie Czeladnik wyrażał wdzięczność za ochronę przez rozpaczą.

Złowrogie wydawało się mojemu sercu urządzenie świata,
Jak albigensi tęskniłem do wyzwolenia.
Ale Storge, miłość opiekuńcza, instruowała mnie,
I nauczyłem się wdzięczności46.
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“THE PROPHECY HIDDEN IN A CIPHER”. OSKAR AND CZESŁAW MIŁOSZ, 
THE DAIMONION AND POETIC INITIATION

Summary

The author of the article analysed the works by Czesław Miłosz (1911–2004), Polish poet and 
Nobel Prize winner, and his cousin Oskar Miłosz (1877–1939), a Lithuanian poet who wrote in 
French. There were numerous similarities between these two poets: genetic, biographical, and be-
tween their personalities. The author refers to the theoretical inspirations in the thoughts of Harold 
Bloom. He notes that the mutual interest and aff ection between both writers from the Miłosz family 
was evoked not by the family ties and the shared surname, but by the awareness of their own strange-
ness and uniqueness in both poets. The author shows how Oskar Miłosz will become “the most im-
portant poetic and spiritual master”, the “admired teacher” for Czesław Miłosz, and a guide, whose 
presence the latter will continue to feel for all his life. He was the one to whom the poet dedicated his 
last poem before he died, “Dobroć” (Goodness), written on the 22nd of December 2003.

Keywords: Czesław  Miłosz, Oskar Miłosz, the theory of infl uence by Harold Bloom, master, 
poetry.


