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LOCUS AMOENUS I LOCUS HORRIDUS 
W POEZJI OSKARA MIŁOSZA. ROZWAŻANIA

W kręgu wspomnień

W Berlińskim dzieciństwie Walter Benjamin wspomina labirynt ulic dziewięt-
nastowiecznego miasta, w który wpisał własną przeszłość. Obraz minionych lat 
porównuje do chińskiej makaty, stanowiącej lustrzane odbicie dawnego świata, 
czas zatrzymuje się w niej na zawsze. Obserwator, ktoś, kto snuje wspomnienia, 
zostaje pochłonięty przez obraz (zaproszony do jego wnętrza). Staje się wówczas 
bohaterem wspomnień, ukonstytuowanym przez pamięć podmiotem:1

Opowieść ta pochodzi z Chin i mówi o starym malarzu, który pokazał przyjaciołom swój 
najnowszy obraz. Widniał w nim park, ścieżka wśród drzew nad wodą biegła do małych 
drzwi zapraszających do wnętrza domku. Gdy przyjaciele zaczęli rozglądać się za malarzem, 
stwierdzili, że jest na obrazie. Doszedł ścieżką do uchylonych drzwi, zatrzymał się, odwrócił, 
uśmiechnął i zniknął za nimi. Tak i mnie nad miseczkami z farbą i pędzelkami od razu porwał 
obraz. Upodabniałem się do porcelany, w którą wkraczałem chmurą barw2.

Wspomnienia – ulotne, kruche jak porcelana, wpływają na obraz zmieniają-
cego się świata. Kim jest ten, kto uobecnia wspomnienia w danej chwili? Zgod-
nie z popularną na początku dwudziestego wieku koncepcją Henryka Bergsona, 
człowiek jest obdarzony „jaźnią”, która pozwala mu wnikać w świat, poznawać 
jego prawa. Tym, co sprzyja takim działaniom jest intuicja3. Wydarzenia nieustan-
nie uciekają w przeszłość, ich ulotność oszałamia, stwarza potrzebę utrwalania. 
Nawet sztuka obrazu nie jest jednak w stanie oddać prawdy, ukazać istoty owe-
go procesu – przemijania chwil, które nieustannie wędrują ku przeszłości4. Wni-

1 Por. M. Foucault, Filozofi a, historia, polityka. Wybór pism, Warszawa – Wrocław 2000, s. 56.
2 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 15.
3 H. Bergson, Materia i pamięć. O stosunku ciała do ducha, przekł. W. Filewicz, Warszawa 

2012, s. 56.
4 Tamże.
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kanie w materię wspomnień, poczucie współobecności natury człowieka z naturą 
świata przywodzi na myśl obecną w sztuce dziewiętnastowiecznej Europy estety-
kę ukiyo-e, której sens wyrażają między innymi niezwykle wówczas popularne ja-
pońskie drzeworyty.

Pojęcie ukiyo-e odnosi się do kruchości istnienia, wyraża sens bliskości natu-
ry i sztuki, którą tak cenili artyści Wschodu. Fenomen piękna łączy się z nietrwa-
łością, wiecznym stawaniem się i ginięciem, chwila, okamgnienie – stanowią wy-
znacznik w procesie poznawczym, w którym spojrzenie konstytuuje przestrzeń. 
Jej „granice” określają współdziałające ze sobą zmysły. Przestrzeń ma zatem sen-
sualny charakter, jest nasycona obecnością podmiotu, skazana na przemijanie. 

Pomiędzy światem natury i rzeczy a człowiekiem tworzy się niezwykła więź, 
która ma metafi zyczny charakter. Walter Benjamin w cytowanym na początku ese-
ju stara się odkryć jej naturę we wspomnieniach z dziecięcych lat, a zatem przyj-
rzeć się jej z perspektywy przeszłości, która nigdy nie pozostaje obojętna dla pro-
cesu życia. Jej status konstytuuje historia, która kształtuje się zwykle „w cieniu 
ruin”5, nietrwałość świata sprawia, że przeszłość zmienia się w pył. Wspomnienia 
są zatem „wędrówką wśród ruin”.

Podobną postawę prezentuje w swojej twórczości Oskar Miłosz, „poeta ruin”, 
który nieustannie powraca do przeszłości, by – jak określa Czesław Miłosz – wy-
dobyć z niej dwa najważniejsze wspomnienia: Litwy i dzieciństwa6. Przeszłość 
jest dla niego zarówno miejscem, jak i czasem, naznaczonym zmysłowością. Po-
eta przegląda się w niej, odkrywa siebie, jest kimś, kto rozumie zmaterializowany 
w poezji ruch, zmienność świata7. Poezja staje się więc szyfrem istnienia8, krucho-
ści, przemijającego piękna (ukiyo-e).

Spojrzenie na współczesność przez pryzmat przeszłości nie jest czymś wy-
jątkowym, tak właśnie traktuje dzieciństwo Benjamin. Ulice i miejskie zaułki, 
parki Berlina, „których dawno już nie ma” – jak w wierszu Baudelaire’a pod ty-
tułem Łabędź, to odpryski tego samego zwierciadła, w nim przegląda się bo-
hater opowieści o „czasie utraconym” (i zarazem odzyskanym w poezji). Jego 

5 W. Benjamin, Anioł historii, eseje, szkice, fragmenty, przeł. H. Orłowski, K. Krzemieniowa, 
J. Sikorski, Warszawa 1996, s. 124.

6 Por. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 78.
7 Łukasz Garbol przywołuje pojęcie „przewodnika Ruchu”: „Ruch to rzeczywistość zmian, 

które materializują się w poezji, dzięki temu rytm przetrwa”, Ł. Garbol, Po upadku. O twór-
czości Czesława Miłosza, Lublin 2013, s. 154.

8 O koncepcji poetyckich szyfrów pisał Aleksander Fiut, który przypomniał słowa Czesława 
Miłosza o tym, że poezja przezwycięży przestrzenio-czas (por. Cz. Miłosz, Prywatne obo-
wiązki, Kraków 2001, s. 52, cyt. za: A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji Oskara Miłosza i Czesława 
Miłosza, w: Czesława Miłosza „Północna strona”, pod red. M. Czermińskiej, K. Szelewskiej, 
Gdańsk 2011, s. 315).
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działaniom towarzyszy pragnienie odnalezienia samego siebie – w chaosie zda-
rzeń. Zadanie to okazuje się jednak niemożliwe, przeszłość powraca w wizjach 
snach, traci jednak arkadyjski wymiar, jest wówczas otchłanią (locus horridus), 
miejscem udręki, „czasem nieludzkim”: „W mieście trzepotań serca pogrążo-
nych w śmierci”9.

W poezji Oskara Miłosza nie brakuje opozycji i kontrastów zarówno w sfe-
rze tonacji (od euforii po smutek, od radości do niepokoju), jak i obrazowania 
(jasność – mrok, góra – dół, powierzchnia – głębia) oraz języka (perspektywa 
semantyczna: znaczenie – jego brak, wirtuozeria słów – milczenie). Czy moż-
na precyzyjnie określić charakter rytmu i znaczenie kontrastów? Z pewnością 
wprowadzają one nie tylko sens estetyczny, lecz także ideowy. Miłosz zanurza 
się w metafi zykę słowa10 i obrazu, poszukuje nowych form wypowiedzi, eks-
perymentuje. Jego misteria można traktować jako istotny punkt dojścia w pro-
cesie poznawczym, w którym artysta nieustannie uczestniczy. Czesław Mi-
łosz – litewski krewny, o którym czytamy w liście Oskara do przyjaciela, że to 
„młodzieniec kochający (jak zresztą wszyscy w naszej dziwnej rodzinie) litera-
turę, sztukę, a także siniaki i guzy”11 – nie tylko komentuje twórczość krewne-
go z Czerei12, dostrzega w niej także cenne dla siebie myśli, które pomogą mu 
w procesie kształtowania własnego programu poetyckiego, w poszukiwaniach 
„mąłych ojczyzn”13. W Ziemi Ulro czytamy:

9 O. Miłosz, W kraju lat dziecinnych, s. 41.
10 O znaczeniu języka, rymu i rytmu w poezji Oskara Miłosza pisał Rolf Fieguth, Oskar Miłosz 

i Czesław Miłosz – dwaj dysydenci nowoczesności, w: Czesława Miłosza „Północna strona”, 
Gdańsk 2011, s. 297.

11 O. Miłosz, List do Juozasa Urbsysa, Lietuvos nationalines Martyno Mazvydo bibliote-
kasrankrastynes, F.15–283, l. 2–3. Weryfi kacja tłumaczenia Z. Krywicka-Vauthier, cyt. za: 
V. Doujotytė, M. Kvietkauskas, Litewskie kontekskty Czesława Miłosza. przeł. J. Tabor, Sejny 
2014, s. 280.

12 O związkach Czesława Miłosza z jego francusko-litewskim krewnym pisali: R. Fieguth, 
Oskar Miłosz i Czesław Miłosz – dwaj dysydenci nowoczesności, w: Czesław Miłosz. 
„Północna strona”, Gdańsk 2011, A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji Oskara Miłosza i Czesława 
Miłosza, tamże, M. Stola, Kuzyn, mistrz, wizjoner. Oskar Miłosz w twórczości Czesława 
Miłosza, tamże, A. Kosińska, Czeladnik. Kilka uwag o Oskarze Miłoszu w życiu i twórczo-
ści Czesława Miłosza, tamże, Ł. Garbol, Po upadku. O twórczości Czesława Miłosza, Lublin 
2013, M. Berkan, Litwa Miłosza, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litterarie Polonica” 1, 
1998, s. 82–109, L. Banowska, Miłosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji, Poznań 2005, 
J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2015, B. Grodzki, Tradycja i tran-
sgresja. Od dyskursu do autokreacji w eseistyce i „formach pojemnych” Czesława Miłosza, 
Lublin 2002, A. Franaszek, Czesław Miłosz, Kraków 2011, K. Czyżewski, Miłosz. Tkanka 
łączna, Chorzów 2014.

13 Por. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1959, tenże, Ogród nauk, Paryż 1979, tenże, Ziemia 
Ulro, Paryż 1977, tenże, Tajemnica Miguela Manary, „Pion” 1938, nr 17. 
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Teraz, kiedy mój wygnańczy życiorys w niejednym powtórzył życiorys O.W. M. myślę, że 
już jako uczeń w wileńskiej szkole (…) wiedziałem, jak bardzo ojczyzna jest potrzebą i two-
rem naszej wyobraźni14.

„Wyobraźnia stwarzająca”15 staje się dla „ucznia marzenia” gwarancją ist-
nienia „w charakterze” wygnańca16. Analiza relacji dwóch poetów oraz obecnego 
w ich twórczości motywu „kraju lat dziecinnych” pozwoli zrozumieć artystycz-
ne wybory, tęsknotę za przestrzenią i czasem dzieciństwa spędzonym na Litwie. 

Litwa, obrazy dzieciństwa

Twórczość i biografi a Oskara Miłosza powracają echem w utworach autora 
Trzech zim, Oskar jest reprezentantem linii drujskiej, białoruskiej, która może się 
poszczycić serbskimi korzeniami:

Jego ojciec był polsko – litewskim szlachcicem, ale babka ze strony ojca – włoską śpiewacz-
ką pochodzącą ze starej germańskiej rodziny, matka – Żydówką. Przodkowie jego nie pocho-
dzili z tego regionu, przybyli tam na krótko przed rokiem 1802 z samego serca etnicznej Litwy, 
a więc z terenów niesłowiańskich, gdzie zresztą, wedle rodowego podania Miłoszowie tak-
że byli osadnikami. Kilka wieków wcześniej, uciekając przed germańskim naporem, porzucili 
swoje majątki w kraju Słowian Łużyckim, niedaleko Frankfurtu nad Odrą, stąd w pismach Mi-
łosza pojawiają się aluzje do linii genealogicznej prowadzącej ku władcom Łużyc17.

Artystów łączą między innymi fascynacje religijno-fi lozofi czne oraz wspo-
mnienie Litwy – utraconego miejsca narodzin, „kraju lat dziecinnych”18. Czesław 
Miłosz dostrzega w twórczości autora Les Arcanes obecność tradycji szlacheckiej, 
z którą także zmaga się w swojej poezji19. Źródeł tej tradycji należy szukać w li-
tewskich pejzażach, w historii drujskich ziem oraz choćby w stylu wychowania20:

W liście do Christiana Gaussa opisuje swój sezon w Czerei:
Latem konne przejażdżki po lasach, zimą lektury.

14 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 91.
15 Por. J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, wstęp T. Kłak, Lublin 1972.
16 Czesław Miłosz przywołuje pojęcia „ucznia marzenia” w wierszu pt. Ptaki.
17 Cz. Miłosz, Oskar Miłosz, przeł. M. Heydu, w: Cz. Miłosz, Historie ludzkie. Pierwodruki 

(1983–2006), „Zeszyty Literackie”, s. 75.
18 Por. M. Berkan, Litwa Miłosza, s. 87.
19 Cz. Miłosz, Światło dzienne, Paryż 1953 oraz np. eseje, tenże, Rodzinna Europa, Paryż 1959, 

s. 29.
20 Oskar Miłosz, ukształtowany przez tradycję dziewiętnastowieczną, pozostaje jej „dłużni-

kiem”. Pojęcie dziewiętnastowieczności przyjmuję za: J. Maciejewski, Wiek XIX jako forma-
cja kulturowa i dziewiętnastowieczność jako antywartość, „Wiek XIX: Rocznik Towarzystwa 
Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1 (43) 2008, s. 73–80, czy E. Paczoska, 
Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, „Wiek XIX: Rocznik 
Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1 (43) 2008, s. 39–53. Warto także 
zwrócić uwagę na pracę Marshalla Bermana, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. 
Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, Kraków 2006.
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Pykając fajkę, pod lampą z zielonym szklanym abażurem,
Odczytywał na nowo Schopenhauera, Kanta i Platona.
Podróżował, jak powiada, z Don Kichotem do Hiszpanii
Do Italii z Heinem21.

Czesław Miłosz odkrywa w rozpoznanej historii obrazy dawnej Litwy: legen-
darnej – w bajkach, przypowieściach i szlacheckiej – w opowieściach o rodzie Mi-
łoszów z Czerei. W „odzyskanym” w Paryżu krewnym widzi mistrza, znakomi-
tego artystę, odkrywa w jego wierszach i misteriach nowy wymiar poezji, piękno 
przemijania (ukiyo-e), przeszłość własnego rodu22:

Przepiękny ład, zgodnie z którym dokonują się działania Natury zarówno kosmicznej jak 
ziemskiej, wiedza i miłość utrwalone sygnaturą i językiem wszelkiej rzeczy, ten tak charak-
terystyczny wyraz na twarzy świata, wyraz pewności, że wie się, gdzie się jest, skąd się idzie 
i dokąd dąży – wszystkie te śliczne znaki, jakimi przemawia ufna mądrość, ten tylko kiedyś, 
w czasach mego udręczonego dzieciństwa, miały skutek, że byłem we własnych oczach rodza-
jem potwora zrodzonego przez jakąś nieznaną, okropną matkę, której wszędzie szukałem, ni-
gdzie nie znajdując jej śladu. Czułem się umieszczony tak nisko w hierarchii istnień, że nawet 
moi rodzice wedle ciał, sami przecie słabi, niespokojni i pozbawieni prawdziwej miłości, zda-
wali się zstępować ku mnie, niby potężne i szczęśliwe bóstwa, skądś, gdzie żyli poza jakąkol-
wiek duchową więzią z moim nędznym przeznaczeniem. Jakieś nieznane przekleństwo ciąży-
ło nad moim ciałem i duszą. Co mnie najbardziej zdumiewało, kiedy błądziłem po uroczych 
i dzikich zakątkach parku w posiadłości moich przodków, to to, że wszystkie rzeczy mogły po-
ruszać się z takim wdziękiem, z taką beztroską, tak lekko (…). Ja tylko jeden pełzłem w stronę 
zaczarowanego miasta moich marzeń z powolnością mchów i liszajów, których stopy są uwię-
zione w drzewie i kamieniu23.

Obaj artyści nigdy nie porzucili myśli o Litwie24, nie potrafi li się także w peł-
ni odnaleźć w jej współczesnym pejzażu, wspomnienia z przeszłości – naznaczo-
ne poczuciem samotności, determinowały życiowe wybory25:

Dla młodych to, co zdarzyło się przed dziesięciu laty, należy do prehistorii, a tutaj w jego 
wspomnieniach pojawił się Paryż literacki sprzed pierwszej wojny, a nawet skąpo zresztą wy-
dzielane, szczegóły życia rodzinnego, ponure, wyjaśniające niemalże sieroctwo, tę nostalgię 
samotnego dziecka, tak wyraźną w jego dziełach26.

21 Cz. Miłosz, Czeladnik, w: tenże, Druga przestrzeń, Kraków 2002.
22 Por. interesująca rozprawa J. Ławskiego, Miłosz „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014.
23 O. Miłosz, Les Arcanes, w: Cz. Miłosz, Ogród Nauk, Paryż 1979, s. 194.
24 Por. R. Nycz, Czesław Miłosz: poeta XX wieku w przestrzeni publicznej, „Teksty Drugie” 

2011, nr 5.
25 M. Bernacki, Czeladnik i Mistrz. Czesława Miłosza spotkanie z Oskarem Władysławem 

Miłoszem, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, z. 2, s. 192–206.
26 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1977, s. 149. Czesław Miłosz pisał: „Mimo że zbierałem ob-

razy ziemi w wielu krajach na dwóch kontynentach, moja wyobraźnia nie mogła sobie z nimi 
poradzić inaczej niż wyznaczając im miejsce na południe, na północ, na wschód i na zachód 
od drzew i pagórków jednego powiatu”, Wiersze, t. 2, s. 260.
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Oskar Miłosz opuścił Litwę we wczesnym okresie życia (jako jedenastola-
tek), wywiózł do Paryża obrazy litewskich borów, dzikiej natury, które „nakładał 
lirycznie” (w swojej twórczości) na industrialny pejzaż miejskiego labiryntu, noc-
nej mary – dziewiętnastowiecznego Paryża. W jego wierszach pobrzmiewają tony 
znane z utworów Baudelaire’a – o mieście, które się zmienia „szybciej niż ser-
ce człowieka” (Łabędź). Pokrewieństwo z autorem tomu Kwiaty zła ma wyłącz-
nie duchowy charakter. Oskar Miłosz inaczej pojmuje naturę (jako locus), miasto 
skrywa inną przestrzeń, którą opisuje fenomen ruchu („stosunek ruchu do innego 
ruchu”27):

Temu, kto patrzy, przestrzeń daje znać o sobie poprzez ruch światła: ślepcowi poprzez ruch 
ręki, jakiejkolwiek części, czy całości ciała; i ślepcowi, i widzącemu, a także paralitykowi do-
tkniętemu ślepotą poprzez samo pojęcie ruchu, myśl fundamentalną, punkt wyjścia najbardziej 
nawet abstrakcyjnych operacji, duchową zasadę związaną w sposób nierozerwalny z samym 
biegiem naszej krwi28. 

Obrana przez artystę perspektywa: poszukiwania śladów ojczyzny w innej 
przestrzeni kulturowej, życia w „przestrzeni ruin”, potęgowała melancholię, co 
uwidoczniło się w sposób szczególny w tomach zatytułowanych Le Poeme des 
Decadences (1899) oraz Les Sept Solitudes (1906). 

Locus amoenus – locus horridus

W wierszu pod tytułem W kraju dzieciństwa, pochodzącym z tomu Les Sept 
Solitudes z 1906 roku, podmiot liryczny powraca do miejsc utraconych, jednym 
z nich jest dom rodzinny w Czerei. Locus amoenus w wierszu jawi się jako miej-
sce poza czasem i realną przestrzenią. Obraz ten nie jest jednoznaczny, wydobywa 
się z otchłani łez, dzieciństwo „ozdabia zraniony wdzięk”29. Określenia te nie po-
zwalają kojarzyć przeszłości wyłącznie z idyllą, dzieciństwo stygmatyzuje śmierć, 
którą symbolizują czarne anioły zanurzające skrzydła w wody śmierci30. Wiersz 
przybiera postać wizji, dramatycznej projekcji lęków. Wspomnienia uaktywnia-
ją mroczną strona wyobraźni – konwulsyjną, mortalistyczną. Łagodzi je postać 
dziewczyny o „anielskich powiekach”, która symbolizuje miłość (do niej tęsk-
ni podmiot liryczny). Jej obecność nie tylko rozświetla obraz, także go udźwięcz-
nia (zapomnianą melodią), nasyca ciepłem. To niezwykłe wspomnienie zakrywa 
mgła niepamięci. 

27 Tamże, s. 148.
28 Tamże.
29 O. Miłosz, W kraju dzieciństwa, w: O.V. de L. Miłosz, Wybór poezji, tłum. M. Leśniewska, 

Kraków – Wrocław 1982, s. 41.
30 Tamże.
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Tajemnicza dziewczyna może pełnić w wierszu funkcję animy (personifi kacji 
duszy), jej obecność wiąże się z aktywnością nieznanych do tej pory tonów, które 
rodzą się pod wpływem marzeń:

Czemu się do mnie uśmiechasz w tym mroku z daleka
I dlaczego, i jakim sposobem mnie poznałaś,
Dziwna dziewczyno o archanielskich powiekach,
Roześmianych i mrocznych, marzących powiekach,
Bluszczu nocy letniej na księżycu z miki (…)31.

Wiersz ten przypomina inny, przywołany w Storge przez Czesława Miłosza 
utwór zatytułowany Bezsenność:

Mówię Matko: A o tobie myślę, mój dom
Arko pięknych przyćmionych dni lata w dzieciństwie,
Ty, która nigdy nie miałaś mi za złe mojej melancholii
I umiałaś tak dobrze mnie chronić od spojrzeń okrutnych,
Wspólniczko, pocieszycielko!32

Nokturnowy charakter tego fragmentu utrzymuje całą wypowiedź w poety-
ce snu – marzenia. Marzenie nie jest jednoznaczne ze wspomnieniem, rodzi się 
pod wpływem doświadczeń zmysłowych, tonów, smaków i zapachów, które wciąż 
są żywe, obecne w pamięci. Konstruują je odpryski obrazów z przeszłości, wśród 
nich pojawia się także postać chorego dziecka, które cierpi z powodu „umarłej mi-
łości”33. Wyobraźnia ożywia się jednak, podmiot lityczny prowadzi dialog z sa-
mym sobą, przeszłość – „o wdzięku zranionym”, sytuuje się „poza czasem”34.

W wierszu Oskara Miłosza obraz dzieciństwa, które powinno być szczęśli-
we, pokrywa mgła, locus amoenus zmienia się w horridus. Mgła, podobnie jak 
w wierszach Baudelaire’a, odrealnia rzeczywistość, symbolizuje oddalenie, niepo-
znawalność. Wspomnienie staje się „obrazem z oddalenia”, błyskiem z dawnych 
lat, refl eksem przeszłości – odległych miejsc i minionych (utraconych) czasów. 

Przeszłość, przywołana we wspomnieniach, zostaje nasycona cechami osobo-
wości poznającego/rozpoznającego ją podmiotu (rozpoznanie dokonuje się stop-
niowo: sen – marzenie poprzedza rozpoznanie samego siebie w perspektywie 
przeszłości, w obrazach „wśród ruin” – minionych chwil). 

Analizowany wiersz, choć poświęcony dzieciństwu – postrzeganemu poprzez 
strumienie łez – prezentuje obraz współczesności. Podmiot liryczny nieustannie 
się jej wymyka i zanurza w mrokach, w mgle niepamięci. Nie wszystkie zdarze-
nia można bez bólu wspominać, proces selekcji pozwala wyłowić to, co w danym 

31 Tamże.
32 O. Miłosz, Bezsenność, w: tenże, Storge, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 1993, s. 19.
33 O. Miłosz, W kraju lat dziecinnych, s. 41.
34 Tamże.
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momencie wydaje się najważniejsze. W wierszu wydobyte obrazy – mgły, łez – 
skrywają, niczym zasłona z Sais, postać dziewczyny o anielskich powiekach, któ-
ra roztacza aurę śmierci. 

Łzy, smutek, nostalgia współtworzą nastrój lirycznego wspominania, potę-
gują tęsknotę za utraconym dzieciństwem, równocześnie jednak odkrywają jego 
mroczne oblicze. Postać niezwykłej dziewczyny, która przychodzi z „mroku prze-
szłości” wiąże się z „drogim spojrzeniem umarłej miłości”, jej obecność okazuje 
się jednak nieprawdziwa:

Jakie słowa. Melodie strasznie oddalone
Drżą we mnie od twej obecności nieprawdziwej,
Ciemna gołąbko dni dawnych, ciepła, urodziwa35.

Jak w powieści Prousta36, pod wpływem codziennych zdarzeń, kształtuje się 
świadomość podmiotu, który przywołuje utracony czas. Postać dziewczyny, wyła-
niająca się z mroku, przynależy do niego, jest pozbawiona wyrazistych kształtów 
– widoczne są jedynie jej powieki. Ważny jest zatem gest spojrzenia, które w wier-
szu konstytuuje przeszłość. 

Podmiot liryczny w jednej chwili spogląda w przeszłość, w „krainę łez” 
i „umarłej miłości”. Spojrzenie to, mimo że odsyła to „miasta trzepotań serca po-
grążonych w śmierci”37, ujawnia głębię przeżycia, uobecnia przeszłość. Interesu-
jące wydaje się to, że podmiot liryczny wiersza spogląda w przeszłość z perspek-
tywy przebytych doświadczeń. Sytuacja ta pozwala widzieć w nim kogoś, kto żyje 
„poczuciem braku”, tęskni za utraconym czasem, równocześnie jednak lęka się 
tego, co było – powraca do przeszłości w „strugach łez”. 

Przeszłość uobecnia się we wspomnieniu w sposób nieoczekiwany, zostaje 
przywołana w dostrzeżonym ukradkiem geście, w spojrzeniu, w ciszy lub muzy-
ce, ujawnia się w śnie38. Jest źródłem pustki: „Ale każdy dzień pluszcze nad po-
wszechną pustką”39. Wspomnienia nie mogą dosnuć się do końca, refreniczność 
uwag o pustce odzwierciedla ruch myśli, uwikłanie podmiotu lirycznego, któ-
ry nie jest w stanie opuścić „zaklętego kręgu” wspomnień. Dwie siły, dwa gło-
sy napędzają gonitwę myśli: wspomnienie o utraconym dzieciństwie, „widzia-
ne” w strugach łez i refl eksja o pełnej pustki codzienności. To, co miało stanowić 
fundament przyszłości – teraźniejszość i przeszłość, oznacza klęskę, potęguje sa-
motność. 

35 Tamże.
36 Por. M. Proust, W stronę Swanna. W poszukiwaniu straconego czasu, przeł. T. Boy-Żeleński, 

Warszawa 2013.
37 O. Miłosz, W kraju dzieciństwa, s. 41.
38 Tamże.
39 Tamże.
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Strategie podmiotu lirycznego

Podmiot liryczny nieustannie skraca dystans wspomnień, które wydają 
się przybliżać to, co oddalone: „Jakie słowa, melodie strasznie oddalone / Drżą 
we mnie od twej obecności nieprawdziwej”40. Wspomnienia mieszają się z wy-
obrażeniami, nakładają na obrazy codzienności, determinują działania. Walter 
Benjamin w eseju o Prouście pisał: „Przeżyte zdarzenie, przynajmniej w sferze 
przeżycia, jest aktem skończonym, przywrócone pamięci nie ma granic, ponieważ 
stanowi jedyny klucz do wszystkiego, co było przed nim i po nim”41. Poetycki ob-
raz dzieciństwa w wierszu Miłosza kształtuje melancholijny mit istnienia nasyco-
nego cierpieniem, poczuciem braku, „samotności nieskończonej”42. 

Obraz ten można by traktować jako projekt biografi i człowieka, który zma-
ga się z wizjami przeszłości, tęskni do ukochanych miejsc, postrzega je jednak 
z perspektywy braku, oddalenia. Podmiot liryczny nie może się uwolnić od obra-
zów, które atakują wyobraźnię na jawie i w śnie. Jak ciekawie podkreśla w ese-
ju o twórczości Prousta, Walter Benjamin, memoire involontaire to nieustanna gra 
wspomnienia i zapomnienia (jako osnowy i wątku)43. Pamięć przypomina swą 
„strukturą” tkaninę, w której powtarza się jeden ornament44, wydobywa obrazy 
z mroku i pozwala przeglądać się w nich współczesności. Zdarzenia codzienności 
(teraźniejszość) wywołują ciąg skojarzeń, budzą tkliwość i zarazem lęk – przeciw-
stawne uczucia (tak, jak niejednoznaczny jest okres dzieciństwa). Powstałe w wy-
obraźni wizje są niczym „bluszcz nocy letniej na księżycu z miki”45, opanowują 
codzienność, wdzierają się w zakamarki jaźni, nasilają się w snach. Nokturnowy 
nastrój („noc letnia” i „księżyc z miki”) potęguje niepewność podmiotu, wska-
zuje na liczne uwikłania, uzależnienia od wspomnień. Mika jest jednym z mine-
rałów skał magmowych, ma „blaszkowaty kształt”, przybiera ciemną lub jasną 
barwę (w zależności od składu i miejsca tworzenia). Jeśli księżyc z miki w wier-
szu Miłosza ma ciemną, połyskującą barwę, jest złowieszczy niczym Saturn – pla-
neta melancholii, pokrewny „czarnemu słońcu” z wiersza El Desdichado Gerar-
da de Nervala. 

W utworach Nervala przeszłość także powraca w wizjach i snach46, dzieciń-
stwo jest arkadią, zmieniającą się jednak pod wpływem aktualnych doświadczeń 

40 Tamże.
41 W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, w: tenże, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, przeł. 

H. Orłowski, Poznań 1996, s. 75.
42 O. Miłosz, W kraju dzieciństwa, s. 41.
43 W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, s. 74.
44 Tamże, s. 76.
45 Tamże.
46 Wspomina o tym także M. Siwiec, Między niebem a piekłem. Paryż romantyczny, „Teksty 

Drugie” 4/1999, s. 111–136.
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w „porę przeklętą”. Przeszłość odzywa się mrocznym echem we wspomnieniach, 
nasyca duszę rozpaczą (por. poematy: Sylwia, Aurelia, Pandora). Bohater Nervala 
wędruje najczęściej po nocnym Paryżu, który okazuje się dla niego piekłem (locus 
horridus). Opisana wędrówka wyznacza kierunek wertykalny – nocny Paryż ukry-
wa wewnętrzną przestrzeń, jest sennym majakiem:

Tu rozpoczyna się dla mnie to, co nazwę rozprzestrzenianiem się snu życiu realnym. Odtąd 
wszystko nabiera chwilami dwoistego wyglądu, a jednocześnie rozumowaniu nie brak nigdy 
logiki i pamięć nie traci najmniejszego szczegółu z wydarzeń47.

W wierszu Oskara Miłosza sen i marzenie determinują codzienność, o któ-
rej podmiot liryczny nie może zapomnieć: „Ale dzień pluszcze nad powierzchną 
pustką”48. Poczucie pustki – niczym klamra – spina przeszłość i codzienność, jest 
doświadczeniem, którego podmiot liryczny nawet nie próbuje zrozumieć – tak, 
jak nie można zrozumieć procesu istnienia (Leśmian określał sens życia, istnie-
nia jako „samo życie, istnienie”). W wierszu pod tytułem W kraju dzieciństwa, 
w przeciwieństwie do utworów (poematów) Nervala, brakuje konkretnych odnie-
sień przestrzennych, dzieciństwo jest „przestrzenią” ukonstytuowaną w wyobraź-
ni, w snach. Tworzą ją drobne zdarzenia z przeszłości, zapachy, dźwięki, wizje.

Słowo „kraj” określa podmiotowość przywoływanych obrazów, ich intym-
ny charakter. „Kraj dzieciństwa” stanowi czytelną analogię do „kraju lat dziecin-
nych”, o których wspominał w Panu Tadeuszu Adam Mickiewicz. Litwa (ona jest 
przywołanym w utworze krajem) była dla niego miejscem umiłowanym, słonecz-
ną krainą, na zawsze utraconą. 

Wspomnienia modrzewiowego dworu

Refl eksja o współczesności w wierszach Oskara Miłosza snuje się zawsze 
w cieniu wspomnień o dawnej Litwie („kraju lat dziecinnych”). Inaczej realizu-
je motyw locus amoenus Czesław Miłosz49, który między innymi w wierszu Dwór 
powraca do tradycji szlacheckiej (podobnie jak Mickiewicz). W wierszu pt. Grób 
matki czytamy:

Między pamięcią, która niepokoi
Bo mówi: na nic zwyciężać minione,
I niepamięcią, która jest obrazą (…)
Żyjemy chwiejni50

47 G. de Nerval, Aurelia, w: Córki ognia, s. 54.
48 O. Miłosz, W kraju dzieciństwa, s. 41.
49 Por. K. Gorzalska, Ukąszenie Miłosza. Hegel jako fi gura retoryczna, w: Polskie ethos i logos, 

red. J. Skoczyński, Kraków 2008.
50 Cz. Miłosz, Grób matki, w: tegoż, Wiersze, t. 2, s. 65.
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Czesław Miłosz ukazuje konkretne miejsca. Tradycję szlachecką w wierszu 
Dwór symbolizuje dom, rodowa siedziba, która zmieniła się w ruinę. W refl ek-
sji o codzienności poeta akcentuje upływ czasu, a zatem inaczej niż Oskar Miłosz 
traktuje wspomnienia, które nie zastępują codzienności, nie przysłaniają główne-
go celu, jakim jest samo życie: „Chwała życiu za to, że trwa, ubogo, byle jak”51.

Prostota życia staje się jego siłą. Nie chodzi w tym przypadku o ewangeliczny 
postulat „ubogich duchem”, lecz o fenomen przemijania52. W słowach poety po-
brzmiewa subtelna ironia, która pozwala egzystować obok siebie dwóm różnych 
obrazom: wyłonionemu ze wspomnień – modrzewiowego dworu i ruinie, symbo-
lizującej trudne historyczne czasy na Litwie. Na zgliszczach dawnej świetności 
trwa jednak życie – czasem „byle jak”:

Przeminęła lipowa aleja, niegdyś droga pszczołom
I sady, kraina os i szerszeni opitych słodyczą
Zmurszały i zapadły się w oset i pokrzywy.
To miejsce i ja, choć daleko stąd,
Równocześnie, rok po roku, traciliśmy liście,
Zasypywały nas śniegi, ubywało nas.
I znów razem jesteśmy, we wspólnej starości.
Interesuje mnie dymek, z rury zamiast komina,
Nad baraczkiem skleconym niezgrabnie z desek i cegły
W zieleni chwastów i krzaków – poznaję sambucus nigra.53

Czesław Miłosz odkrywa inny wymiar wspomnień, które w zestawieniu 
z codziennością, zmieniają jej znaczenie, wskazują na wartość istnienia „wbrew 
wszystkiemu”54. Nie są, jak w wierszu Oskara Miłosza, brzemieniem, w przeszło-
ści – niczym w lustrze – przegląda się podmiot liryczny, tlące się w ruinach życie 
(życie na zgliszczach) zapowiada coś nowego55:

To miejsce i ja, choć daleko stąd,
Równocześnie, rok po roku, traciliśmy liście,
Zasypywały nas śniegi, ubywało nas.
I znów razem jesteśmy, we wspólnej starości.56

Człowiek nosi w sobie historię, świadectwa dawnego życia, powraca we wspo-
mnieniach do locus amoenus, skąd czerpie siłę, przegląda się w historii – doko-

51 Cz. Miłosz, Dwór, w: tenże, Na brzegu rzeki, Kraków 1994.
52 Por także J. Olejniczak, Miłosz. Autobiografi a. Cztery eseje, Warszawa 2013.
53 Cz. Miłosz, Dwór, dz. cyt.
54 Por. L. Vallee, Kochaj dzikiego łabędzia. Czesława Miłosza kręgi dzieciństwa, przeł. 

M. Heydel, „Apokryf” 2001, nr 16.
55 O tych zagadnieniach wspomina także M. Siedlecki, „Dolina Issy” i „Świat (Poema naiw-

ne)” Czesława Miłosza – punkty zwrotne recepcji, meandry interpretacji, w: Pogranicza, 
Kresy, Wschód a idee Europy, Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, wstęp J. Ławski, red. 
A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013.

56 Tamże.
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nując podsumowań (bilansu osiągnięć i strat). Akt poznania/rozpoznania dzieje 
się „tam, gdzie rzeczy byłe przeglądają się w dziewiczej chwili, bolesny wstrząs 
odmłodzenia raz jeszcze zgarnia je tak niepowstrzymanie”57 – jak określił ten fe-
nomen Walter Benjamin, analizując powieść Prousta. Pamięć odmładza rzeczy, 
jednak należy na nie spoglądać wyłącznie z dystansu – z perspektywy starości. 
Obrazy przeszłości wywołują wówczas cierpienie. Benjamin, analizując dzieło 
Prousta w kategoriach odmłodzenia i postarzenia, wspomina o mimetycznej wy-
obraźni pisarza, który tworząc obrazy – wspomnienia – wypowiada siebie, określa 
swoje miejsce w chwili obecnej58. Podobną strategię poznawania świata przywo-
łuje Baudelaire, podmiot liryczny jego wierszy wybiera jednak życie wśród ruin:

Użyźnił nagle pamięć mą, płodną w widzenia, 
Gdym przez nowy Carrousel przechodząc nie zwlekał. 
Starego nie ma już Paryża (tak się zmienia 
Kształt miasta, prędzej jeszcze niż serce człowieka)59

Dziś to pole baraków już tylko pamiętam, 
Ten stos głowic w obróbce, kolumny i trawy, 
Od kałuż zzieleniałe bloki, fundamenty 
I skład wszelkich rupieci szybkami jaskrawy60.

Oskar Miłosz odsłania w swoim wierszu obraz nieistniejącej krainy, powra-
ca do wspomnień z przeszłości, które pozwalają mu rozpoznać samego siebie. Po-
etycka wędrówka w marzenie jest więc drogą Orfeusza, który musi coś utracić, 
by osiągnąć wiedzę zakrytą przed śmiertelnymi. Motyw dzieciństwa analizowany 
w perspektywie locus amoenus i locus horridus powróci w twórczości Czesława 
Miłosza. Wiersz Dwór jest zaledwie „refl eksem” tej problematyki, która znalazła 
najpełniejszą realizację choćby w Dolinie Issy – powieści o „utraconym i odnale-
zionym kraju lat dziecinnych”. 
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LOCUS AMOENUS AND LOCUS HORRIDUS IN THE POETRY BY OSKAR MIŁOSZ. 
REFLECTIONS

Summary

The author of the article analysed two literary topoi (locus amoenus, locus horridus) that can 
be found in the works by Czesław Miłosz (1911–2004), Polish poet and Nobel Prize winner, and 
his cousin Oskar Miłosz (1877–1939), a Lithuanian poet who wrote in French. The scientist conc-
ludes: “What connects these two writers are, among others, their religious and philosophical fasci-
nations and the memories of Lithuania – the lost place of birth and “childhood home country”, Cze-
sław Miłosz noticed the presence of the noblemen’s tradition, with which he had also struggled in his 
poetry, in the works of the author of Les Arcanes. The sources of this tradition may be found in the 
Lithuanian landscapes, in the history of Lithuanian land, and, last but not least, in the upbringing sty-
le”. The author also states: “Both poets have never abandoned thinking about Lithuania. They could 
not fi nd themselves in its contemporary landscape, either, as the memories of the past, marked with 
a sense of loneliness, determined their life choices”. 

Keywords: Lithuania, childhood, Czesław Miłosz, Oskar Miłosz, remembering. 


