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„OD NICH PRZEJĄŁEM NAZWY PTAKÓW 
I OWOCÓW”. OBRAZ DOMU I RODZINY 

W POETYCKIM UJĘCIU CZESŁAWA MIŁOSZA

Temat artykułu brzmi może nieco banalnie, nadawałby się chyba raczej do 
szkicu eseistycznego. To jedna sprawa, która onieśmiela przed jego podjęciem. 
Druga sprawa: był już częściowo omawiany przez samego Miłosza, jeżeli po-
wołać się chociażby na Dolinę Issy czy jego eseistykę, zwłaszcza Rodzinną Eu-
ropę, czy też Aleksandra Fiuta Autoportret przekorny, zawierający rozmowy 
z Czesławem Miłoszem, w których niemało miejsca zajmuje tak zwane doko-
pywanie się do korzeni, czyli zgłębianie roli przodków w ukształtowaniu takie-
go czy innego losu artysty. Rodzinny wątek w życiu Noblisty był też omawiany 
w rozmaitego typu kompendiach, z biografi ą Miłosz autorstwa Andrzeja Frana-
szka na czele. 

Warto przypomnieć, że jeżeli chodzi o temat domu i rodziny, to bardzo po-
datnym materiałem do jego penetrowania jest, oczywiście, Dolina Issy. Moni-
ka Brzóstowicz w artykule Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość 
słusznie zwraca uwagę na to, że obraz domu rodzinnego jest jednym z najbardziej 
istotnych składników całej twórczości Miłosza:

Wizerunek domu rodzinnego i kategoria rodzinności niewątpliwie należą do ważnych idei 
w twórczości autora Doliny Issy. Nie można wszak nie zauważyć powracających u Czesława 
Miłosza obrazów domu i refl eksji nad związkami rodzinnymi, jak w cyklu Świat. (Poema na-
iwne), jak w wierszach Rodzina czy Nauki. Temat rodzinnego gniazda ma dla Miłosza znacze-
nie bardzo osobiste i wiąże się z „powrotem do własnych źródeł”, z „prehistorią” jego życia, 
z obrazami dzieciństwa i młodości na Litwie, które pojawiają się stale w twórczości tego au-
tora.1 

1 M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, „Pamiętnik Literacki” 
1997, z. 2, s. 13.
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Wagę tematu odnotowuje także Jerzy Jarzębski, który porównując stosunek 
do domu rodzinnego w twórczości Gombrowicza i Miłosza, pisze, że ostatni:

(…) całe życie niejako odbudowuje swój rodzinny dom – wcześnie utracony – i ta rekonstruk-
cja może mieć wymiar albo dosłowny (jak w Świecie czy Dolinie Issy), albo metaforyczny – 
gdy pojęcie „rodziny” wchłania w siebie całe wspólne dla wielu nacji dziedzictwo kulturowe 
(wskażmy na symboliczny tytuł Rodzinnej Europy).2 

Zaskakujące wydaje się natomiast stwierdzenie wytrawnego znawcy twór-
czości Miłosza, Aleksandra Fiuta, który podejmuje polemikę z Jarzębskim:

„Rodzina jest dla niego centrum porządku świata”? Ależ obrazu rodziny w jego utworach 
właściwie nie ma! Owszem, wyjątek stanowi Świat (Poema naiwne). Jest to jednak wizja świa-
domie wyidealizowana, pokazująca świat – a więc i dom – taki, jakim powinien być, opatrzo-
na ponadto znakiem zapytania.3 

Następnie badacz powołuje się na kilka zaledwie tekstów poetyckich, w któ-
rych w takiej czy innej odsłonie pojawia się obraz rodziny: List 1/I 1935 r., Świty, 
Rodzina, Myśl o Azji, Nauki. Podrozdział, krótko omawiający te wiersze, ma ty-
tuł Wobec najbliższych. Przy takim ujęciu sprawy można, jak się wydaje, wskazać 
znacznie większą wiązkę tekstów, w których nie mówi się bezpośrednio o znacze-
niu rodziny, lecz poświęca się czasem osobne wiersze poszczególnym jej przed-
stawicielom. To jest zrozumiałe, że autor całościowej monografi i o poezji Miłosza 
musiał poddać materiał bardzo surowej selekcji i nie miał możliwości powoływa-
nia się na wszystkie teksty, w których w taki czy inny sposób pojawia się konter-
fekt kogoś z rodziny poety. 

Co zatem nowego może dorzucić do tematu niniejszy artykuł? Powiedzmy od 
razu, że jego celem jest spojrzenie na obraz domu i rodziny głównie przez pryzmat 
poezji Miłosza, gdyż właśnie ten zrąb twórczości uznał artysta, podobnie jak jego 
mistrz Jarosław Iwaszkiewicz, za najważniejszą część swojego dorobku. 

Obraz domu w poezji Miłosza był już częściowo przeze mnie omawiany 
w artykule, poświęconym „małej ojczyźnie” twórcy.4 Miłosz, jak wiadomo, wę-
drując przez państwa i kontynenty, miał niejeden dom w swoim życiu, jednakże 
za epicentrum uważał położone „w samym sercu Litwy” Szetejnie nad Niewiażą. 
W swoim późnym wierszu W Szetejniach zaakcentował to wyraziście i jedno-
znacznie: „Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, zawsze twarzą 
byłem zwrócony do Rzeki”5. 

2 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 376.
3 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 2011, s. 176–177.
4 H. Turkiewicz, „Krajobrazy i być może duchy Litwy nigdy mnie nie opuściły”. Wyznaczniki 

„małej ojczyzny” w poezji Czesława Miłosza, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława 
Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2011, s. 31–49.

5 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1110.
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Kiedy zachodziła potrzeba wyeksponowania esencji domu i rodziny, wracał 
do przestrzeni dzieciństwa, do miejsc i osób, które towarzyszyły mu od zarania, 
od tego momentu, kiedy nie mógł jeszcze analizować swoich gestów i odruchów, 
kiedy był zdany na łaskę innych. Patrząc z perspektywy swojego niespokojne-
go XX wieku dobitnie uświadamiał, jak wiele zależy od okoliczności przestrzen-
nych, historycznych, rodzinnych przyjścia na świat, jak niewiele, a w niemowlę-
cym okresie właściwie nic, nie zależy od woli samego człowieka:

Od tamtej chwili, kiedy w domu o niskich okapach
Doktor z miasteczka przeciął pępowinę
A pleniły się w sadach szczawie i lebiody,
Gniazda dla kropkowanych białą pleśnią gruszek,
Byłem już w rękach ludzi. Mogli przecie zdławić 
Mój krzyk pierwszy, nacisnąć swoją wielką dłonią
Gardło bezbronne, budzące ich czułość.
Od nich przejąłem nazwy ptaków i owoców,
W ich kraju zamieszkałem, nie zanadto dzikim,
Nie zanadto uprawnym, z łąką, ornym polem
I wodą na dnie czółna w gąszczu za stolarnią.6

Powołując się na ten wiersz Aleksander Fiut napisał, co następuje:
Nawet w autobiografi cznych Naukach dom jest niejako „podminowany” przez rozmaite 

zagrożenia. Powiada poeta, że od urodzenia był „w rękach ludzi”, którzy kształtowali jego 
przyzwyczajenia, system ocen, obyczaje i mowę. Ale – dodaje zaraz – „Mogli przecie zdławić 
/ Mój krzyk pierwszy (…) Niebezpieczeństwo nie wynika jedynie z możliwości śmierci; rów-
nie istotne jest ciśnienie przeszłości. Za wspólnotę ze swoją własną czy też całą ludzką rodziną 
człowiek płaci wysoką cenę, dziedziczy w rozumieniu genetycznym i kulturowym. Musi upo-
rać się z kłopotliwym spadkiem fi zycznych i umysłowych ułomności swoich przodków, nawet 
dalekich i nieznanych (co w wierszu sygnalizują archaiczne formy imion krewnych), a zarazem 
na własną rękę podjąć dialog z indywidualną i zbiorową przeszłością historyczną.7 

Tę wielką zależność od przestrzeni dzieciństwa potwierdził też autor biogra-
fi i, Andrzej Franaszek, który rozdział poświęcony Szetejniom nieprzypadkowo 
zatytułował, za Miłoszem, Raj ziemski i napisał w nim, między innymi: 

(…) Szetejnie, a nie żadne z wileńskich, warszawskich, francuskich, kalifornijskich miesz-
kań, stały mu się domem w najpełniejszym znaczeniu tego słowa, pozostały w pamięci jako oś 
świata, własne miejsce na ziemi.8 

Podobnie ma się sprawa z osobami, które najwybitniej zaważyły na kształto-
waniu się natury przyszłego poety. Mają one także najczęściej związek z Szetej-
niami i okolicą. Oddajmy ponownie głos Franaszkowi, który, wnikając w twór-
czość Miłosza, jak też w różnego rodzaju teksty paraliterackie, pisze:

6 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 467.
7 A. Fiut, Moment wieczny…, s. 177.
8 A. Franaszek, Miłosz. Biografi a, Kraków 2011, s. 31.
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„Wyobraźnia moja, sięgając wstecz, najbardziej zabarwiała się uczuciowo, kiedy uznawa-
łem powagę matriarchatu. Kobiety były zrobione z najmocniejszej tkaniny” (RE, 78) – wyzna-
wał Czesław Miłosz, i rzeczywiście w jego wspomnieniach widać, że kluczowymi postaciami 
były dlań w dzieciństwie kobiety: matka, a zaraz potem babcia Józefa Syruć, swą nietuzinko-
wą osobowością ogniskująca zainteresowanie chłopca. Nieco dalej znajdowałaby się babka 
Stanisława i dziadek Kunat, najbardziej zaś peryferyjnie – ojciec. Emocjonalny pejzaż ulegnie 
zmianie, gdy rodzina zamieszka w Wilnie, zaś obok różnic między bliską, ciepłą, ale też moc-
ną matką i dalekim słabym ojcem równie ważna jest opozycja inna, wyznaczająca bieguny oso-
bowości poety. Sam nazwie to dwoma rodzajami krwi: oto gęsta, zdrowa, trzeźwa, pracowi-
ta krew Syruciów i Kunatów (a kunas to po litewsku „ciało”) miesza się z rozwodnioną, słabą, 
chimeryczną, skłonną do umysłowych ekstrawagancji, depresji, a nawet chorób psychicznych 
krwią Miłoszów, tworząc złożony konglomerat, który określi przyszłego autora Ocalenia.9 

Dorobek poetycki Miłosza potwierdza w znacznym stopniu zasadność tych 
spostrzeżeń. Nawet bez obliczeń statystycznych można dostrzec, że, jeżeli chodzi 
o poetyckie konterfekty swojej rodziny, palma pierwszeństwa zdecydowanie przy-
pada tu matce. Z rozrzuconych po całej poezji Miłosza wierszy o matce czy też 
krótkich o niej wzmianek w poszczególnych utworach można byłoby zbudować 
portret fi zyczny i duchowy Weroniki z Kunatów Miłoszowej. Wizerunkowi mat-
ki poświęcił też Miłosz obszerne partie, między innymi, w Dolinie Issy, Rodzinnej 
Europie, rozmowach z Aleksandrem Fiutem. 

W Rodzinnej Europie wyeksponował zauważone przez siebie tkwiące jakoby 
w matce sprzeczności. Z jednej strony, „zdawałoby się lekkomyślna i słaba”, z in-
nej, jak syn zauważył:

Pod powierzchnią krył się upór, powaga i mocne przekonanie, że cierpienia, jakie na nas 
spadają, są nam przeznaczone przez Boga i że należy je znosić pogodnie. Jeszcze jedną jej ce-
chą był patriotyzm, nie zwracający się ku narodowi czy państwu – do tej jego odmiany odno-
siła się powściągliwie. Wszczepiała mi natomiast patriotyzm „domu”, tj. rodzinnej prowincji. 
Przechylałem się wyraźnie ku rodzinie matki, ku dziadkowi Kunatowi i babce urodzonej Sy-
ruć.10

Abstrahując tym razem od prozy spróbujmy odtworzyć wizerunek matki, po-
sługując się głównie obrazami, jakie zostały wpisane w poezję.

Dla porządku przypomnijmy, że Weronika Tekla Kunat urodziła się w 1887 
roku w rodzinie o szlacheckim rodowodzie. Była córką pochodzącego z Krasno-
grudy Zygmunta Kunata i mającej litewskie korzenie Józefy z Syruciów. O roz-
powszechnionej na Żmudzi litewskiej gałęzi Syruciów piszą m. in. Viktorija Dau-
jotytė i Mindaugas Kvietkauskas, autorzy monografi i Česlovo Milošo lietuviškieji 
kontekstai.11 

9 A. Franaszek, Miłosz…, s. 32.
10 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 1994, s. 64. 
11 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Lietuviškieji česlovo milošo kontekstai, Lietuvių literatūros ir 

tautosakos institutas, Vilnius 2011, s. 66.
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Wędrując chronologicznie przez ocean poezji Miłosza zatrzymajmy się przy 
istotnym dla naszego tematu poemacie Świat. To nietypowe dla całości dorobku 
poetyckiego dzieło, niejednokrotnie omawiane, interpretowane, podziwiane, ma, 
jak wiadomo, charakter uniwersalny. Jest to swego rodzaju hołd złożony pod ad-
resem „normalności” w czasie, kiedy jej zabrakło, kiedy świat ogarnęła trwoga, 
wywołana przez drugą wojnę światową. W czasie grozy i zamętu, w okresie, kie-
dy rzeczywistość podrzuca obrazy różnego rodzaju militariów, Miłosz znajduje 
panaceum duchowe, przypominając sobie i innym, jak powinien wyglądać świat. 
Budzi zarazem nadzieję, że normalność kiedyś wróci, że trwoga minie. Jak wyni-
ka z owego poematu czy też cyklu wierszy, prawdziwe, bezpieczne zaplecze po-
winien stanowić dom, skupiona w nim rodzina, jej praca, nauka, zgodne wysiłki 
w poznawaniu, upiększaniu, udoskonalaniu świata. Nieprzypadkowo na pierw-
szym planie wyeksponowane są obrazy ojca, matki i dzieci. Niejednokrotnie zo-
stało już dowiedzione, że tworząc ten uniwersalny obraz domu i rodziny Miłosz 
w wielkim stopniu czerpał szczegóły z przestrzeni swojego dzieciństwa w Sze-
tejniach. Dotyczy to także obrazu matki, która pojawia się w wierszu Jadalnia. 
Matka występuje tu w swojej odwiecznej roli, jako żywicielka, karmicielka rodzi-
ny. Po przywołaniu wiele zawdzięczającego dworowi w Szetejniach wyposażenia 
jadalni poeta wprowadza matkę, zajmującą się charakterystycznym dla niej co-
dziennym rytuałem: 

Tuż drugi zegar. Ptak wewnątrz tam siedzi,
Wybiega skrzypiąc i woła trzy razy.
A ledwo zdąży krzyknąć po raz trzeci,
Dymiącą zupę matka bierze z wazy. 

Z kolei w następującym po Jadalni wierszu Schody matka i dosłownie, i prze-
nośnie jest nosicielką światła, strażniczką ogniska domowego. Obraz matki jest 
już kreowany wyraźnie z myślą o swojej rodzicielce, którą wydają wygląd, szcze-
góły ubioru oraz znamienne rysy charakteru:

Matka w dół płomień migotliwy niesie.
Schodzi wysoka, sznurem przepasana.
Jej cień do cienia dziczej głowy pnie się:
Tak z groźnym zwierzem mocuje się sama.12

Nie jest też pozbawiony konkretów obraz trzeci, w którym występuje matka. 
Tym razem umiejscowiona jest Przy piwoniach (kwiaty te rosły obfi cie przy dwo-
rze w Szetejniach), wtajemnicza dzieci w świat natury:

Matka nad klombem z piwoniami staje,
Sięga po jedną i płatki rozchyla,
I długo patrzy w piwoniowe kraje,
Dla których rokiem bywa jedna chwila.

12 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 197. 
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Potem kwiat puszcza i, co sama myśli,
Głośno i dzieciom, i sobie powtarza.
A wiatr kołysze zielonymi liśćmi
I cętki światła biegają po twarzach.13

Kolejną okazją do złożenia hołdu matce stała się jej przedwczesna śmierć 
w 1945 r. Okoliczności śmierci Weroniki Kunat opisze Miłosz po latach, dodając 
komentarz do swojego kolejnego wiersza o matce, zatytułowanego Z nią (1985) 
i umieszczonego w zbiorku Kroniki. Przywołajmy ten komentarz, gdyż stanowi 
on pośrednią charakterystykę zalet duchowych, jakimi była obdarzona matka Mi-
łosza:

W roku 1945, podczas wielkich przesiedleń ludności przy końcu drugiej wojny świato-
wej, moja rodzina opuściła Litwę i znalazła się w okolicach Gdańska, gdzie zakwaterowano ją 
w domu należącym do niemieckiej chłopskiej rodziny. W domu została tylko jedna stara Niem-
ka, która właśnie zachorowała na tyfus i nie miała nikogo, kto by się nią zajął. Moja matka, 
wbrew perswazjom, pielęgnowała ją, zaraziła się tyfusem i umarła.14 

W wierszu Grób matki, napisanym w 1949 roku, poeta daje upust głębszym 
refl eksjom fi lozofi cznym. Wracając myślami do Sopotu, gdzie spoczęły doczesne 
szczątki „tej co mnie zrodziła”, jak ujmuje poeta, prowadzi on rozmowę z ukocha-
ną rodzicielką. Poddaje tu gorzkiej refl eksji okrutne prawo przemijania, które nur-
towało go przez całe świadome życie:

Czemu tak jest, matko,
Że ani ranek, ani kwiat ni śniade
Jabłko na szorstkiej gałęzi jabłoni
Nie potrwa dłużej niż to jedno mgnienie?
Czemu otwiera się skrzydło motyla
Na lot mierzony ziarnkami klepsydry
I czemu matko sama być przestajesz
Piękną dziewczyną w której się kochałem?15 

Wiersz uwieńczony jest charakterystyczną w utworach elegijnych puentą-po-
dziękowaniem:

Żeś chciała życia udzielić mi daru
Bądź pozdrowiona w imię Boga. Amen.16 

Zamykające tekst końcowe „amen” nie oznacza bynajmniej zamknięcia tema-
tu matki w poezji Miłosza. Wręcz przeciwnie. Można odnieść wrażenie, że w mia-
rę dojrzewania w latach, w miarę oddalania się czasowego i przestrzennego od 
ziemi dzieciństwa wspomnienia coraz mocniej atakują pamięć poety, który przy 

13 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 201.
14 Tamże, s. 963.
15 Tamże, s. 280.
16 Tamże, s. 282.
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różnych okazjach, w różnych kontekstach wskrzesza takie czy inne epizody obco-
wania ze swoimi bliskimi i, w pierwszej kolejności, z matką. 

Zarówno realna ziemska matka, jak i samo słowo „matka” stanowi dla Miło-
sza sferę sacrum. W wierszu Strukturalizm, w którym poeta, komentując wykład 
strukturalisty, niczym Mickiewicz w Romantyczności, sprzeciwiający się „mędrca 
szkiełku i oku”, medytuje nad swoją śmiesznością w dobie bezdusznej cywilizacji 
komputerów i przywołuje jeden z charakterystycznych przykładów swojej inno-
ści, nieporadności, dziwaczności: 

Ja śmieszny, tak samo jak wtedy kiedy byłem mały i próbowałem bronić
świętych gajów czy góry Synaj czy Patmos, nie rozumiejąc czego bronię i czemu.
Bo dzieci podskakiwały i rymowały wyrazy i jeden chłopczyk śpiewał: „matka-szmatka,
matka szmatka”, a ja nagle rzuciłem się na niego kopiąc i gryząc.17 

Nie jest to epizod fi kcyjny. Ma swoją wersję również w prozie, jest przywoła-
ny w powieści Dolina Issy. 

Miłoszowskie dążenie, jeżeli zastosować tu może nieco wytartą przez nad-
używanie kategorię, „do formy bardziej pojemnej” i gorliwość w rejestrowaniu 
konkretu i szczegółu prowadziła niejednokrotnie do przeplatania poezji wtrętami 
paraliterackimi, eseistycznymi. Niezwykle przydatne okazały się one przy utrwa-
laniu pamięci o swoich przodkach, w tym też o matce. Za swoiste faktografi czne 
wprowadzenie do portretu matki można uznać komentarze, rozsiane w poszcze-
gólnych fragmentach hybrydycznego poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapa-
da. W encyklopedycznych niemal inkrustacjach do tego poematu utrwala w jego 
części III. Lauda to, co już znamy z jego wcześniejszej eseistyki, między innymi 
z Rodzinnej Europy:

Moja matka urodziła się tam gdzie i jej matka i gdzie ja miałem się urodzić, we Dworze 
Szetejnie, czyli Šeteiniai na lewym brzegu Niewiaży, o 3 km od Świętobrości, czyli Šventybra-
stis, tuż przy Laudzie, jako córka Zygmunta Kunata (…) i Józefy z Syruciów.18

Wzmianka o Szetejniach jest tu niezwykle istotna, bo urodzenie się w ta-
kim a nie innym miejscu zakłada fundament pod przyszłą osobowość. Wskrze-
szając w pamięci różne epizody ze swojej prywatnej przestrzeni dzieciństwa, któ-
ra jest potraktowana jako „Pathmos albo Lethe, Arcadia albo Parnassus”, poeta nie 
omieszka przywołać wydarzenia, także opisanego już wcześniej w Dolinie Issy:

Bez ustanku zdumiony dniem moich narodzin, raz tylko jeden
od początku do końca czasu. 
Z lekkomyślnej kobiety, która jest jedno ze mną, litość nad nią śnię,
stary człowiek.
Jej śmieszne suknie, jej tańce, tak przepadłe a znowu tak blisko.

17 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 547.
18 Tamże, s. 647.
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I nazwać ją innym imieniem niż dawniej, dziecinnie jedynym
Jest to i siebie samego zmierzyć, zapomnieć, policzyć. (…)
Przez jakie spalone łąki biegnie ona ze mną na rękach
Żeby od zębów zwierza synka obronić?
Zatrzaśnięta jest moja pamięć, kim byłem nie wiem na jawie.
Czy wypełniłem cokolwiek, czy usłużyłem komu.
I ona, mnie Ostrobramskiej Pannie ofi arująca
Jak i dlaczego wysłuchana została?19 

Przywoływanym epizodom dzieciństwa towarzyszą zazwyczaj jakieś ogól-
niejsze refl eksje, jak chociażby to pytanie „jak i dlaczego wysłuchana została?”, 
które jest już próbą wdzierania się w transcendencję.

Epizod ucieczki od psa jest przywołaniem tego, czego doświadczyło się bez-
pośrednio, co jest głęboko wyryte w pamięci, co znowuż uwypukla rolę matki, 
której misja nie kończy się na udzieleniu dziecku „daru życia”, lecz jest kontynu-
owana jako chronienie tego życia, przekazywanie niezbędnych wtajemniczeń, sta-
łe czuwanie niezależnie od wieku latorośli. 

W miarę upływu lat poeta próbuje sięgnąć głębiej do studni pamięci, przy-
wołując wydarzenia, które poprzedziły jego narodziny. Wertując zbiorek Kroni-
ki (1987), w którym dzieje prywatne, podobnie jak w Rodzinnej Europie, są skon-
frontowane z wydarzeniami, składającymi się na wielką historię, znajdujemy 
charakterystyczny pod tym względem wiersz Rok 1911. Zawiera on pewne epizo-
dy, dotyczące prehistorii narodzin poety, migawki, zawdzięczane zdjęciom bądź 
opowieściom rodzinnym, w których matka nie jest jeszcze matką. Odwiedza cza-
sem leżące za rzeką Kałnoberże:

(…) Kałnoberże należało do Stołypinów,
Którzy tutaj spędzali lato, w pięknej prowincji Imperium,
Najbliżsi sąsiedzi, przez rzekę, moich dziadków Kunatów. (…)
Jeżdżono na podwieczorki, odwiedzano się często,
Stołypin lubił młode Kunatówny.

Poprawne, dobrosąsiedzkie stosunki nie oznaczały jednak zlikwidowania dy-
stansu wobec przedstawiciela władzy Imperium, bo w tymże tekście zarysowane 
jest także inne oblicze przyszłej jeszcze wtedy matki poety:

Nie miała z tym nic do czynienia szkoła, jaką we dworze 
Założyła dla chłopskich dzieci Wercia, czyli Wecia,
Późniejsza moja matka. Uczyła czytać i pisać.
W jakim języku? Polskim oczywiście. 

A więc Weronika Kunat jako nauczycielka, wtajemniczająca litewską mło-
dzież w arkana języka polskiego, niczym „siłaczka” rozniecająca „kaganek oświa-
ty” wśród chłopskich dzieci, układająca jednocześnie też swoje życie osobiste:

19 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 663–664.
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(…) W 1909 roku
Wecia poślubiła studenta Politechniki Ryskiej.
W 1911 przyjechała do Szetejń, żeby mnie urodzić.20

Po zamążpójściu życie wymaga od Weroniki Miłoszowej coraz większych 
wyzwań. Dzieląc los męża, inżyniera budowy dróg i mostów, przemierza z ma-
łym dzieckiem ogromne połacie Rosji, co poeta utrwalił w kolejnych wierszach 
Kronik, takich, jak Le Transsiberien czy Za Uralem (1913). W tym drugim zo-
stały uwiecznione nawet jakieś migawki podróży pociągiem, w których podda-
ne są refl eksji kolejne rysy silnej, otwartej i mającej swoje ograniczenia osobo-
wości matki:

Samowar szumi od rana. Kupcy w swoim coupe
Piją czaj z drewnianych malowanych czarek.
Archeolog Wałujew opowiada mojej matce o wykopaliskach w Mongolii,
Po czym wdaje się w nieodmienny spór z Petersonem
Za trudny dla niej, choć była na pensji
I słuchała wykładów Zdziechowskiego w Krakowie.

Kolejna całostka dłuższego tekstu przywołuje epizody z ryskiego okresu, któ-
re uwieczniają aurę pierwszych lat po zamążpójściu i ukazują Weronikę jako peł-
nokrwistą osobę, nie stroniącą od zabaw, tańców, w ogóle radości życia:

Bursze, Arkoni i Weleci,
W mieście Ryga korowodem o północy.
Z nimi piękna mamusia, bo lubiła knajpowanie,
Choć była w ciąży ze mną – może się na mnie odbiło?21 

W tym samym zbiorku znajdujemy także wspominany już wiersz Z nią 
(1985), który można potraktować jako podwójnie okolicznościowy. Po pierwsze, 
jak dowiadujemy się z samego tekstu, poeta przypomina matkę, obchodząc swój 
„dzień (…) siedemdziesiątych czwartych urodzin”. Po drugie, jak wskazuje data 
pod tytułem, wiersz powstał czterdzieści lat po śmierci rodzicielki. Jeżeli wcze-
śniejszy Grób matki był głównie ubolewaniem nad przemijaniem piękna, to teraz 
poeta wyeksponował motywy bólu, brzydoty, agonii. Sam doznając objawów sta-
rości solidaryzuje się z matką w przyjmowaniu cierpienia i nawet z jej interpre-
tacją życia: „Wydaje mi się, że to wszystko było tylko snem” (963) oraz nadzieją 
na zmartwychwstanie:

Te biedne, artretycznie spuchnięte kolana
Mojej mamusi w nieobecnym kraju.
Myślę o nich w dzień moich siedemdziesiątych czwartych urodzin,
Słuchając wczesnej mszy u Mary Magdalen w Berkeley.
Czytanie tej niedzieli z Księgi Mądrości,
O tym, że Bóg nie uczynił śmierci

20 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 938.
21 Tamże, s. 948.
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I nie raduje się zagładą żywych.
Czytanie z Ewangelii według Marka:
O dzieweczce, do której rzekł: „Talitha, kum!”.
To dla mnie. Żebym z martwych wstawał
I powtarzał nadzieję żyjących przede mną,
W przeraźliwej jedności z nią, z jej agonią
W wiosce pod Gdańskiem, w ciemnym listopadzie.22

Dodajmy jeszcze istotne spostrzeżenie, które w odniesieniu do tego tekstu 
sformułował Jarosław Ławski:

Jedność, o czym nie wolno zapomnieć, którą ustanawia syn z matką poprzez obrzęd, pa-
mięć i słowo, jest „przeraźliwa”. Koło się zamyka. Niedoskonałość tryumfująca znosi chwilo-
we zwycięstwo miłości i tęsknoty. Jakkolwiek i to brzmi „sentymentalnie”: miłość i tęsknota, 
ale czy naprawdę są one, miłość i tęsknota, tylko „sentymentalne”? One są. Także u Miłosza: 
czyste, realne.23 

Kolejną okazją do zintensyfi kowania wspomnień o matce (i nie tylko o niej) 
stał się powrót Miłosza na Litwę w 1992 roku, po 52 latach nieobecności tutaj. 
Na trasie odbywanej wśród licznego grona obserwatorów podróży nie mogło za-
braknąć, oczywiście, Szetejń. Poetyckie pokłosie owej wizyty znalazło miejsce 
w tomiku o wymownym tytule Na brzegu Rzeki. Zamyka go wiersz W Szetej-
niach, w którym obok przywołania zapamiętanych krajobrazów małej ojczyzny, 
konfrontowanych ze spustoszeniami, rażącymi wzrok poety po ponad pół wieku 
nieobecności, sporo miejsca zajmuje wskrzeszanie wspomnień o matce. Wiersz 
zaczyna się zresztą od apostrofy do niej:

Ty byłaś mój początek i znów jestem z Tobą, tutaj gdzie nauczyłem się czterech stron świa-
ta. (…)

W zdziczałej zieleni mógłbym wskazać miejsce altany, gdzie zmuszałaś mnie, żebym sta-
wiał pierwsze koślawe litery.

A ja wyrywałem się uciekając do moich kryjówek, bo byłem pewny, że pisać liter nigdy 
nie będę umiał.24 

Druga część wiersza przywołuje znacznie przyjemniejsze związane z matką 
wspomnienia:

Trzymałaś lejce i dwoje nas jechało jednokonną bryczką w gościnę do wielkiej wioski pod 
lasem. 

Gałęzie jej jabłoni i grusz ugięte pod nadmiarem owoców, ganki domów, ozdobne, nad 
ogródkami malw i ruty.

Twoi dawni uczniowie, teraz gospodarze, podejmowali nas rozmową o urodzajach, kobie-
ty pokazywały swoje warsztaty tkackie i deliberowałyście długo o kolorach osnowy i odetki.

Na stole wędliny, plastry miodu w glinianej misie, i piłem kwas chlebowy z blaszanej 
kwarty.25 

22 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 963.
23 J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014, s. 49.
24 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 1110.
25 Tamże, s. 1111.
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Barwne obrazy przeszłości przesłania smutna teraźniejszość: „pola puste aż 
po las” i brutalnie brzmiące słowa jakiegoś wtedy jeszcze kierownika kołchozu: 
„Tu była wioska Peiksva”. Część trzecia przekształca się w refl eksję autotema-
tyczną, w której znowu istotny byłby głos matki, gdyby można było go usłyszeć:

Teraz myślę, że dzieło jest zamiast szczęścia i że zostaje skażone litością i grozą. 
Jednak duch tego miejsca musi być w nim, tak jak jest w Tobie, którą prowadził od dziec-

ka. 
Girlandy z dębowych liści, sygnaturka w rozwidleniu lipy wzywająca na Majowe, chcia-

łem być dobry i nie chodzić między grzesznikami. (…)
Ty jedna, mądra i sprawiedliwa, umiałabyś mnie uspokoić, tłumacząc, że zrobiłem tyle, ile 

mogłem. 

I to w zasadzie ostatni w dorobku Miłosza wiersz, w którym miejsce urodze-
nia identyfi kuje się głównie z matką. W przypadających na początek XXI wieku 
zbiorkach – To, Druga przestrzeń, Wiersze ostatnie obiektyw poety został bardziej 
skierowany na roztrząsanie własnego doświadczenia starości, elegijne pożegnanie 
ze światem, metafi zyczne dociekania na temat „jak powinno być w niebie”.

Po przybliżeniu obrazu matki logiczne byłoby pytanie: jak wygląda postać 
ojca w poezji Miłosza? Już od razu można stwierdzić, że ojciec był dla poety 
znacznie mniejszym autorytetem niż matka. Wystarczy powołać się na bezpośred-
nie zwierzenia Miłosza, jakie występują w jego rozmowach z Aleksandrem Fiu-
tem26 czy znowuż spostrzeżenia, wynikające z badań Franaszka, wspominanego 
już tutaj biografa Miłosza.

Porządkując biografi czne fakty, dotyczące ojca Noblisty, Franaszek odnoto-
wuje:

Urodzony w Rydze w 1883 roku Aleksander Aleksy Miłosz był spadkobiercą pokoleń szla-
checkich przodków, którzy pozostawili mu piękne tradycje i herb Lubicz, ale nie majątek. Mi-
łoszowie mieszkali na Litwie przynajmniej od XVI wieku, skoro czasów młodości poety do-
czekała umowa podpisana przez jednego z nich w roku 1578. Rodową siedzibą były Serbiny 
pod Wędziagołą, niedaleko Szetejń, być może pozostałość dużego kompleksu Łabunowo. 

(…) Absolwent wileńskiego gimnazjum realnego, wielbiciel Gogola, nazywany w rodzinie 
Psiapsiulewiczem, co budzi skojarzenia tyleż niejasne, co niezbyt poważne, miał rozwinięte 
poczucie humoru, uwielbiał – opowiadane zresztą najczęściej po rosyjsku – dowcipy, świetnie 
śpiewał i tańczył, będąc tak zwaną duszą towarzystwa; a więc przejawiając dokładnie te zalety, 
których nigdy nie miał i nie poważał jego pierworodny.27 

Obrazy obojga rodziców wyeksponowane są, jak wiadomo, w poemacie 
Świat. O ile jednak w występującym tutaj obrazie matki można doszukać się cho-
ciażby szczątkowych rysów Weroniki Miłoszowej, o tyle obraz ojca jest skon-
struowany bardzo uniwersalnie, rodzic występuje jako „wsparty na motyce”, albo 

26 A. Fiut, „Autoportret przekorny”. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 2003. 
27 A. Franaszek, Miłosz…, s. 37–38.
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„w bibliotece” jako wtajemniczający dzieci w świat intelektualny, w sztukę czyta-
nia mistrz i czarodziej, jako wyprowadzający je w dalszy świat, otwierający euro-
pejską perspektywę spojrzenia, jako chroniący od trwogi wreszcie. 

Dopiero w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w jego części III. 
Lauda, znajdujemy krótką wzmiankę: „Mój ojciec urodził się w Serbinach pod 
Wędziagołą, jako syn Artura Miłosza i Stanisławy z Łopacińskich”28. Wiersz Rok 
1911 zawiera lakoniczną informację o tym, że „Wecia poślubiła studenta Politech-
niki Ryskiej”. W utworze Le Transsiberien wspomina się o jednej z największych 
pasji ojca, jaką było polowanie:

Koleją transsyberyjską jechałem do Krasnojarska
Z nianią Litwinką, z mamusią, dwuletni kosmopolita,
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery. 
Tatuś polował na marale w Sajańskich Górach. 
Ela i Nina biegały po plaży w Biarritz.29 

Myśliwskie pasje ojca przyczyniły się zapewne do tworzenia bardzo plastycz-
nych opisów polowań w Dolinie Issy, były też przywoływane na kartach Rodzin-
nej Europy, ukazujących także inne niemałoważne zalety rodzica:

Mój ojciec nie miał żadnej zdolności do kariery ani do robienia pieniędzy, to jest brak mu 
było broni potrzebnej do walki z ludźmi, poza tym wszelka intryga i nawet taktyka, stosowana, 
żeby osiągnąć osobiste cele, wydawała mu się czymś nieszlachetnym. Jeżeli natrafi ał na pod-
stęp i chytrość, po prostu wyłączał się z gry i szukał pracy gdzie indziej. Natomiast walka 
z przeciwnościami natury podniecała go i upajała, bo była przygodą. Wychował się na niezwy-
kle popularnych w Cesarstwie książkach Maynea Reida i Marryata. Dzika Syberia w niczym 
nie ustępowała Alasce i północy Kanady, przystrajała się dla niego w powab romantyczny. Nie 
troszczył się o zarobek, ale o używanie życia – co streszczało się w obliczeniach konstrukcji 
mostów i w jak najdalszych wędrówkach, jak choćby rzeką Jenisej, następnie zaprzęgami re-
nów i psów do ujścia tej olbrzymiej rzeki do Oceanu. Dołączała się do tego namiętność my-
śliwska. Był dobrym strzelcem i nie mógł tu się uskarżać na brak terenów. W Górach Sajań-
skich polował na jelenie, na dzikie gęsi w tundrze za kołem polarnym. Przeżywał swój sen 
o eksploracji. Syberia, która pochłonęła kiedyś tylu naszych krewnych, nie była dla niego zie-
mią wygnania. W grubych zeszytach oprawnych w czarną ceratę wpisywał wiersze-hymny 
na cześć tamtejszej przyrody. Miał pewne zainteresowania literackie.30 

Jeżeli matce Miłosz poświęca osobne wiersze, w których eksponuje w pierw-
szej kolejności jej zalety, to w przypadku ojca (przynajmniej w poezji) ograni-
cza się zazwyczaj do krótkich wzmianek, przywołania jakichś zapamiętanych 
faktów, nie podejmuje raczej próby ich wartościowania. Świadczy o tym cyto-
wany już utwór Le Transsiberien, nie stroni od takiej postawy także wiersz Try-
tony (1913–1923), powstały wskutek wpatrywania się w fotografi ę z dawnej epo-

28 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 648.
29 Tamże, s. 946.
30 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa…, s. 39.



171

„Od nich przejąłem nazwy ptaków i owoców”. Obraz domu i rodziny...

ki i chęci utrwalenia, przekształcenia w „moment wieczny”, jak często u Miłosza, 
tego, „czego już nie ma”:

Poznaję ich. Stoją na pokładzie
Statku „Correct”, kiedy wpłynął w ujście Jeniseju.
Ten czarniawy, w skórzanej kurtce automobilisty
To Loris-Mielikow, dyplomata. Ten gruby, Wostrotin,
Właściciel kopalni złota i poseł do Dumy.
Obok szczupły blondyn, mój ojciec. I kościsty Nansen.

W wierszu zderzone są ze sobą trzy płaszczyzny przestrzenno-czasowe: rok 
1913, w którym ojciec odbył utrwaloną na fotografi i wyprawę, początek lat 20. 
w Wilnie, kiedy syn przygląda się tej fotografi i oraz „kalifornijska wiosna”, czas 
napisania wiersza:

Fotografi a wisi u nas w domu w Wilnie
Przy ulicy Podgórna 5. Obok słojów,
W których hoduję trytony. (…)
Mój ojciec, sprzed. Nie wiem, po co jeździł
Latem 1913 roku w ponure pustkowia
Zorzy polarnej. Jakie pomieszanie
Czasów. I miejsc. Ja tu, niespokojny
W środku kalifornijskiej wiosny, bo nie układa się całość.31 

Wzmiankę o ojcu znajdujemy też w wierszu Platońskie dialogi: „Zawsze 
pod koniec tygodnia szliśmy z ojcem do łaźni na Tatarską”. Wbrew tej zapowie-
dzi, wzmianki o ojcu na wstępie, wiersz nie jest utworem o nim, przedstawia po 
prostu dość szczegółowy opis łaziennych obyczajów w międzywojennym Wil-
nie. Współuczestnik obrzędu i wnikliwy słuchacz, czy w tym wypadku podsłuchi-
wacz bywalców łaźni, stwierdza jedynie w puencie: „Ich dialogi nie zasługiwały-
by na miano platońskich dialogów, ale prawie”32. 

Ojciec, w odróżnieniu od matki, nie został uhonorowany jakimś osobnym, 
specjalnie poświęconym jemu wierszem. 

Jeżeli chodzi o naśladowanie jakiegoś pozytywnego wzorca ze strony męż-
czyzn, to do tej roli bardziej nadawał się dziadek Zygmunt Kunat, który, jak wia-
domo, jest prototypem Kazimierza Surkonta w Dolinie Issy, który także doczekał 
się poetyckiego portretu w zbiorku To, jednym z późnych tomików Miłosza. Cho-
dzi o wiersz Mój dziadek Zygmunt Kunat, dość głęboko i szczegółowo interpre-
towany w swoim czasie przez Małgorzatę Mikołajczak33. Pochodzący ze szlachty 

31 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 951.
32 Tamże, s. 1079.
33 M. Mikołajczak, „Jak bardzo trzeba cenić prowincję”. O (inspirującej) autobiografi i Czesława 

Miłosza na podstawie wiersza „Mój dziadek Zygmunt Kunat”, w: Zagadnienia bilingwizmu, 
red. Ł. Zabielski, Seria I: Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy, red. A. Baranow i J. Ławski, 
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kalwińskiej dziadek jest w tym utworze scharakteryzowany niemal tymi samymi 
określeniami, jakie znamy z Doliny Issy i jakie były tam podziwiane przez małe-
go Tomaszka:

Był uprzedzająco grzeczny dla wszystkich, wielkich i małych, bogatych i biedaków, miał 
dar uwagi w wysłuchiwaniu każdego. (…)

Lubili go wszyscy, Litwini, Polacy i Żydzi, miał mir u okolicznych wiosek.

Poeta podsumowuje w tym wierszu jeden z ważniejszych wątków swojej po-
ezji, formułuje jedno z jej najistotniejszych przesłań, uświadamiając: „Jak bardzo 
trzeba cenić prowincję i dom, i daty, i ślad minionych ludzi”34.

To właśnie przesłanie jednocześnie tłumaczy, dlaczego w poezji Miłosza tak 
wiele imion, nazwisk i nazw miejscowości, dat oraz różnego rodzaju szczegó-
łów i konkretów. Poeta stroni od wszelkiego rodzaju zawiłości, niezależnie od 
tego, co jest tematem jego poezji. Ta cecha twórczości szczególnie się uwydatnia 
przy poetyckim rysowaniu domu i rodziny. Zwróćmy uwagę na prostotę, na fra-
zę, w której poezja przechodzi w prozę, bo najważniejsza jest informacja, chęć 
utrwalenia: „Kalifornijski wędrowiec, przechowuję talizman, zdjęcia pagórka 
w Świętobrości, gdzie pod dębami leżą dziadek Zygmunt Kunat, pradziadek Szy-
mon Syruć i jego żona, Eufrozyna”35. Wspomniany tutaj pradziadek Szymon Sy-
ruć także zasłużył na poetycki konterfekt, niestety, nieukończony. Tekst Pan Sy-
ruć, pisany w 2003 roku, został zamieszczony w Wierszach ostatnich. Trudno 
omawiać coś, co jest zaledwie „projektem wiersza”, jednakże widać wyraźnie, 
że na kształtowanie obrazu pradziadka wpłynęły tym razem w jakimś stopniu do-
świadczenia własnej starości. 

Podsumowując należy stwierdzić, że obraz domu i rodziny zajmuje niemało-
ważne miejsce w twórczości Czesława Miłosza. Wyeksponowaliśmy tutaj wier-
sze, w których ten motyw jest najbardziej oczywisty, w których jest on też często 
jakby częścią składową tematu „małej ojczyzny” w poezji autora. Słowem, jest to 
obraz rodziny, której poeta zawdzięcza życie, która go ukształtowała i zaopatrzy-
ła w fundament trwałych wartości. Były one na tyle istotne i cenne, że stale się do 
nich odwoływał, że niejednokrotnie pomagały poecie pokonywać kłopoty i trud-
ności, których nie brakowało w jego życiu, że nigdy i nigdzie nie zacierał swoich 
korzeni. 

Świadomie pozostawiliśmy za kadrem obraz rodziny, założonej przez samego 
poetę. Wiersze na ten temat są mniej liczne, jednakże mogłyby także stać się kie-
dyś podstawą do zaistnienia drugiej odsłony niniejszego artykułu.

34 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 1143.
35 Tamże, s. 1144.
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I TOOK THE NAMES OF BIRDS AND FRUIT FROM THEM. 
CZESŁAW MIŁOSZ’S POETIC IMAGE OF HOME AND FAMILY 

Summary

The focus of the article is Czesław Miłosz᾽s poetry in which he returns to his childhood milieu 
and people who played a signifi cant role in the formation of his personality and identity. The poet 
links specifi c sides of his personality with his birthplace, Szetejnie on the River Niewiaża, located 
“in the heart of Lithuania”. In his poetry, Miłosz devotes special attention to his mother, Weronika, 
from the Kunat family, and pays less attention to his father. He also reminisces about his grandfather 
Zygmunt Kunat, wife Janina, and other distant relatives. Miłosz creates the image of home and fa-
mily through detailed poetic descriptions evoking at times episodes of a close relationship with his 
family members. Thus, he intends to express his appreciation for the places that he is part of and gra-
titude to those who contributed to his formation and his journey throughout his lifetime.

Keywords: Czesław Miłosz, home, family, childhood, Lithuania.


