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DWUJĘZYCZNOŚĆ WEDŁUG CZESŁAWA MIŁOSZA

Rosyjski jako język kulturowego wtajemniczenia 

Czesław Miłosz był dzieckiem dwujęzycznym. Język polski był jego języ-
kiem domowym. Posługiwano się nim na dworze u jego dziadków, gdzie zna-
lazł się po wojnie. Po litewsku mówili okoliczni chłopi. Rosyjski był językiem, 
którego nauczył się podczas podróży po Rosji na tyłach I wojny światowej aż za 
Ural, Koleją Transsyberyjską do Krasnojarska. Znajomość języka uznał za mo-
tyw pogłębionych zainteresowań Rosją: „Moja znajomość języka rosyjskiego od 
dziecka i pewne »wschodnie« cechy we mnie samym prowadziły mnie stopniowo 
do refl eksji nad rosyjskim mesjanizmem i jego świętym miastem Moskwą, któ-
ra otrzymała nazwę Trzeciego Rzymu, co nie pozostało bez trwałych konsekwen-
cji”1. We wspomnieniach spotkań z językiem rosyjskim podkreśla swą zmysło-
wą chłonność. Sensualna aura przyswajania języka daje dostęp do jego tajników. 
Przypomina jak kontemplował imię Lena, patrząc na jej szyję i kojarząc ją z imie-
niem Lenin. 

Istotną otoczką języka rosyjskiego pozostała aura grozy wydarzeń historycz-
nych: „W Polsce, która wygrała wojnę z rewolucyjną Rosja w roku 1920 i dzięki 
temu do roku 1939 zdołała utrzymać niepodległość, poczucie zagrożenia było zbyt 
elementarne, żeby trzeba było szukać głębszych historycznych racji”2 – mówi Mi-
łosz – o konotacjach języka rosyjskiego z zaborczością i opresją dziejową. W swej 
peregrynacji po Rosji ukazuje on przyswajanie języka rosyjskiego wraz z uwe-
wnętrznianiem obrazu grozy I wojny światowej i rewolucji bolszewickiej 1917 
roku, i z perspektywy lat traktuje jako go jako składnik swego bilingwizmu. Pol-
ski i rosyjski przedstawia jako języki przyjęte organicznie. 

1 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Kraków 
2004, s. 12.

2 Tamże, s. 11.
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Ich znajomość daje możliwość porównań. Rytmika wypada na korzyść ro-
syjskiego. Miłosz potwierdza zdanie Mickiewicza, który mówił, że jest językiem 
dobrze się nadającym do wydawania rozkazów. Ma łatwość ustawienia się na ich 
ton. Za polskim przemawia jego większa dyskursywność. Dyskursywność jest za-
letą języka w dialogu publicznym, a to również znaczy, że lepiej służy debacie pu-
blicznej, bo jest językiem wykształconym w realiach republiki. Poeta zauważa, 
że rosyjski jest niezastąpiony w ekspresji uczuć, polski lepiej oddaje pracę inte-
lektu. W poezji sprawniejszy jest rosyjski z jego ruchomym akcentem, polski jest 
usztywniony akcentem na drugą sylabę od końca.

Oba języki cierpią na wielosylabowość słów oraz braki leksyki w zakresie 
dyskursu abstrakcyjnego, co świadczy – według Miłosza – o braku rozwiniętej 
tradycji myślenia fi lozofi cznego i naukowego. Nieoceniona w poezji mnogość 
rzeczowników, nazw zwierząt i roślin daje świadectwo kulturom kolektywnym, 
ociężałym i skłonnym do inercji grupowej. Kluczowym kryterium oceny walorów 
poetyckich języka jest – dla Miłosza – jego zdolność do realizacji zasady mimesis. 
Na czym polegają mimetyczne właściwości języka? „Jest prawo danego języka 
i jest rzeczywistość, jakakolwiek, duchowa czy fi zyczna, która wymyka się nam 
i stawia opór. Za zdrowy wolno uważać język, jeżeli, nie wykraczając poza swo-
je prawo, jest dzielnym zapaśnikiem i stara się tę rzeczywistość uchwycić. Praw-
da jest jego higieną”3.

Języki na osi Południe – Północ 

Zagadnienie prawdy stawia bilingwizm Miłosza na płaszczyźnie aksjologicz-
nej. Uchyla ono wyniki analiz właściwości fonetycznych, leksykalnych, składnio-
wych i leksykalnych języków. Zdolność dotykania prawdy jest sprawą każdego 
z nich razem i osobno. Zależy od kondycji ontycznej nadawcy i odbiorców. Mi-
łosz poświęcił jej wykłady w zbiorze Świadectwo poezji. Sześć wykładów o do-
tkliwościach naszego wieku wygłoszonych na Uniwersytecie Harvarda w roku 
akademickim 1981/1982. 

W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o stan języków w XX wieku się-
gnął do ich historii. Podkreślił znaczenie usytuowania języków polskiego i litew-
skiego po przeciwnej stronie osi Południe – Północ względem rosyjskiego. Ta 
oś wyznacza granicę wpływów Rzymu i Konstantynopola, chrześcijaństwa ła-
cińskiego i bizantyjskiego. Wpływy klasycyzmu rzymskiego między innymi za 
sprawą twórczości Owidiusza, Horacego i Wergiliusza na literaturę polską traktu-
je mutatis mutandis przez analogię do wpływów klasycyzmu francuskiego na li-
teraturę Oświecenia – dziedziczącą i eliminującą ułomności manieryzmu baro-

3 Cz. Miłosz, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 125–126.
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kowego. Podkreśla, że język rosyjski pozostał w izolacji w skutek utworzenia 
języka staro-cerkiewno-słowiańskiego jako języka prawosławnej obrzędowości 
i liturgii. Zaznacza, że w ten sposób język rosyjski zamknął się na dopływy gre-
ki, a nieznajomość greki zamknęła kulturę rosyjską na antyk, czyli na oddziały-
wanie greckiej mitologii, fi lozofi i, tragedii i poezji oraz sztuk plastycznych. Zda-
niem Miłosza, zamknięcie językowe kultury rosyjskiej przyniosło katastrofalne 
skutki w wieku XIX, gdyż kultura rosyjska mimo reform w Rosji Piotrowej nie 
była przygotowana na asymilację idei zachodnich i wywołały one reakcję wybu-
chową. Na osi Południe – Północ po stronie Konstantynopol – Kijów – Moskwa 
nie było ciągłości symbiotycznej kultur, dlatego wpływy zachodnie były skoko-
we i gwałtowne. Po stronie Rzym – Kraków i Warszawa – Wilno chrześcijaństwo 
było łacińskie, a przez łacinę grecko-rzymskie i zachodnie – poczynając od śre-
dniowieczna.

W Oświeceniu można już mówić o wytworzeniu się nowej osi kulturowej 
Zachód – Wschód. Ona także wpłynęła korzystnie na język polski, ponieważ ze 
stolicy kulturalnej świata promieniowały wpływy klasycyzmu tym razem francu-
skiego. W imperatorskiej Rosji Piotra I Oświecenie i klasycyzm mają na rosyjski 
wpływy negatywne, gdyż go wypierają i poniżają jako podrzędny. Według Miło-
sza, klasycyzm ma także stronę negatywną. W fazie epigońskiej konwencjonali-
zuje język polski i odbiera mu zdolności mimetyczne. Wynosi na piedestał kunszt 
języka kosztem opisu oddającego szczegół, konkret, swoistość ludzi i rzeczy. Od-
biera językowi zalety realizmu. 

Idealną syntezę kolejnych etapów rozwojowych języka polskiego odnajdu-
je w twórczości Mickiewicza. Jest on dziedzicem kultury animistycznej. Pod jego 
piórem rozległ się jej łabędzi śpiew. Walnie przyczynił się on do uczynienia z Wil-
na stolicy romantyzmu. W jego dychotomicznym świecie przedstawionym ist-
nieją Bóg i diabeł, złe duchy i anioły i dlatego ten świat jest naprawdę. Jest to 
świat mocny ontycznie, gdyż podtrzymuje go obecność Boża. Zdaniem Miłosza, 
w umyśle niewydziedziczonym metafi zycznie pamięć zaleca się pietyzmem, po-
nieważ podtrzymuje ją poczucie boskości rzeczy świata tego. Umysł Mickiewi-
cza, wyposażony w to przeświadczenie posługuje się językiem trzeciej (po śre-
dniowieczu i renesansie) polszczyzny, oczyszczonej przez klasycyzm, zdolnej do 
wzbudzonego przez dystans lat liryzmu i realizmu zarazem. Jego język ukazu-
je rzeczy w pełni porządku Stworzenia – z miłością i obecną implicite nadzieją 
eschatologiczną. Dlatego język ten jest prosty i dostojny zarazem. 

Zasługą Mickiewicza jest zasilenie polszczyzny leksyką ludową, połączenie 
w niej liryzmu z realizmem, imaginacji z jasnością, zwięzłością i precyzją. Co-
incidentia oppositorum czyni jego realizm metafi zycznym. Pan Tadeusz uchodzi 
w oczach Miłosza za dzieło mistrzowskiego połączenia pietyzmu opisów natury 
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i domostw z metafi zycznym wymiarem świata jako Stworzenia – z obrazem Boże-
go ogrodu szczęśliwości ludzkiej.

Język kolektywu

W analizach językowych Miłosza rosyjski służy porównaniom z językiem 
polskim. Uzyskane w ten sposób parametry polskiego są zaledwie punktem wyj-
ścia do jego charakterystyki historycznej. Bilingwizm Miłosza jest więc funkcjo-
nalny. W rozmaitych jego wypowiedziach o języku obecna jest cezura. Ceni on ję-
zyk polskiej poezji rozwijającej się pod wpływem łaciny około roku 1400. Uważa 
wiek XVI za drugi okres jego świetności zapisanej w twórczości Kochanowskie-
go oraz w przekładach Biblii na polski przede wszystkim Jakuba Wujka. Nieste-
ty, język ten w dobie baroku traci walory klasycyzmu renesansowego i się maka-
ronizuje. 

Przekonany przez Władysława Oskara Miłosza co do tego, że język każdego 
okresu „otrzymuje i utrwala swój kształt dzięki poezji”4, na podstawie języka po-
ezji przeprowadza on krytykę przywar kultury polskiej. Za główną ma jej poczu-
cie niższości. Zarazem Miłosz odkrywszy poczucie niższości kultury polskiej, po-
dobnie jak krytykowani antenaci czerpie przekonanie o jej… niższości. Niekiedy 
emocjonalny ton jego krytycyzmu przywodzi na myśl resentymentalny esej Pry-
watne obowiązki wobec literatury polskiej. Twierdzi on, że wynikiem braku pew-
ności kulturowej Polaków jest słaba rytmika mowy, a brak wyraźnego wzorca ryt-
micznego, tak charakterystycznego w rosyjskim, czyni język polski podatnym nie 
tylko na makaronizmy, ale wszelkie wpływy cudzej mowy. 

Zgadza się z Janem Darowskim, który na łamach londyńskich „Wiadomości” 
dokonał analizy języka polskiego jako wyrazu skłonności kolektywnych. Uznaje 
za własne uwagi dotyczące fonetyki języków słowiańskich oraz wielosylabowości 
ich leksyki obfi tej w „zbitki syczących spółgłosek”5. Potwierdza nieprzydatność 
semantyczną, „kiedy trzeba posłużyć się nimi w pracy intelektu”6. Pracy tej nie 
sprzyja także leksykalna dominacja rzeczowników. Krytyka ta skorelowana jest ze 
stereotypami kulturowymi, w których Miłosz widzi prawdę. Jest to stereotyp leni-
stwa fi zycznego i umysłowego Słowian. Według tego stereotypu, mają oni odru-
chy stadne, instynktownie zbijają się w kolektyw „niezdolnych jednostek do my-
ślenia na własny rachunek”, mają „skłonność do ulegania gromadnym popędom, 
skąd też te słowianofi lstwa, mesjanizmy, panslawizmy itd.”7. Podobne skłonności 

4 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, s. 41.
5 Cz. Miłosz, Ogród nauk, s. 117.
6 Tamże.
7 Tamże.
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ujawniają – z jednej strony – wyznawcy dialektyki materialistycznej, a – z drugiej 
– antykomunistyczna opozycja. Jedni występują stadnie przeciw „złowrogiej wła-
dzy pieniądza” w imię „monopolu i planowej gospodarki państwa”8, a drudzy wy-
stępują stadnie przeciw fi lozofi i materialistycznej w imię kapitalizmu. Język ich 
sprzeciwu wobec fi lozofi i dialektycznego materializmu jest kolektywny: „Nawet 
ci, którzy ją tam najzacieklej zwalczają, nie są aż tak znowu inni. Cała ich myśl 
wydaje się sprowadzać do podobnie w końcu bezmyślnej, podobnie bezkrytycz-
nie i sloganowo uczepionej do innego ideologicznego płotu totalnej negacji ma-
terializmu. Poza tą krytyką na żadne indywidualne, metafi zyczne myślenie niko-
go tam nie stać”9. 

Miłosz dostrzega w dynamice polskiej kultury politycznej działanie mode-
lu dualnego10, który polega na odwracaniu niejako na lewą stronę treści ideowych 
przy zachowaniu struktury kolektywnego myślenia. Materialiści marksistowscy 
i antykomuniści jawią się jako krytycy podobni sobie ze względu na język ideolo-
gii zbiorowej. 

Irytację pogłębia brak precyzji języka, która uniemożliwia rzeczowy dialog. 
Fonetyka głosek szczelinowych implikuje nieklarowność pojęciową, dlatego Sło-
wianie nie potrafi ąc spokojnie polemizować, wpadają w stan irytacji, a spór za-
mienia się im „w kłótnię otwartą, w deptanie drugiej indywidualności i odbieranie 
jej prawa do głosu”11. Język jest więc zapisem skłonności kolektywnych, a zara-
zem – jako taki – zawiera przesłanki ustrojowe. Skłania rzekomo Polaków do re-
zygnacji z dialogu, debaty, wymiany myślowej. Czyni ich zwolennikami rozwią-
zań autorytarnych. Miłosz podziela nawet głębszą diagnozę. Dopuszcza związek 
języka i zdolności do panowania nad tajnikami natury i prawami materii. Nie-
stety, język jest cywilizacyjnym obciążeniem Słowian. Wywołuje ich indolen-
cję względem świata materii: „Polski język zdolny jest udźwignąć skromną tylko 
dozę pojęć abstrakcyjnych bez popadania w niezrozumiały bełkot, nie pozwala też 
na prawdziwe porozumienie między ludźmi, w nim też trzeba szukać właściwych 
powodów wieki trwającej polskiej niewydolności technicznej”12. 

Pomimo zadatków dyskursywnych języka, indolencja Polaków względem 
świata materii wywołana jest brakiem instrumentu do penetracji jej tajników 
i formułowania jej reguł w języku. Przez brak adekwatnego języka myśl polska 
nie służy człowiekowi, który chciałby czynić sobie ziemię poddaną. Tę niezdol-

8 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s 22.
9 Cz. Miłosz, Ogród nauk, s. 118.
10 Zob. J. Łotman, B. Uspienski, Rola modeli dualnych w dynamice kultury rosyjskiej (do końca 

XVIII w.), w: Semiotyka dziejów Rosji, wyb. i tłum. B. Żyłko, Łódź 1993, s. 18–19.
11 Cz. Miłosz, Ogród nauk, s. 118.
12 Tamże, s. 119.
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ność mógł Miłosz pojmować jako pochodną słowiańskiego dualizmu o anty-
światowym nastawieniu. Był pod wpływem wileńskiej szkoły myślenia o Rosji 
Mariana Zdziechowskiego13 i Bogumiła Jasinowskiego14. Mówili oni o słowiań-
skim przekonaniu, że świat materialny jest immanentnie zły, zniewala ducha 
w okowach ciała i materii. Miłosz miał przeświadczenie, potwierdzone w języ-
kowych uwagach Darowskiego, że dualizm ten, napełniając odrazą do świata 
materii, czyni człowieka niezdolnym do twórczego odkrywania tajników makro- 
i mikrokosmosu. Poeta dostrzegał w Słowianach urodzonych dualistów o an-
tyświatowym nastawieniu i znalazł u Darowskiego językową wykładnię tych 
przeświadczeń. 

Trzeci okres polszczyzny – nawiązania i odstępstwa

Na tle tej charakterystyki język Mickiewicza pozostaje najlepszym wzorem 
polszczyzny. Jednak – według Miłosza – wzór ten jest zatracany. Jeszcze w dru-
giej połowie wieku XIX wzbogacają go między innymi Henryk Sienkiewicz, Eli-
za Orzeszkowa i Bolesław Prus. Jednak przełom fi lozofi czny około roku 1900 
ujawnił defekty dowolności składni. Brak równowagi emocji i myśli stał się ma-
nierą młodopolską – w twórczości choćby Stanisława Przybyszewskiego, Jana 
Kasprowicza, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Tadeusza Micińskiego i Wacława 
Berenta. W Dwudziestoleciu międzywojennym trzecia polszczyzna klasycystycz-
no-romantyczna podmywana była przez prądy awangardowe i nie transformowa-
ła się wyraźnie. 

W czasie drugiej wojny światowej język wrócił do prostoty. Odnowił funkcję 
jasnego i precyzyjnego komunikowania treści. Pozbył się teatralności, pozerstwa, 
prezentyzmu leksykalnego, zanieczyszczeń leksyki przez makaronizmy. Uwagi te 
nie odnoszą się do okresu powojennego. „W Wilnie mówiono <nie wyrabiaj się!> 
– co znaczyło <nie popisuj się>, <nie rób min>, i to <wyrabianie się> uważano 
za objaw niepewności, braku osadzenia”15. Przykładem w komunistycznej Polsce 
służy Miłoszowi inscenizacja Dziadów Konrada Swinarskiego. Zamiana prostego 
i dostojnego wiersza Mickiewicza w serie wrzasków jest dlań przykładem braku 
słuchu współczesnego teatru na język polski. Z chęci bycia kim się nie jest, bie-
rze się – według Miłosza – zanik szacunku dla walorów języka Mickiewicza, któ-
ry uważa on za dziedzictwo warte ochrony i rozwijania. 

13 Zob. M. Zdziechowski, Wpływy rosyjskie na dusze polską, w: Wybór pism, wstęp, wybór i red. 
M. Zaczyński, Kraków 1993. 

14 Zob. B. Jasinowski, Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja, wstęp M. Kornat, Kraków 2002. 
15 Cz. Miłosz, Ogród nauk, s. 137.
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Katastrofa ontyczna a język

Oskar Władysław Miłosz był, według jego dalekiego krewnego Czesława, 
prorokiem wołającym na puszczy o tym, że języki europejskie trawi groźny kry-
zys. Według noblisty, wywołany on został przez upowszechnienie światopoglą-
du naukowego. Przełomową datą w tym procesie jest rok 1859, czyli rok ogło-
szenia teorii ewolucji w dziele Darwina O powstaniu gatunków drogą doboru 
naturalnego, czyli o utrzymaniu się doskonalszych ras w walce o byt. Teoria ta 
poddała świadomość europejską władzy scjentyzmu. Wynikiem odkryć Koperni-
ka, Newtona i Darwina jest zanikanie biblijnej wizji świata i człowieka i osła-
bienie wyobraźni religijnej. Wraz z wyobraźnią traci on status dziecka dobrego 
Boga. Wydziedziczony metafi zycznie musi się mierzyć z kosmiczna samotnością. 
To znaczy z utratą początku w porządku przedustawnym i utratą fi nalnego koń-
ca w porządku matahistorycznym. Musi się też mierzyć z utratą fi nalizmu histo-
rycznego, gdyż ewolucjonizm odbiera mu podstawę. Pod wpływem odkryć na-
ukowych zachodni sposób myślenia przyniósł – zdaniem Miłosza – „całkowitą 
przegraną obrazów świata, które mogłyby współzawodniczyć z obrazami stwo-
rzonymi przez naukę”16. 

Miłosz opisuje skutki naukowego obrazu świata i człowieka i jego uwe-
wnętrznienie jako katastrofę ontyczną. Jej symptomem jest dezorientacja poznaw-
cza. Nauka pozbawia człowieka poczucia wiarygodności świadectwa zmysłów, 
gdyż wykazuje, że zmysły kłamią. Wbrew zmysłowemu poczuciu rzeczywisto-
ści w naukowym obrazie świata Słońce jest nieruchome względem Ziemi, a ona 
porusza się w ruchu obrotowym wokół własnej osi i obiegowym dookoła gwiaz-
dy. Na przekór oczom horyzont jest tylko złudzeniem. Wbrew mniemaniu o osta-
teczności kreacji Bożej gatunki umierają i powstają nowe. Są zaledwie ogniwem 
w łańcuchu ewolucji, której służą niezliczone narodziny i unicestwiająca śmierć. 
Ten łańcuch ma początek w odmętach czasu i bezmiarze przestrzeni. W obrazie 
tym czas linearny wyłania i determinuje wszelki początek i koniec. Wyłanianie się 
z przyczyn takich a nie innych skutków jest prawzorem, archaiczną matrycą przy-
czynowo-skutkową. Narodziny są w niej przyczyną nieubłaganej śmierci. 

W tym ujęciu życia na osi niepamiętna przeszłość – niezmierzona przyszłość, 
człowiek jest formą istnienia białek, wyłonioną z przyczyny przypadkowej ich 
konfi guracji w procesie ewolucji. Dla umysłów religijnych naukowy obraz świa-
ta jest wstrząsający, gdyż jest nowiną „o zwierzęcych początkach człowieka”17. 
W ten drastyczny sposób ustanawia organiczną jedność między nim a przyrodą 
ożywioną. 

16 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 44–45.
17 Tamże, s. 46.
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W świetle darwinizmu postulat odrębności człowieka oraz mniemanie o cu-
downości jego rodowodu zakrawa na uzurpację. Do erozji sensu przedustawnego 
doprowadzają doświadczenia przyrodniczych konieczności. Przyczynowoskutko-
wość okazuje się kluczem do zrozumienia natury i egzystencji człowieka. Klucz 
ten obdarzony jest atrybutem nieomylności. Jawi się jako prawda absolutna, której 
należy się cześć. Nie sposób zaprzeczyć, że koniecznością organizmów jest dosto-
sowanie się do warunków otaczającej przyrody i od zdolności przystosowawczych 
zależy ich życie. Uczestniczą w wyścigu dopasowania się do danych determinu-
jących ich narodziny, wzrost i rozmnażanie. Choć ich cechy biologiczne wyda-
ją się stałe, są w fi logenezie zmienne. Ich ewolucja jest następstwem podlegania 
koniecznościom zmiennego środowiska, czyli koniecznościom destabilizowanym 
przez przypadki, które na nowo konfi gurują żelazne prawa przetrwania. Stałe pra-
wa i przypadki stanowią w ewolucji jedną kategorie fenomenów, tak że możliwe 
jest dokonanie inwersji i uznanie wszystkich jej koniecznych praw za przypadko-
we. Totalna zmienność jest duchem darwinizmu. Jest jego absolutnym prawem 
i prawdą. Jest to zmienność wykluczająca teorie działania celowego w przyrodzie 
(teleologię), czyli jakikolwiek czynnik sprawczy poza ewolucją. Tylko przyczyno-
wo-skutkowa zmienność życia jest pewnikiem. Żadnym planom ono nie podlega. 
Liczy się tylko dobór naturalny, czyli „utrzymywanie się korzystnych dla osobni-
ka zmian oraz odrzucanie szkodliwych”18.

Doniosłe znaczenie ma – według Miłosza – fakt, że darwinizm dał nauko-
we podstawy przejścia od oświeceniowego deizmu i romantycznego prowiden-
cjalizmu – zakładającego działanie w dziejach Opatrzności – do opatrznościowej 
idei Postępu. Przyczynowo-skutkowa ewolucja dała mu asygnatę nauki. Nie wie-
rzyć w Postęp znaczyło odtąd, nie wierzyć, że ziemia jest okrągła i obiega Słoń-
ce. Przestrzeń ewolucji jako przestrzeń postępowego ruchu, stała się domeną wal-
ki bezpośredniej albo pośredniej w wyścigu przystosowawczym o przetrwanie. 
Stało się jasne, że zasadą ruchu ewolucyjnego jest nagła śmierć. To znaczy, że Po-
stęp okupiony jest nagłą śmiercią na masowa skalę. Bóstwo przyczynowo-skutko-
wej zasady świata, odbierające hołdy wyznawców, którzy zdecydowali się na jego 
fundamencie wznieść nową budowlę społeczną, okazało się demonem. „Obóz za-
głady stał się centralnym faktem stulecia, a drut kolczasty jego emblematem”19. 

Czy nieświadomi i świadomi swego darwinizmu ideolodzy wzięli odpowie-
dzialność za zbudowanie Archipelagu GUŁ-ag i przeprowadzenie Holocaustu? 
Czy też pozostali poddanymi bóstwa darwinizmu w maskach fałszywego promete-

18 K. Darwin, O powstaniu gatunków drogą doboru naturalnego, czyli o utrzymaniu się do-
skonalszych ras w walce o byt, na podst. przekładu Sz. Dicksteina, J. Nusbauma, oprac 
J. Popiołek, M. Yamazaki, Warszawa 2009, s.79.

19 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji…, s. 55.
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izmu wzywającego do zagłady wrogów politycznych w imię zwycięstwa w walce 
o byt danej rasy lub klasy? Czy nie pozostali dalej adoratorami bóstwa naukowej 
przyczynowo-skutkowości odmawiającymi odpowiedzialności za wytwarzanie 
ideologii zagłady? Miłosz jest w kwestii otwartości scjentyzmu na aksjologię, 
a zwłaszcza na moralne tęsknoty człowieka, upartym pesymistą: „Tym niemniej 
lekcja biologii oznacza triumf światopoglądu naukowego, zgodnie z którym odpo-
wiedzialny jest jedynie łańcuch przyczyn i skutków”20. Jego zdaniem, natchnieni 
prawdą darwinizmu myśliciele usunęli w powszechnej świadomości barierę mię-
dzy człowiekiem a zwierzęciem oraz pomiędzy naturą a dziejami. W ten sposób 
zapłodnili ideologie rasy i klasy jako prawa walki o byt w dzieje projektowane, 
a następnie wcielone. A uznawszy bezdyskusyjność monizmu naturalistycznego 
uwolnili się od odpowiedzialności intelektualnej i często sprawczej.

Język animalizacji 

Tożsamość praw walki o byt świata zwierząt i ludzi dała pozytywne natchnie-
nie fi lozofi i i literaturze. Narzuciła im język monizmu naturalistycznego i natu-
ralizmu. Pod wpływem teorii ewolucji „Przerzut z dziedziny natury w dziedzinę 
stosunków społecznych, czy usprawiedliwiony, czy nie, przedstawia się jako coś 
najzupełniej oczywistego”21. Przerzut ten dokonany w fi lozofi i i sztuce inspiruje 
ideologie rasowej lub klasowej walki o byt. Ideologie te zadają druzgocące cio-
sy antropocentryzmowi biblijnemu i renesansowemu. Teleologii transcendentnej 
i humanistycznej przeciwstawia się ewolucyjny animalizm. 

Przykładem poetyckim mogą być wiersze Wisławy Szymborskiej. Na przy-
kład Autonomia mówi o kondycji człowieka przez analogię do strzykwy – mor-
skiego zwierzęcia zaliczanego do szkarłupni, które w sytuacji zagrożenia potra-
fi  wystrzelić w napastnika część (dolną) swego układu pokarmowego, a następnie 
go zregenerować. Szymborska dostrzegła w strzykwie przykład zdolności do sa-
mopodziału ciała, w wyniku którego część zachowuje życie, a część oddana jest 
śmierci. Świat przedstawiony w wierszu wywodzi się z lekcji biologii. Dualizm 
ciała i ducha zastąpiony jest dualizmem ciała wydanego śmierci i ciała zacho-
wanego przy życiu. Dualizm transcendentny został zamieniony przez przenośne 
znaczenia samopodziału strzykwy w dualizm immanentny. Wraz z nim zasadność 
tracą dualizmy życia i sztuki, czasu i wieczności. W świecie darwinizmu prze-
strzeń jest zamknięta, akcja toczy się w poziomie i nikt nie przekroczy horyzon-
tu krótkiego życia i nie odchodzi do wieczności – nawet za sprawą sztuki. Wiersz 
ten jest dla Miłosza dokumentem świadomości europejskiej w stadium nakłada-

20 Tamże, s. 53.
21 Tamże.
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nia się kierunku wertykalnego na horyzontalny. Proces ten nazwał on „przerobie-
niem eschatologii na eschatologię świecką”22 i uznał za podłoże narodzin nowych 
wiar ideologicznych: „Kierunek pionowy, kiedy człowiek zwracał oczy ku nie-
bu, został stopniowo w ciągu ostatnich stuleci zastąpiony kierunkiem poziomym, 
to znaczy zawsze przestrzenna wyobraźnia ludzka na miejsce <nad> postawiła 
<przed>, w przestrzennie pojętym czasie, i to <przed> jako cel zostało nazwane 
w marksizmie”23. 

W krytyce wyzysku przez kapitalistów klasy robotniczej marksizm jest anty-
naturalistyczny, de facto dokonuje jednak inwersji tej walki w dogmacie dyktatu-
ry proletariatu, która jest walką klas podniesioną do potęgi. W kulturze rosyjskiej, 
rozwiniętej w oparciu o modele dualne, a zwłaszcza permanentnej walki nowego 
ze starym, dało to efekt sprzężenia ofi cjalnego idealizmu z prymitywnym darwini-
zmem. Przeciw darwinizmowi carskiej Rosji wystąpił w masce Prometeusza dar-
winizm wcielony w ludobójczą dyktaturę. Marksizmowi, inspirującemu się ideą 
walki o byt jako wzorem walki klas, bliskie są ewolucyjne pojęcia czasu i prze-
strzeni. Filozofi a ta czerpie podnietę z przyrodniczego redukcjonizmu. Wycofu-
je projekcje energii ludzkich skorelowane z transcendentnym „nad”. Kieruje je 
w łożysko ziemskich zadań, które stawia „przed” komunistycznym kolektywem. 
Owym „przed” jest świetlana przyszłość komunizmu możliwa dzięki zastąpieniu 
Boga ideą Postępu. 

Absolutyzacja „przed” ma mocne przesłanki psychologiczne. „Przed” ma za-
wsze za horyzontem „po”. Powab ideologii raju na ziemi polega na tym, że zasła-
nia śmierć. Końcem jest świetlany komunizm. Po drugie, sprowadzenie „nad” do 
„przed” czyni człowieka prometejskim zbawcą ludzkości i samego siebie. Nadaje 
jego zaangażowaniu rewolucyjnemu niebotyczne znaczenie. Darwinizm impliko-
wał rozbrat z religią i marksizm znalazł w nim sprzymierzeńca. Postulował prze-
cież zastąpienie Boga-człowieka ideą człowieka-boga. Raj metahistoryczny za-
stępował obietnicą raju na ziemi. Jednak ten marksistowski antropoteizm, przez 
inspiracje darwinowskie, jest dwoisty. Według Miłosza, marksizm w praktyce ko-
munizmu, wywodząc się z ducha darwinowskiej walki o byt, zakłada ewolucyj-
ne traktowanie jednostki jako nic nieznaczącej cyfry w nieskończonym procesie 
ewolucji. Na poparcie tej tezy przypomina język darwinowskiej selekcji w ustach 
komunisty w okupowanej Warszawie. W jego zideologizowanym myśleniu ko-
nieczności przyrodnicze i historyczne stały się jednym. Uważał komunizm za 
zjawisko podobne żywiołowi przyrody, dlatego zapowiedź sowieckiego terroru 

22 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 68.
23 Tamże, s. 23.
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w Polsce traktował jako wióry, które muszą się sypać tam, gdzie drwa rąbią: „Mi-
lion ludzi mniej, milion ludzi więcej, jaka różnica”24. 

Zdaniem Miłosza, marksistowska walka klas jest dogmatem skutkującym 
masowym terrorem w praktyce komunizmu, ponieważ na myślowym podłożu dar-
winizmu liczba ofi ar przestała być domeną żałoby religijnej, a stała się kwestią 
statystyki. Nie przypadkiem dramat Włodzimierza Majakowskiego o człowieku 
w trybach rewolucji nosi tytuł Pluskwa.

Animalizacja w poezji Miłosza polega często na przenośnym ukazywaniu 
świata owadów jako świata ludzi. Dokonuje on projekcji obrazów przyrodni-
czych w dzieje. Chętnie sięga do analogii pomiędzy wspólnotą ludzką a termita-
mi, mrówkami, konikami polnymi, muchami, pająkami. Posługując się językiem 
biopoetyki ukazuje transformację historii w biohistorię, a polityki w biopolitykę. 
Biopoetyka jest zarazem językiem protestu przeciw katastrofi e języka niezdolne-
go do uniesienia znaczeń wyrażających godność ludzką. Sygnalizuje, że w wieku 
XX darwinizm uczynił głosy protestu przeciw przyrodniczemu redukcjonizmowi 
bezdomnymi. Język kultury przestał przemawiać i stał się „w gruncie rzeczy bez-
domny”25. Ten język utracił oparcie w Instancji hierarchizującej świat. Język, któ-
ry ujmował człowieczeństwo jako principium individuationis, stracił uzasadnienie 
matahistoryczne. 

Marksistowski historyzm skorelowany z ewolucją okazał się taranem na te-
leologię i konsekwentnie odrzucał wiarę w ukrytą harmonię bytu jako zabobon 
– jako opium dla mas. W świecie jedności organizmów żywych, narzucającym 
etologiczne rozumienie człowieka, poeta „Chciałby oprzeć swoje <tak> i <nie> 
na jakichś podstawach, ale żeby to zrobić musiałby przyjąć, że poza grą feno-
menów istnieje sensowna struktura świata i że nasz umysł i serce pozostają z nią 
w przymierzu. Wszystko jednak sprzysięgło się, aby zniszczyć to przekonanie, 
jakby to był relikt wiary w cudowność”26. 

Język animalizacji a totalitaryzmy

Uwewnętrznienie darwinowskiego obrazu świata i człowieka przez samego 
człowieka, czyli zatrata języka antropologii chrześcijańskiej, rodzi „tendencję do 
zrównania istot ludzkich z muchami albo karaluchami”. W tym klimacie umysło-
wym ideolodzy wiedzą, że „jakiś cel odpowiednio podniosły, potrafi łby uzasad-
nić tępienie pewnych owadów przy doskonałej obojętności innych, tych które zo-

24 Tamże, s. 56.
25 Tamże.
26 Tamże, s. 56–57.
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stawiono spokoju”27. Owadzia animalizacja ludzkości rodzi totalitaryzmy i służy 
ich zbrodniczym planom. Wyłaniają się one wtedy, gdy człowiek zapomina języ-
ka wolnego „ja”. Korzenie totalitaryzmu tkwią w znaturalizowanej świadomości 
oprawcy i ofi ary. Gdy opanuje jej umysł: „Z jednej strony, musi o sobie myśleć 
jako o wypadkowej determinant społecznych, ekonomicznych, psychologicznych 
itd. Z drugiej, ten ubytek jej autonomii znajduje potwierdzenie w totalitarnym cha-
rakterze politycznej władzy”28. W poczuciu znikomości zgadza się być „igrasz-
ką potężnych kolektywnych ruchów wprawnych w odwracaniu wartości, tak, że 
z dnia na dzień czarne stawało się białym, zbrodnia chwalebnym czynem, oczywi-
ste kłamstwo obowiązującym wszystkich pewnikiem”29. Taki jest fi nał masowego 
uwewnętrznienia darwinowskiego światopoglądu. „Tak na przykład the survival 
of the fi ttest w swojej zwulgaryzowanej formie dał asumpt do brutalnego naturali-
zmu w literaturze, ale także wytworzył ogólny klimat, w którym mógł powstać po-
mysł bezwzględnej likwidacji milionów ludzkich istnień dla celów rzekomej spo-
łecznej higieny”30. 

Powszechna interioryzacja monizmu naturalistycznego postępowała wraz 
z szerzeniem się scjentyzmu. W wyniku tego „osobowość ludzka traciła swój nie-
powtarzalny kształt na rzecz prawidłowości społecznych i psychologicznych de-
terminant, zamieniając się w wymienna cyfrę”31. Nieuchronną konsekwencją tego 
procesu był zanik respektu wobec prawdy. Jego utrata jest pochodną erozji pojęć 
trwałość, niezmienność, dozgonność, wieczystość. Nauka odkrywa tajniki natury, 
ale jej prawdy są obojętne wobec człowieka. Prawdy naukowe są tak odwartościo-
wane, jak odartościowany jest stosunek natury do antropocentrycznych, a zwłasz-
cza moralnych tęsknot i aspiracji człowieka. Nauka oferuje więc światopogląd 
wyjałowiony aksjologicznie. Nie zna prawd żywych. Nie obchodzi jej człowiek 
pragnący cudu. Odkrywa świat matematycznego determinizmu i wymaga sprosta-
nia jego wymaganiom. I ostatecznie zaszczepia człowiekowi przekonanie, że je-
dyną prawdą jest prawda kamiennych praw natury. 

Jedno z tych praw uczy, że ginie słaby, trwa silny, czyli lepiej przystosowa-
ny do walki o byt. Wszystkie inne prawdy są wytworem ludzkiej imaginacji, złu-
dzeń, fantazji, pragnień cudu i cudowności świata. Wytworem tych przypadłości 
jest złudzenie, że jest jakaś prawda poza nauką. Okazuje się, że w wyniku sze-
rzenia się prawd nauk empirycznych „erozja wszelkich wartości, na które nie ma 
miejsca w światopoglądzie naukowym, dosięgnie także samego pojęcia prawdy”.

27 Tamże, s. 56.
28 Tamże, s. 93.
29 Tamże, s. 92.
30 Tamże, s. 54.
31 Tamże, s. 50.
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BILINGUALISM ACCORDING TO CZESŁAW MIŁOSZ

Summary

The article presents the views of Miłosz about the role of language as a carrier of cultural me-
mory. It discusses the relationship between poetry and ontology. The author lists the reasons and 
consequences of the rejection of the Biblical and Renaissance anthropocentrism in European cultu-
re. The course of this ontic disaster is analysed as a crisis of language and humanity, which was re-
duced to animal level based on the evolution theory. The author of the article demonstrated that the 
biopoetics of Miłosz is an imaging technique that reveals the scientic origins of European totalita-
risms. He also argues that the animalisation, and in particular the language of entomology, were used 
by the poet to present Darwinism as a source of inspiration for new ideological beliefs. He mentions 
that, according to the Nobel Prize winner, natural inspirations transformed European ideologies into 
mass destruction programs.

Keywords: bilingualism, collective, third Polish language, Darwinism, biopoetics, religion, 
anthropocentrism.


