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Pani Bovary spod Wałbrzycha, 
czyli fantazmatyczne życie Berty Koch w powieści 
Joanny Bator Gorzko, gorzko 

To, co zrobiła, znała ze słyszenia i z książek. To samo zrobiła Anna Ka-
renina i to samo chciała zrobić madame Bovary. To samo zrobił jeden z na-
uczycieli ze szkoły Briana, z sekretarką1.

Alice Munro

Introdukcja

Cel niniejszego artykuł stanowi analiza życia fantazmatycznego jed-
nej z bohaterek powieści Joanny Bator Gorzko, gorzko (2020), Berty 
Koch, w kontekście bowaryzmu, a więc w zestawieniu z powieścią 
Gustave’a Flauberta Pani Bovary (1857). Bowaryzm rozumiany jako 
„zdolność człowieka do postrzegania siebie innym, niż się jest w rzeczywi-
stości”2 to uniwersalna postawa charakteryzująca się potrzebą odmiennego 
(za)istnienia, jak również regresem w sferze racjonalnego odbioru świata. 
Znajduje się on na styku literatury oraz egzystencji, czy nawet na ich prze-
cięciu, bowiem w jego przypadku wpływ twórczości na codzienne życie 
okazuje się najważniejszym bodźcem, jakim powodowany jest podmiot 

1 A. Munro, Dzieci zostają, [w:] tejże, Miłość dobrej kobiety, przeł. A. Pokojska, Warszawa 
2013, s. 276.

2 A. van Gennep, O kilku przypadkach bowaryzmu zbiorowego, przeł. Z. Krasnopolska, 
„Pamiętnik Literacki” 2012, z. 4, s. 7.
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marzący. Za istotne uznano również rozpatrywanie wskazanych zjawisk 
z uwypukleniem charakterystycznych dla romantyzmu motywów i tema-
tów, zauważonych w powieści Gorzko, gorzko, kompatybilnych z roman-
tyczną proweniencją bowaryzmu.

Metodologia wykorzystana w niniejszym tekście opiera się w głównej 
mierze na psychoanalitycznej koncepcji dzieła literackiego oraz docieka-
niach komparatystycznych. Psychoanaliza rozumiana jest jednak tutaj 
dość wąsko, głównie w obrębie krytyki fantazmatycznej, pojmowanej 
zgodnie z wykładnią Marii Janion. Uczona podkreślała, że to Zygmunt 
Freud „uczynił jawnym to, co ukryte, który odsłaniał to, co utajone, 
odnalazłszy tkwiący organicznie w człowieku fantazmat, […] traktował 
jako rodzaj osobliwej maski – niezbędnej dla istnienia”3. Z kolei kon-
cepcja komparatystyki, użyta w niniejszym tekście, wedle definicji Teresy 
Kostkiewiczowej, zakłada „ujęcie ponadczasowe, […] ważna jest bowiem 
ich (badanych tekstów, zjawisk) jakość, ich esencjalna jedność, istnienie 
elementów, które pozwalają je w sposób zasadny zestawić i porównać”4.

Bowaryzm trwale wkomponował się w światową kulturę za sprawą 
powieści Flauberta, stanowi istotny oraz chętnie eksploatowany motyw 
literacki. Warto jednak pamiętać o słowach Antoniego Tabucchiego: 
„Bowaryzm istniał przed Emmą Bovary, geniusz Flauberta sformułował 
go w literaturze. Flaubert nie wymyślił bowaryzmu, po prostu go od-
krył. Literatura służy również do tego”5. Omawiane zjawisko doczekało 
się licznych literackich przetworzeń, manifestacji, reminiscencji w lite-
raturze polskiej, począwszy od epiki pozytywistycznej i takich utworów, 
jak: Na skałach Calvados Antoniego Sygietyńskiego (1884)6, Cham Elizy 

3 M.  Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, 
Warszawa 1991, s. 25.

4 T.  Kostkiewiczowa, Orientacje badawcze i kondycja współczesnej komparatystyki. 
Wprowadzenie do dyskusji, [w:] Badania porównawcze. Dyskusja o metodzie. Radziejowice 
6–8 lutego 1997, pod red. A. Nowickiej-Jeżowej, Izabelin 1998, s. 15.

5 A. Tabucchi, Pochwała literatury, przeł. J. Ugniewska, „Czas Literatury” 2018, nr 4, 
s. 54.

6 Zob. B. Mazan, Literackie transpozycje doświadczenia bovarystowskiego w miłości, [w:] 
Sztuka a erotyka. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Łódź, listopad 1994, 
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Orzeszkowej (1888)7 czy Morze odeszło Marii Konopnickiej (1904)8. 
Bowaryzm znalazł również odzwierciedlenie w pisarstwie Henryka 
Sienkiewicza9 i Józefa Ignacego Kraszewskiego, a także biografii obu pisa-
rzy10. Do czasów obecnych omawiane zjawisko pojawia się wśród tematów 
chętnie eksploatowanych w prozie polskiej. Żaneta Szlachcikowska przed-
stawia długą listę utworów, w których pojawia się motyw bowaryzmu od 
pozytywizmu przez modernizm i dwudziestolecie po literaturę najnow-
szą – od Lalki Bolesława Prusa (1890) do Teraz Agnieszki Drotkiewicz 
(2009)11. 

Rozstrzygnięcia genologiczne 

Utwór Gorzko, gorzko Bator z 2020 roku wpisuje się w literacki poczet 
tekstów prezentujących bohaterów bowarystycznych. Sama pisarka wska-
zywała na intencjonalność takiego zabiegu: 

pod red. T. Hrankowskiej, Warszawa 1995, s. 37–39; Z. Uryga, „Na skałach Calvados” 
– powieść krytyczna, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2, s. 87–104.

7 Zob. M. Głowiński, „Cham”, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna, [w:] „Lalka” i inne. 
Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, pod red. J. Bachórza, M. Głowińskiego, 
Warszawa 1992, s. 129–143.

8 Zob. B. Mazan, Maria Konopnicka, „Morze odeszło” – bowaryzm, mistycyzm, tajemnica, 
[w:] Małe prozy Orzeszkowej i Konopnickiej, pod red. I. Wiśniewskiej, B.K. Obsulewicza, 
Lublin 2010, s. 305–327.

9 Zob. E. Ihnatowicz, O „Szkicach węglem”, „Przegląd Humanistyczny” 1996, z. 6, s. 67; 
K. Wyka, O sztuce pisarskiej Sienkiewicza, [w:] Henryk Sienkiewicz i recepcja światowa, 
pod red. A. Piorunowa, K. Wyki, Kraków 1968, s. 15–17.

10 Zob. B. Mazan, Ahaswerus polski według „Nocy bezsennych” Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
„Pamiętnik Literacki” 2000, z. 2, s. 56, przypis 58; K. Wyka, Bowaryzm Sienkiewicza, 
„Twórczość” 1967, nr 3, s. 84–93.

11 Zob. Ż.  Szlachcikowska, Elementy bowaryzmu w „Grze o tron” i „Starciu królów” 
George’a R.R. Martina na przykładzie Sansy Stark, „Conversatoria Linguistica” 2016, 
nr 10, s. 191. Szeroki stan badań nad bowaryzmem w polskim literaturoznawstwie 
prezentują Bogdan Mazan i Aneta Mazur; zob. tychże, Dlaczego bowaryzm?, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2018, t. 49, nr 3, s. 22–24.
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Anna Karenina, a nawet bardziej Emma Bovary, to bohaterki książek 
mojej studenckiej młodości, ukształtowały moją wyobraźnię. W Gorzko, 
gorzko miłość to zjawisko uwarunkowane historycznie i kulturowo i moje 
bohaterki tak samo jak Emma ulegają złudzeniom, jakie kobietom oferu-
je ich rzeczywistość. Łudzą się, projektują swoje fantazje. Niewolone we-
wnętrznie i poddawane naciskom z zewnątrz nie potrafią wejść w relację 
z mężczyzną na równych prawach. Berta jest odważna i wściekła, ale to za 
mało na tamte czasy i okoliczności, by zmienić swoje życie12.

Bator za bowarystyczną uznała jednak przede wszystkim inną boha-
terkę swojej powieści niż tę wskazaną w tytule niniejszego artykułu, mia-
nowicie wnuczkę Berty Koch, Violettę Serce, nazywając ją „Panią Bovary 
z placu Górnika”13. 

Pod względem genologicznym Gorzko, gorzko najbliższe jest sadze ro-
dzinnej XXI wieku14. Powieść prezentuje dzieje czterech pokoleń kobiet – 
prababki, babki, matki, (pra)wnuczki, stanowiąc przykład współczesnej 
sagi rozumianej jako „obszerny utwór epicki osnuty wokół dziejów wielo-
pokoleniowej rodziny”15. W utworze Bator pojawiają się takie cechy, jak: 
brak narratora auktorialnego (opowieść snuje kilku narratorów, w tym 
także narrator pierwszoosobowy), „zwrot w stronę wolnej jednostki, 

12 J. Bator, Wnuki dźwigają brzemię dziadów, rozmawia A. Szwedowicz, Polska Agencja 
Prasowa, https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C783542%2Cpisarka-joanna- 
-bator-wnuki-dzwigaja-brzemie-dziadow.html [dostęp: 19.09.2021]. Figura pani 
Bovary wydaje się istotną postacią dla pisarki, także w życiu prywatnym, jak pisze 
Karolina Sulej na podstawie rozmów z Bator: „Była w Szwajcarii na pisarskiej rezy-
dencji i zaprzyjaźniła się z lekarką homeopatką […]. Zaoferowała, że pomoże jej leczyć 
insomnię […]. Lek, który Joanna wybrała spontanicznie spośród fiolek przytykanych 
do jej dłoni, okazał się arszenikiem. Zażyła go, myśląc o pani Bovary, z przekonaniem, 
że to absurd”; K. Sulej, Joanna Bator. Pokój z widokiem, [w:] V. Woolf, Własny pokój, 
przeł. A. Graff, Warszawa 2019, s. 44. 

13 J. Bator, Zbierałam z babcią paprochy z dywanu, rozmawia N. Szostak, J. Kurkiewicz, 
„Książki. Magazyn do Czytania” 2020, nr 5, s. 82.

14 Zob. A.  Zatora, Saga rodzinna – próba uporządkowania i konceptualizacji gatunku, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017, z. 2, s. 38–39.

15 N. Lemann, Saga, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy, 
Warszawa 2012, s. 978.
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skomplikowane relacje mikro- i makrohistorii”16, a przede wszystkim 
nielinearność opowieści – czytelnik nie śledzi losów bohaterek chronolo-
gicznie, rozdziały, konsekwentnie tytułowane imionami: Berta, Barbara, 
Violetta, Kalina, są poprzeplatane. Te właściwości Gorzko, gorzko sytuują 
ją poza cechami klasycznej sagi rodzinnej, czyniąc z niej, jak zostało już 
wskazane, sagę rodzinną XXI wieku czy nawet antysagę – jeśli posłużyć 
się rozpoznaniami genologicznymi Anny Zatory dotyczącymi metamor-
foz tego gatunku literackiego17. Sama pisarka podobnie stypologizowała 
swoją powieść, mówiąc: „Gorzko, gorzko jest sagą rodzinną z prawdzi-
wego zdarzenia, choć to opowieść w nowoczesnej formie, z nietypową 
narratorką”18.

Czytanie

W przypadku Berty odbiorca już na początku powieści zostaje poin-
formowany, że gdy poznaje jej historię, „było już po wszystkim”19, a ona 
sama „była zdolna do wszystkiego, o co ją posądzono” (GG, s. 17). Berta 
Koch, żyjąca w Langwaltersdorfie (obecnie Unisław Śląski) w pobliżu 
Waldenburga, „który kilka lat po jej zniknięciu miał stać się polskim 
Wałbrzychem” (GG, s. 17), w przededniu II wojny światowej trwa wśród 
fantazmatów, mieszkając na prowincji z despotycznym ojcem, Hansem 
Kochem. Bohaterka przekonana, podobnie jak jej dziewiętnastowieczna 
antenatka Emma Bovary, że obecne życie stanowi tylko wstęp do tego 
prawdziwego, wymarzonego, ponosi tragiczną w skutkach porażkę z po-
wodu zderzenia iluzji z rzeczywistością. Warto w tym miejscu zaznaczyć, 
że Bator zastosowała podobny zabieg antroponimiczny jak wspominany 
powyżej Sygietyński w Na skałach Calvados – Berta Koch, nomen omen, 

16 A. Zatora, Saga rodzinna…, s. 39.
17 Zob. tamże. 
18 J. Bator, Jestem mentalną lesbijką, rozmawia A. Hudzik, „Newsweek” 2020, nr 50, s. 100.
19 J. Bator, Gorzko, gorzko, Kraków 2020, s. 17. Dalsza paginacja cytatów z tego wydania 

utworu, oznaczonego skrótem „GG”, oraz odwołań do niego jest zlokalizowana w tek-
ście głównym w nawiasach.
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jest imienniczką córki Emmy; należy zatem wnioskować o intencjonalno-
ści takiego rozwiązania20. 

Powracając do odnarratorskiej charakterystyki, dla bohaterki Gorzko, 
gorzko:

świat innych często wydawał […] się doprawdy nieciekawy i pozbawiony 
sensu, w przeciwieństwie do tego, w którym poruszały się bohaterki czyta-
nych przez nią romansów. Za każdym razem utożsamiała się z heroiną tar-
ganą namiętnościami, uwięzioną w okowach takich czy owakich, z których 
tylko prawdziwa miłość mogła ją uwolnić, a ta pojawiała się zawsze w odpo-
wiednim momencie. Tego właśnie pragnęła […] (GG, s. 18).

Podobnie u Flauberta, Emma „ze wszystkiego musiała wynieść jakąś 
korzyść; to, czym jej serce nie umiało pożywić się od razu, odrzucała jako 
bezużyteczne – usposobienie miała raczej sentymentalne niż artystycz-
ne, szukała wzruszeń, nie pejzaży”21; jako piętnastolatka czytała książki, 
w których byli „kochankowie, kochanki, miłostki, prześladowane da-
my”22, „później, czytając Waltera Scotta, […] marzyła o sepetach, korde-
gardach, minstrelach. Chciałaby mieszkać w starym zamczysku”23. W tym 
zestawieniu obu bohaterek pojawia się istotny trop, pozwalający uchwycić 
ich podobieństwo – czytanie. Czytanie, które jest kluczem dla rozumienia 
bowaryzmu, nie jest rodzajem procesu odkrywającego świat zewnętrzny, 
ale wewnętrzny; służy poruszaniu się po przestrzeni niedostępnej, bo nie-
istniejącej realnie, jednak koniecznej do urzeczywistnienia. Literatura 
konsumowana przez bohaterki bowarystyczne nie zawsze należy do obie-
gu wysokoartystycznego. Emma czyta i te powieści, które są typowymi 
przykładami literatury popularnej, czy w czasach Flauberta brukowej, ale 

20 Córki Emmy: Berta Bovary, Berta Boudard oraz Berta Koch. Zenon Uryga tak właśnie 
określił Bertę z powieści Sygietyńskiego: „Bohaterka Na skalach Calvados jest bez wąt-
pienia literacką córką Emmy Bovary”; Z. Uryga, „Na skałach Calvados”…, s. 87.

21 G. Flaubert, Pani Bovary. Z obyczajów prowincji, przeł. R. Engelking, Warszawa 2020, 
s. 60.

22 Tamże.
23 Tamże, s. 61.
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również utwory należące dziś do niekwestionowanego kanonu. Katarzyna 
Czeczot celnie stwierdza, że „ofiarą właśnie tego rodzaju lekceważonej 
i poniżanej literatury padnie pani Bovary, urzeczona nie przez kochanka, 
lecz przez miłość jako taką, urzeczowiona w swoim pragnieniu, by stać się 
jej obiektem”24. Bowaryzm dobrze charakteryzuje przekonanie wyrażone 
przez Jacques’a Rancière’a: „Tylko literatura jest prawdziwym życiem, ży-
ciem naprawdę przeżytym i czytelnym dla siebie samego”25. 

Pisarze, w których zaczytywała się Emma, to twórcy romantyczni 
lub/i realiści tworzący w okresie romantyzmu: „zgłębiała opisy wnętrz 
w romansach Eugeniusza Sue; czytała Balzaka i George Sand, szukając 
u nich złudnego zaspokojenia własnych pragnień”26, wertowała wiersze 
Alphonse’a de Lamartine’a (jedynego poety, którego ceniła27), z zachwy-
tem słuchała Ducha wiary chrześcijańskiej Françoisa-René Chateaubrianda 
(nota bene, ulubionego pisarza Flauberta28), „tych dźwięcznych skarg ro-
mantycznej melancholii”29, ale również chętnie sięgała po „ekscentryczne 
powieści z opisami krwawych orgii”30, lubiła „wartkie opowieści, zapie-
rające dech i budzące lęk”31. Wybór lektur wydaje się świadomy, ich au-
torzy, jak już wspomniano, to przedstawiciele romantyzmu lub pisarze, 
których proweniencja estetyczna znajduje się w tej właśnie epoce: Scott, 
Sue, Sand, Balzak, Lamartine, Chateaubriand, wszakże Emma „szukała 
wzruszeń, nie pejzaży”32. I podobnie jest w Gorzko, gorzko, Berta czyta-

24 K. Czeczot, Magnetyzm, Warszawa 2016, s. 50.
25 J. Rancière, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary? Literatura, demokracja i medycyna, 

przeł. J. Franczak, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 154.
26 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 80.
27 Zob. tamże, s. 62. Flaubert bardzo krytycznie oceniał poezję Lamartine’a, pisał w liście 

z 6 kwietnia 1853 roku do Luizy Colet: „Nie, nie czuję najmniejszej sympatii do tego 
poety”; G. Flaubert, Listy do Luizy, przeł. R. Engelking, Warszawa 2019, s. 298.

28 Zob. np. F. Brown, Gustaw Flaubert. W niewoli słowa i kobiet, przeł. L. Niedzielski, 
Warszawa 2008, s. 255; R. Lis, Ręka Flauberta, Warszawa 2012, s. 113.

29 G. Flaubert, Pani Bovary…, 60.
30 Tamże, s. 288.
31 Tamże, s. 104.
32 Tamże, s. 60.
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ła „takie tytuły jak Wichrowe Wzgórza czy Dziwne losy Jane Eyre pośród 
masy typowej literatury dla głupiutkich panienek z tytułami Pani mrocz-
nego zamczyska czy Zniewolona hrabina” (GG, s. 343), zawyrokuje dzien-
nikarz, piszący artykuł o zbrodni dokonanej przez córkę Hansa Kocha. 
Utwory czytane przez Bertę przebiegają wokół podobnego podziału jak 
w przypadku Emmy: z jednej strony są to dzieła, które przetrwały próbę 
czasu i współtworzą dziś repertuar arcydzieł, nawet jeżeli w momencie 
ukazania się nie były cenione przez krytykę, czyli powieści Emily Brontë 
i Charlotte Brontë33 (nota bene, obie pisarki są przedstawicielkami an-
gielskiego romantyzmu), a obok egzemplifikacje typowej, dziewiętnasto-
wiecznej literatury trywialnej, brukowej. Należy zatem rozróżniać dwa 
typy piśmiennictwa czytanego przez Emmę Bovary oraz jej następczy-
nie. Zbyt często ujednolica się te utwory i pochopnie kategoryzuje, cze-
go przykładem są symplifikujące stwierdzenia Kazimiery Szczuki: „Pani 
Bovary jako czytelniczka groszowych romansów, prototyp pochłaniacz-
ki harlequinów, seriali popołudniowych i oper mydlanych… Może być 
prawzorcem kobiety, na której wyrosła potęga kolorowych czasopism po-
święconych modzie i kosmetykom. […] Liczy się dla niej jedno: łaknie 
kultury jak narkoman narkotyku. Ale dostęp ma tylko do jej przemie-
lonych odpadów”34. Jest przecież zasadnicza rozbieżność między prozą 
Balzaka czy poezją Lamartine’a a „ekscentrycznymi powieściami z opisa-
mi krwawych orgii”35. Niewątpliwie odrębną kwestią pozostaje percepcja 
książek czytanych przez panią Bovary; Janion zaznacza: „zaciera się – przy-
najmniej w odbiorze – jakakolwiek różnica między Chateaubriandem 
i Lamartine’em a producentami kiczu dla gryzetek. Emma pożera to 
wszystko z takim samym uniesieniem, zachwytem, poczuciem wspólnoty 
marzenia”36.

33 Zob. E. Kraskowska, Siostry Brontë, Kraków 2006, s. 14–15. Warto wspomnieć, że 
jedną z bohaterek powieści Charlotte Brontë Dziwne losy Jane Eyre (1847) jest, nomen 
omen, Bertha Mason.

34 K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001, s. 90. 
35 Chociaż wedle teściowej Emmy zajęcie jej synowej to „czytanie powieści, szkodliwych 

książek, bezbożnych broszur, gdzie cytują Woltera”; G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 142.
36 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 45.



Pani Bovary spod Wałbrzycha, czyli fantazmatyczne życie Berty Koch…

233

Antropologia fantazmatu

Bohaterowie bowarystyczni nie chcą żyć w teraźniejszości. Ich fanta-
zmatyczna egzystencja ma miejsce w nieustannym powracaniu do prze-
szłości lub/i usilnym formowaniu przyszłości poprzez marzenia oraz plany. 
Emma „pokochała przeszłość”37, „porównywała się do wielkich dam mi-
nionego wieku”38. Stwierdzenie, że Bovary czy Koch są niezadowolone 
z bycia tu i teraz, wydaje się truizmem. Teraźniejszość oznacza dla nich 
udrękę egzystencjalnej nudy, oczekiwanie na lepsze, które dopiero nadej-
dzie. Ewentualnie wektor odwraca się tylko ku temu, co przeminęło, przez 
co bowaryzm wynika z rdzenia romantycznej antropologii, ponieważ, jak 
przypomina Władysław Tatarkiewicz, dla romantyka „najpiękniejsze jest to, 
czego już nie ma. Ewentualnie – czego jeszcze nie ma”39. 

Janion podkreślała dychotomię wpisaną w anatomię fantazmatu: 
„Fantazmat jest derywatem marzenia, które najczęściej odwołuje się do wy-
razistego dualizmu kontrastów […] przeciwstawia sobie dwa miejsca byto-
wania i dwie rzeczywistości. Czyni to w trybie wartościującym. Lepsze jest 
»tam«, gorsze jest »tutaj«. Dlatego marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie 
ma go tu, gdzie jest”40; toteż dla Berty Koch „świat był gdzie indziej” (GG, 
s. 30), z kolei Emma Bovary bardzo często „usiłowała wyobrazić sobie wyda-
rzenia, do których nie doszło, odmienny los”41. W romantyzmie niezwykle 
często pojawiały się tego typu dwudzielności: dziś – jutro, materia – metafi-
zyka, życie – śmierć, zło – dobro, rzeczywistość – marzenie; dla romantyków 
szczególnie ważnym było pokonywanie tych opozycji, czyli dokonywanie 
różnego rodzaju transgresji. Same fantazmaty są transgresywne, ponieważ 
w konsekwencji prowadzą do przekraczania rozmaitych granic. Dla reali-
zacji marzeń często warunkiem koniecznym okazuje się gwałtowne naru-
szenie zastanego porządku, co też ukazał Flaubert w Pani Bovary. Janion 

37 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 61. 
38 Tamże, s. 220.
39 W.  Tatarkiewicz, Romantyzm, czyli rozpacz semantyka, „Pamiętnik Literacki” 1971, 

z. 4, s. 7.
40 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 11–12.
41 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 67.
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zauważa, iż „przeciwstawienie marzenia i rzeczywistości stało się sposobem 
konstytuowania romantycznego projektu antropologicznego”42.  

Uwięzienie w teraźniejszości powoduje nieszczęście egzystencjalne bo-
haterki Gorzko, gorzko. W świecie, w którym przyszło jej żyć, mógł się zre-
alizować tylko jeden scenariusz: „dziewczyny nie miewały innych planów 
na życie niż wyjście za mąż czy pójście na służbę” (GG, s. 172). Cały czas, 
w świecie marzeń i fantazji, Berta tkwi w tym, co ma przynieść przyszłość 
i jest ściśle związane ze sferą miłości: „Może gdzieś czeka na nią ktoś taki, 
[…], może ten ktoś przeczuwa jej istnienie i wkrótce ruszy, by ją odnaleźć 
i porwać w świat” (GG, s. 41). Podobnie u Flauberta, Emma nie akceptuje 
życia takim, jakie ono jest, „w głębi duszy czekała ciągle na wielkie wyda-
rzenie”43. Warto nadmienić, że to właśnie romantyzm stworzył typ bohate-
ra odznaczającego się przede wszystkim indywidualizmem, odrzucającego 
reguły świata, w którym przyszło mu żyć. Tak samo postać bowarystycz-
na dokonuje transgresji przeciwko zastanemu porządkowi, nie zgadza się 
z egzystencją, która w jej pojmowaniu nie jest tożsama z tą, w jakiej żyć 
powinna. Warunkiem koniecznym staje się bunt, wyzwanie rzucone spo-
łeczeństwu. Czesław Miłosz pytał retorycznie: „Niekiedy […] marzycielką-
-buntowniczką bywa kobieta: czyż nie jest nią Emma Bovary?”44. Bohaterka 
Flauberta nie jest wcale naiwną, niemyślącą, próżną istotą, przeciwnie – po-
siada szeroką świadomość swojej sytuacji i ograniczeń, co pisarz precyzyjnie 
uchwycił za pomocą mowy pozornie zależnej: „Mężczyzna przynajmniej jest 
wolny; może odkrywać nowe kraje i namiętności, pokonywać przeszkody, 
zakosztować najdalszego szczęścia. A kobietę wiecznie coś krępuje. Bierna 
i uległa, ma przeciw sobie słabości ciała i surowość praw. […] pragnienie ją 
targa, konwenans powściąga”45. Zarówno w powieści Flauberta, jak i Bator 
doświadczenie miłosnego fantazmatu, jego realizacja otwierają drogę do 
wypowiedzenia posłuszeństwa opresyjnej rzeczywistości. Na tym pole-
ga wielkość bohaterki bowarystycznej, którą ujął John Maxwell Coetzee: 

42 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 50.
43 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 83.
44 C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 164.
45 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 108.
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„W determinacji, z jaką walczy o swoje prawo do pożądania na przekór 
dezaprobacie świętoszkowatej społeczności, i w decyzji, by wybrać śmierć 
zamiast upokorzenia, jest coś bohaterskiego”46. 

Odmianę losu Berty przynosi poznanie pomocnika wędrownego 
handlarza, przyjeżdżającego do Langwaltersdorfu, Młodego, który będąc 
„pięknym jak sen nastolatki” (GG, s. 35), „miał stać się centrum jej świata, 
słońcem, wokół którego krążyła coraz szybciej” (GG, s. 159). Dzięki niemu 
Berta, tak jak Emma dzięki Leonowi47, doświadczy tego, czego bohaterki 
pochłanianych przez nią książek: „przez jej ciało przetaczały się fale rozko-
szy, o jakiej kiedyś czytała w romansach” (GG, s. 229). Urzeczywistnienie 
fantazmatów pozwala na bunt wobec oczekiwań i wzorców społecznych 
prowincjonalnej miejscowości. Berta przestaje realizować się wyłącznie jako 
posłuszna córka, bowiem 

nie było powrotu do życia sprzed Młodego, tego była pewna tak samo, jak 
niemożności życia z kimś innym. Mogła być z Młodym albo nie być wcale 
i gdyby kochanek o to poprosił, po prostu wyszłaby w jednej koszuli z domu 
między torami i drogą, i nie odwróciła się za siebie (GG, s. 225). 

Ten rodzaj buntu jest w pełni tożsamy z buntem Emmy, o którym pisze 
Mario Vargas Llosa, że jest: „indywidualny i, z pozoru, egoistyczny: ona 
łamie zasady swojego środowiska motywowana wyłącznie problemami oso-
bistymi […]. Dlatego że jej fantazja i jej ciało, jej marzenia i apetyty są 
przez społeczeństwo tłamszone”48. Gdy część marzeń o przyszłości zosta-
je zrealizowana przez spotkania z Młodym, bohaterka Bator nadal, nawet 
w tych momentach, będzie oddawać się fantazmatycznym planom – uciecz-
ce z domu, wyjeździe do Pragi, pragnieniu, by ukochany określił swoje za-
miary i zabrał ją z miejsca, w którym nie chce być: 

46 J.M. Coetzee, Późne eseje 2006–2017, przeł. D. Żukowski, Kraków 2020, s. 154.
47 Emma w czasie romansu z Leonem jawi się jako „cudzołożnica ze wszystkich powieści, 

heroina wszystkich dramatów, mglista ona ze wszystkich tomów wierszy”; G. Flaubert, 
Pani Bovary…, s. 267.

48 M.V.  Llosa, O czytaniu i pisaniu. Wybór eseistyki, przeł. i oprac. T.  Pindel, Gdańsk 
2017, s. 70.
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Berta po stronie zysków tak bardzo chciała zapisać to, co najważniejsze, 
marząc, że w końcu Młody powie, Ucieknij ze mną do Pragi. Kochanek opo-
wiadał jej, że Praga jest naprawdę złota, zwłaszcza po południu, kiedy słońce 
chyli się ku zachodowi (GG, s. 226). 

Przestrzeń

Istotną rolę odgrywa przestrzeń i powiązanie jej z przeżyciami bohaterek 
omawianych powieści. Prowincja, doceniona w sposób szczególny przez ro-
mantyków49, jest miejscem akcji, w którym rozgrywa się powieść Flauberta 
– niewielkie Yonville, miasteczko „ciche jak zawsze”50, „region nijaki, gdzie 
mowa pozbawiona jest intonacji, pejzaż zaś charakteru”51. Nie bez powo-
du Flaubert opatrzył swój słynny utwór podtytułem „Z obyczajów pro-
wincji”52. Należy jednak zaznaczyć, że w Pani Bovary zaściankowe Yonville 
jest przestrzenią wypełnioną przez panoptikum ludzi małostkowych, ob-
łudnych, chciwych, próżnych, koniunkturalnych, których najpełniejsze 
odzwierciedlenie stanowi aptekarz, pan Homais53. Podobną galerię postaw 

49 Prowincja odegrała znaczącą rolę w aspekcie fascynacji ludowością, w programowej 
Romantyczności Adama Mickiewicza (1822) zwykły lud, gmin w miasteczku sta-
je się orędownikiem prawd romantycznych. Warto przypomnieć na marginesie, że 
właśnie w tej epoce peryferie stają się rezerwuarem dyskursu narodowego, co widać 
u Mickiewicza w Konradzie Wallenrodzie (1828) – Pieśń Wajdeloty, w Panu Tadeuszu 
(1834) – Soplicowo jako ostoja polskości czy w Balladynie Słowackiego (1834) – chat-
ka Pustelnika w lesie, w której znajduje się korona Popielidów; są to już jednak elemen-
ty niepowiązane w żaden sposób z bowaryzmem. 

50 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 250.
51 Tamże, s. 91.
52 Inne bohaterki bowarystyczne również żyją na prowincji – Berta z Na skałach Calvados 

Sygietyńskiego czy Franka z Chama Orzeszkowej.
53 Renata Lis pisze, że Flaubert „odrażających atrybutów nie szczędził […] całemu pro-

wincjonalnemu otoczeniu, którym brzydził się do tego stopnia, że swoją pracę nad tym 
tematem potrafił nazywać »dozowaniem gówna«”; R. Lis, Ręka…, s. 193. Klimat ma-
łej miejscowości autor Pani Bovary znał doskonale z Rouen, gdzie przyszedł na świat, 
z drugiej strony uważał, że jakiekolwiek miejsce stanowi dobry temat literacki: „każdy 
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czytelnik bez trudu odnajdzie w Gorzko, gorzko Bator. Chociaż Flaubert 
właśnie na prowincji umieścił marzącą bohaterkę, to nie ma ona do czynie-
nia ze współczującą, rozumiejącą, otwartą ludnością peryferyjnej miejsco-
wości, którą utrwalił romantyzm, żeby wspomnieć Romantyczność Adama 
Mickiewicza (1822). Emmie „wszystko, co ją tu otaczało, nuda wiejskiego 
krajobrazu, głupota małego miasteczka, pospolitość życia, zdawało […] się 
czymś całkiem wyjątkowym, pułapką, w której przypadkiem się znalazła”54. 

Odpowiednikiem Yonville w powieści Bator jest położony w pobli-
żu Waldenburga Langwaltersdorf, w którym „doskwierała jej samotność 
w domu na skraju wsi, między torami a drogą, po których przepływało koło 
niej życie” (GG, s. 100). W tej miejscowości „bez wątpienia nikt […] nie 
przypominał postaci z romansu, godnej miłości Berty Koch” (GG, s. 90)”. 
I znowu pojawiają się podobieństwa między bohaterkami – niechęci do 
miejsca zamieszkania towarzyszy marzenie o wielkim mieście. Metropolia 
w wyobraźni bohaterki bowarystycznej jest ściśle powiązana z potencjalno-
ścią realizacji marzeń oraz sensualnością, ponieważ, jak stwierdza Emma, 
kobiety „w mieście, w gwarze ulic, szumie teatrów, blasku balów, wiodły 
życie, które uskrzydla i rozpala zmysły”55. 

W Gorzko, gorzko stolica Czech stanowi przestrzeń fantazmatyczną. 
Praga jest marzeniem o szczęśliwym, bezpiecznym życiu, wyczekiwaną reali-
zacją zapewnień ukochanego; funkcjonuje na zasadzie kontrastu – symbol 
stałości, pewności wobec płynnego, jednostajnie nużącego życia na pro-
wincji. Praga posiada w kulturze liczne konotacje miejsca wyjątkowego, 

zapadły kąt wart jest Konstantynopola”; G. Flaubert, Listy do Luizy…, s. 310. Nota 
bene, negatywny obraz prowincji, motyw dusznej, nieprzyjaznej atmosfery peryferyj-
nego miasteczka pełnego tajemnic jest często eksploatowany w kulturze popularnej, 
żeby wspomnieć słynne powieści Stephena Kinga: Miasteczko Salem (1975), Smętarz 
dla zwierzaków (1983) czy Sklepik z marzeniami (1991) oraz w serialach produkcji 
Netflixa, np.: Broadchurch (2013–2017), Stranger Things (2016–2021), Las (2017), 
Czarny punkt (2017–2019), Dark (2017–2020), Riverdale (2017–2021).

54 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 81. Flaubert zdawał sobie sprawę z uniwersalizmu po-
ruszanego przez siebie tematu. W liście z 14 sierpnia 1853 roku pisał do Luizy Colet: 
„Moja biedna Bovary z pewnością cierpi i płacze o tej porze w dwudziestu miasteczkach 
Francji jednocześnie”; tenże, Listy do Luizy…, s. 321. 

55 Tenże, Pani Bovary…, s. 68.
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magicznego56, podobnie jak Paryż57, będący jej odpowiednikiem w powieści 
Flauberta. O stolicy Francji Emma marzyła: 

Jakiż też był ten Paryż? Cóż za bezkresne słowo! Powtarzała je szeptem, 
z rozkoszą; dźwięczało w uszach niczym dzwon katedralny, płonęło przed 
oczyma nawet na etykietach słoików z pomadą58. 

Tak samo Berta Koch marzy o Pradze: „W Złotej Pradze będzie wszyst-
ko” (GG, s. 327).

Pisanie

Ważną rolę w przypadku Berty, oprócz charakterystycznego dla bowa-
ryzmu czytania, odgrywa pisanie: „jako osoba prowadząca tajemne teksto-
we życie wydawała się samej sobie ciekawsza, bardziej godna miłości. […] 
Wydawało jej się, że pisząc, ulega przemianie” (GG, s. 41); „potrzebowała 
mówienia i pisania” (GG, s. 281). Jest to pragnienie ogólnoludzkie – mówić 
i być wysłuchanym, pisać i być przeczytanym; Janion podkreśla, że „pod-
stawą humanistyki jest opowieść. Nie wystarczy coś zobaczyć, przeżyć lub 
nawet pojąć. Trzeba jeszcze umieć to opowiedzieć”59. W pisaniu Berty do-
strzegalny jest rozdźwięk między jej potrzebami a rzeczywistością, bowiem 
we wsi: „nikt nie oczekiwał od niej pisarskiego talentu. Mając osiemnaście 
lat, do perfekcji opanowała sztukę robienia salcesonu ze świńskimi usza-
mi, a także świńskich uszu po bawarsku w delikatnej, lecz pieprznej gala-
retce” (GG, s. 101). Bohaterka powieści Bator prowadzi dziennik, który 
później okaże się swoistym łącznikiem przeszłości z teraźniejszością w życiu 

56 Zob. Praga noir, pod red. P.  Mandysa, przeł. D.  Dobrew, A.  Radwan-Żbikowska, 
Warszawa 2019; A.M. Ripellino, Praga magiczna, przeł. H. Kralowa, Warszawa 2021.

57 Zob. R.  Caillois, Paryż, mit współczesny, przeł. K.  Dolatowska, [w:] tegoż, 
Odpowiedzialność i styl. Eseje o formach wyobraźni, wyb. M. Żurowski, przeł. J. Błoński, 
K. Dolatowska, A. Frybesowa, L. Kukulski, J. Lisowski, Warszawa 2019, s. 85–103.

58 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 79.
59 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2016, s. 9.
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jej potomkini60. Ów zeszyt będzie stanowił skrupulatny zapis fantazji, pla-
nów, ale również rozpamiętywania przeszłości i radzenia sobie ze smut-
kiem, gdy marzenia nie zostaną zrealizowane zgodnie z oczekiwaniami. 
Tym samym dziennik odegra rolę terapeutyczną, pozwalającą ukoić i (w ja-
kimś sensie) ujarzmić rzeczywistość, zgodnie z poetyckim rozpoznaniem 
Stanisława Grochowiaka: „Godziny przy piórze – one leczą rany”61. Nota 
bene, na leczniczą rolę pisania wskazywała sama autorka Gorzko, gorzko62. 
Hiperbolizowanie wydarzeń dnia codziennego, nadawanie im romantycz-
nego kolorytu, idealizowanie kochanka, demonizowanie osób nawet poten-
cjalnie zagrażających ich miłości jest w przypadku Berty ściśle powiązane 
z fantazmatami; miłość do Młodego, czyli uczucie, o którym czytała w po-
wieściach, w końcu zostało zmaterializowane, zatem zapragnęła nadać mu 
literackiego kształtu: 

Czytając w samotności swój pamiętnik, rozkoszowała się historią, którą 
sama stworzyła, zdumiona niesamowitością faktu, że to deszczowe lato rozko-
szy, tęsknoty, wątpliwości staje przed jej oczami w całym bogactwie szczegó-
łów. Czytała tylko starsze zapiski dotyczące Młodego, poprawiając tu i ówdzie, 

60 Przyjaciółka Berty Koch, Magda Tabach, stanie się depozytariuszką jej dziennika i za-
razem pamięci o niej. Zeszyt przekaże prawnuczce Berty, Kalinie: „przyniosła mi stary 
kajet w skórzanych okładkach, otulony we flanelowy kocyk jak szczenię. Pamiętnik 
mojej prababki, Berty Koch, mistrzyni w przyrządzaniu świńskich uszu w galarecie, 
przemówił do mnie przenikliwym szeptem z zaświatów” (GG, s. 644). Również w szer-
szym sensie można rozpatrywać wpływ Berty na jej dziedziczki, na co wskazywała sama 
pisarka: „kolejne pokolenia muszą się zmierzyć z nieuświadomionym dziedzictwem 
Berty. Potomkinie ponoszą konsekwencje zbrodni i pragnienia wolności”; J.  Bator, 
Zbierałam z babcią paprochy z dywanu…, s. 79.

61 S. Grochowiak, Ars poetica, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, t. 1, oprac. i red. B. Symber, 
Wrocław 2017, s. 310. Warto wspomnieć, że ten wiersz, a przede wszystkim cytowany 
powyżej wers, okazał się bardzo znaczący dla wielu pisarzy, chociażby Jerzego Pilcha; 
zob. W. Bereś, Pilchu. Na rogu Wiślnej i Hożej, Warszawa 2021, s. 316.

62 „Joanna otwiera kryptę – pisząc. Przepracowuje rodzinną traumę w swoich powie-
ściach. […] dzięki temu, że pisarka Joanna wciąż obrabia mroczne poletko, Joanna, 
która zamyka komputer, jest zdrowa. Nigdy nie była na terapii”; K.  Sulej, Joanna 
Bator…, s. 29.
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kreśląc, gdy przyszła jej do głowy lepsza metafora czy nagłe wspomnienie […] 
(GG, s. 551).

Berta cały czas modeluje swoją miłość do Młodego. Gdy ona już się 
urealniła, będąc uczuciem, jakie bohaterka chciała przeżyć, czytając roman-
tyczne powieści, musi nadawać jej nowe formy, bowiem fantazmat, na co 
wskazuje Janion, 

uzyskuje swój status w „rzeczywistości psychicznej” jako „szczególnej formie 
egzystencji”, która, jak powiada Freud, nie powinna „być mylona z rzeczywi-
stością materialną”. Ale jednocześnie nie oznacza to bynajmniej, że fantazmat 
nie ma swoistego wymiaru realnego, gdyż stwarza trwałe konsekwencje w ob-
rębie świadomości63.

Tą konsekwencją, w przypadku Berty, okaże się przemożna wiara 
w szczerość uczucia kochanka, nawet gdy już nie będzie żadnych wątpliwo-
ści, że ją porzucił i oszukał. 

Parantele z romantyzmem 

Flaubert, który „pod względem temperamentu i upodobań uważał się 
za roman tyka”64, był wytrawnym czytelnikiem dzieł tamtej epoki65. Wiele 
jego zachowań i inklinacji miało charakter typowo romantyczny (chociażby 
fascynacja śmiercią i cmentarzami, otaczanie się pamiątkami po zmarłych, 
opisywanie pogrzebów, rozmyślania nad końcem istnienia66). Francuski pi-
sarz, tak jak inni wielcy romantycy – George Gordon Byron, Chateaubriand, 
Lamartine, Gérard de Nerval czy Juliusz Słowacki, odbył prawie dwuletnią 
podróż na Wschód; po jej zakończeniu rozpoczął pracę nad Panią Bovary, 

63 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 2006, s. 6.
64 J.M. Coetzee, Późne eseje…, s. 146.
65 Zob. R. Lis, Ręka…, s. 34.
66 Zob. tamże, s. 25–26, 43, 52, 56, 59–60, 115; G. Flaubert, Listy do Luizy…, s. 87, 

206, 233–234, 236, 292, 313–314.
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w której rozpoznawalne są echa orientalnych wojaży67. Związek najsłynniej-
szej powieści Flauberta z romantyzmem wydaje się oczywisty, nie bez powo-
du Jean-Paul Sartre określił tę książkę jako „manifest postromantyzmu”68. 
Te ustalenia nie przesądzają oczywiście o tym, że autor Bouvarda i Pécucheta 
był bezkrytyczny wobec romantyzmu i można go uznać za epigona tej epo-
ki. Z pewnością nie.

W Pani Bovary jest wiele elementów ironicznych oraz krytycznych 
wobec idei czy postaw romantycznych. Powieść precyzyjnie łączy ze sobą 
technikę realistyczną i naturalistyczną, antycypując w wielu fragmentach 
literacki impresjonizm, przynosi ona również obraz tego, jak „rozpadająca 
się kultura romantyczna łatwo produkuje kicz”69. Flaubert obawiał się także 
powtarzania stylu Balzaka czy Chateaubrianda70. Nie zmienia to jednak fak-
tu, że bowaryzm opiera się przede wszystkim na romantycznej antropologii 
– nobilitacji marzenia. Tym samym, ze względu na ideowe oraz estetyczne 
powinowactwo, reminiscencje romantyzmu można uchwycić w powieści 
Bator. 

Miłość Berty do Młodego, niszcząca, wszechogarniająca, przypomina 
uczucia bohaterek ballad romantycznych, żeby wspomnieć Karusię ze wspo-
minanej wyżej Romantyczności Mickiewicza. Ten właśnie utwór, co zauważa 
Marta Piwińska, podobnie jak inne ballady z cyklu opowiada o „miłości 
wiodącej do rozpaczy, do zguby i na zatracenie”71. Fantazmat wyidealizo-
wanej miłości prowadzi ku katastrofie, która ma w powieści Bator kilka 

67 Zob. R.  Lis, Ręka…, s.  159–163; L.  Lowe, Critical Terrains: French and British 
Orientalisms, New York–London, s. 1–3; A. Porterfield, Why Emma Bovary Had to Be 
Bored: Echoes of Flaubert’s Egyptian Travel Writing in „Madame Bovary”, „Studies in the 
Novel” 2016, t. 48, nr 3, s. 259–278. Szerzej na temat podróży Flauberta na Wschód 
zob. F. Brown, Gustaw…, s. 294–362. 

68 J.P.  Sartre, Idiota w rodzinie. Wybór tekstów z nieukończonej monografii, wybr. 
W. Sadkowski, przeł. J. Waczków, Gdańsk 2000, s. 285.

69 K. Szczuka, Kopciuszek…, s. 98.
70 Gdy rozpoczął pracę nad powieścią, wyrażał obawę przed stylem romantycznym. W li-

ście do Luizy Colet z 20 września 1851 roku donosił: „Wczoraj wieczorem zacząłem 
moją powieść. […] Nie chciałbym pisać Paul de Kockiem ani Balzakiem podlanym 
Chateaubriandem”; G. Flaubert, Listy do Luizy…, s. 188.

71 M. Piwińska, Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk 2003, s. 44.
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poziomów – rodzinny (morderstwo ojca), społeczny (anatema lokalnej 
wspólnoty), kulturowy (oskarżenie o chorobę psychiczną72). Sytuacja on-
tologiczna Berty i Karusi ze wspominanej ballady Mickiewicza jest tożsama 
w sferze przekonania o niezrozumieniu otoczenia. Bohaterka prozy Bator 
mogłaby wypowiedzieć podobne słowa, jak jej romantyczna antenatka: 
„Źle mnie w złych ludzi tłumie”73. W ten sposób realizuje się kolejna odsło-
na fatalistycznej siły fantazmatu, skoro świat, w którym Berta egzystuje, jest 
tak wielkim utrapieniem, czuje się w nim osamotniona, musi szukać rezer-
wuaru symbolicznego, reprezentowanego w utworze przez wyjazd do Pragi. 
Tutaj także widoczna jest analogia z Mickiewiczowską Karusią. Bohaterka 
pragnęła, by ukochany ją zabrał: „Weź mię, ja umrę przy tobie, / Nie lubię 
świata”74.

Pragnienie samobójstwa 

Romantyczne obrazowanie, koherentne dla Pani Bovary i Gorzko, gorz-
ko, nie ogranicza się jedynie do zbieżności topograficznych, nieustannego 
powracania przez bohaterki do przeszłości, emanacji marzycielstwa, ale 
również jest dostrzegalne w motywie samobójstwa i (w przypadku powieści 
Bator) ludowego pojmowania sprawiedliwości. Berta, gdy zrozumie porzu-
cenie jej przez Młodego, uda się do lasu, chcąc zginąć w wilczej paszczy, 
jednak po całonocnej nieobecności w domu okaże się, że: „Nie chciały 
mnie zjeść, powtarzała jak głupia, a zebranych ogarnęła zgroza, bo zrozu-
mieli, że mówi o wilkach” (GG, s.  329). Samobójstwo, jak przypomina 
Janion, to „najczęstszy motyw w romantyzmie. […] Samobójstwo jako akt 

72 „Profesor Wolf, gość pensjonatu »Storchberg«, badający wilki, wyraził zdanie, że […] 
powody jej niecnego czynu wyjaśnić by mogła dogłębna analiza osobowości, a on po-
dejrzewa feministyczne zwichrowanie umysłu, spowodowane nadmiarem wolności 
i książek” (GG, s. 342).

73 A.  Mickiewicz, Romantyczność, [w:] tegoż, Wybór poezyj, t. 1, oprac. C.  Zgorzelski, 
Wrocław 1986, s. 101.

74 Tamże.
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wolności”75. Wolność dla marzącego jest szczególna – marzenia pozwalają 
opuścić opresyjną egzystencję, która ma miejsce tu i teraz, w momencie, 
gdy marzenie zawsze odnosi się do tego, co nadejdzie. Bohaterki bowa-
rystyczne popełniają samobójstwo, tak jak Emma, gdy uświadomią sobie 
ostateczny kres iluzji, żeby przywołać Frankę z Chama Orzeszkowej czy 
Annę Kareninę. Rzeczywistość pozbawiona złudzeń, gorzka świadomość, 
że marzenia już się nie zrealizują, są tak dojmujące, iż egzystencja przestaje 
mieć sens. 

Romantycy doskonale wiedzieli, że marzenia dekonstruują formę rze-
czywistości, skutecznie od niej oddalają. Byron pisze: „Kto marzy, ten śpi”76. 
Jednakże tak radykalny krok, jak odebranie sobie życia, nie jest warunko-
wany koniecznością, ale pragnieniem, wszak Emma Bovary, jako bohaterka 
romantyczna, często myśli o śmierci: „Chciałaby już nie żyć albo spać bez 
przerwy”77; umierając, stwierdza: „Śmierć to nic takiego! […] zasnę i będzie 
po wszystkim!”78. Kres życia przynosi wybawienie od niespełnionej egzy-
stencji: „Nareszcie, rozmyślała, koniec zdrad, upokorzeń i niezliczonych 
pożądań, które tak ją dręczyły”79. Samobójstwo pozwala zadecydować osta-

75 M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2003, s. 148.
76 J. Byron, Giaur. Ułamki tureckiej powieści, przeł. A. Mickiewicz, [w:] tegoż, Powieści po-

etyckie, oprac. A. Tretiak, przeł. J. Korsak, A. Mickiewicz, F.D. Morawski, A.E. Odyniec, 
A. Pajgert, Kraków 1924, s. 56.

77 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 290.
78 Tamże, s.  312. W tych słowach można doszukiwać się echa trwałego i popularne-

go w kulturze motywu śmierci jako snu, motywu, który był obecny we wszystkich 
epokach literackich, począwszy od antyku. Jego emanacje są szczególnie dostrzegal-
ne w baroku i w renesansie, np. Do snu (1584), Tren VII lub Tren XIX (1580) Jana 
Kochanowskiego. Romantycy chętnie podejmowali ten temat, żywili przekonanie 
o bliskości dwóch stanów – snu i śmierci, ścisłej relacji między nimi, co jest widocz-
ne w wierszu O śmierci Johna Keatsa (1814), w poemacie Sen Cezary z Trzech myśli 
Zygmunta Krasińskiego (1840), w Śnie srebrnym Salomei Juliusza Słowackiego (1844). 
Mickiewicz w Panu Tadeuszu (1834) pisze: „zwyciężył w końcu sen, brat śmierci”; 
A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 
1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem, oprac. S. Pigoń, Wrocław 2015, s. 394; 
Słowacki w Beniowskim (1841): „Ale sen – śmierci brat…”, J. Słowacki, Beniowski. 
Wydanie całkowite w nowym układzie, oprac. J. Kleiner, Kraków 1923, s. 304; podobne 
przykłady można by mnożyć. 

79 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 314.
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tecznie o własnym losie, jednak w przypadku Berty Koch musiał on zostać 
dopełniony inaczej. Natura, utożsamiona przez wilczycę, nie zechciała za-
kończyć jej życia. Inaczej jednak postąpi z Clausem de Schlausem, profetycz-
nym bezdomnym, który jako pierwszy we wsi rozpowiedział o romansie 
Berty i Młodego. On zostanie rozszarpany przez waderę: „Nikt więcej nie 
widział wieszcza żywego” (GG, s. 404). Wyraźnie dostrzegalny jest tutaj je-
den z klasycznych tematów romantycznej antropologii – nie ludzie, ale na-
tura wymierza sprawiedliwość, niczym w balladach Mickiewicza: Lilijach, 
Świteziance i Świtezi (1822), w Balladynie Juliusza Słowackiego (1834) czy 
w Luborze Józefa Bohdana Zaleskiego (1838). To wszakże romantycy wła-
śnie nadali naturze szczególną rangę, chociaż postrzegali ją ambiwalentnie, 
nie tylko w jej aspektach pozytywnych, ale również skrajnych80.

Zakończenie

Przedstawiona w powyższym tekście komparatystyczna analiza bowa-
ryzmu w powieści Gorzko, gorzko pozwala wnioskować, że wzmiankowane 
zjawisko odkryte i opisane przez Flauberta, mimo upływu lat okazuje się 
chętnie eksploatowanym tematem literackim w prozie polskiej. W przy-
padku utworu Bator odbiorca ma do czynienia z – wskazywaną na początku 
artykułu – intencjonalnością takiego nawiązania. Umiejscowienie bowary-
stycznej bohaterki na wsi pod Waldenburgiem w przededniu II wojny świa-
towej wskazuje na ponadczasowy, uniwersalny, trwały kulturowo charakter 
marzącego. 

Wykazany przy analizie porównawczej Pani Bovary oraz Gorzko, gorzko 
zakres pojawiających się w nich tematów i motywów romantycznych skła-
nia do konkluzji o nadzwyczajnej aktywności oraz aktualności obrazowania, 
typowego dla epoki Byrona i Chateaubrianda, ściśle powiązanego z bowa-
ryzmem, które – co należy podkreślić – w utworze Flauberta potraktowane 
zostało w wielu miejscach z ironią lub dystansem. Pod względem formal-
nym w obu powieściach istnieje narracja trzecioosobowa, w której często 

80 Zob. M. Janion, Gorączka romantyczna, Gdańsk 2007, s. 215.
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uwidoczniona zostaje mowa pozornie zależna81. Berta Koch jest postacią 
wykreowaną nie tyle na wzór, co raczej podobieństwo do Emmy Bovary, ale 
z pewnością więcej je łączy, niż różni. 

W tkance fabularnej powieści Bator pojawiło się kilka, wskazanych 
powyżej, elementów tożsamych: brak matki, atmosfera dusznej prowincji, 
emanacja marzycielstwa, czytanie ściśle powiązane z fantazmatami, kocha-
nek i trajektoria romansu – od nadziei przez realizację po rozczarowanie. 
Różnicujące okazały się: małżeństwo (Berta jest panną, nie zdradza męża 
tak, jak jej antenatka), rola ojca (w powieści Flauberta nie odgrywa on więk-
szej roli w życiu Emmy, chociaż to za jego sprawą dochodzi do poznania 
przez nią Karola) oraz pisanie dziennika, będącego drugim, obok czytania, 
nurtem fantazmatycznego życia Berty Koch, pani Bovary spod Wałbrzycha.
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Streszczenie

W artykule została przeprowadzona interpretacja życia fantazmatycznego 
jednej z bohaterek powieści Joanny Bator Gorzko, gorzko, Berty Koch, w kon-
tekście bowaryzmu; tym samym dokonano analizy porównawczej polskiej 
powieści z Panią Bovary Gustave’a Flauberta. Za istotne uznano rozpatry-
wanie bowaryzmu z uwypukleniem charakterystycznych dla romantyzmu 
motywów i tematów, ponieważ właśnie w antropologii tej epoki należy upa-
trywać jego proweniencji. Wykorzystana metodologia opiera się w głównej 
mierze na psychoanalitycznej koncepcji dzieła literackiego (krytyka fanta-
zmatyczna) oraz dociekaniach komparatystycznych.

Słowa kluczowe: Joanna Bator, Gustave Flaubert, bowaryzm, romantyzm, fantaz-
maty


