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Wprowadzenie

Czestaw Milosz byl wedrowcem w stowie, mysli, metafizyce, ale tez podro-
zowatl w dostownym tego stowa znaczeniu: z ziemi litewskiej (Szetejn w powie-
cie kiejdanskim i Wilna) do polskiej. W dziecinstwie odwiedzat Suwalszczyzne,
w czasie Il wojny $wiatowe]j przymusowo wyjechat z Wilna do Warszawy, potem
do Krakowa. Po wojnie wyruszyt w wieloletnig podréz do Francji i Stanow Zjed-
noczonych nad Zatoke San Francisco, aby w jesieni zycia powroci¢ do Polski i za-
mieszka¢ na ulicy Bogustawskiego 6 w Krakowie.

1 Wojciech Kass (ur. 1964 w Gdyni) — poeta, eseista, kustosz Muzeum Konstantego Ildefonsa
Galczynskiego w Praniu. Opublikowal m.in. tomiki: Do swiatla (1999), Jelenn Thorwaldsena
(2000) — za ktore otrzymat nagrode im. Kazimiery Itakowiczowny i Nagrode Stowarzyszenia
Literackiego w Suwatkach; Proszenie i pranie (2002); Wiry i sny (2008); 41 (2010); Ba!
Dwadziescia jeden wierszy (2014); Przestwor. Godziny (2015) — nominowany do Nagrody
Literackiej Stotecznego Miasta Warszawy; Pocatuj swiatlo (2016); Ufnos¢: trzy poematy
(2018); Tak, trzy eseje o poezji (2018); Objawy (2019); Metaf. 20 wierszy o potozeniu (2020).
Nalezy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, PEN Clubu i Instytutu Ksigzki. Cztonek redak-
cji dwumiesigcznika literackiego ,,Topos”. W 2011 zainicjowal przyznawanie Nagrody im.
K.I. Galczynskiego ,,Orfeusz” za najlepszy tomik poetycki roku i objat funkcje sekretarza
jury Nagrody. Wyr6zniony m.in. Odznaka Zastuzony Dziatacz Kultury (2001), Brazowym
i Srebrnym Medalem ,,Zastuzony Kulturze Gloria Artis” (2007, 2015), Brazowym Krzyzem
Zastugi (2008), Honorowa Odznaka za Zastugi dla Wojewodztwa Warminsko-Mazurskiego
(2014). Jest autorem ksiazki ,, 4j, moi dawno umarli!” opisujacej zwiazki Czestawa Mitosza
i jego krewnych z Sopotem. Mieszka i pracuje w Praniu.
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Wedréwka nie omineta tez cztonkdéw rodziny Mitosza. W czasie 1 wojny
$wiatowej przemieszczali si¢ po Imperium Rosyjskim, miedzy innymi spedzajac
zime¢ w Dorpacie (obecnie miasto Tartu w Estonii). Po wojnie wrdcili do rodzin-
nego majatku — Szetejn w powiecie kiejdanskim. Kilka lat pdzniej przeprowadzi-
li si¢ do Wilna. W drugiej potowie lat 20. przybyli na Suwalszczyzne. W czasie 11
wojny $wiatowej wrocili na Wilenszczyzng. Po wojnie rodzice poety, Weronika?
z Kunatoéw i Aleksander® Mitoszowie, brat Andrzej* i babka Jozefa Kunatowa wy-
ruszyli na zachod, osiedlajgc si¢ we wsi Drewnica w poblizu Gdanska. 22 listopa-
da 1945 roku umarta matka Weronika. Wkroétce do rodziny w Drewnicy dotaczyty
ciotki Gabriela® z Kunatow Lipska zwana Elg i Janina® z Kunatow Niementowska
oraz mgz Gabrieli — Wiadystaw Lipski’.

W 1946 roku za namowa Czestawa Mitosza rodzina zdobyta na jego nazwi-
sko przydziat na poniemiecka willg przy ulicy Wybickiego 23 w Sopocie. W tym
tez miescie, na cmentarzu katolickim, znajduje si¢ grobowiec rodzinny Mito-
szow—Kunatoéw—Lipskich.

Krzysztof Myszkowski w 90. rocznice urodzin Czestawa Milosza pisze
w ,,Kwartalniku Artystycznym”: ,, Karmi nas [Mitosz — przyp. K. P.] piolunem
i miodem swoich wierszy, kresli linie jasne i mocne, prowadzi w gore bardzo stro-
mymi $ciezkami’®. 20 lat pézniej karmi nas poeta nadal. Rol¢ przewodnikoéw po
jego $wiecie lirycznym przejeli badacze literatury, animatorzy kultury, muzealnicy,
arty$ci, mito$nicy tworczosci Mitosza roznych profesji, a wérod nich i sami poeci.

2 Weronika z Kunatow Mitoszowa (1887—1945) — zona Aleksandra Mitosza, matka Czestawa
i Andrzeja Mitoszow.

3 Aleksander Mitosz (1883—-1959) — ojciec Czestawa i Andrzeja Mitoszow, maz Weroniki
z Kunatow Mitoszowe;j.

4 Andrzej Mitosz (1917-2002) — polski dziennikarz, publicysta, thumacz, rezyser. Za ratowanie
Zydéw wilenskich otrzymat w 1989 roku tytut ,,Sprawiedliwy wéroéd Narodéw Swiata”. Brat
Czeslawa Mitosza.

5 Gabriela z Kunatow Lipska (1888-1962) — nazywana Ela, siostra Janiny z Kunatow
Niementowskiej 1 kuzynka (siostra cioteczna) Weroniki z Kunatow Miloszowej — matki
Czeslawa Mitosza, zona Wiadystawa Lipskiego. Wigcej na temat Gabrieli Lipskiej i jej re-
lacji z Czestawem Mitoszem zob. W. Kass, ,,4j, moi dawno umarli!”, Sopot 1996, s. 5-27;
Z. Faltynowicz, Wieczorem wiatr. Czestaw Mitosz i Suwalszczyzna, Gdansk 2006, s. 64-70.

6 Janina z Kunatow Niementowska (1898—1977) — nazywana Nina, siostra Gabrieli z Kunatéw
Lipskiej i kuzynka (siostra cioteczna) Weroniki z Kunatow Miloszowej — matki Czestawa
Mitosza.

7 Wiadystaw Lipski (1885-1978) — inzynier, maz Gabrieli z Kunatéw Lipskiej — ciotki
Czestawa Mitosza.

8 K. Myszkowski, Czestawowi Miloszowi w 90. rocznice urodzin, ,,Kwartalnik Artystyczny”
2001, nr 2(30), s. 5.
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Kamil K. Pilichiewicz [K.P.]: Rozmowa jest spotkaniem, a spotkanie jest,
jak to okreslites w niedawno opublikowanej w ,,Epei™ rozmowie z Dorota Soko-
lowska, faktem metafizycznym, cudem. Rozmowa to spotkanie, ale tez podréz, bo
nasze indywidualne $wiaty duchowe podaza¢ zaczynaja wspolna $ciezka mysli,
prowadzone zywiotem dialogu. Poddajmy sig tej sile w konkretnym celu. Chciat-
bym, aby$my porozmawiali o tym, w jaki sposob koleiny Twojego losu potaczyty
si¢ z Czestawem Mitoszem i jego rodzina.

Wojciech Kudyba!® w jednej ze swoich wypowiedzi stwierdza, ze literackie
korzenie wczesnej liryki Wojciecha Kassa czerpia swe soki z tworczosci autora
Doliny Issy. Kiedy po raz pierwszy zetknates si¢ z poezja Czestawa Mitosza? Ja-
kie temu towarzyszyly okolicznosci? Opowiedz, prosze, jak to si¢ wszystko za-
czeto.

Wojciech Kass [W.K.]: Nie tylko Wojciech Kudyba dopatrywat si¢ w literze
mojego debiutu poetyckiego, ale takze literze drugiego i trzeciego tomiku wierszy
inspiracji dykcjg Mitosza, ale takze Grzegorz Kociuba!!, Zbigniew Chojnowski'?,
Kazimierz Brakoniecki'® i inni, co oznacza, ze jest co$ na rzeczy.

Ale do rzeczy ciebie ciekawigcych, czyli do poczatkdw, ktore, jak powiada
poeta, zawsze sa trudne do rozpoznania. W rodzinie umyslono dla mnie Liceum
Zawodowe, ktore powstalo w Gdansku przy zaktadach ,,Unimoru”, produkuja-
cych miedzy innymi najlepsze w PRL-u telewizory. Dla moich rodzicow poje-
cie liceum ogolnoksztalcacego brzmiato nazbyt ogdlnikowo, najwazniejszym byt
zawod, jego zdobycie i zeby jego wykonywanie byto porzadnie ptatne. Tak wiec
przez cztery lata (1979-1983) z Sopotu jezdzitem kolejka elektryczng do Gdan-
ska, gdzie na dworcu gtownym przesiadalem si¢ na tramwaj lub z rzadka na auto-
bus, bo z przystanku tegoz ostatniego miatem dalej. Do tego liceum uczgszczata
zbieranina chtopcow z Gdanska i jego dzielnic, jak rowniez zdarzaty si¢ przypad-

9 W. Kass, D. Sokotowska, Srodek, czyli o metafizyce spotkania — rozmowa z Wojciechem
Kassem, ,,Epea” 2020, nr 2, s. 19.

10 Wojciech Kudyba (ur. 1965) — poeta, prozaik, krytyk, historyk literatury, profesor zwyczaj-
ny, kierownik Katedry Polskiej Literatury Wspodtczesnej i Krytyki Literackiej Uniwersytetu
Kardynata Stefana Wyszynskiego w Warszawie.

11 Grzegorz Kociuba (ur. 1963) — poeta, krytyk literacki, pedagog, czlonek Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich.

12 Zbigniew Chojnowski (ur. 1962) — poeta, prozaik, historyk literatury, krytyk literacki, pro-
fesor nauk humanistycznych, nauczyciel akademicki, dyrektor Instytutu Literaturoznawstwa
Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie; czlonek: Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza i Polskiego Towarzystwa
Ludoznawczego, Rady Programowej dwumiesigcznika literackiego ,,Topos”. Wybrany do
Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii Nauk na kadencj¢ 2015-2019, a nastepnie —
jako specjalista — na okres 2020-2023.

13 Kazimierz Brakoniecki (ur. 1952) — poeta, eseista, krytyk literacki, thumacz.
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ki, ze z gdanskiej okolicy wiejskiej, w kazdym razie ja bylem tym, ktérego miej-
sce zamieszkania byto najdalej wysunigte w stron¢ Gdyni. Jeden z kolegow wy-
siadal w Gdansku Zabiance, stacje przed Sopotem Wyscigi, dwie przed glownym,
moj3a stacjg docelowa. Do naszej klasy ,,przynalezata” tylko jedna szara, niepozor-
na i nie nazbyt urodziwa dziewczyna, taka myszka. Dwa kierunki byly w tym li-
ceum — elektroniczny i mechaniczny — ja bytlem w klasie mechanicznej. ,,Elektro-
nicy” uwazali si¢ za lepszych, dla wszystkich bowiem byta oczywista wyzszo$¢
lekkiej, precyzyjniejszej i delikatniejszej elektroniki nad cigzka i toporng mecha-
nika.

Po pani Zarzyckiej nasza klasg, po roku lub dwoch latach, przejeta inna po-
lonistka — pani Sulzycka, ktorej podlegata biblioteka szkolna. Edukacja w na-
szym liceum byta sprofilowana i ukierunkowana, za to jego biblioteka wydawata
mi si¢ $wigtynig humanistycznej ksigzki, wlacznie z tomami poezji wydawany-
mi w najlepszych 6wczesnych wydawnictwach i seriach. Pani Sulzycka pasowa-
ta mnie na swojego pomocnika, dlatego jako ,,mtodszy bibliotekarz” zajmowatem
si¢ utrzymywaniem ladu posrod ksiazek, a niekiedy je wypozyczatem, byly chwi-
le, kiedy dostownie przebieralem nogami, aby dosta¢ klucze, znalez¢ si¢ w biblio-
tece sam na sam z ksigzkami. Tylko ja i ksigzki, ktore byty moja ,,ucieczka” przed
zgietkiem przerw, a i schronieniem od kolezenskiej cizby zajetej mtodzienczymi
dywagacjami dotyczacymi technologicznych nowinek, do czego nie miatem gto-
Wy, czego nie pojmowatem i co mnie zwyczajnie nudzito, a nawet zatrwazato.

Do dzisiaj tak mam, moje Zycie rozcigga si¢ pomiedzy literg tego, co jest zy-
ciem i umieraniem, a litera ksiazki ,,podtrzymujacg zycie”, pomigdzy istnieniem
a wyrazem litery, ktore to istnienie wzmacnia i — zeby bylo jasne — nie zyje po to,
zeby czytac, czytam po to, aby zy¢, szerzej zy¢.

Tak, tak, zdaje sobie sprawe, ze moja odpowiedz nie zmierza w oczekiwanym
kierunku, ale na swoje usprawiedliwienie musze dodac, ze okoliczno$ci meritum,
o ktére pytasz bywaja wazne, a niekiedy nie mniej ciekawe. Ale wracajac do pyta-
nia, ot6z 9 pazdziernika 1980 roku herold Akademii Noblowskiej oglosit laureata
w dziedzinie literatury — byt nim polski poeta zamieszkaly w Stanach Zjednoczo-
nych, Czestaw Mitosz!*. W lipcu roku nastepnego ukazat si¢ 7. numer ,,Poezji”'s,
zwany przeze mnie na okoliczno$¢ koloru oktadki — ,,z6ttym”, a $cislej ,,cytryno-
wym”. W jesiennej okolicy nowego roku szkolnego pani Sulzycka zaproponowa-

14 W 1980 roku Czestaw Milosz pracowal na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley.
Mieszkal nad Zatoka San Francisco. 9 pazdziernika tegoz roku Akademia Szwedzka oglosita
Czestawa Milosza laureatem literackiej Nagrody Nobla (za catoksztalt tworczosci). Nagrode
wreczono polskiemu poecie 10 grudnia 1980 roku podczas uroczystosci w sztokholmskiej
Filharmonii.

15  Zob. ,Poezja” lipiec 1981, nr 7, tytul numeru: Opisanie Mitosza II.
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ta mi, abym poprowadzit lekcje ze swoimi réwiesnymi na temat Milosza, gdyz dla
niej ten poeta jest trudny i niezrozumiaty. I dla mnie byt takim, lecz wyrozniatem
si¢ tym, ze poezja mnie fascynowata i fascynowata mnie litera poezji Noblisty,
ktora byla ,,objawieniem”, czyms$ nie z naszej szerokos$ci geograficznej, kwiatem
nowosci, wrecz egzotyka. A fascynacja ma to do siebie, ze potrafi zawoalowac
niedorobki rozumienia i poznawcze ograniczenia, cho¢by te wynikajace z wieku.

Przeprowadzitlem wigc t¢ lekcje, lecz nie pytaj mnie o to, co méwitem, bo
nic nie pamietam. Nadmierna fascynacja, takoz stres zbyt gltgboko grzebia pamie¢
chwili. W kazdym razie pomocnym w poprowadzeniu tej lekcji byt ,,cytrynowy”
numer miesigcznika ,,Poezja”. Pani Sulzycka nie zyje i wiele datbym za to, aby
spotka¢ ktoregos$ z kolegow, ktory zostat skazany wowczas na ten mdj ,,betkot”
i odbi¢ sie¢ w lustrze jego relacji z tamtego lekcyjnego wydarzenia, o ile cokolwiek
by z niego pamigtal, ale pewnie niewiele lub zgota nic by nie pamigetal. I tak to moj
zryw $lepego psiaka rozpuscil si¢ w pozbawionym wilasciwo$ci roztworze czasu.

[K.P.] By¢ moze nie catkiem si¢ jednak rozpuscit, a przeszedt w inny stan
skupienia. A wigc rzec mozna, ze na Twojej drodze zyciowej Czestaw Mitosz po-
jawia si¢ stosunkowo wczesnie i niejako tez troche przypadkiem. Wspotsprawca
bowiem calego zamieszania sg ,.cytrynowy” miesiecznik ,,Poezja” z 1981 roku,
pani Sulzycka i szkolna biblioteka. Fascynacja jednak sprawia, ze na Twojej dro-
dze Noblista pozostaje. Ba! Staje si¢ mentorem, przewodnikiem po §wiecie poezji,
co stusznie zauwazaja pozniejsi, wspomniani przez Ciebie znakomici recenzenci
Twojego literackiego dorobku.

Zatrzymajmy si¢ na moment przy tej dacie — rok 1981. Jak wiadomo, Cze-
staw Mitosz w czerwcu 1981 (niespetna siedem miesi¢cy po odebraniu z rak krola
Karola Gustawa X VI literackiej Nagrody Nobla) zjawia si¢ w Gdansku. Ktania si¢
robotnikom w Stoczni. Witajg go thumy. Czy jest wérod witajacych niespelna sie-
demnastoletni wowczas Wojciech Kass?

[W.K.] Zycie to przede wszystkim mijanie, a dopiero potem, dtugo, dtugo po-
tem — spotkanie. Spotkanie jest cudem, ale i przeklenstwem, lecz to one, ciagi roz-
maitych spotkan, a nie mijanie, czy rozmijanie, lepig nasze zycie.

Wystapienie Milosza w Stoczni Gdanskiej byto tym wydarzeniem, ktore mnie
mingto, w ogole odbyto si¢ poza moja §wiadomoscia. Dopiero po 12 latach sktada-
lem sobie ze szkietek-Swiadectw, ktdre si¢ ostaty, witraz wizyty poety w Gdansku,
a ktorg w dwoch jej fragmentach obfotografowat zmarty w 1995 roku fotoreporter
Zbigniew Kosycarz, a mianowicie wzmiankowane przez ciebie spotkanie w Stocz-
ni Gdanskiej oraz odwiedziny grobow krewnych i matki Weroniki na cmentarzu
katolickim w Sopocie. Te odwiedziny, co wynika ze zdje¢, byly dos¢ thumne. Za
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Mitoszem, ktéremu towarzyszyli brat Andrzej, syn Antoni'® i kuzyn Zbigniew Li-
pinski'’, ciagneta si¢ spora chmura ludzi. Wsrdd nich repatrianci z Wilna i ziemi
wilenskiej, ktorzy po drugiej wojnie, podobnie jak ojciec, brat, wuj, ciotki poety,
trafili do Tréjmiasta. Méwie o fragmencie, gdyz podczas tego pobytu ztozyl row-
niez wizyte biskupowi gdanskiemu Lechowi Kaczmarkowi w Gdansku Oliwie,
ks. pratatowi Zbigniewowi Jankowskiemu na plebani ko$ciota $§w. Brygidy oraz
sekretarzowi KW PZPR Tadeuszowi Fiszbachowi i przewodniczagcemu WRN Je-
rzemu Kotodziejczykowi w Urzedzie Wojewodzkim. Aha — w bazylice oliwskiej
na zaproszenie biskupa wystuchat takze koncertu organowego. Zwrd¢ uwage, ze
te gdanskie spotkania Mitosza oddaja jak w soczewce liczace si¢ w Owczesnej
Polsce trzy sity spoteczno-polityczne, zaréwno te faktyczne, jak i symboliczne —
Kosciol, Partie, Ruch Solidarnosciowy. Widzisz mnie gdzies posrod tego trojstyku
poteznych jak ptyty tektoniczne sit historycznych? Co najwyzej szczyl cos prze-
czuwajacy, ale jeszcze niewiele rozumiejacy, palgtajacy sie migdzy nogami kolo-
sow tudziez esbekow, ktorzy licznie obstawiali przemieszczenie si¢ Mitosza po
Polsce. Ow urozmaicony podrézami pobyt poety, pierwszy po 30-letniej roztace
z krajem, trwat dwa tygodnie, a Gdansk i Sopot byty ostatnimi punktami protoko-
hu tych odwiedzin.

Warto doda¢, ze woéwczas to, najprawdopodobniej w drodze z Lublina do
Lomzy i Nowogrodu, gdzie autora Zniewolonego umystu zaprosit rowniez juz dzis
niezyjacy poeta Jan Kulka'®, Mitosz pokazat Antoniemu wie$ Zuzele nad Bugiem,
potozong we wschodnim Mazowszu, w ktdrej urodzita si¢ zona i matka — Janina
z domu Dtuska, primo voto Cekalska'®. W tej wsi, w wielodzietnej rodzinie orga-
nisty na $wiat polski przyszedt prymas Stefan Wyszynski®’, ktory zmart 28 maja,
a wiec osiem dni przed wizytg Mitosza w Polsce.

[K.P.] Moze miat okazj¢ Noblista spacerowac po tej samej wiejskiej drodze,
po ktorej chadzat niegdys$ Prymas Tysiaclecia?

16 Antoni Mitosz, wlasc. Anthony Oscar John Milosz (ur. 1947) — informatyk, kompozytor, ttu-
macz. Syn Janiny Mitosz z domu Dtuskiej (1909-1986) i Czestawa Mitosza.

17 Zbigniew Lipinski (1923-2001) — kuzyn Czestawa Milosza, siostrzeniec Wtadystawa
Lipskiego, me¢za Gabrieli z Kunatow Lipskiej — ciotki Czestawa Milosza. Towarzyszyt
Czestawowi Miloszowi podczas jego wizyt w Sopocie (w latach: 1981, 1989, 1993, 1995,
1996, 1998).

18  Jan Kulka (1937-2000) — poeta i prozaik, dziatacz spoteczno-kulturalny.

19  Janina Mitosz z domu Dtuska, primo voto Cgkalska (1909—1986) — polska filmowiec, pierw-
sza zona Czestawa Mitosza.

20  Stefan Wyszynski (1901-1981) — duchowny rzymskokatolicki, biskup diecezjalny lubelski
(1946-1948), arcybiskup metropolita gnieznienski i warszawski, w latach 1948—1981 prymas
Polski, nazywany ,,Prymasem Tysigclecia”.
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Z tych wszystkich ciekawych faktéw jeden zwrdcit szczegolnie mojg uwagg.
Rodzina Czestawa Mitosza byta zwigzana z Twoim rodzinnym Sopotem, teatrem
-ogrodem pelnym aktorow i werand, jak je okreslites w rozmowie z Gabrielg Pe-
winska (Dla mnie Sopot byt specyficznym rajskim ogrodem...?"). ,,Zgodnie z obiet-
nicg dana Tobie zdobylem dla Ciebie przy pomocy Janusza Urb.[anskiego] dom
w Sopocie. Polozony w tadnej dzielnicy, murowany, 3 pokoje na dole i 4 mate po-
koiki na gorze. (...) Mieszka tam z naszego ramienia Ela z Wiadkiem i Nina” —
pisze Andrzej Mitosz do brata w liscie z 16 lipca 1946 roku. Co mozesz wigcej
na ten temat powiedzie¢? Jak zareagowales, kiedy si¢ o tej catej sopockiej histo-
rii dowiedziate$? I czy Twoje pierwsze z Czestawem Mitoszem spotkanie miato
miejsce wtasnie w Sopocie?

[W.K.] Uff, od czego tu zaczac? Wtajemniczeni wiedzieli, ze na cmenta-
rzu katolickim w Sopocie przy ulicy Malczewskiego pochowana jest matka po-
ety, ale doprawdy nie wielu ich bylo i pewnie nie zadawali sobie pytania, dla-
czego tu, co si¢ takiego wydarzyto, ze tu, a nie gdzie indziej etc. Kiedy Mitosz,
jak mowitem, w asys$cie wielu ludzi odwiedzit grob matki w czerwcu 1980 roku,
byli w tym miejscu pochowani rowniez ciotka Gabriela (Ela) z Kunatéw Lipska
(zm. 1962), druga ciotka, jej siostra Janina (Nina) z Kunatow Niementowska (zm.
1977) i wuj, maz Gabrieli Whadystaw (zm. 1978). Byl to juz wigc grobowiec,
a groby ciotki Janiny 1 wuja Wladystawa nadal swieze. Ztozono w nim rowniez
urng z ziemig z Guterfole, gdzie spoczywaja prochy ofiar obozu koncentracyjne-
go w Sachsenchausen, w ktorym w 1941 roku z glodu i wyczerpania zmarl syn
Eli i Wiadystawa Lipskich, urodzony w Krasnogrudzie??, niespelna osiemnasto-
letni Zygmunt zwany Zazg. A zatem i on ma w tym grobowcu swoje symbolicz-
ne pochowanie, za$ drugie pochowanie [ma] matka poety Weronika, ktora zmarta
na tyfus w ,,ciemnym listopadzie” 1945 roku w Drewnicy, zutawskiej wiosce pod
Gdanskiem, gdzie wraz z m¢zem Aleksandrem przebywali jako repatrianci z Li-
twy. W 1975 roku rodzina postanowita przenie$¢ prochy Weroniki z cmentarzyka
w Drewnicy i powtornie ja pochowa¢ w Sopocie obok kuzynki Gabrieli i urny jej
syna Zygmunta.

21 W. Kass, G. Pewinska, Dla mnie Sopot byl specyficznym rajskim ogrodem... Z Wojciechem
Kassem rozmawia Gabriela Pewinska, ,,Rocznik Sopocki” 2021, nr 32, s. 11-32.

22 Krasnogruda — wie$ nad jeziorem Holny w Polsce, w wojewddztwie podlaskim, w po-
wiecie sejnenskim, przy granicy z Litwa. We wsi znajduje si¢ dworek z konca XVII wie-
ku. Spadkobierczyniami dobr krasnogrudzkich byly Gabriela z Kunatow Lipska i Janina
z Kunatow Niementowska — ciotki Czestawa Milosza. W latach 1926-1935 dwor byt czesto
odwiedzany przez Czestawa Mitosza. Spedzal tam niemal kazde wakacje. Wigcej na temat
zwigzkow rodziny Mitoszow z Krasnogruda, Suwalszczyzng zob. Z. Fattynowicz, Wieczorem
wiatr. Czestaw Milosz i Suwalszczyzna, Gdansk 2006; W. Kass, ,, 4j, moi dawno umarli!”,
Sopot 1996; Dla Mitosza: Suwatki — Krasnogruda, oprac. Z. Faltynowicz, Suwatki 2006.
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Uroczystos$¢ byta skromna i zwarzywszy na to, ze nazwisko poety figurowa-
Yo na liscie pisarzy ,,zakazanych” w PRL-u, odbyta si¢ w tajemnicy, jedynie w asy-
$cie rodziny, Andrzeja Mitosza, Wladystawa, Janiny. Tyle cmentarz, tyle gro-
bowiec, ktory wienczy obelisk zaprojektowany przez urodzonego w 1884 roku
w Rudawicy koto Grodna Wactawa Kazimierza Tomaszewskiego, absolwenta Po-
litechniki Kijowskiej oraz Politechniki i Akademii Sztuk Pigknych w Karlsruhe,
posta do sejmu II Rzeczpospolitej, migdzy innymi projektodawcy gmachu Akade-
mii Morskiej i Dworca Gtownego w Gdyni. Zmart w 1969 roku w Gdansku.

I ta wlasnie wiedza w latach 80. byta niejawna, wcigz nieodkryta, ktora nale-
zato wyrwac pieczarom ludzkiej pamigci, archiwow, wzmianek prasowych, listow
etc. 1 uporzadkowac, zsynchronizowaé, zasymilowaé, poskladaé w opowiesc.
Na poczatku lat 90. jednak byta ona, jak to ujgles, w innym stanie skupienia,
czyms$ jak zdtawiona energia lub zyta wodna, a ja bylem u jej progu, a gdziez tam,
dopiero co ten prog wytaniat si¢ z niejawnosci.

[K.P.] Cmentarz i grobowiec, o ktorym tak interesujaco mowisz, to jest kres
sopockiego losu krewnych poety, wigcej — kres 1 ich ziemskiej wedrowki. Ale cof-
nijmy si¢ do poczatku, do momentu, kiedy oni osiedlili si¢ w Sopocie, ktory byt
ostatnim gniazdem ich zycia.

[W.K.] W takim razie porzadkujmy, ale pamigtaj, ze pomaga mi w tym stan
mojej aktualnej wiedzy, tej z roku 2021, a nie tej wiedzy, ktora wylazikowatem,
tak, to dobre sformutowanie, bo ja rzeczywiscie t¢ wiedzg bardziej wytazitem,
wyjezdzilem i1 wy-rozmawiatem niz wyczytatem, a wiec nie pochodzi z tej, ktora
posiadatem u progu lat 90. ubiegtego wieku.

Czestaw Mitosz, kiedy wypytywalem go o sprawy rodziny w Sopocie, wy-
krecat si¢ z wickszosci odpowiedzi, bo to jednak byly sprawy rodzinne, do odkry-
cia na tyle, na ile on sam o nich zdecyduje si¢ napisa¢, niemniej podkreslat, ze to
przez niego ten kwaterunek rodziny w willi przy ulicy Wybickiego 23. W listach,
ktore podat do druku, a ktore znalazty si¢ w ksiazce Zaraz po wojnie. Korespon-
dencja z pisarzami 1945-1950%, sg miedzy innymi listy do Jerzego Andrzejew-
skiego. W tym z 24 listopada 1945 roku czytamy taki passus: ,,.Bylem w Sopo-
cie w domu literatoéw. Polecam ci t¢ sprawe. Porusz ja, jesli mozesz na zarzadzie
glownym. Dom ten zalezy od Lodzi, ale lepiej byloby, gdyby przeszedt w kom-
petencje zarzadu gldéwnego, bo tatwiej chodzi¢ koto tego w Warszawie. Obecnie
toczy si¢ wcigz spor migdzy wlascicielem 1 Zwigzkiem. Wtasciciel, Niemiec, do-
konat darowizny na rzecz swojego factotum, dozorcy Boberka. Kiedy to nie po-

23 Zob. Cz. Mitosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945—1950, Krakow 1998.
Wsrod korespondentow poza Jerzym Andrzejewskim sa m.in.: Jaroslaw Iwaszkiewicz,
Kazimierz Wyka, Jerzy Putrament, Pawet Hertz, Tadeusz Rozewicz i Jozef Czapski.
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mogtlo, zrobit si¢ Polakiem, cho¢ nie umie ani stowa po polsku i, smarujac, ma
szansg”.

Chodzi o Dom Literatéw zawodowego jeszcze wowczas Zwigzku Literatow
Polskich, ktory przytulit si¢ w budynku, gdzie obecnie znajduje si¢ dom ZAiK-su?*
przy ulicy Powstancow Warszawy. W nim to pracowata jako sekretarka zwigzku
Halina Misiotek, z ktorg wszedt w romansowy zwigzek, pomimo Ze byta me¢zatka,
mlody Zbigniew Herbert, a rodzice poety Maria i Bolestaw — by¢ moze ten watek
rozwiniemy w dalszej rozmowie — zamieszkali w kamienicy przy ulicy Bolesta-
wa Bieruta 8 (obecnie Haffnera) w Sopocie. Swiadectwem tego zwiazku sg licz-
ne wiersze 1 listy Herberta ocalone przez adresatke, a wydane przez dziennikarke
Barbarg Szczepute. Poniewaz jednak naruszyta ona prawo autorskie, to ich naktad
ulegt kasacji.

W kazdym razie, skoro glowe Mitosza pod koniec 1945 roku zajmowata nie-
ruchomo$¢ tymczasowego Domu Literatow w Sopocie, to moze interesowat si¢
réwniez innymi nieruchomos$ciami po to, aby wypatrzy¢ dla rodziny ktére$ z so-
pockich lokum, bo Sopot byl, nawet zaraz po wojnie, pigknym, pelnym ogro-
dow miastem, omal zupehie, w przeciwienstwie do Gdanska, niezniszczonym.
Ty z kolei cytujesz list Andrzeja Mitosza, wedtug ktorego to on skutecznie urucha-
miat kontakty i posredniczyt.

Zas$ Zbigniew Lipinski, syn Marii, starszej siostry Wladystawa Lipskiego,
niejako przez niego ,,usynowiony” — i o nim bedziemy jeszcze pewnie mowi¢
— syn Marii, starszej siostry Wtadystawa Lipskiego, ktory poznatl Zaze, odwie-
dziwszy Krasnogrude z matka tuz przed druga wojng $wiatowsa, tenze Lipinski
twierdzil, Zze to wuj wypatrzyt te wille. Ot6z Lipski byt delegatem RP w Wolnym
Miescie Gdansku, stad miasto i kurort sopocki dobrze znal, gdyz wtasnie w nim
wtedy mieszkat, w dodatku przy tej samej ulicy, czyli Wybickiego, pod numerem
bodajze 19. W ktoryms$ z listow Mitosz skarzy si¢, ze wystal paczke z Nowego
Jorku do krewnych na wskazany adres w Gdansku Wrzeszczu, lecz paczka wroci-
a ze wskazaniem na to, ze adresat mieszka w Sopocie przy ulicy Wybickiego 23.
Przedstaw sobie: to biurokracja pocztowa wiedzgc, ze adresat zamieszkuje w So-
pocie, wolata paczke odesta¢ do Nowego Jorku niz przekazac jg do odlegtego kil-
ka kilometroéw kurortu. To ci dopiero! A wigc mogt by¢ jeszcze jakis adres posred-
ni w wedrowce krewnych z Drewnicy do Sopotu.

Jest wiele $wiadectw dotyczacych hojnosci Mitosza wobec krasnogrudzkich
krewnych, ale przede wszystkim wobec ojca Aleksandra, do ktorego w osobistej
korespondencji zwracat si¢ z szacunkiem i zawsze i czule per Tatusiu, cho¢by

24 ZAiKS (skrot od: Zwiazek Autoréw i Kompozytorow Scenicznych) — organizacja zbiorowe-
go zarzadzania prawami autorskimi tworcow.
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w liscie do Jarostawa Iwaszkiewicza z wrzes$nia 1947 roku, w ktorym poeta do-
pisat na marginesie: ,,honorarium tym razem przeslij wyjatkowo: Aleksander Mi-
tosz, Sopot, ul. Wybickiego 23”. W kazdym razie Aleksander Mitosz zajat sie re-
montem nie tylko tego pierwszego, drewnickiego domostwa, ale réwniez willi
w Sopocie, ktorg zamieszkiwal do 1952 roku, skad wyjechal via Warszawa do
Krakowa, gdzie ozenit si¢ po raz drugi. Czasowo w willi tej przemieszkiwat takze
mtodszy syn Andrzej Mitosz.

W kilka lat po $mierci Gabrieli wdowiec Wiadystaw i szwagierka Janinia
(Nina) Niementowska przeprowadzili si¢ do kamienicy przy ulicy Pstrowskiego 1
(obecnie Lipowa). Pukatem do drzwi lokatoréw tej kamienicy i wypytywatem o ta
»pare”, lecz tylko emerytowana nauczycielka, pani Ruzga, co$ nieco$ zapamigta-
ta: Wiadystawa jako postawnego mezczyzne, w kazdym calu dzentelmena i ,,star-
sza panig” siedzacg w otwartym oknie, gdy byto lato i byto ciepto. I na koniec,
wyobraz sobie i to, Wiadystaw w 1945 roku wraca do zony Gabrieli bez syna, oj-
ciec wraca, a syn nie, ojciec ten starszy i w wielu wypadkach ,,drugi” nie ocalit
syna, cho¢ znatl niemiecki, byt wysportowany i dawano mu w obozie szanse, py-
tajac, czy przypadkiem nie jest krewnym bytego polskiego ambasadora w Berlinie
Jozefa Lipskiego, wroctawianina i dyplomaty, a on wraca bez nastoletniego Zyg-
munta. Co dzieje si¢ w sercu matki i Zony — tych rzeczy mozemy si¢ jedynie do-
myslac.

[K.P.] Pozwol, ze wroce do pytania wczesniej postawionego, czy Twoje
pierwsze z Czestawem Mitoszem spotkanie miato miejsce w Sopocie?

[W.K.] Spotkatem si¢ z Miloszem po raz pierwszy 23 pazdziernika 1992 roku
w Krakowie. Ale zanim wstapi¢ w to wydarzenie w swojej pamieci, cheiatbym na-
szkicowac okolicznosci tego spotkania.

Niestety nie pamictam, jak trafilem do mieszkania Zbigniewa Lipinskiego.
Na pewno kto$ mnie polecit, ale kto, nie pami¢tam. Nie moge sobie rowniez przy-
pomnie¢, od kogo dowiedzialem si¢ o siostrzencu Wtadystawa Lipskiego. Moze
to byt 6wczesny kierownik cmentarza w Sopocie, ktory wskazat mi droge do gro-
bowca Kunatow—Lipskich—Mitoszéw (proboszcz parafii, ktorej cmentarz podle-
gal, nic nie wiedziat o pochowanych na nim krewnych Noblisty), moze to wlasnie
on powiedzial, ze grobowcem opiekuje si¢ ten i ten, ktorego po latach Zbyszek
Fattynowicz® z Suwatk nazwat ,straznikiem grobowca Mitoszow”. W kazdym
razie okazato si¢, ze zong pana Zbigniewa jest Teresa Lipinska, byla dentystka

25  Zbigniew Faltynowicz (ur. 1954) — bibliograf, regionalista, redaktor, autor ksigzek
0 obecnosci Suwalszezyzny w literaturze polskiej oraz zwiazkach pisarzy XIX i XX wie-
ku z ziemia suwalskg. Opublikowat, migdzy innymi ksigzki o zwigzkach Czestawa Mitosza
z Suwalszczyzng: Wieczorem wiatr. Czestaw Mitosz i Suwalszczyzna, Gdansk 2006; Milosz |
Krasnogruda, wstep P. Kloczowski, Sejny 2016.
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szkoty podstawowej nr 10 w Sopocie, do ktérej uczgszczatem przez siedem lat,
pokonujac niewielka odlegtos¢ z ulicy Chopina na kameralng ulice Kazimierza
Wielkiego, mniej wigcej do potowy tej ostatniej. Balismy si¢ pani Teresy, bo byta
surowa i porywcza, nikomu nie popuscita i z determinacja zagarniata nas do gabi-
netu dentystycznego. Powiedziatem jej o tym, a ona si¢ lekko zdziwita i uSmiech-
neta pod nosem, bo w gruncie rzeczy byta dobrg kobieta, acz nazbyt nerwowa i po
prostu zalezalo jej na dobrym stanie naszego uzebienia.

Kiedy otwierata mi drzwi swojego mieszkania, ktore stato si¢ rodzajem szta-
bu, w ktorym dociekali$my faktow zwigzanych z rodzing Mitosza i planowalismy
wizyty Mitosza w Sopocie, kiedy wigc mi te drzwi otwierata, juz dorostemu i Zo-
natemu, mowita, ni to do siebie, ni do mnie, ni do oczekujacego mnie w pokoju
pana Zbigniewa: ,,Nasz Wojtus przyszed!”. Kuzyn Mitosza byt wieloletnim dyrek-
torem PTTK-a w Sopocie, potem nauczycielem w Liceum Ekonomicznym, a na-
stepnie jego dyrektorem administracyjnym. Zaraz po wojnie w tym kompleksie
budynkoéw przy obecnej ulicy Kos$ciuszki miescito si¢ Panstwowe Liceum Han-
dlowe oraz Technikum Finansowe i w nich to Bolestaw Herbert uczyt ekonomii.
Wreszcie nadszedt dzien...

[K.P.] Spotkania z Czestawem Mitoszem?

[W.K.] Wtasnie. Poeta przyjechat do Krakowa, tyle wiedziatem. Byto to jesz-
cze przed przyznaniem mu przez wladze krolewskiego grodu mieszkania przy
Bogustawskiego 6 oraz tytulu Honorowego Obywatela tegoz miasta. Pan Zbi-
gniew podat mi warszawski numer telefonu Andrzeja Milosza, powiedzial: ,,Za-
dzwon i zapytaj, gdzie brat si¢ zatrzymal”. Zadzwonitem i padto — krakowski Ho-
tel Grand. Kto mogtby wowczas przypuszczad, ze za trzy lata na moje zaproszenie
Mitosz wraz z Carol*® zajmg jeden z pokojéw w sopockim Hotel Grand. I jak sg-
dzisz, co bylo dalej?

[K.P.] Spakowates si¢ 1 wyruszytes z Sopotu do miasta pod wzgoérzem kate-
dry z grobami krolow? Jestem peten podziwu. Kilkaset kilometrow, a finat zgota
niepewny. I chociaz domyslam si¢ odpowiedzi, spytam: byto warto?

[W.K.] Wpierw zadzwonilem, cho¢ na niewiele liczac. Skutek jednak byt
nadspodziewany, piorunujacy. Musisz wiedzie¢, ze to byta epoka, w ktorej nie
bylo jeszcze ani mailowania, ani esemesowania, komputery, i owszem, byty i dys-
ki, acz twarde, byly, lecz wykonywaly te komputery roboty techniczne, specjali-
styczne, na przyktad sktadanie gazetowych szpalt, mozna i byto wpisywac do nich
teksty, w kazdym razie godzina ,,worda”, jesli chodzi o Polske jeszcze nie wybita.

26  Carol Marie Thigpen-Mitosz (1944-2002) — amerykanska wyktadowczyni akademicka, hi-
storyk edukacji, doktor nauk humanistycznych, prodziekan College of Arts and Sciences
na Emory University w Atlancie, druga zona Czestawa Mitosza (od 1992 roku).

81



Wojciech Kass, Kamil K. Pilichiewicz

No dobrze, dzwonig i stysze mily gltos w stuchawece: ,, Tutaj recepcja Hotelu
Grand, w czym moge pomdce?”. ,,Czy zatrzymal si¢ u panstwa Czestaw Milosz”
— pytam. ,,Tak, zaraz sprawdze, ktory pokoj zajmuje... (pauza) Mieszka w poko-
ju takim, a takim, czy potaczy¢ pana?”. Przejety tak szybkim rozwojem wypad-
kéw ledwie wydukatem: ,,Tak, poprosze”. Po kilku sygnatach ustyszalem w stu-
chawce migkki, acz lekko zachrypniety glos: ,,Tak, stucham...”. Przyznam, nie
tatwo byto mi cokolwiek wykrztusi¢, ale umowili$my sig, klamka zapadta. Mitosz
byt serdecznym, cho¢ sprawiat wrazenie troche zdziwionego, lekko zaskoczone-
go: ,,A Pan z Sopotu, to daleko... Zze tez chce si¢ panu trudzié, taki kawat drogi po-
konywac...”. Stato si¢, uzgodnili§my termin spotkania, nabratem kilka gtebokich
oddechow i ruszylem w dalszy dzien krokiem lekkim i z sercem bijacym jak miot
w kierunku, nie — wtasciwie bez kierunku — jak w tancu.

Nie moglem uwierzy¢, osoba Mitosza wydawata mi si¢ przeciez nieosiggal-
ng, co byto echem mojego myslenia z okresu, kiedy studiowatem filologi¢ polska,
kupowatem samizdaty, takze z poezja i esejami Mitosza, za ktore chciatem poecie
zwyczajnie podzigkowac takim zwyczajnym, ale jednoczes$nie poglebionym usci-
skiem dtoni. Marzenie $cigtej glowy — myslatem — on przeciez na jednej potkuli,
ja na drugiej, on w wolnej Ameryce, ja w okupowanym kraju, on Noblista, a ja co
najwyzej mierny kopista, sktadacz strof, liryczny nielot. Jednakze numeru pokoju,
ktéry zajmowat w ,,grandzie” nie zapamigtatem. Tak, czy siak w kilka dni p6zniej
siedzialem z Czestawem Miloszem w holu Hotelu Grand. Miatem godzing, kto-
ra mingta btyskawicznie, wielce odchudzana przez co rusz podchodzacych do na-
szego stolika ztodziei mojego osobistego, z trudem zdobytego czasu z Miloszem.

Kiedy po wyjsciu z hotelu przystangtem na chwile na ulicy, juz wtedy to spo-
tkanie zaczelo zmienia¢ swoj sktad substancjalny, przechodzi¢ niespodziewanie
z jawy w sen. Nie ukrywam, warczalem na tych, ktorzy kradli mi moj czas z poeta,
zagadujac go, pozdrawiajac, proszac o autograf lub o wspdlne zdjecie. Warcza-
fem, oczywiscie wewnetrznie, skrycie. Niefortunnym miejscem na spotkanie byt
ten hol, z drugiej strony owe incydenty, a raczej wtrety w moje osobiste spotkanie
z poetg odstaniaty fakt, jak dalece publiczng osobg byt profesor Mitosz i jak dalece
rozpoznawalng osobg bywszy. Mogltem wowczas doznawac tych samych uczu¢,
jakich doznawatl w opowiadaniu Lampedusy [Giuseppe Tomasi di Lampedusa] za-
tytutowanym Syrena®” mtody dziennikarz, ktorego stawny znawca greki i czciciel
hellenskiego ducha profesor Rosario La Ciura zaprosit do swojego stolika, a mia-
nowicie ,,lek, respekt i jakas$ szczegdlng forma dos$¢ niewinnej zawisci”. A i zapa-
trzony bylem w Milosza jak ministrant w ksiedza celebrujgcego msze lub jak pi-
skle w tate orta, gdy ten odstania przed nim tajniki latania.

27  Zob. G. T. Lampedusa, Syrena, przet. M. Bristiger i J. Dabrowska, ,,Zeszyty Literackie” 2005,
nr 3(91).
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Posiadam zdjecie, jedno z dwdch, ktore wowczas wykonata moja pierwsza
zona Elzbieta. Na nim wida¢ to moje wpatrzenie w reprezentanta najwyzszych
lotéw poezji. Posiadam tez kasete, na ktorej nagrana jest nasza rozmowa, moj
ty Boze, w przysztym roku minie 30 lat od chwili, gdy w holu hotelu nadusitem
przycisk dyktafonu i tasma zaczgta zapisywac fonig naszych glosow i sensy stow,
nie tylko zreszta naszych, w tle bowiem nieprzerwanie pohukuje zlewajacy si¢
w jeden szum potok zycia hotelowego holu. Jak dotad nie spisalem tresci tej ka-
sety i chyba juz nigdy nie spiszg, po co siegac¢ po lekcje, ktore sie doskonale zna.
Aha, i jeszcze posiadam z tego wypadu do Krakowa imienng dedykacj¢ Mitosza
w tomiku jego wierszy Dalsze okolice, ktory ukazat sie przed rokiem, sygnowanag
datg spotkania: 23.X.92., granatowo na biatym.

Co jeszcze? Ot6z dwa mniej wigcej lata pracowatem w ,, Tygodniku Sopot”,
ktoremu naczelnikowat redaktorsko poeta Krzy$ Kuczkowski®, obecnie redaktor-
sko naczelnikujacy dwumiesigcznikowi literackiemu ,,Topos”. Obaj wowczas bar-
dzo chcieli$my, przynajmniej raz w miesigcu, wzbogaca¢ miejska gazete o lite-
racko-kulturalng wktadke. To si¢ ziscito, lecz tylko efemerycznie. Niemniej w tej
wktadce zamiescitem pierwszy swoj tekscik o rewelacjach dotyczacych krasno-
grudzko-sejnensko-suwalskiej linii Miloszowej familii, dla ktorej Sopot byt ostat-
nim etapem ich zycia, wykluczajac oczywiscie ojca Aleksandra i brata Andrzeja.
Owa wktadka nosita tytut 7o, i ja ja zawioztem Mitoszowi do Krakowa, a ,,to” jest
pierwsza sylaba greckiego stowa topos, ktore wybrane zostato na tytut zainicjowa-
nego w 1993 roku przez Krzysia Kuczkowskiego pisma, wpierw o charakterze li-
teracko-ekologicznym, a niedtugo potem juz tylko literackim.

Czytajac tytul pisma wspak wytania si¢ nam inne stowo/tytut — Sopot — czy-
li miejsce, gdzie od 28 lat znajduje si¢ redakcja dwumiesigcznika. Jak wiemy, za-
imek ,,to” stat si¢ rowniez osiem lat pozniej tytulem tomiku Czestawa Mitosza
(i na egzemplarzu tegoz tomu posiadam dedykacje poety). I jak tu nie wierzy¢, ze
litera odstania niekiedy los lub wspolnote losu. Czy wiesz, ze tytul Topos znalazt
uznanie u Mitosza, bardzo ten tytut chwalil. Byl wigc sobie dodatek 7o do miej-
skiej gazety i jest wybitny tom wierszy 7o, Milosz nie zyje, a dwumiesi¢cznik li-
teracki ,,Topos” zdaza ku jubileuszowi 30-lecia swojego istnienia, ktdry przypad-
nie za trzy lata oraz ku — takg zywie¢ nadziej¢ — horyzontowi dwusetnego numeru.

[K.P.] Pismo ,,Topos” znam i bardzo sobie ceni¢. Od jakiego$ czasu jestem
jego wiernym czytelnikiem. Co za$ tyczy si¢ jubileuszy, w listopadzie 2018 roku
miatem przyjemno$¢ uczestniczy¢ w ogdlnopolskiej jubileuszowej konferencji

28  Krzysztof Kuczkowski (ur. 1955) — poeta, redaktor, w 1993 roku zatozyl Dwumiesiecznik
Literacki ,,Topos”, ktorego jest redaktorem naczelnym; dyrektor sopockiego stowarzyszenia
Towarzystwo Przyjaciot Sopotu; juror konkursow poetyckich, organizator Ogdélnopolskiego
Konkursu Poetyckiego im. Rainera Marii Rilkego i Festiwalu Poezji w Sopocie.
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naukowej poswigconej sopockiemu dwumiesigcznikowi w 25. rocznice wydania
pierwszego numeru ,,Toposu”?. Konferencja, jak pamigtasz, odbyta si¢ w Ksiaz-
nicy Podlaskiej im. Lukasza Gornickiego w Bialymstoku przy wspotudziale mig-
dzy innymi Wydzialu Filologicznego biatostockiego Uniwersytetu. M6j rodzinny
Bialystok lezy mniej wigcej (jezeli podrozowaliby$Smy przez Kowno) w potowie
drogi migdzy Sopotem a Wilnem, ukochanym miastem Mitosza. Bytes w Wilnie?

[W.K.] Wpierw pojechalem na Litwe¢ Laudanska, zwang tez Sienkiewiczow-
ska. Byla to wycieczka zorganizowana przez 6wczesnego kierownika Muzeum
Marii Konopnickiej w Suwatkach Zbigniewa Fattynowicza dla uczestnikow Se-
sji Naukowej ,,Ludzie — Rzeczy — Obrazy” poswigconej pisarce w 160. rocznice
urodzin. Ale Zbyszek, wiadomo, animator zycia literackiego w regionie, mito$nik
i wydawca poetow mazurskich oraz suwalskich, w tym rowniez Mitosza — jedne-
go tomiku zatytutowanego Czas wyniesiony, Konopnickiej, Moczulskiego, Kielar,
Kassa, tenze Zbyszek zaprosit do udzialu w wyprawie poetéw z powiatéw suwal-
skich i mazurskich, w tym réwniez mnie i moja zong Jagienke™. Byta to wyprawa
jednodniowa, ktora odbyta si¢ 25 maja 2002 roku pomigdzy dwoma dniami sesyj-
nymi. Wyjechali$my autokarem z Suwatk skoro §wit, podazajagc w kierunki mito-
szowego szlaku w dolinie Niewiazy: Kiejdan — Szetejh — Swietbroéci — Opitotok,
a wrocilismy poznym wieczorem, kiedy juz pociemniato. Wtedy jednak Wilno po-
mineliSmy, ale juz dwa lata p6Zniej bylem gosciem Romualda Mieczkowskiego?!
od lat organizujacego w litewskiej stolicy Migdzynarodowe Spotkania Poetyckie
,»Maj nad Wilig”. To byta 11. edycja tych spotkan, a mnie zakwaterowano w schro-
nisku mtodziezowym na Zarzeczu w pokoju z poetami Janem Tulikiem*? z Kro-
sna i Dariuszem Lebioda* z Bydgoszczy oraz kims jeszcze, kogo nie pamigtam.

Ojej, przeciez przede wszystkim rozmawiamy o ubieglym, dwudziestym wie-
ku! Poznatem wowczas Barbare Gruszke Zych®*, poetke z Czeladzi i przyszta au-
torke ksiazeczki Moj Mitosz, z ktora do dzisiaj utrzymuje zyczliwy, acz spora-
dyczny kontakt, a z Jasiem Tulikiem, och, z Jasiem, to jak opg¢tani ganialiSmy po
Wilnie, nie stronigc od piwa i wina, gdy nadarzata si¢ okazja. Z Zarzecza, tej sta-
rej historycznej dzielnicy Wilna, dzisiaj okre$lanej mianem ,,alternatywnej komu-

29  Ogodlnopolska Jubileuszowa Konferencja Naukowa ,,Topos: pismo literackie, idea, srodowi-
sko artystyczne”, 15-16 listopada 2018, Biatystok.

30  Jagienka Perlikiewicz-Kass — dziennikarka, animatorka kultury, muzealnik, zona Wojciecha
Kassa (od 1999), prowadzi wraz z m¢zem Muzeum Konstantego Ildefonsa Galczynskiego
w Praniu, cztonkini zarzadu Stowarzyszenia Le$niczowka Pranie.

31  Romuald Mieczkowski (ur. 1950) — polski poeta, dziennikarz, publicysta, wspotzatozyciel
i redaktor naczelny kwartalnika literackiego ,,Znad Wilii”.

32 Jan Tulik (ur. 1951) — poeta, dramatopisarz, prozaik, eseista, publicysta.

33 Dariusz Tomasz Lebioda (ur. 1958) —dr, poeta, krytyk literacki, wyktadowca na Uniwersytecie
Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy.

34 Barbara Gruszka-Zych (ur. 1960) — poetka, krytyk literacki, dziennikarka.
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ny artystow”, przywioztem cegtowke z domu, zamieszkiwanego w latach 1934—
1936 przez Gatczynskich i gdzie urodzita si¢ ich corka, po ktorej to we wrzesniu
1997 roku przejatem opieke nad mazurskim muzeum jej ojca w Praniu.

Dalsze dwie moje wizyty w Wilnie byty prywatne, z zong Jagienka i synem
Brunonem wynajmowalismy kwatere w Snipiszkach, skad w 20 minut przez most
nad Wilig dochodzilismy do placu katedralnego. Uwielbiatem t¢ dzielnice, gdyz
jej drewniane potacie przenosity mojg wyobrazni¢ w wiek XIX — i wyglad miast
gubernialnych, ale i dwudziestolecie migdzywojenne — w wyglad polskich mia-
steczek powiatowych, takze sztetli. Tak wiec lubitem po niej chodzi¢ i wpatrywac
w jej drewniang zabudoweg otoczong ogrodami wypetnionymi bzami, ja§mina-
mi i drzewami owocowymi oraz niewybetonowanymi podwdrcami z rozmaity-
mi i w wigkszosci rozpadajagcymi si¢ oraz juz nie wiadomo jakiego przeznaczenia
przybuddéwkami, komorkami, chlewikami, $wironkami, gotebnikami. Juz sama na-
zwa ,,Snipiszek” kojarzyta mi si¢ ze snem, $nieniem, spaniem, czyli czyms$ na da-
lekim uboczu wobec panoszacej si¢ na wszystkie strony jawy. Juz wtedy wszakze
na Snipiszkach wyrastaly wielkie szklane biurowce nowoczesnego centrum biz-
nesowego z wysoka ,,Europa”, najwyzszym gigantem architektonicznym krajow
battyckich. Przyznam, ze gleboko zasmucal mnie kontrast skal: idziesz sobie uli-
cg pomiedzy parterowa, gora jednopietrowg zabudowa i nagle wytania si¢ ta ,,Eu-
ropa”, jak nie przymierzajac King-Kong przytlaczajacy swoim cielskiem i rzu-
cajacy na bezbronny kraik drewnianej architektury swoj ztowrogi cien. Dopiero
pbézniej gdzie§ wyczytatem, ze nazwa tej dzielnicy pochodzi od nazwiska kupca
Pawta Sznipki. Odnosz¢ jednak wrazenie, ze oddalamy si¢ od Mitosza, cho¢ nie
do konca, gdyz znalezlismy si¢ w miescie jego durnej i bujnej, acz tworczej 1 ak-
tywnej mtodosci.

[K.P.] Podazmy wiec drogg powrotng, zatrzymujac si¢ po drodze w Suwat-
kach. Wspomniate$ o Zbigniewie Fattynowiczu, autorze ksigzki Wieczorem wiatr.
Czestaw Mitosz i Suwalszczyzna. To on wpisal Ciebie na list¢ cztonkow Suwal-
skiego Towarzystwa Literackiego. Czy jego prezes miat tez co$ wspdlnego z tym,
ze jesienig 1997 roku zjawite$ si¢ w Praniu, w Muzeum Konstantego Ildefonsa
Galczynskiego, 6wczesnym oddziale Muzeum Okregowego w Suwaltkach?

[W.K.] Fattynowicz z powiatu suwalskiego, jego ogromna dziatalno$¢ i jeden
z jej wycinkow, czyli odkrywanie w trojkacie Suwalki — Krasnogruda — Sejny tro-
poéw zwigzanych z Miloszem z powiatu kiejdanskiego, zapisywanie tych tropow
i zarazem wprowadzanie ich w regionalny i krajowy obieg kulturowo-literacki jest
tematem na réwnie dluga rozmowe, do ktorej nalezatoby go zachgci¢. Kolejnosé¢
jest taka, ze wpierw ,,miat co§ wspdlnego”, a po dwoch, moze trzech latach wpi-
sat.
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Ot6z w 1996 roku ukazata si¢ moja ksiazka ,, 4j, moi dawno umarli! > trak-
tujagca o krewnych Czeslawa Mitosza, ktorych wypadki dziejowe pozbawily ro-
dowych gniazd, tych w Polsce i tych na Litwie, oraz doprowadzity do ostatniej
przystani ich zycia, czyli na Wybrzeze, a konkretnie do Sopotu; ale jest ona row-
niez kronikarskim zapisem podrozy Milosza po kraju oraz wizyt w miescie, w kto-
rym powtdrnie ztozono do grobu szczatki jego matki. Od tego czasu posiadtem do
tej ksigzki zupelny dystans, jest ona bowiem wynikiem emocji, a nie tego, co by-
$my mogli od biedy nazwa¢ doniesieniem tematu, czy tez przedmiotu dociekan
do konca oraz ich gruntownym przemys$leniem. Stefan Chwin*® wspomniat o niej
w opublikowanych w 2004 roku Kartkach z dziennika 1 miat troche racji, kie-
dy napisat, nieco kasliwie, ze to taki album fotograficzny, bo rzeczywiscie, duzo
zdje¢ zostato w niej pomieszczonych.

Na promocj¢ ,,4j, moi dawno umarli!”’, ktora odbyla si¢ w sopockiej Pan-
stwowej Galerii Sztuki, przyjechat, a wlasciwie przyleciat 7 czerwca 1996 roku
na bilety ufundowane przez LOT Mitosz z zong Carol. Byto to na 23 dni przed
85. urodzinami poety i to byla jego piata wizyta w Sopocie, ktérej z wiadomych
wzgledow nie mogtem juz odnotowac w ksigzce, jak i tej ostatniej, kiedy to autor
Ocalenia na poczatku pazdziernika 1998 roku przyjechat do Gdanska na zaprosze-
nie Krystyny?” i Stefana Chwinéw. Ale i wowczas nie omieszkat odwiedzi¢ gro-
boéw matki i krewnych oraz spotka¢ si¢ z wtadzami Sopotu. Mijat juz wtedy drugi
rok mojego pobytu w Praniu, niemniej posiadam z tej wizyty pamiatke. Sg to wy-
dane w Oficynie Pomorskiej Dzieje Sopotu do 1945 roku, a w nich autograf Mi-
losza opatrzony datg 8.X.1998, a ktéry z pamigcig o mnie wyjednata u poety Da-
nusia Trgbinska, moja wiele starsza przyjaciotka. Petnita od 1990 roku rozmaite
funkcje doradcze w urzedzie, dzisiaj juz niezyjaca, jak zresztg wiele innych osob,
ktore ciekawito to moje ,,zakrecenie” na punkcie Mitosza wraz z tym, co z tego
wynika lub dopiero ma wynikna¢. Z poeta spotkam si¢ jeszcze raz w 2001 roku,
w jego krakowskim mieszkaniu przy ulicy Bogustawskiego 6.

Stowa tytutu ksiazki ,, Aj, moi dawno umarli!”” pochodza z wiersza Milosza
Pan Anusewicz opublikowanego w tomie Kroniki z 1988 roku. Stowa te niejako
ewokuja Nine, a wigc Janing Niementowska i Pana Anusewicza, ktory ,,na Minsz-
czyznie miat swdj majatek” i ,,smalit cholewki” do mtodziutkiej Niny*. ,,Aj, moi

35  Zob. W. Kass, ,, 4j, moi dawno umarli!”’, Sopot 1996.

36 Stefan Chwin (ur. 1949) — powiesciopisarz, krytyk literacki, historyk literatury, profesor lite-
raturoznawstwa (Uniwersytet Gdanski).

37  Krystyna Chwin (ur. 1950) — pisarka, redaktorka, zona Stefana Chwina.

38 W wierszu poeta przywotuje histori¢ niespelnionej milosci Anusewicza do Niny
Niementowskiej. Opowies¢ liryczna przywotuje osoby dawno juz umarle z niepamieci. Jak
okreslit to Marian Stala, przywotanie poetyckiego obrazu wiagze si¢ u Milosza z nadzieja, ,,iz
poezja poety podtrzymuje istnienie tych, ktorzy odeszli” (zob. M. Stala, Ekstaza o wschodzie
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dawno umarli!” — ta ewokacja we mnie zalegla, przejatem te stowa od Milosza
i staly si¢ ona cze$cia mojego osobistego kultu wlasnych zmartych, uzywam tych
stow w mowie i pismie, to w ich ksztalt przeobleka si¢ moj wewnetrzny lamenta-
cyjny jek. Do tejze ksiazki dotozylem w dostosowanym do niej formacie maty su-
plement zatytulowany 85-lecie urodzin Czestawa Mitosza. Oktadka tegoz suple-
mentu — zawierajgcego wiersze Milosza przywotujace pochowanych w Sopocie
krewnych plus ich portretowe zdj¢cia oraz zdjgcia grobow, w ktorych zostali po-
chowani — z jednego powodu zachwyca mnie do dzisiaj, a mianowicie z powodu
wrecz promieniujacych z niej trzech odcieni biekitu: nieba, morza i dzinsowej ko-
szuli poety.

Sadze, ze do niektorych poruszanych tutaj przeze mnie spraw jeszcze powro-
cimy, a teraz po tej dtugiej dygresji, spiesze odpowiedzie¢ na pytanie, co miat
wspolnego Zbyszek Faltynowicz z objeciem przeze mnie opieki nad dawnym azy-
lem Gatczynskiego w Praniu. W roku owym, kiedy to 8 czerwca miata miejsce
w Sopocie promocja mojej ksiazeczki, zadzwonit do mnie Zbigniew Faltynowicz
i te dwa zdarzenia — ksiagzka i rozmowa telefoniczna —zaczgly odstania¢ karte mo-
jego dalszego losu, wiasciwie to trzy zdarzenia, ale to trzecie, dalece intymne, gle-
boko skrywatem. Oczywiscie, o tych kartach losu, to wiem teraz, wowczas nicze-
go jeszcze nie przypuszczatem, wigcej — nie podejrzewalem, dalej — niczego nie
wysnitem, a moze wys$nitem, lecz na jawie zbylem, jak tyle innych $nien. A zatem
zadzwonil z Suwalk Faltynowicz, gdyz dowiedzial si¢ o mojej ksiazce od Matgo-
rzaty Sporek-Czyzewskiej — to byto niedlugo po promoc;ji ksigzki, ktora ,,u§wig-
cit” swoja obecnoscia Mitosz, ach, zeby tylko obecnoscia, on byt jej bohaterem,
dawat odpor promocyjnej celebracji z pierwszej linii, bo ja czuwatem na drugiej,
w ,,cieniu” za stolikiem i krzestami, na ktérych zasiadywali on i zona Carol, oraz
zaklinatem w duchu, aby to wszystko jak najszybciej sie skonczyto i znéw byto
normalnie. — [ byta to dluga, pamigtam z Faltynowiczem rozmowa, na tyle dtuga,
7e po wzajemnej autoprezentacji i mnostwie powigzanych z nig pytan przestali-
$my sobie ,,panowac”, a na koniec uslyszawszy ponowne gratulacje, otrzymatem
od niego zaproszenie na Suwalszczyzne. Po tym telefonie zapakowatem egzem-
plarz ksiazki w koperte i wystatem na wskazany przez Zbyszka adres.

W pazdzierniku wraz z Jagienka, moja przyszta druga zong — czego owego
pamigtnego roku wiedzie¢ nie mogtem — wysiadtem z autobusu na dworcu PKS
w Suwatkach, gdzie oczekiwal nas Zbigniew, ktory nastgpnie swoim pojazdem za-
wiozt nas do pobudowanego nieopodal stynnego klasztoru kamedutéw pensjonatu
,Dowcien” na Wigrach, w ktorym to pokdj uprzednio zarezerwowalem. Z naszym

stonca. O poezji Czestawa Mitosza, w: Cz. Mitosz, Poezje, oprac. M. Stala, Krakow 2011,
s. 428).
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cicerone odwiedzili$my Sejny, Suwatki, Krasnogrude oraz Andrzeja Strumitte®
w Mackowej Rudzie, ktory wraz z Mitoszem podczas pierwszego pobytu poety
na Suwalszczyznie w 1989 roku wyptynat 16dka na Czarng Hancze, przeplywaja-
ca ponizej stojacego na wzniesieniu modrzewiowego dworu artysty. Wowcezas to
opowiedziat, ze w tym dworze, w saloniku, gdzie zazwyczaj przyjmuje gosci, od-
byt si¢ akt wreczenia Mitoszowi pracy magisterskiej, ktorej autorem byt Krzysz-
tof Czyzewski®. Dlaczego akt? Bo, wedlug stow Strumilty, wreczyt ja osobiscie
autor, klekajac omal na swoje osobiste kolana. Wcale si¢ temu nie zdziwitem, sam
bowiem bylem wobec poety na kolanach — omalze. Swoj pierwszy list wystany
do Jarostawa Iwaszkiewicza w 1930 roku z Wilna Mitosz rozpoczat tymi stowy:
,Uwielbiam Pana...”. Skad si¢ to bralo w nas? Chyba z ogromnego gtodu autory-
tetu, dlatego okazywanie autorytetowi szacunku, wdzigcznosci przybierato niekie-
dy formy adoracyjne, tfu, tfu — batwochwalcze.

Zajechali$my tez do Krasnogrudy, ktora wydawata si¢ catkowicie opuszczo-
na, cho¢ w starym dworze, przedstawiajacym smutny widok nedzy i rozpaczy, za-
mieszkiwali jacy$ robotnicy lesni, ich rodziny, jedna, moze dwie. Przed dworem,
w miejscu dawnego podjazdu i klombu z kwiatami lezala na wznak z konczyna-
mi wystajacymi ku goérze martwa $winia, najpewniej przygotowana do rozbioru
i przerobu, bo zwierz¢ byto umyte, wcigz rézowiutkie. Park byt dziki, zarosnie-
ty, jak setki innych w catej Polsce, dziedzictwo Il Rzeczypospolitej oddane w rece
ludu pracujacego wsi i lasow.

[K.P.] I gdzie w tej calej opowiesci Pranie?

[W.K.] Znéw uszedlem w bok, ale co zobaczymy, gdy wroce do nurtu two-
jego pytania? Jesienny, mglisty poranek i tadnie urzadzony poko6j w wigierskim
pensjonacie, do ktorego zaszedt Zbigniew zapraszajac nas na wtdczgge po suwal-
sko-mitoszowej okolicy i w ktorym bylismy jedynymi lokatorami. Musisz wie-
dziec i to, ze dzien wczesniej rzucit on mimochodem, ze z Muzeum Gatczynskie-
go w Praniu odchodzi Kira Galczynska*' i ze bedzie trzeba znalez¢ kogo$ na jej

39  Andrzej Strumitto (1927-2020) — malarz, poeta, rzezbiarz, grafik, fotograf, profesor kon-
traktowy Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie. Wraz z Czestawem Miloszem i Tomasem
Venclova (ur. 1937) byt pomystodawca stworzenia Ksiggi Wielkiego Ksiestwa Litewskiego,
do ktorej napisat wstep.

40  Krzysztof Czyzewski (ur. 1958) — pisarz, animator kultury, wspottworca i dyrektor Osrodka
»~Pogranicze — sztuk, kultur, narodow” w Sejnach oraz prezes Fundacji Pogranicze. Wspolnie
z zespotem ,,Pogranicza” zatozyt Miedzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie. Jest
wyktadowca m.in. Harvard University, Berkeley University, Rutgers University, Uniwersytetu
Warszawskiego, Uniwersytetu Wilenskiego.

41  Kira Galczynska (ur. 1936) — pisarka, dziennikarka, corka Natalii i Konstantego Ildefonsa
Galczynskich; cztonkini Zwigzku Literatow Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich; w latach 1980-1997 prowadzita wraz z m¢zem Muzeum Konstantego Ildefonsa
Galczynskiego w Praniu.
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miejsce. Byto ono w tamtym czasie oddziatem Muzeum Okregowego w Suwal-
kach. Ta czg$¢ Mazur, gdzie lezy Pranie, przynalezata od 1975 roku — po gierkow-
skiej reorganizacji wojewodztw, zwanej ,,rozbiciem dzielnicowym”, wszak Gierek
chcial w ten sposob ukroci¢ rosngcg wladze i wplywy wojewodow, innymi sto-
wy czerwonych baronéw — do wojewddztwa suwalskiego. ,,Siadaj chwile — be-
dziemy rozmawia¢ o Praniu” — i usadowiliSmy Zbigniewa na wygodnym krze-
$le. Gdy jednak spostrzegt nasze rosngce zainteresowanie Praniem, zaczat studzi¢:
,.Chwileczke, a molo, a deptak, plaza, morze, nie bedzie wam tego zal? Chcecie
to zamieni¢ na niewygody mieszkania w $rodku puszczy?” A my$my z Jagienka
p6t nocy przegadali o tym, czy sta¢ nas na skok w nieznane, czy chcemy podjac¢
nowe zycie na mazurskiej ziemi, ktorg ona troch¢ znata, bo zeglowata po Wiel-
kich Jeziorach, ale dla mnie Mazury byly istng ferra incognita. Rozjechalismy
si¢ dzien potem, Jagienka ruszyta do Poznania, ja do Sopotu, a Zbyszek, syn zie-
mi suwalskiej, pozostat u siebie. Z biegiem dni my$l o Praniu zaczeta sie ulatniac,
az z koncem roku, a moze i wczes$niej ulotnila si¢ catkowicie. Byly inne sprawy,
inne wiry, inne uktadanie si¢ na co dzien z zyciem. Az wiosna nastepnego roku
zadzwonil Zbigniew i zapytal wprost, czy wigierska rozmowa pozostaje w mocy
i czy ja podtrzymuj¢ ochote podjecia pracy w Praniu? ,,Jesli tak, to sktadaj papie-
ry” — powiedzial. I ztozytem. I zostatem przyjety. 5 wrzesnia Edek Putrycz, kole-
ga, przywiozt mnie do lesniczéwki autem z zapakowanym moim dobytkiem, nie-
wiele pdzniej dojechata Jagienka, dostawczym samochodem firmy jej ojca. Byto
wilgotno i mgliscie, acz ciepto. Puszcza parowata jak cielsko zziajanego ucieczka
1 padlego ze zmeczenia tura.

Sumujac, posrednio to Milosz sprawit, ze znalaztem si¢ w Praniu, bezposred-
nio, trzeba to w koncu powiedzie¢ — mitos¢. Wybrzmiato romantycznie, niepraw-
daz? Wdrazajac si¢ w tworczos¢ i zycie Galczynskiego, w rozmaite pranskie hi-
storie, stale co$ czytajac i wtdczac sie po okolicznych mazurskich i zapomnianych
katach uswiadomitem sobie, ze Poemat dla zdrajcy, czyli utwor, ktorym Gatczyn-
ski przylaczyt si¢ do choru potepicieli ,,zdradzieckiej” ucieczki Mitosza z PRL-u,
ciaggnie za sobg powidoki pierwszego — letniego pobytu Gatczynskich w Praniu
i tego drugiego — zimowego, a konkretnie $§wigteczno-noworocznego z przeto-
mu 1950/1951 roku. Réwnolegle do czasu, ktory oni spedzali w lesniczowce, Mi-
losz szykowat si¢ do opuszczenia kraju na dobre, a przezwycig¢zajac perturbacje
paszportowe, znow powrocit do Francji, aby 1 lutego przeprowadzi¢ si¢ do Ma-
isons-Laffitte. Miesigc i kilka dni po tym w warszawskiej ,,Kulturze” ukazat si¢
wzmiankowany Poemat dla zdrajcy zawierajacy wyrazny $lad mazurski. To byt
ten punkt, ten trdjstyk litery poematu, na ktorym spotkaliSmy si¢ w Praniu razem,
we trzech, przy czym ja, cho¢ najety w shuzbe¢ dobrej pamieci Gatczynskiego,
ja na niego sarkajacy, bo w tym poemacie dotozyt Mitoszowi, ze ho, ho — choéby
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w takim passusie: ,,potem pidrem, reka dezertera/ chciatby$ myslom swym ksztalt
nada¢ trwaly —/ ale oto litery powstaty/ i splungly ci w pysk. Wierszyk umiera™*.

|K.P.] Mitosz natomiast w Zniewolonym umysle ukryt Zielonego Konstante-
go pod pseudonimem Delta, nazywajac go miedzy innymi blaznem, szarlatanem,
alkoholikiem i ,,krélem nonsensu”. ,,A jednak — przyznaje uczciwie — Delta byt

wybitnym i — wbrew pozorom — tragicznym poetg”™*.

No wigc wlasnie... znalazte$ si¢ w Praniu, jak to ujates, na ,,trojstyku lite-
ry poematu”: wyznawca Mitoszowych strof w stuzbie dobrej pamieci Galczyn-
skiego. Mozna powiedziec¢, ze stale$ si¢ w pewien sposdb mimowolnym rozjemca
tych dwoch wielkich zywiotow tworczych.

Chciatbym, aby$my powrdcili do Sopotu, a doktadnie do momentu na ma-
pie czasu, o ktorym wspomniate§ na poczatku swojej poprzedniej wypowiedzi —
do spotkania z Mitoszem w 1996 roku. Wizyty Mitosza w Twoim rodzinnym mie-
$cie, mianowicie te z 1980, 1989, 1993 i 1995 roku, opisates w ,, 4j, moi dawno
umarli!”. Nastepny przyjazd Noblisty, jak przyznates, miat charakter ,,promocyj-
ny” 1 wigzal si¢ z wydaniem tejze publikacji. Powiedz co$ wiecej na ten temat.
Wspomniates, ze do swojej ksigzki dotozyle§ suplement zatytutowany 83-lecie
urodzin Czestawa Mitosza. ..

[W.K.] Oj, duzo by mowi¢. Pamigtam, ze na werandzie, a byta to weran-
da na pietrze stynnego sopockiego lokalu SPATIF — aj, kog6z tam nie byto, z kim
tam nie biesiadowatem — zawista sztrajfa z napisem ,,Witamy Czestawa Mitosza
w Sopocie”, identyczna z kolei nad zewng¢trznym wejsciem na dziedzinczyk Pan-
stwowej Galerii Sztuki, gdzie fetowali$my ksigzke, ale bardziej jeszcze goScia,
czyli Milosza. Byly mowy, poeta przeczytat kilka najnowszych wierszy, a i akto-
rzy z Teatru Wybrzeze wedtug wlasnego wyboru wykonywali mitoszowa poezje:
Halina Winiarska i bodajze Krzysztof Gordon, kwartet z Filharmonii Battyckiej
zagral kilka utworéw Mozarta, ktorego muzyke Mitosz lubil. Byt dzielny, wy-
trzymat te fet¢ — jak i niejedng wczesniej, a i potem — cho¢ niekiedy wykonywat
gesty zniecierpliwienia, dyskretne i jakby niezalezne calkiem od niego. Czesto
przecierat oczy, gdyz juz wtedy odmawiaty mu postluszenstwa, najbardziej ozy-
wil si¢ wtedy, gdy mogt przeczyta¢ swoje wiersze, niby nie chcial, przed spotka-
niem przebagkiwal, Ze co$ tam przeczyta — ale ile? ,,Lepiej mniej, czy wigcej, jak
pan sadzi?” W trakcie czytania jednak ,,prostowat si¢”, nabierat werwy, jakby sta-
wat sig¢ silniejszym.

42 K. L. Galezynski, Poemat dla zdrajcy, ,Nowa Kultura” 1952, nr 3. Wigcej na temat poematu
zob. W. Kass, Wokot poematu dla zdrajcy, ,,Topos” 2002, nr 4-5.
43 Cz. Milosz, Zniewolony umyst, Krakow 1999, s. 198.
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Tradycyjnie, punktem statym byly odwiedziny grobowca Kunatow—Mito-
szow—Lipskich na cmentarzu, przechadzka po molo, nie pamig¢tam, czy zaszlismy
tym razem do SPATiF-u, ale poprzednim razem i owszem, rok wczesniej, kiedy
rowniez przyjechat z Carol. Szcze$cia na jego twarzy, tego zamaszystego usmie-
chu oraz tapczywie dziecigcego i jasniejacego spojrzenia poety, nie zapomne,
a wszystko to przez krupnik litewski, ktory w kieliszkach podal zgromadzonym
barman Wojtek, podat i podpalit. Uroczysty to byt obiad z udzialem dwczesnego
wojewody Macieja Plazynskiego, ktory czternascie lat pozniej zginagt w katastrofie
samolotu nad lotniskiem Smolensk-Siewiernyj i jego matzonki Elzbiety.

Nadmienig, ze zanim doszto do tragedii, odwiedzil mnie w Praniu trzykrotnie,
w tym — w jednego z Sylwestrow, a w 2000 roku po inauguracji sezonu artystycz-
nego pogadal ze swoim dawnym rywalem w sprawie dalszych loséw gdanskiej
stoczni, Mieczystawem Rakowskim, moim sgsiadem w Praniu, a i kielicha przypi-
li, moze i dwa, bo byli dobrze wychowani i posiadali klasg, co wcale nie znaczy-
lo, ze si¢ pobratali. Wrecz przeciwnie, nadal stali po przeciwnej stronie politycz-
nej barykady.

Wracajac do uroczystego obiadu, Carol wyrazala si¢ o wojewodzie pochleb-
nie, miala do niego stabo$¢, acz lubita zartowa¢ sobie z niego. Mowita, ze powi-
nien sprawic sobie tupecik, ktory poprawilby jego zewnetrzne emploi, co w wy-
padku polityka nie jest bez znaczenia. Typowo amerykanskie, nieprawdaz? Obiad
odbyt si¢ w willi Hestia [Fukier Villa Hestia], eklektycznym patacyku miejskim
z przetomu wiekoéw przy ulicy Wiadystawa IV, w ktérym i obok ktérego pod ko-
niec lat 60. XX wieku nakrgconych zostato wiele scen filmu Do widzenia, do ju-
tra Janusza Morgensterna z Teresg Tuszynska i Zbigniewem Cybulskim w rolach
gtownych.

W 1995 roku z okazji cyklu wydarzen upamigtniajacych Zbigniewa Cybul-
skiego — cztowieka i aktora — z rezyserem tego filmu inspirowanym kinem wto-
skim i francuskim tamtego okresu blizej poznawali$my si¢ we wspomnianym
SPATiFie, a i on sprawil mi niebagatelng niespodziankg, gdy ktéregos dnia odwie-
dzit mnie wraz z zong w Praniu...

[K.P.] O osobistosciach, nie tylko z krggow artystycznej bohemy, goszcza-
cych w lesniczéwcee kraza legendy. Powro¢my jednak do pamigtnej uroczystosci
1996 roku. Czy oprocz Carol Thigpen-Mitosz przyjechat ktos jeszcze z najblizsze-
go otoczenia Noblisty?

[W.K.] Andrzej Mitosz na ten dzien zjechal do Sopotu. W kontrascie do Mi-
losza byt zywym srebrem: niespokojny, wyrywny, wciaz gdzie$ pedzacy i cos za-
latwiajacy i wowczas wpadt jak po ogien, ledwie na dzien.
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Andrzej Milosz towarzyszyl bratu w wyprawach na Wybrzeze w 1980,
w 1989 — w tej poltoradniowej, podczas ktorej spotkat si¢ w siedzibie ,,Solidarno-
sci” z Lechem Watlesg, odwiedzit Lipinskich i migdzy $niadaniem oraz obiadem
przygotowanym przez Teres¢ Lipinska udat si¢ na rodzinny grobowiec przy uli-
cy Malczewskiego. Byt tez z bratem-Noblista w 1993, kiedy to spo$rdd wszyst-
kich innych wyrézniat go jaskrawozotty sweterek, jak rowniez w 1995 — kiedy to
urzgdowym minibusem marki volkswagen pojechaliSmy w piagtke do Gdanska:
poeta, zona, jego brat, ja i Maciej Wotowicz — maz corki Lipinskich. Udalismy si¢
na przechadzke¢ starym miastem w kierunku Motlawy. Po drodze zatrzymaliSmy
si¢ w pubie ,,Pod Holendrem” przy ulicy Mariackiej. Tam spozyliSmy po kieliszku
»goldwasera” (niestety ,,krupniku” nie bylto), chwilg siadajac przy stoliku ustawio-
nym na schodach przy wejsciu, na schodach—tarasach, z ktérych stynie ta niezwy-
kta, w klimacie ,,hanzeatycka” ulica, mogaca by¢ naturalng scenografig ekrani-
zacji mannowskich Buddenbrookow. Wracajac z Gdanska, pojechalismy na ulice
Polanki, aby przynajmniej spojrze¢ na dom Walesy, a nastepnie zatrzymalismy si¢
przy Katedrze Oliwskie;j.

Andrzej Milosz zazwyczaj wpadal osobno, to znaczy przyjezdzal pocia-
giem z Warszawy, i tak jak nagle pojawiat si¢, tak samo znikal, a niekiedy jeszcze
spieszniej. 7 pazdziernika 1995 roku, czyli na dziewie¢ miesiecy przed ukazaniem
si¢ ksigzki, spotkatem si¢ z bratem poety i jego zong Grazyng Strumitto na ich re-
kreacyjnej dziatce w Warszawie. To byt kompleks dziatek, taki central park posrod
warszawskiego betonu, a ta Mitoszowa byta szczeg6lna z widokiem na staw i oka-
lajacy te ,,zielong” wodg pierScien wierzb, kilka rodzajow tych wierzb. Siedzieli-
$my na tarasie nadwodnym, a ja zamiast skupia¢ si¢ na swoich rozmoéwcach cze-
go$ na tym stawie wypatrywalem, a wlasciwie to niczego, po prostu uderzato mnie
jego piekno. Jak na wczesng jesien dzien byt ciepty. SiedzieliSmy przy sklada-
nym turystycznym stoliku na lekkich, rowniez tego typu krzeselkach: pan Andrzej
w niebieskiej koszuli i niebieskich dzinsowych spodniach, pani Grazyna w bia-
tych spodniach i koszulce na ramigczkach w kolorze oliwki. Wraz ze mng byt moj
kolega Leszek Kopczynski 1 dzigki niemu posiadam kilka, niestety nienajlepszych
zdje¢ z tego spotkania, podczas ktorego, wiadomo, drazytem temat tej czgsci ich
rodziny, ktéra zamieszkata w Sopocie. Przyznam, ze podobnie jak i Czestaw Mi-
losz, tak i brat byli w tej kwestii nad wyraz wstrzemiezliwymi, co rozumie i czemu
si¢ wcale nie dziwig, ale dopiero od kilkunastu lat. I znow — wszyscy ci: Leszek,
pani Grazyna i pan Andrzej, ktoérzy tego dnia zaludnili sobg ten skrawek ogro-
du, wszyscy nie zyja, oprocz mowiacego do ciebie te stowa i odwracajacego ten
dzien, ten ogrdd niejako na wznak, aby zablyst w mowie i literze.

[K.P.] I btyszczy odbijajac si¢ od lustrzanej tafli stawu. Powiedziate$ uprzed-
nio, ze w pamig¢tnym obiedzie brat udziat Andrzej Mitosz. Przypominasz sobie,
kto jeszcze byt wsrod zaproszonych gosci?
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[W.K.] Na obiad zaprositem rowniez prezydenta Sopotu Jana Koztowskiego,
wiceprezydent Barbare Gierak-Pilarczyk, przewodniczacego komisji kultury rady
miejskiej Wojciecha Futka, Andrzeja Raichela — artyste medaliera i wykonawce
ksigzki, Zbigniewa Lipinskiego. Otdz przygotowujac si¢ do rozmowy z toba, szu-
katem teczki z wycinkami prasowymi dotyczgcymi wizyt Mitosza w Sopocie, lecz
ich nie znalazlem, co ogromnie mnie zasmucito i rozdraznito. Gdybym bowiem ja
znalazl, to opowiedziatbym Ci, co jedli$my, co nieco jednak zapamigtatem, choc-
by to, ze Milosz rozanielony byt smakowitoscia zupy borowikowej, wiec poda-
no mu drugg porcje, ktorg spataszowat. Byly kotduny w masle, lin w sosie $mieta-
nowym... Wspomniatem, ze za 23 dni Mitosz ukonczy 85 lat. Krakow szykowat
z tej okazji jubel, o ktorym Milosz wiedzial, lecz nie znat programu, ten miat by¢
niespodziankg. Jednakze z Sopotu nie wracat do Krakowa, to znaczy wracatl, ale
via Poznan, w ktorym jak zawsze — mozot spotkan z ludzmi, wizyty w tych czy
innych instytucjach, spotkanie autorskie, tym razem w poznanskim Teatrze No-
wym w ramach cyklu wieczoréw dyskusyjnych nazwanych przez pomystodaw-
cOw 1 gospodarzy — Milana Kwiatkowskiego i Sergiusza Sterna-Wachowiaka —
,»Sceng Verbum”.

Jechatem do Poznania razem z Miloszami, bo i ja miatem w nim spotkanie,
dalece prywatne i kameralne, lecz zajatem miejsce w przedziale w innym wago-
nie, chcialem bowiem, aby juz sobie odpoczeli od Kassa, pomorskich ludzi, Sopo-
tu. Od Kassa, no wiasnie... Zbigniew Lipinski kiedy$ dyskretnie mi doniost o py-
taniu Mitosza skierowanym do niego i nie ukrywajacym zaciekawienia: ,,Kto to
jest ten Kass?”. Lub o takim stwierdzeniu poety: ,,On wie niekiedy wiecej o mnie
niz ja sam” (i tutaj charakterystyczny $§miech Mitosza). Oznajmilem im jednak, ze
gdyby czego$ potrzebowali, to jade w takim a takim przedziale, zajmujac to i to
miejsce.

8 czerwca rano przyszedlem do mieszkania Lipinskich mieszczacym sie
w czteropigtrowym bloku nalezacym bodajze do Nauczycielskiej Spoétdziel-
ni Mieszkaniowej i usytuowanym w kwartale pomigdzy ulicami Niepodlegtosci,
Marynarzy, Podjazd. Nie pamig¢tam, czy z okien ich mieszkania wida¢ byto dru-
gi peron stacji kolejowej w Sopocie. Z tego bloku jednak wychodzito si¢ omal
na wprost tego, odgrodzonego wysokim plotem w metalowe prety. Nastepnie na-
lezato udac¢ si¢ wzdhuz ogrodzenia, skrgci¢ w lewo w tunel i z tunelu po schodach
wyj$¢ na tenze peron, przy ktorym zatrzymuja si¢ pociagi dalekobiezne — w sumie
trzy minuty drogi. Mitoszowie z rodzing konczyli $§niadanie, pani Teresa, jak za-
wsze, wypowiedziala to swoje sakramentalne: ,,0, nasz Wojtus” i zaprosita, abym
si¢ dosiadt, co$ zjadt, skosztowat ciasta, napit si¢ kawy, lecz ja oniesmielony spo-
czatem z boku, aby miru nie zaktocaé.
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W ogdle tak zachowywalem si¢ podczas wszystkich trzech wizyt poety, przy
ktorych bytem obecny i ktore przedsiebralem, dyskretnie, nieco z boku, dalej niz
blizej, raczej pomagajacy niz przeszkadzajacy i naprzykrzajacy si¢ — doprawdy,
gdyby Mitosz wiedzial, jakie meki wowczas przechodzitem i jak trudno znalez¢
mi bylo dla siebie miejsce wlasciwe. Sztubackie to bylo, za to wypetmione odda-
niem i zaangazowaniem.

Poeta zaczat zachowywacé si¢ niespokojnie, co rusz pytal o godzing i wier-
cit si¢: ,,Chyba juz powinnismy wychodzi¢”, cho¢ do odjazdu pociagu byto szmat
czasu. On miat jednak ten syndrom wieku i charakteru, a moze tylko wieku, ze
wolat czekac na pociag, by¢ na peronie, przynajmniej kilkanascie minut przed od-
jazdem.

W malym pokoju obok, sypialnym, rok wczesniej Mitosz zdrzemnat si¢
na kanapie, kiedy wstal, miat zmierzwione wlosy, a trzeba byto juz gdzie$ zno-
wu wychodzi¢, ku zadaniu, ku roli. Carol wyciagneta grzebien, aby go przyczesac,
a on wlozywszy marynarke, potulnie do tej czynno$ci nachylit gtowe, cho¢ nie bez
obiekcji, ktorg starat si¢ ukry¢. Te sceng utrwalitem na zdjeciu.

Wyszlis§my wczesniej na peron, podobnie zreszta jak rok temu, a poniewaz
mieliSmy mnostwo czasu, to Mitoszow i odprowadzajacych ich krewnych, Zbi-
gniewa i Teres¢ Lipinskich oraz ich corke, obfotografowatem obficie, a nastepnie
wsiedlismy do pociagu jadacego w kierunku Poznania.

[K.P.] Wré¢my jednak do urodzin Mitosza. Odnosz¢ wrazenie, ze krazysz
koto tej kwestii i nie mozesz lub nie chcesz si¢ do niej zblizy¢.

[W.K.] Alez moge, a czy chce — sprobujmy. Przed wizyta Mitosza zadzwoni-
li do mnie znajomi z Cechu Rzemiost Roznych w Sopocie, méwiac, ze jeden z so-
pockich cukiernikéw chetnie ufundowatby tort na promocje ksiazki, gdyz czerwiec
jest miesigcem urodzin Noblisty, i to jakich — osiemdziesiatych pigtych. Cukiernik
zrobit pietrowy tort jak na wesele, a kto$ inny wpadt na to, aby umiesci¢ na nim
85 swieczek, ktore poeta zdmuchnie. Cukierniczy dar miat wjechac na koniec spo-
tkania w galerii, co tez si¢ stato i wjechatl. Mitosz byt rzeczywiscie zaskoczo-
ny, zgromadzeni ludzie spontanicznie od$piewali tradycyjny hymn urodzinowy
»Sto lat...”, byt szampan, znalazla si¢ jaka$ nalewka rozlana w kieliszki poda-
ne na tacy. Plomien $wieczek poeta dzielnie zdmuchnal, zgasty po drugim, moze
trzecim dmuchnigciu. Do tego doszla sytuacja z autografami, wpisat ich mnostwo,
najczescie] w mojej ksigzce, cho¢ podtykano mu do podpisania takze jego wlasne.
Jeszcze tego samego dnia, a moze nast¢pnego, przed lub po wspomnianym $nia-
daniu, Zbigniew Lipinski podetknat poecie do podpisania kilkanascie moich ksia-
zek. Poniewaz bytem autorem tej ksigzki i zarazem sprawcg zamieszania, miatem
na glowie o wiele wazniejsze rzeczy, to znaczy scenariusz wizyty, ktory nalezato
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wypehic¢ do konca i cho¢by przez chwilke nie pomyslatem, ze juz teraz w galerii
ktorys z punktow tego scenariusza mogt nie by¢ po mysli goscia.

On czekal na swoje ,,krakowskie” urodziny, a tu prosze, Sopot i Kass wyszli
przed szereg, popetnili falstart, znaleZli si¢ na spalonym, tym bardziej, ze zdj¢cie,
kiedy Mitosz mocuje si¢ ze zgaszeniem $Swieczek na torcie, obieglo media. To nie-
zadowolenie poety, inaczej, dalekie echa tego niezadowolenia, zaczety docieraé
do mnie p6zniej, wiele pdzniej, mw napomknieniach na przyktad, Ze nie powinien
podpisywac nieswojej ksiazki. Coz, ale podpisywat, ludzie do niego podchodzili
1 podpisywat. Zbigniew Lipinski podsunat i podpisywat. Doprawdy, nie mogtem
czu¢ si¢ odpowiedzialnym za to, ze to robi, zycie tak chcialo, zycie, ktore uwielbia
wychodzi¢ poza przyjete ramy, ktore najlepiej czuje si¢ w tym, co nieuzgodnione.
A niektore z tych ech przybraty postac litery.

W trakcie wizyty w Poznaniu Mitosz musiat co$ o tym torcie napomknaé Ser-
giuszowi Sternie-Wachowiakowi*, ktory po latach zrobit z tego uzytek w jed-
nym z akapitow fragmentu swoich wspomnien, czy tez felietonow publikowanych
we wroctawskiej ,,Odrze”, rzecz przenoszac na grunt osobisty i dalece przeinacza-
jac. Niedawno w ,,Kwartalniku Artystycznym”* ukazato si¢ kilka listow Mitosza
do matzenstwa Chwinow, ktore do publikacji podata Krystyna Chwin, ale kiedy
mowie, ze to listy, to chyba przesadzam. Sg to kurtuazyjne i okolicznosciowe kil-
kuzdaniowe noty pisane na maszynie i podpisywane przez nadawce poete. W jed-
nej z tych notek Mitosz czyni aluzj¢ do tego tortu, ze byt on przesada*. Dwa lata
1 cztery miesiace pozniej, pod koniec pierwszej dekady pazdziernika 1998 roku
Mitosz przyjechat do Gdanska na zaproszenie Krystyny i Stefana Chwinow, ale
1 — o0 czym wspomniatem wczeéniej — wstapil do sopockiego ratusza oraz udat si¢
na cmentarz na groby zmartych krewnych. Dobrze, Ze wizyta miata miejsce, ale
nie $ledzitem jej przebiegu. Méwie dobrze, gdyz w jej trakcie poeta spotkat si¢
mniej lub bardziej oficjalnie ze srodowiskiem literackim Gdanska, z ktorym nie
miatem zadnych kontaktow. Ogodlnie biorac, niewiele o nim myslatem, stad naj-
prawdopodobniej i w nim zrodzily si¢ rozmaite napigcia spowodowane faktem, ze
nie zapraszam do Sopotu gdanskich podréznikow litery.

W ogoéle , literackosc”, ,,srodowisko literackie” sa to dla mnie pojecie z gruntu
socjologiczne. I ja w swoim zyciu starannie unikatem tego wszystkiego, co w nich
si¢ kryje i co z nich wynika. Literatura, poezja — o tak! — pod warunkiem, ze wy-
rasta z organicznego pnia, jest rzecza istnieniowg i solistyczna, unikajacg pokus

44 Sergiusz Sterna-Wachowiak (ur. 1953) — poeta, prozaik, krytyk literacki, thumacz, autor sce-
nariuszy teatralnych, byty prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

45 Zob. Czestaw Milosz. Listy do Krystyny i Stefana Chwinow, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2020,
nr 2(106), s. 59-66.

46  Zob. tamze, s. 61.
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funkcji, funkcjonalnos$ci, tego wszystkiego, co pod tym pojeciem, w sensie spo-
tecznym, kryje si¢ i wystepuje.

Tyle rok 1998, ale takze w 1996 roku, 8 czerwca w sobote, dzien po wyczer-
pujacych spotkaniach ,,porwany” zostal Mitosz przez Krystyng Chwin do Gdan-
ska, gdzie w restauracji ,,U Kubickiego” spotkat si¢ migdzy innymi z Aleksan-
drem Jurewiczem®’ i Kazimierzem Nowosielskim*. Drugie spotkanie w Grand
Hotelu miat z Adamem Michnikiem, ale o czym panowie rozmawiali, pozosta-
je tajemnicg. Przedwieczerz i wieczor spedzit w mieszkaniu u Lipinskich, gdzie
znajduje si¢ wiele pamiatek z krasnogrudzkiego dworu.

|K.P.] Podobno dobrymi checiami piekto wybrukowane... Z tym pieklem to
chyba jednak w tym przypadku przesada. Mozna by rzec, ze sopocki tort ubiegt
tort krakowski. Jest o czym opowiada¢. Konczac watek cukierniczy, zatrzymajmy
si¢ na troche w Krakowie. W 2001 roku Rada Miasta Sopotu przyznata Czestawo-
wi Mitoszowi Honorowe Obywatelstwo Sopotu. Do krakowskiego mieszkania po-
ety wyruszyla wtedy delegacja na czele z prezydentem miasta Jackiem Karnow-
skim...

[W.K.] To byto moje ostatnie spotkanie z Mitoszem, 19 listopada 2001 roku.
Na prosbe prezydenta Sopotu spakowalem si¢ i ruszytem z Prania do Krakowa,
po czym razem — Karnowskiemu towarzyszyta zona i wiceprezydent Sopotu Woj-
ciech Futek — udalismy sie na Bogustawskiego 6, do mieszkania, ktore podarowa-
ta Nobliscie Rada Miasta Krakowa i ktére w dalszej kolejnos$ci zostato przez nie-
g0 wykupione na wlasnos¢.

Nie pierwszy raz wchodzilem w bramg tej starej i okazalej kamienicy. Po jej
przekroczeniu skrecato si¢ zaraz w prawo w przestronng klatke schodowa, a kie-
dy to byto, ha... w 1995 roku, po czwartej wizycie Mitosza w Sopocie. Tematem
wiodacym wowczas w mediach byly wybory prezydenckie, w ktorych na to naj-
wyzsze stanowisko w panstwie przymierzali si¢ rowniez Watgsa i Kuron. Rozma-
wiali$my o tym, chyba byt troche zdziwiony, kiedy oznajmitem, ze bede glosowat
na Walese. Sugerowal, Zze raczej powinno si¢ wesprze¢ Kuronia, bo on jest kan-
dydatem ,,inteligencji”’. Aha, kto mi wtedy otworzyt drzwi, Carol, czy Agniesz-
ka Kosinska?* Na pewno byta to Agnieszka Kosinska. Zapytata, czego si¢ napije
i znikneta w kuchni. Zapytatem poete w imieniu 6wczesnego prezydenta Sopotu,
a byt nim Jan Koztowski, czy zgodzilby si¢ obja¢ swoim patronatem komitet ob-
chodéw 100-lecia miasta Sopotu. Co prawda jubileusz ten przypadnie za sze$¢ lat,

47  Aleksander Jurewicz (ur. 1952) — polski poeta, prozaik, eseista rodem z Wileniszczyzny.

48  Kazimierz Nowosielski (ur. 1948) — poeta, krytyk sztuki, historyk literatury, profesor nauk
humanistycznych (Uniwersytet Gdanski).

49  Agnieszka Kosinska (ur. 1967) — pisarka, bibliografka, autorka ksiazki Milosz w Krakowie.
Byta sekretarka Czestawa Mitosza w jego krakowskiej epoce zycia.
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niemniej juz zaczely si¢ do niego przymiarki i przygotowania. Odpowiedzial, ze
si¢ zastanowi i zadzwoni do mnie. I zadzwonil, nazajutrz, gdy wrocitem do So-
potu, a jego ,,zgadzam si¢” do dzisiaj obraca si¢ w moim uchu. Bylem dumny, bo
wypetnitem misje, a nazwisko Mitosza na czele komitetu to byto naprawde wyda-
rzenie, to byto co$. Glupio si¢ przyznawac, ale innych osob zaproszonych do tego
komitetu, ich nazwisk, nie bytbym ci w stanie teraz podac, ani jednego, ale nazwi-
sko patronackie, wiadomo, to pozostaje w pamigci.

To byta faktyczna przyczyna, dla ktorej znow znalaztem si¢ w Krakowie, tym
razem z wdzigcznymi za ten patronat prezydentami, ktorzy w imieniu Rady Mia-
sta Sopotu wreczyli poecie dyplom i przewieszony na zotto-niebieskiej tasiemce —
to barwy Sopotu — medal. To ci nawigzanie: niebieska koszula dzinsowa, w ktora
ubrany jest Mitosz na zdjeciu widniejagcym na oktadce ,,suplementu”, i zotty swe-
terek jego brata Andrzeja — co mi przychodzi do gtowy teraz. Zdjecie poety na tej-
ze oktadce pochodzi z sesji zdjeciowej, na ktorg namowitem Mitosza, a autorka tej
sesji byta Katarzyna Piotrowska. Cze$¢ tej sesji odbyta si¢ w mieszkaniu, druga
— na krakowskich plantach. I teraz nie pamigtam, czy odbyla si¢ ona wtedy, kiedy
miedzy innymi rozmawiali$my z Mitoszem o wyborach prezydenckich, czy Kata-
rzyna przyjechata sama i kiedy indziej po wyprzedzajagcym t¢ wizyte moim anon-
sie.

Teraz, gdy snuj¢ swoja opowies¢, gdy swoimi pytaniami ,,masujesz”’ moj3a pa-
mig¢, uzmystawiam sobie to, ze ani razu wowczas nie przyszto mi do glowy udaé
si¢ na cmentarz Rakowicki w Krakowie, gdzie spoczywa ojciec poety Aleksander,
ktory w willi przy ul Wybickiego 23 wykonywat drobne remonty i niezbe¢dne na-
prawy, i na ktérym to cmentarzu w lutym 2012 roku ztozono do grobu prochy No-
blistki Wistawy Szymborskiej. To ciekawe, nie przyszlo w tamtym czasie, przy-
szto teraz, nagle i dobitnie.

Wracajmy na Bogustawskiego, do ostatniej wizyty. Kiedy wchodzilismy po
schodach, w drzwiach stata juz zaalarmowana sygnatem domofonu Carol, usty-
szatem jej ciepty glos: ,,000, mister Kass” — i zobaczylem serdeczny usmiech. Do
dyplomu i medalu prezydenci dotgczyli rozmaite prezenta, w tym dwa witraze —
jeden od rady miejskiej, drugi od aktualnych mieszkancow willi przy ulicy Wy-
bickiego 23 oraz butelke krupniku. Jest takie zdjecie, na ktorym Mitosz z prze-
wieszonym na szyi medalem czyta w wyjatkowym skupieniu tres¢ etykiety, co
tam medal, nie pierwszy, nie ostatni. Ze swojej strony pozostawilem mu swoj to-
mik Jelenn Thorvaldsena, za ktéry otrzymatem nagrod¢ Kazimiery Itakowiczow-
ny przyznawang w Poznaniu. Mowie ,,pozostawilem”, gdyz zlozylem go na rece
Agnieszki Kosinskiej, a moze Carol? Och, dzisiaj bym tego nie zrobil, tego nie
robi si¢ starym poetom. Im wrecza si¢ melony, czego przyktad dat Krzys Kucz-
kowski, sktadajac wizyte Tadeuszowi Rézewiczowi w sopockim ZAiKsie.
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Poecie za to wreczytem ,,Teke pranska” zawierajaca artystyczne fotografie
le$niczowki 1 okolicznej przyrody wykonane przez zaproszonych przeze mnie
na plener fotografikow. Zapytal mnie, jak sadze, ktoére wiersze Gatczynskiego sa
lepsze, czy te, ktore zapisywat przed wojna, czy te powojenne? Bo, wedlug nie-
go, te przedwojenne. Opowiadata mi Agnieszka Kosinska, juz potem, po $mierci
poety, ze niekiedy siggat po Gatczynskiego i podziwial, i $miat si¢ wraz z literg
autora Zabawy ludowej, wiecej — z niektorych cytatow uczynit rodzaj ,,powie-
dzonek”, ktérymi komentowal co smakowitsze wydarzenia polskie z zakresu
spoteczno-politycznego oraz kulturalnego. Wiedziat, ze Mazury upodobat sobie
jego kolega z okresu ,,Zagaréw”, Aleksander Rymkiewicz®, o wierszach ktore-
go z lat 60./70./80. — nie miat najlepszego zdania, no c6z — znizyty loty.

Do prezydenta Jacka Karnowskiego podczas wreczania insygniow zwigza-
nych z Honorowym Obywatelstwem Milosz powiedzial, ze zaraz po Krakowie
na miejsce swojego mieszkania w Polsce wybratby Wybrzeze.

Lubit kokietowac, lecz na ogét swoje kokieteryjne stowa famat smiechem, jak
te w Sopocie, gdy wskazujac na Carol, powiedziat: ,,Ona kiedys do Sopotu przy-
wiezie skrzyneczke z moimi prochami”. I jak te skierowane do Zbigniewa Lipin-
skiego, gdy staneli 7 czerwca 1996 roku nad grobowcem krewnych: ,,A gdzie jest
tutaj miejsce dla mnie...”. Ta wizyta na cmentarzu — a tym razem Mitosz postano-
wil rowniez zajrze¢ na sasiadujacy z katolickim, niezle zachowany, jak na warun-
ki polskie, cmentarz zydowski — to byt drugi punkt tego ,,mojego dnia” w Sopocie,
chodzi o promocje ksiazki, a pierwszym z tych punktow bylo wspdlne $niada-
nie spozyte w roz§wietlonej Swiatlem wiszacego nad porannymi wodami Zatoki
Gdanskiej czerwcowego stonca restauracyjnej Sali Grand Hotelu. Wszyscy, jak je-
den maz, zamowili jajecznice, Milosz, jego brat Andrzej, kuzyn Zbigniew, prezy-
dent Jan Koztowski i ja.

[K.P.] ,,Carol przywiezie skrzynke...”, umarla dwa lata przed m¢zem.

[W.K.] Wtasnie. To byl omal cigg $mierci; Zbigniew Lipinski umart 19 maja
2001 roku i pochowany zostat jako szosty cztonek rodziny w sopockim grobow-
cu, nastgpnie 16 sierpnia 2002 roku w San Francisco zmarta Carol, omal zaraz po
niej 16 wrzesnia tego roku w Warszawie Andrzej Mitosz. Doprawdy, i Carol, i An-
drzeja $mier¢ posiadta szybko i skutecznie, Andrzej — rak ptuc, Carol — rzadka od-
miana raka kos$ci. Przedstaw sobie sytuacje: Milosz w Krakowie, Carol umieraja-
ca w Kalifornii, w szpitalu. Mitosz wyrywa si¢ do niej, ale lekarze odradzajg mu
podrozy, nie moga si¢ wigc potuli¢, pozegnac (telefon — marna pociecha) jak wie-

50  Aleksander Rymkiewicz (1913-1983) — poeta, w latach 1933-1934 zwigzany z grupa literac-
kg Zagary. Zob. Zagary. Antologia poezji, wstep T. Bujnicki, opr. J. Fazan, K. Zajas, Wroctaw
2019.
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le malzenstw teraz, w pandemii. Trzy lata temu, 18 pazdziernika 2018 roku zmarta
bratowa, Grazyna Strumilto Mitosz. Aj, ile 0sob nalezacych do historii, ktora tobie
opowiadam, juz nie Zyje. Aj, moi umarli! Zyli byli raz sobie Weronika, Ela, Nina,
Aleksander, Wtadystaw, Zbigniew, Andrzej, Carol, Grazyna, Czestaw... ,,jeden raz
od poczatku az do konca §wiata™!.

[K.P.] Na tych stowach koniec?

[W.K.] Alez nie, my nadal zyjemy i mamy ten przywilej, ze mozemy mowic,
mozemy mowi¢ za zmartych. W mieszkaniu na Bogustawskiego znalaztem si¢
jeszcze raz, na zaproszenie Agnieszki Kosinskiej, wieloletniej sekretarki Mitosza,
ktora swoje zadania zwigzane z tg rola wypelniata znakomicie, dlatego jej osoba,
jej miejsce przy Mitoszu podbijaty zawis¢ srodowiska. Weale nie zdziwitbym sig,
gdyby to ona po $mierci Carol zaj¢la jej miejsce i zostala trzecig Zong poety. Nie
sugeruje, bron mnie Panie Boze, niczego zdroznego, co by wykraczato poza lo-
gike mojego rozumowania i1 dalszego rozwoju wypadkow po $mierci Carol, kie-
dy to Agnieszka Kosinska zostata faktycznym majordomusem, powiernica, go-
spodynia, administratorem, managerem, przewodnikiem i kim tam jeszcze spraw
zwigzanych z bytem Mitosza i jego tworczoscia, a wiadomo, ze omal do konca ak-
tywnym tworczo byt. Jej ksiazka Mifosz w Krakowie®® to dzieto, i dlatego wlasnie
zostala perfidnie przemilczana przez liczace si¢ (okazuje si¢, ze czesto z niczym
ani nikim) $rodowiska literackie oraz uniwersyteckie, jak rowniez rozmaite opi-
niotworcze gremia krakowsko-warszawskie.

A zatem mieszkanie przy Bogustawskiego po $mierci poety: zaszliSmy do
niego z moja zong Jagienka. Kosinska méwita, ze stara si¢ utrzymac zhudzenie, iz
w tym mieszkaniu wcigz zyja jego gtowni lokatorzy — Czestaw (lubi¢ jak wypo-
wiada imig¢ poety) i Carol wtasnie wyszli na spacer, powiedzieli, ze zatrzymaja si¢
na kawie u Michalika i wrdca na obiad — zdanie to wlozylem w jej usta i daj¢ gto-
we, ze rozesmiataby si¢, gdyby je uslyszala, jak teraz. I ona byta moim gos$ciem
w Praniu, raz prywatnie, drugi raz tez, cho¢ wiecej oficjalnie, gdyz urzadzitem jej
spotkanie autorskie i to spotkanie prowadzitem. W tazience wisiat szlafrok poety,
na biurku stat jego komputer z aparatura powiekszajacych szkiet, gdyz pod koniec
zycia opuszczata go zdolnos¢ widzenia. W bibliotece zas wypatrzytem swoj tomik
wierszy Jelen Thorwaldsena, ktory zostawitem podczas ostatniej wizyty, w listo-
padzie 2001 roku. Jednakze mnie owo ,,ztudzenie” nie brato. Przeciwnie, czutem
si¢ w tym mieszkaniu jak w pracowni (zresztag wtedy bylo miejscem pracy bylej
sekretarki Milosza), redakcji, biurze — w tym wszystkim razem, a i osobno — ale
na pewno nie jak w mieszkaniu zamieszkalym przez zywych.

51  Zob. Cz. Mitosz, Pan Anusewicz (1922) [z tomu Kroniki 1987], w: tegoz, Wiersze wszystkie,
wyd. IIT uzup., Krakow 2018, s. 971.
52 Zob. A. Kosinska, Mifosz w Krakowie, Krakow 2015.
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[K.P.] Czy dojechates$ na pogrzeb poety?

[W.K.] Wyobraz sobie, ze nie. Pamigtam, dzwonit do mnie Jacek Napiorkow-
ski z Rzeszowa, tez poeta, z pytaniem, czy wybieram si¢ na pogrzeb, gdyz on tak,
to moze przy okazji bySmy si¢ spotkali. Moje ,,nie” lekko go wybito z kontekstu
naszej rozmowy. Wystraszylem si¢ szumu medialnego, tej gadaniny wszystkich
»Swietych”, a i zapowiedzi, czy tez przypuszczen, co do frekwencji. Te zjawiska —
medialne zagadywanie meritum oraz demon tlumnosci, ktorego przyciagaja waz-
ne wydarzenia, w tym i pogrzeby — niestety mnie odstreczaja.

Kiedy zgietk wokot pogrzebu przycicht, kiedy ciato Mitosza ztozono do kryp-
ty zastuzonych w kosciele na Skatce, zaczatem odrobing Zzatowac. Poeta oddat du-
cha 14 sierpnia 2004 roku, tego samego dnia wystawitem nieopodal wejscia do
muzeum w Praniu sztalugg, umieszczajac na niej portret poety przepasany kirem.
To bylo zdjecie wykonane przez Leszka Pruszka podczas promocji ksigzki ,, 4j,
moi dawno umarli! . Na piersi poety posadowil si¢ bialy obtoczek, co$ jak dusza.
Obiektyw niekiedy tapie takie dziwne, niepojete zjawiska nadprzyrodzone. W tym
dniu w Praniu wystepowali rowniez Krakusi — Sikorowski i Turnau. Na mojg pros-
be Grzegorz rozpoczat koncert swoja stynna piosenka Cichosza, w ktorej padaja
stowa ,,nie ma Mickiewicza i nie ma Mitosza”, to nie przypadek, ze ci dwaj poeci
wystepuja w stowach tej piosenki obok siebie. Rowniez i ja wstgpitem na sceng —
ktorg pobudowalem wedlug projektu Zosi Goralczyk-Markuszewskiej z tgskno-
ty za Opera Le$na w Sopocie, symbolicznie nawiazujac do bohatera filmu Wer-
nera Herzoga, ktory w puszczy amazonskiej stuchat arii operowych w wykonaniu
stynnego Caruso. Przeczytatlem dwa wiersze Milosza, najpewniej Jasnosci pro-
mieniste 1 Po osiemdziesigtce, ktorego jedna z lekturowych premier w wykonaniu
Mitosza miata miejsce w 1996 roku, podczas promocji ,, 4j, moi dawno umarli!”
w sopockiej galerii. Wiersz konczy si¢ dystychem: ,,Niezywemu niedzwiedziowi
co do tego,/ Jak fotografowac bedg wypchanego™.

Dzien p6zniej w koncercie z cyklu ,,Muzyka u Gatczynskiego” wiersze Gal-
czynskiego — admirata szalupy Pranie (taki tytut nadatem poecie, ktorego domowi
po$miertnemu najatem si¢ w stuzbe) — miat wykonaé Jan Peczek z Teatru Wspot-
czesnego w Warszawie. Skonczylo si¢ jednak na tym, Ze na niedzielnym spotka-
niu, w wykonaniu aktora, wybrzmiala przede wszystkim poezja Mitosza — auto-
ra psychologiczno-intelektualnego portretu Gatczynskiego zatytutowanego Delta
— czyli trubadur. Styszysz to — dla Mitosza trubadur, dla mnie — admirat. A na po-
czatku listopada w roku $mierci Mitosza na scenie orzyskiego Domu Kultury wy-
stawitem widowisko Zaduszki z Mitoszem, oparte na wierszach poety i historiach,

53 Cz. Mitosz, Po osiemdziesigtce [z tomu Na brzegu rzeki 1994], w: tegoz, Wiersze wszystkie,
wyd. III uzup., Krakow 2018, s. 1096.
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ktorych w naszej rozmowie dotknelismy, zapraszajac do udzialu w nim Jagienke
i mtodziez — Piotrow Konopke i Rzodkiewicza.

[K.P.] Pickne pozegnanie tego, zaryzykuj¢ pordwnanie, Mickiewicza XX
i poczatku XXI wieku (czy faktycznie to za duzo powiedziane?). I my zmierzamy
powoli do konca naszej rozmowy. Chciatbym, aby$my po tych krotkich, ale waz-
nych wyprawach do Krakowa i Prania, finalnie powrécili na Wybrzeze, a doktad-
nie do Drewnicy. Tam wlasciwie sopocka historia si¢ zaczela. ..

[W.K.] Gdyby si¢ dobrze zastanowi¢, to historie ludzkie nawet w swoim in-
dywidualnym przebiegu nie maja poczatku ani konca. Nigdy bowiem nie wiemy,
kto pierwszy z naszych ,,dawno umartych” wystrzelit nabdj nasienia, ktore nie-
przerwanie ,,wedruje” od zamierzchtych pokolen po te niedawne, przez nas i te,
ktoére dopiero si¢ wylonig oraz naznacza nas jako jednostki ,,wstrzasami historii”.
Nie wiemy, kto 1 nie wiemy, kim byt 6w przodek. Nalezaloby si¢ réwniez zastano-
wi¢, co i kto uzbraja nas w to, kim jeste§my, kim si¢ stajemy; czy ,,godzina” epo-
ki, w ktorej egzystujemy i zyjacy w tej ,,godzinie” nasi wspotczesni, czy jednak
w wiele wigkszym stopniu umarli oraz cechy dziedziczne, w ktore nas wyposaza-
ja, niejako przechowujac w ten sposob siebie w nas jako osobach, ,,sobg” ograni-
czajac 1 jednoczes$nie wplywajac na nasze ,,0sobienie si¢”, ale przeciez nie do kon-
ca, nie totalnie. Bo jest margines naszego, tylko do nas przynaleznego ,,0sobienia”
1 przez nas wnoszonego, taki wlasny, acz niewielki bonus wyr6zniajacy nas spo-
$rod wszystkich innych istot ludzkich na Ziemi; co$ jak niespodzianka, ktorej oni,
ci umarli przodkowie, nie moga zna¢ ani mie¢ na nig wptyw i ktora jest w swej
najglebszej istocie — cho¢ w malym stopniu, w niewielkim procencie — tylko nasza
osobista i niepodzielng wtasnoscia, tym wybiciem si¢ od nich na istnieniow3 i in-
dywidualizujaca nasz byt niepodleglosc.

Ale pytasz o Drewnic¢ pod Gdanskiem, w ktorej w okolicy lipca 1945 roku
zatrzymali si¢ w swojej wedrowce ze Wschodu rodzice poety, Weronika i Alek-
sander Miloszowie, a nastepnie dotaczyty do nich kuzynki — Elzbieta (Ela) i Jani-
na (Nina). Na to samo poniemieckie gospodarstwo co Mitosze przydziat otrzymali
wedrujacy z nimi z Litwy — Rymkiewiczowie, lecz nie ci, mam na mysli ewentual-
nych krewnych Jarostawa Marka Rymkiewicza>* i Aleksandra Rymkiewicza, cho¢
repatriant o tym nazwisku takie wtasnie posiadal imi¢ — Aleksander. Poza tym
mieszkata w tym domu pewna Niemka, ktorej imienia ani nazwiska nie da si¢ juz
chyba dociec do konca §wiata. Opiekujac si¢ tg chorujacg Niemka matka poety za-

54 Jarostaw Marek Rymkiewicz (ur. 1935) — poeta, dramaturg, krytyk literacki, eseista, profesor
nauk humanistycznych; wielokrotnie nominowany do Nagrody Literackiej Nike, laureat tej
nagrody w 2003 roku za tom poetycki Zachod storica w Milanowku; laureat V edycji (2016)
Nagrody Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Gatczynskiego ,,Orfeusz” za tom Koniec lata
w zdziczaltym ogrodzie (2015).
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kazita sie tyfusem i polegta w walce z nim, umierajac 22 listopada 1945 roku. Po-
chowana zostata — o czym juz powiedzieli$my — na drewnickim cmentarzyku ka-
tolickim.

Aleksander, co wspomina Andrzej Milosz, zalozyt w Drewnicy skromny za-
ktad budowlano-remonterski i zaczal budowac przystan na Wisle dla statkow mo-
torowych. Mimo to, firma prosperowata stabo, takze uprawa roli nie przyniosta
pozadanych plonow, dlatego po niecalym roku pobytu w wiosce wyruszyli via
Gdansk do Sopotu, gdzie wspomniang willg przy ulicy Wybickiego najprawdo-
podobniej wyszukal i zajat Wiadystaw Lipski. Poeta byt na Zutawach dwa razy,
w sumie kilka dni. Rodzicow odwiedzit okoto 18 listopada 1945 wraz z zong Ja-
ning, najprawdopodobniej wowczas, gdy wracat z Sopotu, gdzie migdzy innymi
przebywat do Domu Literatéw, o czym juz mowitem.

Z listu pisanego do Jerzego Andrzejewskiego 24 listopada w Warszawie,
w ktérym miedzy innymi donosit o tych pobytach, wynika, ze w tym dniu jeszcze
o $mierci matki nie wiedzial. A o tg Smier¢ obwinial sie¢, sadzac ze uczynit niedo-
statecznie wiele, aby matke wyrwac z objgc¢ choroby. W maju 1949 roku wzigw-
szy urlop z ambasady polskiej w Waszyngtonie przyjechat do Polski w odwiedzi-
ny do krewnych. I to wtedy po raz drugi powrécit do Drewnicy, aby pochyli¢ si¢
i pomodli¢ nad grobem Weroniki z Kunatow. W tymze roku gospodarstwo po Mi-
loszach i Rymkiewiczach zajat Wiadystaw Starek i on to mowil, ze péznym wie-
czorem uslyszat pukanie do okienka. To byl Mitosz, pono¢ razem usiedli i pili
wodke. Przyjazdy na depresje zutawska zaowocowaly trzema reportazami i ar-
tykutem, ktére ukazaty si¢ w grudniu 1945 roku w prasie z redakcjami w Krako-
wie: Na Zutawach, U zrédet Wisty, Duchy na Zutawach — w ,,Dzienniku Polskim”
oraz Przez Kwidzyn — w ,,Przekroju”. Jak rowniez dwoma wierszami, Grob mat-
ki i Zutawy zapisanymi w Waszyngtonie, kolejno — w 1949 i 1950 roku — oraz tym
trzecim zapisanym 35 lat pozniej w Berkeley i zatytutowanym Z nig.

Kiedy jednak pojechatem do Drewnicy z Leszkiem Kopczynskim, jego mer-
cedesem w kolorze turkus w celu namierzenia domostwa, ktore na kilka miesigcy
zajeli repatrianci Mitoszowie 1 Rymkiewiczowie, to niestety nie trafilem, to zna-
czy nie wytropitem tego domu. Nie stangtem na wtasciwym podworcu i ostatecz-
nie sfotografowatem inng rudere, a zdjgcie zamie$citem w swojej ksigzce. Przy-
znaj¢, to byta indolencja z mojej strony, zamiast zasig$¢ do kwerend, udac si¢
na drewnicka plebanie, bo kosciot znany jest ze skrupulatnej ewidencji dusz swo-
jej owczarni, poruszatem si¢ po Drewnicy po omacku, troche jak Tadeusz Konwic-
ki w filmie Kronika wypadkow mitosnych, nakrgconym na podstawie jego ksigz-
ki przez Andrzeja Wajdg. Pisarz w tym filmie wtoczy si¢ na stare lata po Wilejce,
gdzie si¢ urodzil, czegos$ nastuchuje, czegos wypatruje, zdaje si¢, ze owej esencji
zycia, ktora si¢ ulatnia, lecz skrapla gdzie?
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Do wytyczenia mapy, tej intelektualnej i mentalnej, historycznej i pamiecio-
wej, a dotyczacej kart losow krewnych, zwtaszcza rodzicow Mitosza w zutawskiej
Drewnicy oraz wypadkow, ktore te karty przewracaty, do ich wytyczenia przyczy-
nit si¢ urodzony w pobliskiej Stegnie starszy ode mnie o lat szes¢ Andrzej Kaspe-
rek®, z ktérym odczuwam pewna wie¢z, gdyz tacza nas dwie rzeczy. Po pierwsze
— to nie catkiem definiowalne, uczuciowe, a w drugim rzedzie intelektualne, od-
danie si¢ ,,duchom zmartych” rodziny Mitosza, gdyz wydata ona jednego z naj-
$wietniejszych stug jezyka polskiego, ktory ten jezyk uswietnial, miedzy innymi
dlatego, ze ,,méwi nim za duzo matpoludow™*. I po drugie — obaj bylismy semina-
rzystami profesor Marii Janion’’ na Uniwersytecie Gdanskim. Mysle, ze zarbwno
Andrzej Kasperek, jak i Zbyszek Fattynowicz oraz Krzysztof Czyzewski, wszy-
scy$smy odrobili pewna lekcjg, ktora mistrz Milosz naszkicowal, chocby w tym
passusie z Rodzinnej Europy: ,,Ale historia, jesli nie mozna jej ozywic przez cos,
co ma dla nas osobiste zabarwienie, bedzie zawsze mniej albo bardziej abstrakcyj-
na... Jesli wspominam o moich przodkach, to dlatego, ze sg oni dla mnie sitg™*®,

Przyczynili si¢ rowniez do wyznaczenia tej mapy Hanna i Jarostaw Czelad-
ko. On to w 1989 roku wszedt w posiadanie gospodarstwa, ktore stanowito jed-
ng ze stacji exodusu Mitoszéw z Litwy i Malej Litwy, bo tak Litwini nazywaja
historyczng Suwalszczyzne. W 1993 roku po wyprowadzce do domu oznaczone-
go numerem 115 w rezultacie napraw i remontéw dokonali oni niezwyktego od-
krycia ,,skarbu” po Miloszach, kryjacego w pudle porzuconym na strychu rozma-
ite rudymenta, ktorych nie wywiozt Andrzej Mitosz. Wsrod nich ksigzki, rowniez
i dla dzieci w jezyku polskim, litewskim, francuskim, rosyjskim z konca XIX i po-
czatku XX wieku, takze medal wybity w Petersburgu w 1928 roku, upamigtnia-
jacy 250. rocznicg zatozenia Uniwersytetu Wilenskiego, mape Wilna, fotografie,
podniszczony list do Andrzeja Mitosza od Wacka z Ornety, i co ciekawe, rewol-
wer znaleziony za kominkiem na tymze strychu. Czyzby to byt ,,bebenkowy pisto-
let w rekach mlodziankéw”, ten z wiersza Powrot Czestawa Mitosza? Krzysztof

55  Andrzej Kasperek (ur. 1958) — pisarz, eseista, nauczyciel, doktor nauk humanistycznych. Byt
jednym z zalozycieli Niezaleznego Zrzeszenia Studentow. W 2012 roku odznaczony Krzyzem
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

56  Parafraza wiersza Czestawa Mitosza Dziewigldziesigcioletni poeta podpisuje swoje ksigzki,
zob. Cz. Miltosz, Dziewigédziesiecioletni poeta podpisuje swoje ksigzki, w: tegoz, Wiersze
wszystkie, wyd. 11l uzup., Krakoéw 2018, s. 1335.

57  Maria Janion (1926-2020) — historyk literatury specjalizujaca si¢ w historii polskiego i eu-
ropejskiego romantyzmu, krytyczka literacka, filozof, dziataczka opozycji demokratycznej
w Polsce Ludowej; od lat 70. prowadzila stynne seminaria na Uniwersytetach Gdanskim
i Warszawskim, profesor nauk humanistycznych, cztonkini Polskiej Akademii Nauk oraz
Polskiej Akademii Umiejetnosci, doktor honoris causa Uniwersytetu Gdanskiego; nominowa-
na do Nagrody Literackiej Nike (2007) za ksiazke Niesamowita Stowianszczyzna. Fantazmaty
literatury, Krakow 2006.

58  Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Krakow 1959.
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Czyzewski jest omal pewny, ze jest to pistolet przywieziony z Krasnogrudy, ktore-
go pigtnastoletni poeta — ugodzony wstrzagsem zawodu mitosnego — nacisnal spust.
Coz jednak, zdecydowanie podkreslam to ,,omal”. Uwazam, ze ten margines nie-
pewnosci powinien by¢ wiele wigkszy, bo niby dlaczego tego rewolweru rodzina
nie powiozta dalej, do Sopotu? Niemniej, i to trzeba wyraznie przyznag, pistolet
jest atrakcyjnym materiatem legendotworczym, ktory przyczynia si¢ do utrwale-
nia krasnogrudzkich wydarzen sprzed wieku, a na ktdre to §wiatetko swojej po-
etyckiej litery postanowil rzuci¢ sam poeta. Pistolet ten jest najdalej wysunigtym
na zachod widzialnym ,,ramieniem” dramatycznego momentu w zyciu mtodziut-
kiego Mitosza.

Znakomitg, porzadnie i wnikliwie opracowang summg tych odkryé na Zula-
wach, rozmaitych ol$nien i rewelacji jest pokonferencyjna ksigzka Mifosz na Zuta-
wach. Epizod z biografii poety, ktora ukazata si¢ w 2013 roku pod redakcja Andrze-
ja Kasperka i Matgorzaty Czerminskiej*, uhonorowanej w 2019 roku biatostocka
Nagroda Literackg im. Franciszka Karpinskiego. To ona, madrze i prawdziwie, pi-
sze we wstepie: ,,Zanim powstala niniejsza ksigzka, musialy jeszcze zosta¢ zrobione
kolejne kroki prowadzace do stopniowego przypomnienia zutawskiego epizodu bio-
grafii Mitosza. Wprawdzie wyprawa Wojciecha Kassa do Drewnicy nie zakonczy-
fa sie sukcesem, ale w jakims sensie w $wiadomosci czytelnikow Mitosza wyprowa-
dzita to miejsce ze sfery anonimowosci zamierzchtego czasu przesztego™®.

Réwnolegle do moich staran, z anonimowosci tegoz czasu swoje odkrycia
wydobywali na jaw inni, w tym Zbigniew Faltynowicz i Krzysztof Czyzewski
na Suwalszczyznie oraz dekade p6zniej Andrzej Kasperek w zutawskiej krainie.
Stowem, w naszych matych ojczyznach zaczelisémy na powrot nadawaé imiona
strzgpom dawnego nurtu zycia, gdyz historia pozbawiona lokalnej barwy i zin-
dywidualizowanego konkretu ,,bedzie zawsze mniej lub bardziej abstrakcyjna”.
Rozwijali$my te ukryta w objeciach anonimowosci przeszto$¢ jak choragiew, aby
si¢ jawnita, zostata wyniesiong. Mowi¢ wigc mozemy z dzisiejszej perspektywy
0 ,,czasie wyniesionym”. Takim tytulem Zbigniew Faltynowicz opatrzyt tomik
péinocnych wierszy Mitosza, ktory wydat w 1991 roku w Suwalkach®!, a z kolei

59  Malgorzata Ksigzek-Czerminska (ur. 1940) — literaturoznawczyni, profesor nauk humani-
stycznych, wyktada m.in. polska literatur¢ wspotczesng na Uniwersytecie Gdanskim; w latach
1999-2006 przewodniczaca Komitetu Nauk o Literaturze PAN, od 2007 cztonkini Centralne;j
Komisji ds. Stopni i Tytulow, wielokrotnie nagradzana i odznaczana, m.in. Medalem Komisji
Edukacji Narodowej (1990), Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1994); laure-
atka XXV Ogolnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpinskiego (2019).

60  Zob. M. Czerminska, Sfowo wstepne. Pamiqgtkowy kamien dla Weroniki Mitoszowej, w: Mitosz
na Zutawach. Epizod z biografii poety, red. M. Czermifiska, A. Kasperek, Gdanisk 2013.

61  Zob. Cz. Mitosz, Czas wyniesiony, uklad i red. Z. Faltynowicz, Suwatki 1991.
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rok pdzniej ja ustyszatem w sluchawce pamietny i wspominany juz w naszej roz-
mowie glos Milosza: ,,Ze si¢ panu taki kawat drogi chce jecha¢”.

[K.P.] Rodzina Miloszoéw praktycznie od poczatku XX wieku przesuwata sig,
wedrowata wcigz na zachod. To oczywiscie uogdlnienie, bo wedrowki te obejmo-
waly swoim zasiegiem rowniez tereny Rosji az po Syberi¢. Ziemie te — od prowin-
cji litewskiej po Ocean Spokojny sg, co nie powinno dziwi¢, wdzigcznym tema-
tem poezji Milosza, na co zwraca uwage chociazby Jarostaw Lawski®?, nazywajac
je Wielka Prowincja®. Jednak ostatecznie Mitoszowie przybyli na ziemie polskie
i tu pozostali.

Czestaw Milosz byt wielkim zjawiskiem literackim. Zostawit po sobie ogrom-
ng spuscizne, nie tylko pisarska, ale i biograficzng. Ten dorobek Noblisty rozdrob-
nit si¢, okruchy jego biografii pozostaty w pamigci spotecznosci lokalnych, ukryte
w rozmaitych przedmiotach, opowiastkach, anegdotach, ktore tak barwnie przy-
wotujesz. W obecnych czasach wiele regionéw, miast ma ,,wlasnego” Mitosza,
zwiagzanego bodaj najmniejszym nawet szczegdtem z miejscem, ktére dopomina
si¢ 0 wyrdznienie. Spora cze$¢ z tych matych ojczyzn zastuguje na takie wyr6z-
nienie. Za ich przyczyna, szczeg6lnie dzigki pasji i zaangazowaniu takich ludzi
jak wymienieni przez Ciebie: Zbigniew Faltynowicz, Andrzej Kasperek, Krzysz-
tof Czyzewski, czy Ty Wojciechu, dowiadujemy si¢ o autorze Dalszych okolic
ijego rodzinie wciaz nowych faktow biograficznych. Poszerza to naszg perspekty-
we, a jednoczesnie umozliwia wejrzenie w szczegot, spojrzenie na sage rodzinng
Miloszow z jeszcze jednej strony. Lokalno$¢ staje si¢ punktem wyj$cia i wyznacz-
nikiem Miloszowej recepcji. Czy Twoim zdaniem ktoéras z tych lokalnosci powin-
na by¢ szczegdlnie uprzywilejowana?

[W.K.] Nie, uprzywilejowana to nie. Te lokalnosci widze¢ raczej jako ogni-
wa tancucha, w ktorym kazdy petni jednakowo wazng rolg, owe ,,tkanki taczne”
wprowadzone do literatury przedmiotu przez praktyka idei Krzysztofa Czyzew-
skiego, o ktorej w swojej ksiazce Milosz. Tkanka tqczna pisze on tak: ,,Widzia-
na przez okular mikroskopu przypomina mape prowingji o gestej fakturze granic:
rzek, drog (...)"%. W egzemplarzu tejze ksigzki napisal mi: ,,Z nadzieja na wspol-
ne budowanie tkanki tacznej”. Lokalnosci te wigze idea malej ojczyzny, ktorej Mi-
losz poszukuje w swojej wydanej w 1992 roku — a wigc roku mojego pierwszego

62 Jarostaw Lawski (ur. 1968) — eseista, badacz wyobrazni, profesor nauk humanistycznych,
tworca Katedry Badan Filologicznych ,,Wschod — Zachod” UwB, autor ksigzek, m.in.
Mickiewicz — Mit — Historia. Studia (Biatystok 2010); Universum Stowackiego. Studia o wy-
obrazni (Warszawa 2021).

63 Zob.J. Lawski, Milosz: , Kroniki” istnienia. Sylwy, Biatystok 2014, s. 49-50.

64 K. Czyzewski, Milosz. Tkanka tgczna, Chorzow 2014.
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spotkania z poeta w Hotelu Grand — ksigzce opatrzonej znamiennym tytutem Szu-
kanie ojczyzny®.

To wiemy, ze oboje¢tnie, gdzie rzucat go los, do Paryza, Nowego Jorku, Wa-
szyngtonu, Berkeley czy Krakowa, on zawsze czut si¢ obywatelem powiatu kiej-
danskiego i tg najskrytsza przynaleznos¢ do kiejdanskiego katka ziemi i nieba nad
nim miat wytatuowang w sercu. Stad wlasnego Mitosza ma roéwniez tenze powiat
kiejdanski, gdzie — jak wiesz — wytyczono mitoszowy szlak, ale rowniez Krakow
i Wilno. Czy jednak etykieta lokalnos$ci spodobataby si¢ ich spotecznosciom? Mi-
tosz warszawski jako§ mi si¢ rozmywa, a ostatnio w Glebokim na Biatorusi, do
ktorego Aleksander i Weronika przyjechali w 1936 roku z Suwalk, lokalny hi-
storyk dotart do wojewddzkiej listy wtascicieli samochodow, na ktorej widnie-
je adres zamieszkania Aleksandra Milosza, gdyz byt on posiadaczem samochodu
marki Ford. Ten dom stoi do dzisiaj przy ulicy Wolnej 20, przedwojennej — Pit-
sudskiego 4. Odkrywca dokumentu, Kastu§ Szytla, twierdzi, ze gdyby nie Ford,
Mitoszowie nie zdotaliby uciec z miasta przed bolszewickimi stuzbami, ktére zaj-
mowaly si¢ aresztowaniem polskiej inteligencji na Kresach. Historyk planuje za-
wiesi¢ na frontonie domu tablice pamiatkowa, tym bardziej, ze Milosz odwiedzit
rodzicow w Glebokim w Swigta Bozego Narodzenia 1936 roku i latem 1939. Te
fakty wskazuja, ze w niedalekiej przysztosci i Gigbokie stanie si¢ ogniwem tancu-
cha lokalnosci, ktorego mape w naszej rozmowie kreslimy.

Wyrazem kultury literackiej lokalnych wspolnot sg poza literg rozmaite for-
my widzialne gruntujace pamie¢¢ ludzi, rzeczy i wydarzen. Naleza do nich: ulice,
skwery, place, parki, ktorym nadaje si¢ patronow, tablice pamiatkowe, pomniki,
nagrody i festiwale imienia tego czy innego pisarza lub me¢za stanu, konferencje
i sesje naukowe, wieczornice, konkursy, okolicznosciowe medale oraz inne. Ka-
stu§ Szytla chce zacza¢ od tablicy pamigtkowej na murze domu przy ulicy Wol-
nej 20. Zaczynaja mi wirowa¢ w wyobrazni oderwane od ludzi rzeczy, tenze Ford,
ktorym poruszat si¢ po gruntowych drogach okolic Gtebokiego inzynier Aleksan-
der Milosz, krasnogrudzki rewolwer, ktory co rusz wystrzeliwuje jakby sam, list
Wacka z Ornety do Andrzeja Mitosza — ten nie wiruje, raczej unosi go bryza wie-
jaca od morza.

[K.P.] W kilku fragmentach dialogu wspominale§ o zdjgciach, ktére po-
wstawaly przy réznych okazjach na pamiatke spotkan z Mitoszem i jego rodzi-
na. Zapewne uzbieral si¢ z tego catkiem okazaly album. Czastka tych zastyglych
w obiektywie sladow przesztosci postanowile$ ozdobi¢ naszg rozmowe. ..

[W.K.] Te zdj¢cia s jedna ze stabilnych galezi drzewa mojej pamieci. Gdyby
nie one, nasza rozmowa bytaby pozbawiano solidnych podstaw budowania kon-

65  Zob. Cz. Mitosz, Szukanie ojczyzny, Krakow 1992.
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kretu wydarzen i bioragcych w nich udziat ludzi, konkretu miejsc i okolicznosci,
a jak bardzo sg one pomocnymi w ustalaniu dat tychze odlegtych wydarzen, tego
to juz nie muszg¢ dodawacé. W tym sensie sa bezcenne, ale rowniez dlatego, ze sa
drogowskazami” podrézy w zmierzchajaca przesztos¢, ktorej obrazy nasza pa-
mig¢¢ ustala i pozycjonuje az do ostatniej chwili przed swoim rozpadem i ostatecz-
nym wyczerpaniem. Nalez¢ do ludzi, ktorzy zgromadzili wtasne archiwum, kto-
rzy ze wzgledu na swojg dziatalno$¢ sa w pewnym sensie na to archiwum skazani.
Znajduja sie¢ w nim zdjgcia, listy, maile, wycinki prasowe, rekopisy, notatki. Przy-
chodzi jednak pora, kiedy pojawiaja si¢ impulsy — pierwszy, drugi, niekiedy sil-
niejsze, a czasem ledwie ¢miace, ktore z coraz wigksza nachalnoscia sygnalizu-
ja to, ze pora to archiwum gdzie$ ulokowac¢, ktérej$ z instytucji powierzy¢. Choé
z drugiej strony, czy nie najbezpieczniejszym miejscem poki co jest dla niego Pra-
nie? W koncu jest ono placowka muzealna.

W kazdym razie mysle, zeby zdjecia ,,mitoszowe” przekaza¢ Centrum Dia-
logu w Krasnogrudzie lub do Muzeum Sopotu. Nie bytoby tych zdje¢, gdyby nie
zyczliwi ludzie, ktorzy te lepsze lub gorsze zdjgcia wykonywali, niekiedy z ,,do-
skoku” na zasadzie: masz tu aparat i raz, drugi pstryknij. Wsrod fotografujacych
wizyty poety byli Katarzyna Piotrowska, Leszek Pruszek, Andrzej Ostrowski, Ma-
ciej Wolowicz — mgz Magdy, corki Lipinskich, Halina Czyczyro, Leszek Kop-
czynski, a takze dziennikarze i przygodni gapie, lecz fotografii ich autorstwa ze
wzgledow zrozumiatych nie posiadam.

W liczacym blisko 200 zdje¢ mitoszowym archiwum brakuje tych z najbar-
dziej prywatnego przyjazdu Mitosza do Sopotu majacego miejsce w 1989 roku,
chociaz, to trzeba dodac, zostaty one pomieszczone w mojej ksigzce. Jest ich za-
ledwie 5, wykonanych przez Jerzego Lipinskiego, brata Zbigniewa, w sopockim
mieszkaniu tego ostatniego. Jak rowniez zdje¢ z wizyty Mitosza w Gdansku i So-
pocie w 1998 roku, ale wtedy od roku i miesigca pracowatem oraz mieszkatem juz
w Praniu i inni witali poet¢ kwiatem, a moze i butelkg krupniku.

[K.P.] Takim to sposobem doszli$my do pytania ostatniego. Wojciechu, wy-
obrazmy sobie sytuacj¢ abstrakcyjng: idzie wiosna 2021 roku. Przechadzajac
si¢ po sopockim molo albo podazajac wiecznie zielong Alejg Nieznanego Poety
na pranskie wzgorze, spotykasz Czestawa Milosza. Poeta staje przed Tobg jak
zywy. Co mu méwisz? Jakimi stowami go witasz? I czy tylko stowami?

[W.K.] Wybacz, ze krecg nosem, ale z dwojga, wolatbym, zeby to spotkanie
wywotane przez Twoje imaginarium odbylo si¢ w pranskiej alei, na molo bowiem
jest nazbyt thumnie i roi si¢ na nim od rozmaitej masci ,,mololubow” — to okresle-
nie Mirona Biatoszewskiego.

Chetnie dalbym poecie melona! Tylko gdzie w $rodku lasu w trybie przyspie-
szonym zdoby¢ melona? Datbym mu wiec szyszke i powiedziat:
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,Usiadzmy sobie tak. Z dala od zgietku i po$piechu, w ktorym mijaliSmy sie.
Poza obiektywami aparatow, kamer i spojrzeniami oso6b postronnych. Pod gwiaz-
da skupienia. Na antypodach protokotu. Prosze poda¢ mi trzy najwazniejsze dla
Pana stowa, a ja podam te trzy, do ktorych sam doszedtem. Teraz jestem gotowy.
Wreszcie!”.

A pozegnalbym go stowami Galczynskiego pochodzacymi z zapisanego
w Praniu wiersza Spotkanie z Chopinem:

,,Pan odchodzi? Hm. To zal.
Matko Boska, w taka dal!’

[K.P.] Bylo niezwykta przygoda odby¢ z Tobg podroz intelektualng tropami
Czestawa Mitosza. Jak przystato na prawdziwego przewodnika i poete, ktory — pa-
rafrazujgc Rilkego — gwoli jednej strofy wiele miast zobaczyl, ludzi i rzeczy...%,
z pomocg greckiej Mnemosyne poprowadzile$ nas tymi jeszcze do konca niewy-
deptanymi, usianymi tu i éwdzie szyszkami, szlakami Mitoszowych lokalnosci.

Dzigkuje za rozmowe.

Wojciech Kass
Museum of Konstanty Illdefons Gatczynski in Pranie

Kamil K. Pilichiewicz
The Ltukasz Gornicki Library in Bialystok

BLUE SHIRT, YELLOW SWEATER AND A REVOLVER BEHIND THE CHIMNEY.
KAMIL K. PILICHIEWICZ TALKS WITH WOJCIECH KASS ABOUT HIS
ENCOUNTERS WITH CZESLAW MILOSZ

Summary

The text is an interview conducted by Dr Kamil K. Pilichiewicz, a scientist who specialises
in the literature of the 20th century, with Wojciech Kass, the Director of the Gatczynski Museum in
Pranie. As a young culture animator in Sopot, Kass was looking for the relationships between Cze-
staw Mitosz and Sopot and Gdansk, where his mother and part of the family were thrown after the
second world war. When the war ended, the poet’s parents Weronika nee Kunat and Aleksander Mi-
tosz, his brother Andrzej and grandmother Jozefa Kunatowa moved to the West and finally settled
in the Drewnica village near Gdansk. On the 22nd of November 1945 the mother, Weronika, died.

66  Zob. K. I. Galczynski, Spotkanie z Chopinem, fragm. poematu Niobe, w: tegoz, Dzieta, T. 2:
Poezje, Warszawa 1979, s. 442. Miejsce i data powstania pierwodruku: Lesniczowka Pranie,
1950.

67  R. M. Rilke, Malte. Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge, przet. W. Hulewicz, Warszawa 1958,
s. 29.
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Niebieska koszula, zotty sweter i rewolwer zza komina...

Soon, the family in Drewnica was joined by the aunts: Gabriela Lipska nee Kunat, called Ela, with
her husband Wtadystaw Lipski, and Janina Niementowska nee Kunat. Later, in 1946, Czestaw Mi-
tosz persuaded his family to obtain an allocation of a former German villa at 23 Wybickiego Stre-
et in his name. The family tomb of the Mitosz-Kunat-Lipski families is located there, in the Catho-
lic cemetery. This is the subject of the interview: the search for biographical traces of the stay of the
Milosz family in Pomerania, as well as the background of the arrangements of Mitosz’s stay in So-
pot and Gdansk in the years 1993, 1995, and 1996. .

Keywords: Czestaw Mitosz, Wojciech Kass, Sopot, Gdansk, war, family traditions.



