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Wprowadzenie

Czesław Miłosz był wędrowcem w słowie, myśli, metafi zyce, ale też podró-
żował w dosłownym tego słowa znaczeniu: z ziemi litewskiej (Szetejń w powie-
cie kiejdańskim i Wilna) do polskiej. W dzieciństwie odwiedzał Suwalszczyznę, 
w czasie II wojny światowej przymusowo wyjechał z Wilna do Warszawy, potem 
do Krakowa. Po wojnie wyruszył w wieloletnią podróż do Francji i Stanów Zjed-
noczonych nad Zatokę San Francisco, aby w jesieni życia powrócić do Polski i za-
mieszkać na ulicy Bogusławskiego 6 w Krakowie. 

1 Wojciech Kass (ur. 1964 w Gdyni) – poeta, eseista, kustosz Muzeum Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego w Praniu. Opublikował m.in. tomiki: Do światła (1999), Jeleń Thorwaldsena 
(2000) – za które otrzymał nagrodę im. Kazimiery Iłłakowiczówny i Nagrodę Stowarzyszenia 
Literackiego w Suwałkach; Prószenie i pranie (2002); Wiry i sny (2008); 41 (2010); Ba! 
Dwadzieścia jeden wierszy (2014); Przestwór. Godziny (2015) – nominowany do Nagrody 
Literackiej Stołecznego Miasta Warszawy; Pocałuj światło (2016); Ufność: trzy poematy 
(2018); Tak, trzy eseje o poezji (2018); Objawy (2019); Metaf. 20 wierszy o położeniu (2020). 
Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, PEN Clubu i Instytutu Książki. Członek redak-
cji dwumiesięcznika literackiego „Topos”. W 2011 zainicjował przyznawanie Nagrody im. 
K.I. Gałczyńskiego „Orfeusz” za najlepszy tomik poetycki roku i objął funkcję sekretarza 
jury Nagrody. Wyróżniony m.in. Odznaką Zasłużony Działacz Kultury (2001), Brązowym 
i Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2007, 2015), Brązowym Krzyżem 
Zasługi (2008), Honorową Odznaką za Zasługi dla Województwa Warmińsko-Mazurskiego 
(2014). Jest autorem książki „Aj, moi dawno umarli!” opisującej związki Czesława Miłosza 
i jego krewnych z Sopotem. Mieszka i pracuje w Praniu.
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Wędrówka nie ominęła też członków rodziny Miłosza. W czasie I wojny 
światowej przemieszczali się po Imperium Rosyjskim, między innymi spędzając 
zimę w Dorpacie (obecnie miasto Tartu w Estonii). Po wojnie wrócili do rodzin-
nego majątku – Szetejń w powiecie kiejdańskim. Kilka lat później przeprowadzi-
li się do Wilna. W drugiej połowie lat 20. przybyli na Suwalszczyznę. W czasie II 
wojny światowej wrócili na Wileńszczyznę. Po wojnie rodzice poety, Weronika2 
z Kunatów i Aleksander3 Miłoszowie, brat Andrzej4 i babka Józefa Kunatowa wy-
ruszyli na zachód, osiedlając się we wsi Drewnica w pobliżu Gdańska. 22 listopa-
da 1945 roku umarła matka Weronika. Wkrótce do rodziny w Drewnicy dołączyły 
ciotki Gabriela5 z Kunatów Lipska zwana Elą i Janina6 z Kunatów Niementowska 
oraz mąż Gabrieli – Władysław Lipski7. 

W 1946 roku za namową Czesława Miłosza rodzina zdobyła na jego nazwi-
sko przydział na poniemiecką willę przy ulicy Wybickiego 23 w Sopocie. W tym 
też mieście, na cmentarzu katolickim, znajduje się grobowiec rodzinny Miło-
szów–Kunatów–Lipskich.

Krzysztof Myszkowski w 90. rocznicę urodzin Czesława Miłosza pisze 
w „Kwartalniku Artystycznym”: „Karmi nas [Miłosz – przyp. K. P.] piołunem 
i miodem swoich wierszy, kreśli linie jasne i mocne, prowadzi w górę bardzo stro-
mymi ścieżkami”8. 20 lat później karmi nas poeta nadal. Rolę przewodników po 
jego świecie lirycznym przejęli badacze literatury, animatorzy kultury, muzealnicy, 
artyści, miłośnicy twórczości Miłosza różnych profesji, a wśród nich i sami poeci.

2 Weronika z Kunatów Miłoszowa (1887–1945) – żona Aleksandra Miłosza, matka Czesława 
i Andrzeja Miłoszów.

3 Aleksander Miłosz (1883–1959) – ojciec Czesława i Andrzeja Miłoszów, mąż Weroniki 
z Kunatów Miłoszowej.

4 Andrzej Miłosz (1917–2002) – polski dziennikarz, publicysta, tłumacz, reżyser. Za ratowanie 
Żydów wileńskich otrzymał w 1989 roku tytuł „Sprawiedliwy wśród Narodów Świata”. Brat 
Czesława Miłosza.

5 Gabriela z Kunatów Lipska (1888–1962) – nazywana Elą, siostra Janiny z Kunatów 
Niementowskiej i kuzynka (siostra cioteczna) Weroniki z Kunatów Miłoszowej – matki 
Czesława Miłosza, żona Władysława Lipskiego. Więcej na temat Gabrieli Lipskiej i jej re-
lacji z Czesławem Miłoszem zob. W. Kass, „Aj, moi dawno umarli!”, Sopot 1996, s. 5–27; 
Z. Fałtynowicz, Wieczorem wiatr. Czesław Miłosz i Suwalszczyzna, Gdańsk 2006, s. 64–70.

6 Janina z Kunatów Niementowska (1898–1977) – nazywana Niną, siostra Gabrieli z Kunatów 
Lipskiej i kuzynka (siostra cioteczna) Weroniki z Kunatów Miłoszowej – matki Czesława 
Miłosza.

7 Władysław Lipski (1885–1978) – inżynier, mąż Gabrieli z Kunatów Lipskiej – ciotki 
Czesława Miłosza.

8 K. Myszkowski, Czesławowi Miłoszowi w 90. rocznicę urodzin, „Kwartalnik Artystyczny” 
2001, nr 2(30), s. 5.
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Kamil K. Pilichiewicz [K.P.]: Rozmowa jest spotkaniem, a spotkanie jest, 
jak to określiłeś w niedawno opublikowanej w „Epei”9 rozmowie z Dorotą Soko-
łowską, faktem metafi zycznym, cudem. Rozmowa to spotkanie, ale też podróż, bo 
nasze indywidualne światy duchowe podążać zaczynają wspólną ścieżką myśli, 
prowadzone żywiołem dialogu. Poddajmy się tej sile w konkretnym celu. Chciał-
bym, abyśmy porozmawiali o tym, w jaki sposób koleiny Twojego losu połączyły 
się z Czesławem Miłoszem i jego rodziną.

Wojciech Kudyba10 w jednej ze swoich wypowiedzi stwierdza, że literackie 
korzenie wczesnej liryki Wojciecha Kassa czerpią swe soki z twórczości autora 
Doliny Issy. Kiedy po raz pierwszy zetknąłeś się z poezją Czesława Miłosza? Ja-
kie temu towarzyszyły okoliczności? Opowiedz, proszę, jak to się wszystko za-
częło.

Wojciech Kass [W.K.]: Nie tylko Wojciech Kudyba dopatrywał się w literze 
mojego debiutu poetyckiego, ale także literze drugiego i trzeciego tomiku wierszy 
inspiracji dykcją Miłosza, ale także Grzegorz Kociuba11, Zbigniew Chojnowski12, 
Kazimierz Brakoniecki13 i inni, co oznacza, że jest coś na rzeczy. 

Ale do rzeczy ciebie ciekawiących, czyli do początków, które, jak powiada 
poeta, zawsze są trudne do rozpoznania. W rodzinie umyślono dla mnie Liceum 
Zawodowe, które powstało w Gdańsku przy zakładach „Unimoru”, produkują-
cych między innymi najlepsze w PRL-u telewizory. Dla moich rodziców poję-
cie liceum ogólnokształcącego brzmiało nazbyt ogólnikowo, najważniejszym był 
zawód, jego zdobycie i żeby jego wykonywanie było porządnie płatne. Tak więc 
przez cztery lata (1979–1983) z Sopotu jeździłem kolejką elektryczną do Gdań-
ska, gdzie na dworcu głównym przesiadałem się na tramwaj lub z rzadka na auto-
bus, bo z przystanku tegoż ostatniego miałem dalej. Do tego liceum uczęszczała 
zbieranina chłopców z Gdańska i jego dzielnic, jak również zdarzały się przypad-

9 W. Kass, D. Sokołowska, Środek, czyli o metafi zyce spotkania – rozmowa z Wojciechem 
Kassem, „Epea” 2020, nr 2, s. 19.

10 Wojciech Kudyba (ur. 1965) – poeta, prozaik, krytyk, historyk literatury, profesor zwyczaj-
ny, kierownik Katedry Polskiej Literatury Współczesnej i Krytyki Literackiej Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie.

11 Grzegorz Kociuba (ur. 1963) – poeta, krytyk literacki, pedagog, członek Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich.

12 Zbigniew Chojnowski (ur. 1962) – poeta, prozaik, historyk literatury, krytyk literacki, pro-
fesor nauk humanistycznych, nauczyciel akademicki, dyrektor Instytutu Literaturoznawstwa 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie; członek: Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza i Polskiego Towarzystwa 
Ludoznawczego, Rady Programowej dwumiesięcznika literackiego „Topos”. Wybrany do 
Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii Nauk na kadencję 2015–2019, a następnie – 
jako specjalista – na okres 2020–2023.

13 Kazimierz Brakoniecki (ur. 1952) – poeta, eseista, krytyk literacki, tłumacz.
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ki, że z gdańskiej okolicy wiejskiej, w każdym razie ja byłem tym, którego miej-
sce zamieszkania było najdalej wysunięte w stronę Gdyni. Jeden z kolegów wy-
siadał w Gdańsku Żabiance, stację przed Sopotem Wyścigi, dwie przed głównym, 
moją stacją docelową. Do naszej klasy „przynależała” tylko jedna szara, niepozor-
na i nie nazbyt urodziwa dziewczyna, taka myszka. Dwa kierunki były w tym li-
ceum – elektroniczny i mechaniczny – ja byłem w klasie mechanicznej. „Elektro-
nicy” uważali się za lepszych, dla wszystkich bowiem była oczywista wyższość 
lekkiej, precyzyjniejszej i delikatniejszej elektroniki nad ciężką i toporną mecha-
niką. 

Po pani Zarzyckiej naszą klasę, po roku lub dwóch latach, przejęła inna po-
lonistka – pani Sulżycka, której podlegała biblioteka szkolna. Edukacja w na-
szym liceum była sprofi lowana i ukierunkowana, za to jego biblioteka wydawała 
mi się świątynią humanistycznej książki, włącznie z tomami poezji wydawany-
mi w najlepszych ówczesnych wydawnictwach i seriach. Pani Sulżycka pasowa-
ła mnie na swojego pomocnika, dlatego jako „młodszy bibliotekarz” zajmowałem 
się utrzymywaniem ładu pośród książek, a niekiedy je wypożyczałem, były chwi-
le, kiedy dosłownie przebierałem nogami, aby dostać klucze, znaleźć się w biblio-
tece sam na sam z książkami. Tylko ja i książki, które były moją „ucieczką” przed 
zgiełkiem przerw, a i schronieniem od koleżeńskiej ciżby zajętej młodzieńczymi 
dywagacjami dotyczącymi technologicznych nowinek, do czego nie miałem gło-
wy, czego nie pojmowałem i co mnie zwyczajnie nudziło, a nawet zatrważało. 

Do dzisiaj tak mam, moje życie rozciąga się pomiędzy literą tego, co jest ży-
ciem i umieraniem, a literą książki „podtrzymującą życie”, pomiędzy istnieniem 
a wyrazem litery, które to istnienie wzmacnia i – żeby było jasne – nie żyję po to, 
żeby czytać, czytam po to, aby żyć, szerzej żyć. 

Tak, tak, zdaję sobie sprawę, że moja odpowiedź nie zmierza w oczekiwanym 
kierunku, ale na swoje usprawiedliwienie muszę dodać, że okoliczności meritum, 
o które pytasz bywają ważne, a niekiedy nie mniej ciekawe. Ale wracając do pyta-
nia, otóż 9 października 1980 roku herold Akademii Noblowskiej ogłosił laureata 
w dziedzinie literatury – był nim polski poeta zamieszkały w Stanach Zjednoczo-
nych, Czesław Miłosz14. W lipcu roku następnego ukazał się 7. numer „Poezji”15, 
zwany przeze mnie na okoliczność koloru okładki – „żółtym”, a ściślej „cytryno-
wym”. W jesiennej okolicy nowego roku szkolnego pani Sulżycka zaproponowa-

14 W 1980 roku Czesław Miłosz pracował na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley. 
Mieszkał nad Zatoką San Francisco. 9 października tegoż roku Akademia Szwedzka ogłosiła 
Czesława Miłosza laureatem literackiej Nagrody Nobla (za całokształt twórczości). Nagrodę 
wręczono polskiemu poecie 10 grudnia 1980 roku podczas uroczystości w sztokholmskiej 
Filharmonii.

15 Zob. „Poezja” lipiec 1981, nr 7, tytuł numeru: Opisanie Miłosza II.
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ła mi, abym poprowadził lekcje ze swoimi rówieśnymi na temat Miłosza, gdyż dla 
niej ten poeta jest trudny i niezrozumiały. I dla mnie był takim, lecz wyróżniałem 
się tym, że poezja mnie fascynowała i fascynowała mnie litera poezji Noblisty, 
która była „objawieniem”, czymś nie z naszej szerokości geografi cznej, kwiatem 
nowości, wręcz egzotyką. A fascynacja ma to do siebie, że potrafi  zawoalować 
niedoróbki rozumienia i poznawcze ograniczenia, choćby te wynikające z wieku. 

Przeprowadziłem więc tę lekcję, lecz nie pytaj mnie o to, co mówiłem, bo 
nic nie pamiętam. Nadmierna fascynacja, takoż stres zbyt głęboko grzebią pamięć 
chwili. W każdym razie pomocnym w poprowadzeniu tej lekcji był „cytrynowy” 
numer miesięcznika „Poezja”. Pani Sulżycka nie żyje i wiele dałbym za to, aby 
spotkać któregoś z kolegów, który został skazany wówczas na ten mój „bełkot” 
i odbić się w lustrze jego relacji z tamtego lekcyjnego wydarzenia, o ile cokolwiek 
by z niego pamiętał, ale pewnie niewiele lub zgoła nic by nie pamiętał. I tak to mój 
zryw ślepego psiaka rozpuścił się w pozbawionym właściwości roztworze czasu. 

[K.P.] Być może nie całkiem się jednak rozpuścił, a przeszedł w inny stan 
skupienia. A więc rzec można, że na Twojej drodze życiowej Czesław Miłosz po-
jawia się stosunkowo wcześnie i niejako też trochę przypadkiem. Współsprawcą 
bowiem całego zamieszania są „cytrynowy” miesięcznik „Poezja” z 1981 roku, 
pani Sulżycka i szkolna biblioteka. Fascynacja jednak sprawia, że na Twojej dro-
dze Noblista pozostaje. Ba! Staje się mentorem, przewodnikiem po świecie poezji, 
co słusznie zauważają późniejsi, wspomniani przez Ciebie znakomici recenzenci 
Twojego literackiego dorobku. 

Zatrzymajmy się na moment przy tej dacie – rok 1981. Jak wiadomo, Cze-
sław Miłosz w czerwcu 1981 (niespełna siedem miesięcy po odebraniu z rąk króla 
Karola Gustawa XVI literackiej Nagrody Nobla) zjawia się w Gdańsku. Kłania się 
robotnikom w Stoczni. Witają go tłumy. Czy jest wśród witających niespełna sie-
demnastoletni wówczas Wojciech Kass?

[W.K.] Życie to przede wszystkim mijanie, a dopiero potem, długo, długo po-
tem – spotkanie. Spotkanie jest cudem, ale i przekleństwem, lecz to one, ciągi roz-
maitych spotkań, a nie mijanie, czy rozmijanie, lepią nasze życie. 

Wystąpienie Miłosza w Stoczni Gdańskiej było tym wydarzeniem, które mnie 
minęło, w ogóle odbyło się poza moją świadomością. Dopiero po 12 latach składa-
łem sobie ze szkiełek-świadectw, które się ostały, witraż wizyty poety w Gdańsku, 
a którą w dwóch jej fragmentach obfotografował zmarły w 1995 roku fotoreporter 
Zbigniew Kosycarz, a mianowicie wzmiankowane przez ciebie spotkanie w Stocz-
ni Gdańskiej oraz odwiedziny grobów krewnych i matki Weroniki na cmentarzu 
katolickim w Sopocie. Te odwiedziny, co wynika ze zdjęć, były dość tłumne. Za 
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Miłoszem, któremu towarzyszyli brat Andrzej, syn Antoni16 i kuzyn Zbigniew Li-
piński17, ciągnęła się spora chmura ludzi. Wśród nich repatrianci z Wilna i ziemi 
wileńskiej, którzy po drugiej wojnie, podobnie jak ojciec, brat, wuj, ciotki poety, 
trafi li do Trójmiasta. Mówię o fragmencie, gdyż podczas tego pobytu złożył rów-
nież wizytę biskupowi gdańskiemu Lechowi Kaczmarkowi w Gdańsku Oliwie, 
ks. prałatowi Zbigniewowi Jankowskiemu na plebani kościoła św. Brygidy oraz 
sekretarzowi KW PZPR Tadeuszowi Fiszbachowi i przewodniczącemu WRN Je-
rzemu Kołodziejczykowi w Urzędzie Wojewódzkim. Aha – w bazylice oliwskiej 
na zaproszenie biskupa wysłuchał także koncertu organowego. Zwróć uwagę, że 
te gdańskie spotkania Miłosza oddają jak w soczewce liczące się w ówczesnej 
Polsce trzy siły społeczno-polityczne, zarówno te faktyczne, jak i symboliczne – 
Kościół, Partię, Ruch Solidarnościowy. Widzisz mnie gdzieś pośród tego trójstyku 
potężnych jak płyty tektoniczne sił historycznych? Co najwyżej szczyl coś prze-
czuwający, ale jeszcze niewiele rozumiejący, pałętający się między nogami kolo-
sów tudzież esbeków, którzy licznie obstawiali przemieszczenie się Miłosza po 
Polsce. Ów urozmaicony podróżami pobyt poety, pierwszy po 30-letniej rozłące 
z krajem, trwał dwa tygodnie, a Gdańsk i Sopot były ostatnimi punktami protoko-
łu tych odwiedzin. 

Warto dodać, że wówczas to, najprawdopodobniej w drodze z Lublina do 
Łomży i Nowogrodu, gdzie autora Zniewolonego umysłu zaprosił również już dziś 
nieżyjący poeta Jan Kulka18, Miłosz pokazał Antoniemu wieś Zuzele nad Bugiem, 
położoną we wschodnim Mazowszu, w której urodziła się żona i matka – Janina 
z domu Dłuska, primo voto Cękalska19. W tej wsi, w wielodzietnej rodzinie orga-
nisty na świat polski przyszedł prymas Stefan Wyszyński20, który zmarł 28 maja, 
a więc osiem dni przed wizytą Miłosza w Polsce. 

[K.P.] Może miał okazję Noblista spacerować po tej samej wiejskiej drodze, 
po której chadzał niegdyś Prymas Tysiąclecia? 

16 Antoni Miłosz, właśc. Anthony Oscar John Milosz (ur. 1947) – informatyk, kompozytor, tłu-
macz. Syn Janiny Miłosz z domu Dłuskiej (1909–1986) i Czesława Miłosza.

17 Zbigniew Lipiński (1923–2001) – kuzyn Czesława Miłosza, siostrzeniec Władysława 
Lipskiego, męża Gabrieli z Kunatów Lipskiej – ciotki Czesława Miłosza. Towarzyszył 
Czesławowi Miłoszowi podczas jego wizyt w Sopocie (w latach: 1981, 1989, 1993, 1995, 
1996, 1998).

18 Jan Kulka (1937–2000) – poeta i prozaik, działacz społeczno-kulturalny.
19 Janina Miłosz z domu Dłuska, primo voto Cękalska (1909–1986) – polska fi lmowiec, pierw-

sza żona Czesława Miłosza.
20 Stefan Wyszyński (1901–1981) – duchowny rzymskokatolicki, biskup diecezjalny lubelski 

(1946–1948), arcybiskup metropolita gnieźnieński i warszawski, w latach 1948–1981 prymas 
Polski, nazywany „Prymasem Tysiąclecia”.
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Z tych wszystkich ciekawych faktów jeden zwrócił szczególnie moją uwagę. 
Rodzina Czesława Miłosza była związana z Twoim rodzinnym Sopotem, teatrem
-ogrodem pełnym aktorów i werand, jak je określiłeś w rozmowie z Gabrielą Pe-
wińską (Dla mnie Sopot był specyfi cznym rajskim ogrodem…21). „Zgodnie z obiet-
nicą daną Tobie zdobyłem dla Ciebie przy pomocy Janusza Urb.[ańskiego] dom 
w Sopocie. Położony w ładnej dzielnicy, murowany, 3 pokoje na dole i 4 małe po-
koiki na górze. (…) Mieszka tam z naszego ramienia Ela z Władkiem i Nina” – 
pisze Andrzej Miłosz do brata w liście z 16 lipca 1946 roku. Co możesz więcej 
na ten temat powiedzieć? Jak zareagowałeś, kiedy się o tej całej sopockiej histo-
rii dowiedziałeś? I czy Twoje pierwsze z Czesławem Miłoszem spotkanie miało 
miejsce właśnie w Sopocie?

[W.K.] Uff , od czego tu zacząć? Wtajemniczeni wiedzieli, że na cmenta-
rzu katolickim w Sopocie przy ulicy Malczewskiego pochowana jest matka po-
ety, ale doprawdy nie wielu ich było i pewnie nie zadawali sobie pytania, dla-
czego tu, co się takiego wydarzyło, że tu, a nie gdzie indziej etc. Kiedy Miłosz, 
jak mówiłem, w asyście wielu ludzi odwiedził grób matki w czerwcu 1980 roku, 
byli w tym miejscu pochowani również ciotka Gabriela (Ela) z Kunatów Lipska 
(zm. 1962), druga ciotka, jej siostra Janina (Nina) z Kunatów Niementowska (zm. 
1977) i wuj, mąż Gabrieli Władysław (zm. 1978). Był to już więc grobowiec, 
a groby ciotki Janiny i wuja Władysława nadal świeże. Złożono w nim również 
urnę z ziemią z Guterfole, gdzie spoczywają prochy ofi ar obozu koncentracyjne-
go w Sachsenchausen, w którym w 1941 roku z głodu i wyczerpania zmarł syn 
Eli i Władysława Lipskich, urodzony w Krasnogrudzie22, niespełna osiemnasto-
letni Zygmunt zwany Zazą. A zatem i on ma w tym grobowcu swoje symbolicz-
ne pochowanie, zaś drugie pochowanie [ma] matka poety Weronika, która zmarła 
na tyfus w „ciemnym listopadzie” 1945 roku w Drewnicy, żuławskiej wiosce pod 
Gdańskiem, gdzie wraz z mężem Aleksandrem przebywali jako repatrianci z Li-
twy. W 1975 roku rodzina postanowiła przenieść prochy Weroniki z cmentarzyka 
w Drewnicy i powtórnie ją pochować w Sopocie obok kuzynki Gabrieli i urny jej 
syna Zygmunta. 

21 W. Kass, G. Pewińska, Dla mnie Sopot był specyfi cznym rajskim ogrodem… Z Wojciechem 
Kassem rozmawia Gabriela Pewińska, „Rocznik Sopocki” 2021, nr 32, s. 11–32.

22 Krasnogruda – wieś nad jeziorem Hołny w Polsce, w województwie podlaskim, w po-
wiecie sejneńskim, przy granicy z Litwą. We wsi znajduje się dworek z końca XVII wie-
ku. Spadkobierczyniami dóbr krasnogrudzkich były Gabriela z Kunatów Lipska i Janina 
z Kunatów Niementowska – ciotki Czesława Miłosza. W latach 1926–1935 dwór był często 
odwiedzany przez Czesława Miłosza. Spędzał tam niemal każde wakacje. Więcej na temat 
związków rodziny Miłoszów z Krasnogrudą, Suwalszczyzną zob. Z. Fałtynowicz, Wieczorem 
wiatr. Czesław Miłosz i Suwalszczyzna, Gdańsk 2006; W. Kass, „Aj, moi dawno umarli!”, 
Sopot 1996; Dla Miłosza: Suwałki – Krasnogruda, oprac. Z. Fałtynowicz, Suwałki 2006.
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Uroczystość była skromna i zwarzywszy na to, że nazwisko poety fi gurowa-
ło na liście pisarzy „zakazanych” w PRL-u, odbyła się w tajemnicy, jedynie w asy-
ście rodziny, Andrzeja Miłosza, Władysława, Janiny. Tyle cmentarz, tyle gro-
bowiec, który wieńczy obelisk zaprojektowany przez urodzonego w 1884 roku 
w Rudawicy koło Grodna Wacława Kazimierza Tomaszewskiego, absolwenta Po-
litechniki Kijowskiej oraz Politechniki i Akademii Sztuk Pięknych w Karlsruhe, 
posła do sejmu II Rzeczpospolitej, między innymi projektodawcy gmachu Akade-
mii Morskiej i Dworca Głównego w Gdyni. Zmarł w 1969 roku w Gdańsku. 

I ta właśnie wiedza w latach 80. była niejawną, wciąż nieodkrytą, którą nale-
żało wyrwać pieczarom ludzkiej pamięci, archiwów, wzmianek prasowych, listów 
etc. i uporządkować, zsynchronizować, zasymilować, poskładać w opowieść. 
Na początku lat 90. jednak była ona, jak to ująłeś, w innym stanie skupienia, 
czymś jak zdławiona energia lub żyła wodna, a ja byłem u jej progu, a gdzież tam, 
dopiero co ten próg wyłaniał się z niejawności.

[K.P.] Cmentarz i grobowiec, o którym tak interesująco mówisz, to jest kres 
sopockiego losu krewnych poety, więcej – kres i ich ziemskiej wędrówki. Ale cof-
nijmy się do początku, do momentu, kiedy oni osiedlili się w Sopocie, który był 
ostatnim gniazdem ich życia.

[W.K.] W takim razie porządkujmy, ale pamiętaj, że pomaga mi w tym stan 
mojej aktualnej wiedzy, tej z roku 2021, a nie tej wiedzy, którą wyłazikowałem, 
tak, to dobre sformułowanie, bo ja rzeczywiście tę wiedzę bardziej wyłaziłem, 
wyjeździłem i wy-rozmawiałem niż wyczytałem, a więc nie pochodzi z tej, którą 
posiadałem u progu lat 90. ubiegłego wieku. 

Czesław Miłosz, kiedy wypytywałem go o sprawy rodziny w Sopocie, wy-
kręcał się z większości odpowiedzi, bo to jednak były sprawy rodzinne, do odkry-
cia na tyle, na ile on sam o nich zdecyduje się napisać, niemniej podkreślał, że to 
przez niego ten kwaterunek rodziny w willi przy ulicy Wybickiego 23. W listach, 
które podał do druku, a które znalazły się w książce Zaraz po wojnie. Korespon-
dencja z pisarzami 1945–195023, są między innymi listy do Jerzego Andrzejew-
skiego. W tym z 24 listopada 1945 roku czytamy taki passus: „Byłem w Sopo-
cie w domu literatów. Polecam ci tę sprawę. Porusz ją, jeśli możesz na zarządzie 
głównym. Dom ten zależy od Łodzi, ale lepiej byłoby, gdyby przeszedł w kom-
petencje zarządu głównego, bo łatwiej chodzić koło tego w Warszawie. Obecnie 
toczy się wciąż spór między właścicielem i Związkiem. Właściciel, Niemiec, do-
konał darowizny na rzecz swojego factotum, dozorcy Boberka. Kiedy to nie po-

23 Zob. Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 1998. 
Wśród korespondentów poza Jerzym Andrzejewskim są m.in.: Jarosław Iwaszkiewicz, 
Kazimierz Wyka, Jerzy Putrament, Paweł Hertz, Tadeusz Różewicz i Józef Czapski.
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mogło, zrobił się Polakiem, choć nie umie ani słowa po polsku i, smarując, ma 
szansę”. 

Chodzi o Dom Literatów zawodowego jeszcze wówczas Związku Literatów 
Polskich, który przytulił się w budynku, gdzie obecnie znajduje się dom ZAiK-su24 
przy ulicy Powstańców Warszawy. W nim to pracowała jako sekretarka związku 
Halina Misiołek, z którą wszedł w romansowy związek, pomimo że była mężatką, 
młody Zbigniew Herbert, a rodzice poety Maria i Bolesław – być może ten wątek 
rozwiniemy w dalszej rozmowie – zamieszkali w kamienicy przy ulicy Bolesła-
wa Bieruta 8 (obecnie Haff nera) w Sopocie. Świadectwem tego związku są licz-
ne wiersze i listy Herberta ocalone przez adresatkę, a wydane przez dziennikarkę 
Barbarę Szczepułę. Ponieważ jednak naruszyła ona prawo autorskie, to ich nakład 
uległ kasacji. 

W każdym razie, skoro głowę Miłosza pod koniec 1945 roku zajmowała nie-
ruchomość tymczasowego Domu Literatów w Sopocie, to może interesował się 
również innymi nieruchomościami po to, aby wypatrzyć dla rodziny któreś z so-
pockich lokum, bo Sopot był, nawet zaraz po wojnie, pięknym, pełnym ogro-
dów miastem, omal zupełnie, w przeciwieństwie do Gdańska, niezniszczonym. 
Ty z kolei cytujesz list Andrzeja Miłosza, według którego to on skutecznie urucha-
miał kontakty i pośredniczył. 

Zaś Zbigniew Lipiński, syn Marii, starszej siostry Władysława Lipskiego, 
niejako przez niego „usynowiony” – i o nim będziemy jeszcze pewnie mówić 
– syn Marii, starszej siostry Władysława Lipskiego, który poznał Zazę, odwie-
dziwszy Krasnogrudę z matką tuż przed druga wojną światową, tenże Lipiński 
twierdził, że to wuj wypatrzył tę willę. Otóż Lipski był delegatem RP w Wolnym 
Mieście Gdańsku, stąd miasto i kurort sopocki dobrze znał, gdyż właśnie w nim 
wtedy mieszkał, w dodatku przy tej samej ulicy, czyli Wybickiego, pod numerem 
bodajże 19. W którymś z listów Miłosz skarży się, że wysłał paczkę z Nowego 
Jorku do krewnych na wskazany adres w Gdańsku Wrzeszczu, lecz paczka wróci-
ła ze wskazaniem na to, że adresat mieszka w Sopocie przy ulicy Wybickiego 23. 
Przedstaw sobie: to biurokracja pocztowa wiedząc, że adresat zamieszkuje w So-
pocie, wolała paczkę odesłać do Nowego Jorku niż przekazać ją do odległego kil-
ka kilometrów kurortu. To ci dopiero! A więc mógł być jeszcze jakiś adres pośred-
ni w wędrówce krewnych z Drewnicy do Sopotu. 

Jest wiele świadectw dotyczących hojności Miłosza wobec krasnogrudzkich 
krewnych, ale przede wszystkim wobec ojca Aleksandra, do którego w osobistej 
korespondencji zwracał się z szacunkiem i zawsze i czule per Tatusiu, choćby 

24 ZAiKS (skrót od: Związek Autorów i Kompozytorów Scenicznych) – organizacja zbiorowe-
go zarządzania prawami autorskimi twórców.
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w liście do Jarosława Iwaszkiewicza z września 1947 roku, w którym poeta do-
pisał na marginesie: „honorarium tym razem prześlij wyjątkowo: Aleksander Mi-
łosz, Sopot, ul. Wybickiego 23”. W każdym razie Aleksander Miłosz zajął się re-
montem nie tylko tego pierwszego, drewnickiego domostwa, ale również willi 
w Sopocie, którą zamieszkiwał do 1952 roku, skąd wyjechał via Warszawa do 
Krakowa, gdzie ożenił się po raz drugi. Czasowo w willi tej przemieszkiwał także 
młodszy syn Andrzej Miłosz. 

W kilka lat po śmierci Gabrieli wdowiec Władysław i szwagierka Janinia 
(Nina) Niementowska przeprowadzili się do kamienicy przy ulicy Pstrowskiego 1 
(obecnie Lipowa). Pukałem do drzwi lokatorów tej kamienicy i wypytywałem o tą 
„parę”, lecz tylko emerytowana nauczycielka, pani Ruzga, coś niecoś zapamięta-
ła: Władysława jako postawnego mężczyznę, w każdym calu dżentelmena i „star-
sza panią” siedzącą w otwartym oknie, gdy było lato i było ciepło. I na koniec, 
wyobraź sobie i to, Władysław w 1945 roku wraca do żony Gabrieli bez syna, oj-
ciec wraca, a syn nie, ojciec ten starszy i w wielu wypadkach „drugi” nie ocalił 
syna, choć znał niemiecki, był wysportowany i dawano mu w obozie szansę, py-
tając, czy przypadkiem nie jest krewnym byłego polskiego ambasadora w Berlinie 
Józefa Lipskiego, wrocławianina i dyplomaty, a on wraca bez nastoletniego Zyg-
munta. Co dzieje się w sercu matki i żony – tych rzeczy możemy się jedynie do-
myślać. 

[K.P.] Pozwól, że wrócę do pytania wcześniej postawionego, czy Twoje 
pierwsze z Czesławem Miłoszem spotkanie miało miejsce w Sopocie?

[W.K.] Spotkałem się z Miłoszem po raz pierwszy 23 października 1992 roku 
w Krakowie. Ale zanim wstąpię w to wydarzenie w swojej pamięci, chciałbym na-
szkicować okoliczności tego spotkania. 

Niestety nie pamiętam, jak trafi łem do mieszkania Zbigniewa Lipińskiego. 
Na pewno ktoś mnie polecił, ale kto, nie pamiętam. Nie mogę sobie również przy-
pomnieć, od kogo dowiedziałem się o siostrzeńcu Władysława Lipskiego. Może 
to był ówczesny kierownik cmentarza w Sopocie, który wskazał mi drogę do gro-
bowca Kunatów–Lipskich–Miłoszów (proboszcz parafi i, której cmentarz podle-
gał, nic nie wiedział o pochowanych na nim krewnych Noblisty), może to właśnie 
on powiedział, że grobowcem opiekuje się ten i ten, którego po latach Zbyszek 
Fałtynowicz25 z Suwałk nazwał „strażnikiem grobowca Miłoszów”. W każdym 
razie okazało się, że żoną pana Zbigniewa jest Teresa Lipińska, była dentystka 

25 Zbigniew Fałtynowicz (ur. 1954) – bibliograf, regionalista, redaktor, autor książek 
o obecności Suwalszczyzny w literaturze polskiej oraz związkach pisarzy XIX i XX wie-
ku z ziemią suwalską. Opublikował, między innymi książki o związkach Czesława Miłosza 
z Suwalszczyzną: Wieczorem wiatr. Czesław Miłosz i Suwalszczyzna, Gdańsk 2006; Miłosz | 
Krasnogruda, wstęp P. Kłoczowski, Sejny 2016.
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szkoły podstawowej nr 10 w Sopocie, do której uczęszczałem przez siedem lat, 
pokonując niewielką odległość z ulicy Chopina na kameralną ulicę Kazimierza 
Wielkiego, mniej więcej do połowy tej ostatniej. Baliśmy się pani Teresy, bo była 
surowa i porywcza, nikomu nie popuściła i z determinacją zagarniała nas do gabi-
netu dentystycznego. Powiedziałem jej o tym, a ona się lekko zdziwiła i uśmiech-
nęła pod nosem, bo w gruncie rzeczy była dobrą kobietą, acz nazbyt nerwową i po 
prostu zależało jej na dobrym stanie naszego uzębienia. 

Kiedy otwierała mi drzwi swojego mieszkania, które stało się rodzajem szta-
bu, w którym dociekaliśmy faktów związanych z rodziną Miłosza i planowaliśmy 
wizyty Miłosza w Sopocie, kiedy więc mi te drzwi otwierała, już dorosłemu i żo-
natemu, mówiła, ni to do siebie, ni do mnie, ni do oczekującego mnie w pokoju 
pana Zbigniewa: „Nasz Wojtuś przyszedł”. Kuzyn Miłosza był wieloletnim dyrek-
torem PTTK-a w Sopocie, potem nauczycielem w Liceum Ekonomicznym, a na-
stępnie jego dyrektorem administracyjnym. Zaraz po wojnie w tym kompleksie 
budynków przy obecnej ulicy Kościuszki mieściło się Państwowe Liceum Han-
dlowe oraz Technikum Finansowe i w nich to Bolesław Herbert uczył ekonomii. 
Wreszcie nadszedł dzień…

[K.P.] Spotkania z Czesławem Miłoszem? 

[W.K.] Właśnie. Poeta przyjechał do Krakowa, tyle wiedziałem. Było to jesz-
cze przed przyznaniem mu przez władze królewskiego grodu mieszkania przy 
Bogusławskiego 6 oraz tytułu Honorowego Obywatela tegoż miasta. Pan Zbi-
gniew podał mi warszawski numer telefonu Andrzeja Miłosza, powiedział: „Za-
dzwoń i zapytaj, gdzie brat się zatrzymał”. Zadzwoniłem i padło – krakowski Ho-
tel Grand. Kto mógłby wówczas przypuszczać, że za trzy lata na moje zaproszenie 
Miłosz wraz z Carol26 zajmą jeden z pokojów w sopockim Hotel Grand. I jak są-
dzisz, co było dalej? 

[K.P.] Spakowałeś się i wyruszyłeś z Sopotu do miasta pod wzgórzem kate-
dry z grobami królów? Jestem pełen podziwu. Kilkaset kilometrów, a fi nał zgoła 
niepewny. I chociaż domyślam się odpowiedzi, spytam: było warto?

[W.K.] Wpierw zadzwoniłem, choć na niewiele licząc. Skutek jednak był 
nadspodziewany, piorunujący. Musisz wiedzieć, że to była epoka, w której nie 
było jeszcze ani mailowania, ani esemesowania, komputery, i owszem, były i dys-
ki, acz twarde, były, lecz wykonywały te komputery roboty techniczne, specjali-
styczne, na przykład składanie gazetowych szpalt, można i było wpisywać do nich 
teksty, w każdym razie godzina „worda”, jeśli chodzi o Polskę jeszcze nie wybiła. 

26 Carol Marie Thigpen-Miłosz (1944–2002) – amerykańska wykładowczyni akademicka, hi-
storyk edukacji, doktor nauk humanistycznych, prodziekan College of Arts and Sciences 
na Emory University w Atlancie, druga żona Czesława Miłosza (od 1992 roku).
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No dobrze, dzwonię i słyszę miły głos w słuchawce: „Tutaj recepcja Hotelu 
Grand, w czym mogę pomóc?”. „Czy zatrzymał się u państwa Czesław Miłosz” 
– pytam. „Tak, zaraz sprawdzę, który pokój zajmuje… (pauza) Mieszka w poko-
ju takim, a takim, czy połączyć pana?”. Przejęty tak szybkim rozwojem wypad-
ków ledwie wydukałem: „Tak, poproszę”. Po kilku sygnałach usłyszałem w słu-
chawce miękki, acz lekko zachrypnięty głos: „Tak, słucham...”. Przyznam, nie 
łatwo było mi cokolwiek wykrztusić, ale umówiliśmy się, klamka zapadła. Miłosz 
był serdecznym, choć sprawiał wrażenie trochę zdziwionego, lekko zaskoczone-
go: „A Pan z Sopotu, to daleko... że też chce się panu trudzić, taki kawał drogi po-
konywać...”. Stało się, uzgodniliśmy termin spotkania, nabrałem kilka głębokich 
oddechów i ruszyłem w dalszy dzień krokiem lekkim i z sercem bijącym jak młot 
w kierunku, nie – właściwie bez kierunku – jak w tańcu. 

Nie mogłem uwierzyć, osoba Miłosza wydawała mi się przecież nieosiągal-
ną, co było echem mojego myślenia z okresu, kiedy studiowałem fi lologię polską, 
kupowałem samizdaty, także z poezją i esejami Miłosza, za które chciałem poecie 
zwyczajnie podziękować takim zwyczajnym, ale jednocześnie pogłębionym uści-
skiem dłoni. Marzenie ściętej głowy – myślałem – on przecież na jednej półkuli, 
ja na drugiej, on w wolnej Ameryce, ja w okupowanym kraju, on Noblista, a ja co 
najwyżej mierny kopista, składacz strof, liryczny nielot. Jednakże numeru pokoju, 
który zajmował w „grandzie” nie zapamiętałem. Tak, czy siak w kilka dni później 
siedziałem z Czesławem Miłoszem w holu Hotelu Grand. Miałem godzinę, któ-
ra minęła błyskawicznie, wielce odchudzana przez co rusz podchodzących do na-
szego stolika złodziei mojego osobistego, z trudem zdobytego czasu z Miłoszem. 

Kiedy po wyjściu z hotelu przystanąłem na chwilę na ulicy, już wtedy to spo-
tkanie zaczęło zmieniać swój skład substancjalny, przechodzić niespodziewanie 
z jawy w sen. Nie ukrywam, warczałem na tych, którzy kradli mi mój czas z poetą, 
zagadując go, pozdrawiając, prosząc o autograf lub o wspólne zdjęcie. Warcza-
łem, oczywiście wewnętrznie, skrycie. Niefortunnym miejscem na spotkanie był 
ten hol, z drugiej strony owe incydenty, a raczej wtręty w moje osobiste spotkanie 
z poetą odsłaniały fakt, jak dalece publiczną osobą był profesor Miłosz i jak dalece 
rozpoznawalną osobą bywszy. Mogłem wówczas doznawać tych samych uczuć, 
jakich doznawał w opowiadaniu Lampedusy [Giuseppe Tomasi di Lampedusa] za-
tytułowanym Syrena27 młody dziennikarz, którego sławny znawca greki i czciciel 
helleńskiego ducha profesor Rosario La Ciura zaprosił do swojego stolika, a mia-
nowicie „lęk, respekt i jakąś szczególną formą dość niewinnej zawiści”. A i zapa-
trzony byłem w Miłosza jak ministrant w księdza celebrującego mszę lub jak pi-
sklę w tatę orła, gdy ten odsłania przed nim tajniki latania. 

27 Zob. G. T. Lampedusa, Syrena, przeł. M. Bristiger i J. Dąbrowska, „Zeszyty Literackie” 2005, 
nr 3(91).
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Posiadam zdjęcie, jedno z dwóch, które wówczas wykonała moja pierwsza 
żona Elżbieta. Na nim widać to moje wpatrzenie w reprezentanta najwyższych 
lotów poezji. Posiadam też kasetę, na której nagrana jest nasza rozmowa, mój 
ty Boże, w przyszłym roku minie 30 lat od chwili, gdy w holu hotelu nadusiłem 
przycisk dyktafonu i taśma zaczęła zapisywać fonię naszych głosów i sensy słów, 
nie tylko zresztą naszych, w tle bowiem nieprzerwanie pohukuje zlewający się 
w jeden szum potok życia hotelowego holu. Jak dotąd nie spisałem treści tej ka-
sety i chyba już nigdy nie spiszę, po co sięgać po lekcje, które się doskonale zna. 
Aha, i jeszcze posiadam z tego wypadu do Krakowa imienną dedykację Miłosza 
w tomiku jego wierszy Dalsze okolice, który ukazał się przed rokiem, sygnowaną 
datą spotkania: 23.X.92., granatowo na białym. 

Co jeszcze? Otóż dwa mniej więcej lata pracowałem w „Tygodniku Sopot”, 
któremu naczelnikował redaktorsko poeta Krzyś Kuczkowski28, obecnie redaktor-
sko naczelnikujący dwumiesięcznikowi literackiemu „Topos”. Obaj wówczas bar-
dzo chcieliśmy, przynajmniej raz w miesiącu, wzbogacać miejską gazetę o lite-
racko-kulturalną wkładkę. To się ziściło, lecz tylko efemerycznie. Niemniej w tej 
wkładce zamieściłem pierwszy swój tekścik o rewelacjach dotyczących krasno-
grudzko-sejneńsko-suwalskiej linii Miłoszowej familii, dla której Sopot był ostat-
nim etapem ich życia, wykluczając oczywiście ojca Aleksandra i brata Andrzeja. 
Owa wkładka nosiła tytuł To, i ja ją zawiozłem Miłoszowi do Krakowa, a „to” jest 
pierwszą sylabą greckiego słowa topos, które wybrane zostało na tytuł zainicjowa-
nego w 1993 roku przez Krzysia Kuczkowskiego pisma, wpierw o charakterze li-
teracko-ekologicznym, a niedługo potem już tylko literackim. 

Czytając tytuł pisma wspak wyłania się nam inne słowo/tytuł – Sopot – czy-
li miejsce, gdzie od 28 lat znajduje się redakcja dwumiesięcznika. Jak wiemy, za-
imek „to” stał się również osiem lat później tytułem tomiku Czesława Miłosza 
(i na egzemplarzu tegoż tomu posiadam dedykację poety). I jak tu nie wierzyć, że 
litera odsłania niekiedy los lub wspólnotę losu. Czy wiesz, że tytuł Topos znalazł 
uznanie u Miłosza, bardzo ten tytuł chwalił. Był więc sobie dodatek To do miej-
skiej gazety i jest wybitny tom wierszy To, Miłosz nie żyje, a dwumiesięcznik li-
teracki „Topos” zdąża ku jubileuszowi 30-lecia swojego istnienia, który przypad-
nie za trzy lata oraz ku – taką żywię nadzieję – horyzontowi dwusetnego numeru. 

[K.P.] Pismo „Topos” znam i bardzo sobie cenię. Od jakiegoś czasu jestem 
jego wiernym czytelnikiem. Co zaś tyczy się jubileuszy, w listopadzie 2018 roku 
miałem przyjemność uczestniczyć w ogólnopolskiej jubileuszowej konferencji 

28 Krzysztof Kuczkowski (ur. 1955) – poeta, redaktor, w 1993 roku założył Dwumiesięcznik 
Literacki „Topos”, którego jest redaktorem naczelnym; dyrektor sopockiego stowarzyszenia 
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu; juror konkursów poetyckich, organizator Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego im. Rainera Marii Rilkego i Festiwalu Poezji w Sopocie.
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naukowej poświęconej sopockiemu dwumiesięcznikowi w 25. rocznicę wydania 
pierwszego numeru „Toposu”29. Konferencja, jak pamiętasz, odbyła się w Książ-
nicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku przy współudziale mię-
dzy innymi Wydziału Filologicznego białostockiego Uniwersytetu. Mój rodzinny 
Białystok leży mniej więcej (jeżeli podróżowalibyśmy przez Kowno) w połowie 
drogi między Sopotem a Wilnem, ukochanym miastem Miłosza. Byłeś w Wilnie?

[W.K.] Wpierw pojechałem na Litwę Laudańską, zwaną też Sienkiewiczow-
ską. Była to wycieczka zorganizowana przez ówczesnego kierownika Muzeum 
Marii Konopnickiej w Suwałkach Zbigniewa Fałtynowicza dla uczestników Se-
sji Naukowej „Ludzie – Rzeczy – Obrazy” poświęconej pisarce w 160. rocznicę 
urodzin. Ale Zbyszek, wiadomo, animator życia literackiego w regionie, miłośnik 
i wydawca poetów mazurskich oraz suwalskich, w tym również Miłosza – jedne-
go tomiku zatytułowanego Czas wyniesiony, Konopnickiej, Moczulskiego, Kielar, 
Kassa, tenże Zbyszek zaprosił do udziału w wyprawie poetów z powiatów suwal-
skich i mazurskich, w tym również mnie i moją żonę Jagienkę30. Była to wyprawa 
jednodniowa, która odbyła się 25 maja 2002 roku pomiędzy dwoma dniami sesyj-
nymi. Wyjechaliśmy autokarem z Suwałk skoro świt, podążając w kierunki miło-
szowego szlaku w dolinie Niewiaży: Kiejdan – Szetejń – Świętbrości – Opitołok, 
a wróciliśmy późnym wieczorem, kiedy już pociemniało. Wtedy jednak Wilno po-
minęliśmy, ale już dwa lata później byłem gościem Romualda Mieczkowskiego31 
od lat organizującego w litewskiej stolicy Międzynarodowe Spotkania Poetyckie 
„Maj nad Wilią”. To była 11. edycja tych spotkań, a mnie zakwaterowano w schro-
nisku młodzieżowym na Zarzeczu w pokoju z poetami Janem Tulikiem32 z Kro-
sna i Dariuszem Lebiodą33 z Bydgoszczy oraz kimś jeszcze, kogo nie pamiętam. 

Ojej, przecież przede wszystkim rozmawiamy o ubiegłym, dwudziestym wie-
ku! Poznałem wówczas Barbarę Gruszkę Zych34, poetkę z Czeladzi i przyszłą au-
torkę książeczki Mój Miłosz, z którą do dzisiaj utrzymuję życzliwy, acz spora-
dyczny kontakt, a z Jasiem Tulikiem, och, z Jasiem, to jak opętani ganialiśmy po 
Wilnie, nie stroniąc od piwa i wina, gdy nadarzała się okazja. Z Zarzecza, tej sta-
rej historycznej dzielnicy Wilna, dzisiaj określanej mianem „alternatywnej komu-

29 Ogólnopolska Jubileuszowa Konferencja Naukowa „Topos: pismo literackie, idea, środowi-
sko artystyczne”, 15–16 listopada 2018, Białystok.

30 Jagienka Perlikiewicz-Kass – dziennikarka, animatorka kultury, muzealnik, żona Wojciecha 
Kassa (od 1999), prowadzi wraz z mężem Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
w Praniu, członkini zarządu Stowarzyszenia Leśniczówka Pranie.

31 Romuald Mieczkowski (ur. 1950) – polski poeta, dziennikarz, publicysta, współzałożyciel 
i redaktor naczelny kwartalnika literackiego „Znad Wilii”.

32 Jan Tulik (ur. 1951) – poeta, dramatopisarz, prozaik, eseista, publicysta.
33 Dariusz Tomasz Lebioda (ur. 1958) – dr, poeta, krytyk literacki, wykładowca na Uniwersytecie 

Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy.
34 Barbara Gruszka-Zych (ur. 1960) – poetka, krytyk literacki, dziennikarka.
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ny artystów”, przywiozłem cegłówkę z domu, zamieszkiwanego w latach 1934–
1936 przez Gałczyńskich i gdzie urodziła się ich córka, po której to we wrześniu 
1997 roku przejąłem opiekę nad mazurskim muzeum jej ojca w Praniu. 

Dalsze dwie moje wizyty w Wilnie były prywatne, z żoną Jagienką i synem 
Brunonem wynajmowaliśmy kwaterę w Śnipiszkach, skąd w 20 minut przez most 
nad Wilią dochodziliśmy do placu katedralnego. Uwielbiałem tę dzielnicę, gdyż 
jej drewniane połacie przenosiły moją wyobraźnię w wiek XIX – i wygląd miast 
gubernialnych, ale i dwudziestolecie międzywojenne – w wygląd polskich mia-
steczek powiatowych, także sztetli. Tak więc lubiłem po niej chodzić i wpatrywać 
w jej drewnianą zabudowę otoczoną ogrodami wypełnionymi bzami, jaśmina-
mi i drzewami owocowymi oraz niewybetonowanymi podwórcami z rozmaity-
mi i w większości rozpadającymi się oraz już nie wiadomo jakiego przeznaczenia 
przybudówkami, komórkami, chlewikami, świronkami, gołębnikami. Już sama na-
zwa „Snipiszek” kojarzyła mi się ze snem, śnieniem, spaniem, czyli czymś na da-
lekim uboczu wobec panoszącej się na wszystkie strony jawy. Już wtedy wszakże 
na Śnipiszkach wyrastały wielkie szklane biurowce nowoczesnego centrum biz-
nesowego z wysoką „Europą”, najwyższym gigantem architektonicznym krajów 
bałtyckich. Przyznam, że głęboko zasmucał mnie kontrast skal: idziesz sobie uli-
cą pomiędzy parterową, góra jednopiętrową zabudową i nagle wyłania się ta „Eu-
ropa”, jak nie przymierzając King-Kong przytłaczający swoim cielskiem i rzu-
cający na bezbronny kraik drewnianej architektury swój złowrogi cień. Dopiero 
później gdzieś wyczytałem, że nazwa tej dzielnicy pochodzi od nazwiska kupca 
Pawła Sznipki. Odnoszę jednak wrażenie, że oddalamy się od Miłosza, choć nie 
do końca, gdyż znaleźliśmy się w mieście jego durnej i bujnej, acz twórczej i ak-
tywnej młodości. 

[K.P.] Podążmy więc drogą powrotną, zatrzymując się po drodze w Suwał-
kach. Wspomniałeś o Zbigniewie Fałtynowiczu, autorze książki Wieczorem wiatr. 
Czesław Miłosz i Suwalszczyzna. To on wpisał Ciebie na listę członków Suwal-
skiego Towarzystwa Literackiego. Czy jego prezes miał też coś wspólnego z tym, 
że jesienią 1997 roku zjawiłeś się w Praniu, w Muzeum Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, ówczesnym oddziale Muzeum Okręgowego w Suwałkach?

[W.K.] Fałtynowicz z powiatu suwalskiego, jego ogromna działalność i jeden 
z jej wycinków, czyli odkrywanie w trójkącie Suwałki – Krasnogruda – Sejny tro-
pów związanych z Miłoszem z powiatu kiejdańskiego, zapisywanie tych tropów 
i zarazem wprowadzanie ich w regionalny i krajowy obieg kulturowo-literacki jest 
tematem na równie długą rozmowę, do której należałoby go zachęcić. Kolejność 
jest taka, że wpierw „miał coś wspólnego”, a po dwóch, może trzech latach wpi-
sał. 
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Otóż w 1996 roku ukazała się moja książka „Aj, moi dawno umarli!”35 trak-
tująca o krewnych Czesława Miłosza, których wypadki dziejowe pozbawiły ro-
dowych gniazd, tych w Polsce i tych na Litwie, oraz doprowadziły do ostatniej 
przystani ich życia, czyli na Wybrzeże, a konkretnie do Sopotu; ale jest ona rów-
nież kronikarskim zapisem podróży Miłosza po kraju oraz wizyt w mieście, w któ-
rym powtórnie złożono do grobu szczątki jego matki. Od tego czasu posiadłem do 
tej książki zupełny dystans, jest ona bowiem wynikiem emocji, a nie tego, co by-
śmy mogli od biedy nazwać doniesieniem tematu, czy też przedmiotu dociekań 
do końca oraz ich gruntownym przemyśleniem. Stefan Chwin36 wspomniał o niej 
w opublikowanych w 2004 roku Kartkach z dziennika i miał trochę racji, kie-
dy napisał, nieco kąśliwie, że to taki album fotografi czny, bo rzeczywiście, dużo 
zdjęć zostało w niej pomieszczonych. 

Na promocję „Aj, moi dawno umarli!”, która odbyła się w sopockiej Pań-
stwowej Galerii Sztuki, przyjechał, a właściwie przyleciał 7 czerwca 1996 roku 
na bilety ufundowane przez LOT Miłosz z żoną Carol. Było to na 23 dni przed 
85. urodzinami poety i to była jego piąta wizyta w Sopocie, której z wiadomych 
względów nie mogłem już odnotować w książce, jak i tej ostatniej, kiedy to autor 
Ocalenia na początku października 1998 roku przyjechał do Gdańska na zaprosze-
nie Krystyny37 i Stefana Chwinów. Ale i wówczas nie omieszkał odwiedzić gro-
bów matki i krewnych oraz spotkać się z władzami Sopotu. Mijał już wtedy drugi 
rok mojego pobytu w Praniu, niemniej posiadam z tej wizyty pamiątkę. Są to wy-
dane w Ofi cynie Pomorskiej Dzieje Sopotu do 1945 roku, a w nich autograf Mi-
łosza opatrzony datą 8.X.1998, a który z pamięcią o mnie wyjednała u poety Da-
nusia Trębińska, moja wiele starsza przyjaciółka. Pełniła od 1990 roku rozmaite 
funkcje doradcze w urzędzie, dzisiaj już nieżyjąca, jak zresztą wiele innych osób, 
które ciekawiło to moje „zakręcenie” na punkcie Miłosza wraz z tym, co z tego 
wynika lub dopiero ma wyniknąć. Z poetą spotkam się jeszcze raz w 2001 roku, 
w jego krakowskim mieszkaniu przy ulicy Bogusławskiego 6. 

Słowa tytułu książki „Aj, moi dawno umarli!” pochodzą z wiersza Miłosza 
Pan Anusewicz opublikowanego w tomie Kroniki z 1988 roku. Słowa te niejako 
ewokują Ninę, a więc Janinę Niementowską i Pana Anusewicza, który „na Mińsz-
czyźnie miał swój majątek” i „smalił cholewki” do młodziutkiej Niny38. „Aj, moi 

35 Zob. W. Kass, „Aj, moi dawno umarli!”, Sopot 1996.
36 Stefan Chwin (ur. 1949) – powieściopisarz, krytyk literacki, historyk literatury, profesor lite-

raturoznawstwa (Uniwersytet Gdański).
37 Krystyna Chwin (ur. 1950) – pisarka, redaktorka, żona Stefana Chwina.
38 W wierszu poeta przywołuje historię niespełnionej miłości Anusewicza do Niny 

Niementowskiej. Opowieść liryczna przywołuje osoby dawno już umarłe z niepamięci. Jak 
określił to Marian Stala, przywołanie poetyckiego obrazu wiąże się u Miłosza z nadzieją, „iż 
poezja poety podtrzymuje istnienie tych, którzy odeszli” (zob. M. Stala, Ekstaza o wschodzie 
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dawno umarli!” – ta ewokacja we mnie zaległa, przejąłem te słowa od Miłosza 
i stały się ona częścią mojego osobistego kultu własnych zmarłych, używam tych 
słów w mowie i piśmie, to w ich kształt przeobleka się mój wewnętrzny lamenta-
cyjny jęk. Do tejże książki dołożyłem w dostosowanym do niej formacie mały su-
plement zatytułowany 85-lecie urodzin Czesława Miłosza. Okładka tegoż suple-
mentu – zawierającego wiersze Miłosza przywołujące pochowanych w Sopocie 
krewnych plus ich portretowe zdjęcia oraz zdjęcia grobów, w których zostali po-
chowani – z jednego powodu zachwyca mnie do dzisiaj, a mianowicie z powodu 
wręcz promieniujących z niej trzech odcieni błękitu: nieba, morza i dżinsowej ko-
szuli poety. 

Sadzę, że do niektórych poruszanych tutaj przeze mnie spraw jeszcze powró-
cimy, a teraz po tej długiej dygresji, spieszę odpowiedzieć na pytanie, co miał 
wspólnego Zbyszek Fałtynowicz z objęciem przeze mnie opieki nad dawnym azy-
lem Gałczyńskiego w Praniu. W roku owym, kiedy to 8 czerwca miała miejsce 
w Sopocie promocja mojej książeczki, zadzwonił do mnie Zbigniew Fałtynowicz 
i te dwa zdarzenia – książka i rozmowa telefoniczna –zaczęły odsłaniać kartę mo-
jego dalszego losu, właściwie to trzy zdarzenia, ale to trzecie, dalece intymne, głę-
boko skrywałem. Oczywiście, o tych kartach losu, to wiem teraz, wówczas nicze-
go jeszcze nie przypuszczałem, więcej – nie podejrzewałem, dalej – niczego nie 
wyśniłem, a może wyśniłem, lecz na jawie zbyłem, jak tyle innych śnień. A zatem 
zadzwonił z Suwałk Fałtynowicz, gdyż dowiedział się o mojej książce od Małgo-
rzaty Sporek-Czyżewskiej – to było niedługo po promocji książki, którą „uświę-
cił” swoją obecnością Miłosz, ach, żeby tylko obecnością, on był jej bohaterem, 
dawał odpór promocyjnej celebracji z pierwszej linii, bo ja czuwałem na drugiej, 
w „cieniu” za stolikiem i krzesłami, na których zasiadywali on i żona Carol, oraz 
zaklinałem w duchu, aby to wszystko jak najszybciej się skończyło i znów było 
normalnie. – I była to długa, pamiętam z Fałtynowiczem rozmowa, na tyle długa, 
że po wzajemnej autoprezentacji i mnóstwie powiązanych z nią pytań przestali-
śmy sobie „panować”, a na koniec usłyszawszy ponowne gratulacje, otrzymałem 
od niego zaproszenie na Suwalszczyznę. Po tym telefonie zapakowałem egzem-
plarz książki w kopertę i wysłałem na wskazany przez Zbyszka adres. 

W październiku wraz z Jagienką, moją przyszłą drugą żoną – czego owego 
pamiętnego roku wiedzieć nie mogłem – wysiadłem z autobusu na dworcu PKS 
w Suwałkach, gdzie oczekiwał nas Zbigniew, który następnie swoim pojazdem za-
wiózł nas do pobudowanego nieopodal słynnego klasztoru kamedułów pensjonatu 
„Dowcień” na Wigrach, w którym to pokój uprzednio zarezerwowałem. Z naszym 

słońca. O poezji Czesława Miłosza, w: Cz. Miłosz, Poezje, oprac. M. Stala, Kraków 2011, 
s. 428).
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cicerone odwiedziliśmy Sejny, Suwałki, Krasnogrudę oraz Andrzeja Strumiłłę39 
w Maćkowej Rudzie, który wraz z Miłoszem podczas pierwszego pobytu poety 
na Suwalszczyźnie w 1989 roku wypłynął łódką na Czarną Hańczę, przepływają-
cą poniżej stojącego na wzniesieniu modrzewiowego dworu artysty. Wówczas to 
opowiedział, że w tym dworze, w saloniku, gdzie zazwyczaj przyjmuje gości, od-
był się akt wręczenia Miłoszowi pracy magisterskiej, której autorem był Krzysz-
tof Czyżewski40. Dlaczego akt? Bo, według słów Strumiłły, wręczył ją osobiście 
autor, klękając omal na swoje osobiste kolana. Wcale się temu nie zdziwiłem, sam 
bowiem byłem wobec poety na kolanach – omalże. Swój pierwszy list wysłany 
do Jarosława Iwaszkiewicza w 1930 roku z Wilna Miłosz rozpoczął tymi słowy: 
„Uwielbiam Pana...”. Skąd się to brało w nas? Chyba z ogromnego głodu autory-
tetu, dlatego okazywanie autorytetowi szacunku, wdzięczności przybierało niekie-
dy formy adoracyjne, tfu, tfu – bałwochwalcze. 

Zajechaliśmy też do Krasnogrudy, która wydawała się całkowicie opuszczo-
ną, choć w starym dworze, przedstawiającym smutny widok nędzy i rozpaczy, za-
mieszkiwali jacyś robotnicy leśni, ich rodziny, jedna, może dwie. Przed dworem, 
w miejscu dawnego podjazdu i klombu z kwiatami leżała na wznak z kończyna-
mi wystającymi ku górze martwa świnia, najpewniej przygotowana do rozbioru 
i przerobu, bo zwierzę było umyte, wciąż różowiutkie. Park był dziki, zarośnię-
ty, jak setki innych w całej Polsce, dziedzictwo II Rzeczypospolitej oddane w ręce 
ludu pracującego wsi i lasów. 

[K.P.] I gdzie w tej całej opowieści Pranie?

[W.K.] Znów uszedłem w bok, ale co zobaczymy, gdy wrócę do nurtu two-
jego pytania? Jesienny, mglisty poranek i ładnie urządzony pokój w wigierskim 
pensjonacie, do którego zaszedł Zbigniew zapraszając nas na włóczęgę po suwal-
sko-miłoszowej okolicy i w którym byliśmy jedynymi lokatorami. Musisz wie-
dzieć i to, że dzień wcześniej rzucił on mimochodem, że z Muzeum Gałczyńskie-
go w Praniu odchodzi Kira Gałczyńska41 i że będzie trzeba znaleźć kogoś na jej 

39 Andrzej Strumiłło (1927–2020) – malarz, poeta, rzeźbiarz, grafi k, fotograf, profesor kon-
traktowy Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Wraz z Czesławem Miłoszem i Tomasem 
Venclovą (ur. 1937) był pomysłodawcą stworzenia Księgi Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
do której napisał wstęp.

40 Krzysztof Czyżewski (ur. 1958) – pisarz, animator kultury, współtwórca i dyrektor Ośrodka 
„Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach oraz prezes Fundacji Pogranicze. Wspólnie 
z zespołem „Pogranicza” założył Międzynarodowe Centrum Dialogu w Krasnogrudzie. Jest 
wykładowcą m.in. Harvard University, Berkeley University, Rutgers University, Uniwersytetu 
Warszawskiego, Uniwersytetu Wileńskiego.

41 Kira Gałczyńska (ur. 1936) – pisarka, dziennikarka, córka Natalii i Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskich; członkini Związku Literatów Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich; w latach 1980–1997 prowadziła wraz z mężem Muzeum Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego w Praniu.
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miejsce. Było ono w tamtym czasie oddziałem Muzeum Okręgowego w Suwał-
kach. Ta część Mazur, gdzie leży Pranie, przynależała od 1975 roku – po gierkow-
skiej reorganizacji województw, zwanej „rozbiciem dzielnicowym”, wszak Gierek 
chciał w ten sposób ukrócić rosnącą władzę i wpływy wojewodów, innymi sło-
wy czerwonych baronów – do województwa suwalskiego. „Siadaj chwilę – bę-
dziemy rozmawiać o Praniu” – i usadowiliśmy Zbigniewa na wygodnym krze-
śle. Gdy jednak spostrzegł nasze rosnące zainteresowanie Praniem, zaczął studzić: 
„Chwileczkę, a molo, a deptak, plaża, morze, nie będzie wam tego żal? Chcecie 
to zamienić na niewygody mieszkania w środku puszczy?” A myśmy z Jagienką 
pół nocy przegadali o tym, czy stać nas na skok w nieznane, czy chcemy podjąć 
nowe życie na mazurskiej ziemi, którą ona trochę znała, bo żeglowała po Wiel-
kich Jeziorach, ale dla mnie Mazury były istną terra incognita. Rozjechaliśmy 
się dzień potem, Jagienka ruszyła do Poznania, ja do Sopotu, a Zbyszek, syn zie-
mi suwalskiej, pozostał u siebie. Z biegiem dni myśl o Praniu zaczęła się ulatniać, 
aż z końcem roku, a może i wcześniej ulotniła się całkowicie. Były inne sprawy, 
inne wiry, inne układanie się na co dzień z życiem. Aż wiosną następnego roku 
zadzwonił Zbigniew i zapytał wprost, czy wigierska rozmowa pozostaje w mocy 
i czy ja podtrzymuję ochotę podjęcia pracy w Praniu? „Jeśli tak, to składaj papie-
ry” – powiedział. I złożyłem. I zostałem przyjęty. 5 września Edek Putrycz, kole-
ga, przywiózł mnie do leśniczówki autem z zapakowanym moim dobytkiem, nie-
wiele później dojechała Jagienka, dostawczym samochodem fi rmy jej ojca. Było 
wilgotno i mgliście, acz ciepło. Puszcza parowała jak cielsko zziajanego ucieczką 
i padłego ze zmęczenia tura. 

Sumując, pośrednio to Miłosz sprawił, że znalazłem się w Praniu, bezpośred-
nio, trzeba to w końcu powiedzieć – miłość. Wybrzmiało romantycznie, niepraw-
daż? Wdrażając się w twórczość i życie Gałczyńskiego, w rozmaite prańskie hi-
storie, stale coś czytając i włócząc się po okolicznych mazurskich i zapomnianych 
kątach uświadomiłem sobie, że Poemat dla zdrajcy, czyli utwór, którym Gałczyń-
ski przyłączył się do chóru potępicieli „zdradzieckiej” ucieczki Miłosza z PRL-u, 
ciągnie za sobą powidoki pierwszego – letniego pobytu Gałczyńskich w Praniu 
i tego drugiego – zimowego, a konkretnie świąteczno-noworocznego z przeło-
mu 1950/1951 roku. Równolegle do czasu, który oni spędzali w leśniczówce, Mi-
łosz szykował się do opuszczenia kraju na dobre, a przezwyciężając perturbacje 
paszportowe, znów powrócił do Francji, aby 1 lutego przeprowadzić się do Ma-
isons-Laffi  tte. Miesiąc i kilka dni po tym w warszawskiej „Kulturze” ukazał się 
wzmiankowany Poemat dla zdrajcy zawierający wyraźny ślad mazurski. To był 
ten punkt, ten trójstyk litery poematu, na którym spotkaliśmy się w Praniu razem, 
we trzech, przy czym ja, choć najęty w służbę dobrej pamięci Gałczyńskiego, 
ja na niego sarkający, bo w tym poemacie dołożył Miłoszowi, że ho, ho – choćby 
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w takim passusie: „potem piórem, ręką dezertera/ chciałbyś myślom swym kształt 
nadać trwały –/ ale oto litery powstały/ i splunęły ci w pysk. Wierszyk umiera”42.

[K.P.] Miłosz natomiast w Zniewolonym umyśle ukrył Zielonego Konstante-
go pod pseudonimem Delta, nazywając go między innymi błaznem, szarlatanem, 
alkoholikiem i „królem nonsensu”. „A jednak – przyznaje uczciwie – Delta był 
wybitnym i – wbrew pozorom – tragicznym poetą”43. 

No więc właśnie… znalazłeś się w Praniu, jak to ująłeś, na „trójstyku lite-
ry poematu”: wyznawca Miłoszowych strof w służbie dobrej pamięci Gałczyń-
skiego. Można powiedzieć, że stałeś się w pewien sposób mimowolnym rozjemcą 
tych dwóch wielkich żywiołów twórczych.

Chciałbym, abyśmy powrócili do Sopotu, a dokładnie do momentu na ma-
pie czasu, o którym wspomniałeś na początku swojej poprzedniej wypowiedzi – 
do spotkania z Miłoszem w 1996 roku. Wizyty Miłosza w Twoim rodzinnym mie-
ście, mianowicie te z 1980, 1989, 1993 i 1995 roku, opisałeś w „Aj, moi dawno 
umarli!”. Następny przyjazd Noblisty, jak przyznałeś, miał charakter „promocyj-
ny” i wiązał się z wydaniem tejże publikacji. Powiedz coś więcej na ten temat. 
Wspomniałeś, że do swojej książki dołożyłeś suplement zatytułowany 85-lecie 
urodzin Czesława Miłosza…

[W.K.] Oj, dużo by mówić. Pamiętam, że na werandzie, a była to weran-
da na piętrze słynnego sopockiego lokalu SPATiF – aj, kogóż tam nie było, z kim 
tam nie biesiadowałem – zawisła sztrajfa z napisem „Witamy Czesława Miłosza 
w Sopocie”, identyczna z kolei nad zewnętrznym wejściem na dziedzińczyk Pań-
stwowej Galerii Sztuki, gdzie fetowaliśmy książkę, ale bardziej jeszcze gościa, 
czyli Miłosza. Były mowy, poeta przeczytał kilka najnowszych wierszy, a i akto-
rzy z Teatru Wybrzeże według własnego wyboru wykonywali miłoszową poezję: 
Halina Winiarska i bodajże Krzysztof Gordon, kwartet z Filharmonii Bałtyckiej 
zagrał kilka utworów Mozarta, którego muzykę Miłosz lubił. Był dzielny, wy-
trzymał tę fetę – jak i niejedną wcześniej, a i potem – choć niekiedy wykonywał 
gesty zniecierpliwienia, dyskretne i jakby niezależne całkiem od niego. Często 
przecierał oczy, gdyż już wtedy odmawiały mu posłuszeństwa, najbardziej oży-
wił się wtedy, gdy mógł przeczytać swoje wiersze, niby nie chciał, przed spotka-
niem przebąkiwał, że coś tam przeczyta – ale ile? „Lepiej mniej, czy więcej, jak 
pan sądzi?” W trakcie czytania jednak „prostował się”, nabierał werwy, jakby sta-
wał się silniejszym. 

42 K. I. Gałczyński, Poemat dla zdrajcy, „Nowa Kultura” 1952, nr 3. Więcej na temat poematu 
zob. W. Kass, Wokół poematu dla zdrajcy, „Topos” 2002, nr 4–5.

43 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1999, s. 198.
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Tradycyjnie, punktem stałym były odwiedziny grobowca Kunatów–Miło-
szów–Lipskich na cmentarzu, przechadzka po molo, nie pamiętam, czy zaszliśmy 
tym razem do SPATiF-u, ale poprzednim razem i owszem, rok wcześniej, kiedy 
również przyjechał z Carol. Szczęścia na jego twarzy, tego zamaszystego uśmie-
chu oraz łapczywie dziecięcego i jaśniejącego spojrzenia poety, nie zapomnę, 
a wszystko to przez krupnik litewski, który w kieliszkach podał zgromadzonym 
barman Wojtek, podał i podpalił. Uroczysty to był obiad z udziałem ówczesnego 
wojewody Macieja Płażyńskiego, który czternaście lat później zginął w katastrofi e 
samolotu nad lotniskiem Smoleńsk-Siewiernyj i jego małżonki Elżbiety. 

Nadmienię, że zanim doszło do tragedii, odwiedził mnie w Praniu trzykrotnie, 
w tym – w jednego z Sylwestrów, a w 2000 roku po inauguracji sezonu artystycz-
nego pogadał ze swoim dawnym rywalem w sprawie dalszych losów gdańskiej 
stoczni, Mieczysławem Rakowskim, moim sąsiadem w Praniu, a i kielicha przypi-
li, może i dwa, bo byli dobrze wychowani i posiadali klasę, co wcale nie znaczy-
ło, że się pobratali. Wręcz przeciwnie, nadal stali po przeciwnej stronie politycz-
nej barykady. 

Wracając do uroczystego obiadu, Carol wyrażała się o wojewodzie pochleb-
nie, miała do niego słabość, acz lubiła żartować sobie z niego. Mówiła, że powi-
nien sprawić sobie tupecik, który poprawiłby jego zewnętrzne emploi, co w wy-
padku polityka nie jest bez znaczenia. Typowo amerykańskie, nieprawdaż? Obiad 
odbył się w willi Hestia [Fukier Villa Hestia], eklektycznym pałacyku miejskim 
z przełomu wieków przy ulicy Władysława IV, w którym i obok którego pod ko-
niec lat 60. XX wieku nakręconych zostało wiele scen fi lmu Do widzenia, do ju-
tra Janusza Morgensterna z Teresą Tuszyńską i Zbigniewem Cybulskim w rolach 
głównych. 

W 1995 roku z okazji cyklu wydarzeń upamiętniających Zbigniewa Cybul-
skiego – człowieka i aktora – z reżyserem tego fi lmu inspirowanym kinem wło-
skim i francuskim tamtego okresu bliżej poznawaliśmy się we wspomnianym 
SPATiFie, a i on sprawił mi niebagatelną niespodziankę, gdy któregoś dnia odwie-
dził mnie wraz z żoną w Praniu… 

[K.P.] O osobistościach, nie tylko z kręgów artystycznej bohemy, goszczą-
cych w leśniczówce krążą legendy. Powróćmy jednak do pamiętnej uroczystości 
1996 roku. Czy oprócz Carol Thigpen-Miłosz przyjechał ktoś jeszcze z najbliższe-
go otoczenia Noblisty?

[W.K.] Andrzej Miłosz na ten dzień zjechał do Sopotu. W kontraście do Mi-
łosza był żywym srebrem: niespokojny, wyrywny, wciąż gdzieś pędzący i coś za-
łatwiający i wówczas wpadł jak po ogień, ledwie na dzień. 
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Andrzej Miłosz towarzyszył bratu w wyprawach na Wybrzeże w 1980, 
w 1989 – w tej półtoradniowej, podczas której spotkał się w siedzibie „Solidarno-
ści” z Lechem Wałęsą, odwiedził Lipińskich i między śniadaniem oraz obiadem 
przygotowanym przez Teresę Lipińską udał się na rodzinny grobowiec przy uli-
cy Malczewskiego. Był też z bratem-Noblistą w 1993, kiedy to spośród wszyst-
kich innych wyróżniał go jaskrawożółty sweterek, jak również w 1995 – kiedy to 
urzędowym minibusem marki volkswagen pojechaliśmy w piątkę do Gdańska: 
poeta, żona, jego brat, ja i Maciej Wołowicz – mąż córki Lipińskich. Udaliśmy się 
na przechadzkę starym miastem w kierunku Motławy. Po drodze zatrzymaliśmy 
się w pubie „Pod Holendrem” przy ulicy Mariackiej. Tam spożyliśmy po kieliszku 
„goldwasera” (niestety „krupniku” nie było), chwilę siadając przy stoliku ustawio-
nym na schodach przy wejściu, na schodach–tarasach, z których słynie ta niezwy-
kła, w klimacie „hanzeatycka” ulica, mogąca być naturalną scenografi ą ekrani-
zacji mannowskich Buddenbrooków. Wracając z Gdańska, pojechaliśmy na ulicę 
Polanki, aby przynajmniej spojrzeć na dom Wałęsy, a następnie zatrzymaliśmy się 
przy Katedrze Oliwskiej. 

Andrzej Miłosz zazwyczaj wpadał osobno, to znaczy przyjeżdżał pocią-
giem z Warszawy, i tak jak nagle pojawiał się, tak samo znikał, a niekiedy jeszcze 
spieszniej. 7 października 1995 roku, czyli na dziewięć miesięcy przed ukazaniem 
się książki, spotkałem się z bratem poety i jego żoną Grażyną Strumiłło na ich re-
kreacyjnej działce w Warszawie. To był kompleks działek, taki central park pośród 
warszawskiego betonu, a ta Miłoszowa była szczególna z widokiem na staw i oka-
lający tę „zieloną” wodę pierścień wierzb, kilka rodzajów tych wierzb. Siedzieli-
śmy na tarasie nadwodnym, a ja zamiast skupiać się na swoich rozmówcach cze-
goś na tym stawie wypatrywałem, a właściwie to niczego, po prostu uderzało mnie 
jego piękno. Jak na wczesną jesień dzień był ciepły. Siedzieliśmy przy składa-
nym turystycznym stoliku na lekkich, również tego typu krzesełkach: pan Andrzej 
w niebieskiej koszuli i niebieskich dżinsowych spodniach, pani Grażyna w bia-
łych spodniach i koszulce na ramiączkach w kolorze oliwki. Wraz ze mną był mój 
kolega Leszek Kopczyński i dzięki niemu posiadam kilka, niestety nienajlepszych 
zdjęć z tego spotkania, podczas którego, wiadomo, drążyłem temat tej części ich 
rodziny, która zamieszkała w Sopocie. Przyznam, że podobnie jak i Czesław Mi-
łosz, tak i brat byli w tej kwestii nad wyraz wstrzemięźliwymi, co rozumie i czemu 
się wcale nie dziwię, ale dopiero od kilkunastu lat. I znów – wszyscy ci: Leszek, 
pani Grażyna i pan Andrzej, którzy tego dnia zaludnili sobą ten skrawek ogro-
du, wszyscy nie żyją, oprócz mówiącego do ciebie te słowa i odwracającego ten 
dzień, ten ogród niejako na wznak, aby zabłysł w mowie i literze. 

[K.P.] I błyszczy odbijając się od lustrzanej tafl i stawu. Powiedziałeś uprzed-
nio, że w pamiętnym obiedzie brał udział Andrzej Miłosz. Przypominasz sobie, 
kto jeszcze był wśród zaproszonych gości?
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[W.K.] Na obiad zaprosiłem również prezydenta Sopotu Jana Kozłowskiego, 
wiceprezydent Barbarę Gierak-Pilarczyk, przewodniczącego komisji kultury rady 
miejskiej Wojciecha Fułka, Andrzeja Raichela – artystę medaliera i wykonawcę 
książki, Zbigniewa Lipińskiego. Otóż przygotowując się do rozmowy z tobą, szu-
kałem teczki z wycinkami prasowymi dotyczącymi wizyt Miłosza w Sopocie, lecz 
ich nie znalazłem, co ogromnie mnie zasmuciło i rozdrażniło. Gdybym bowiem ją 
znalazł, to opowiedziałbym Ci, co jedliśmy, co nieco jednak zapamiętałem, choć-
by to, że Miłosz rozanielony był smakowitością zupy borowikowej, więc poda-
no mu drugą porcję, którą spałaszował. Były kołduny w maśle, lin w sosie śmieta-
nowym… Wspomniałem, że za 23 dni Miłosz ukończy 85 lat. Kraków szykował 
z tej okazji jubel, o którym Miłosz wiedział, lecz nie znał programu, ten miał być 
niespodzianką. Jednakże z Sopotu nie wracał do Krakowa, to znaczy wracał, ale 
via Poznań, w którym jak zawsze – mozół spotkań z ludźmi, wizyty w tych czy 
innych instytucjach, spotkanie autorskie, tym razem w poznańskim Teatrze No-
wym w ramach cyklu wieczorów dyskusyjnych nazwanych przez pomysłodaw-
ców i gospodarzy – Milana Kwiatkowskiego i Sergiusza Sterna-Wachowiaka – 
„Sceną Verbum”. 

Jechałem do Poznania razem z Miłoszami, bo i ja miałem w nim spotkanie, 
dalece prywatne i kameralne, lecz zająłem miejsce w przedziale w innym wago-
nie, chciałem bowiem, aby już sobie odpoczęli od Kassa, pomorskich ludzi, Sopo-
tu. Od Kassa, no właśnie... Zbigniew Lipiński kiedyś dyskretnie mi doniósł o py-
taniu Miłosza skierowanym do niego i nie ukrywającym zaciekawienia: „Kto to 
jest ten Kass?”. Lub o takim stwierdzeniu poety: „On wie niekiedy więcej o mnie 
niż ja sam” (i tutaj charakterystyczny śmiech Miłosza). Oznajmiłem im jednak, że 
gdyby czegoś potrzebowali, to jadę w takim a takim przedziale, zajmując to i to 
miejsce. 

8 czerwca rano przyszedłem do mieszkania Lipińskich mieszczącym się 
w czteropiętrowym bloku należącym bodajże do Nauczycielskiej Spółdziel-
ni Mieszkaniowej i usytuowanym w kwartale pomiędzy ulicami Niepodległości, 
Marynarzy, Podjazd. Nie pamiętam, czy z okien ich mieszkania widać było dru-
gi peron stacji kolejowej w Sopocie. Z tego bloku jednak wychodziło się omal 
na wprost tego, odgrodzonego wysokim płotem w metalowe pręty. Następnie na-
leżało udać się wzdłuż ogrodzenia, skręcić w lewo w tunel i z tunelu po schodach 
wyjść na tenże peron, przy którym zatrzymują się pociągi dalekobieżne – w sumie 
trzy minuty drogi. Miłoszowie z rodziną kończyli śniadanie, pani Teresa, jak za-
wsze, wypowiedziała to swoje sakramentalne: „O, nasz Wojtuś” i zaprosiła, abym 
się dosiadł, coś zjadł, skosztował ciasta, napił się kawy, lecz ja onieśmielony spo-
cząłem z boku, aby miru nie zakłócać. 
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W ogóle tak zachowywałem się podczas wszystkich trzech wizyt poety, przy 
których byłem obecny i które przedsiębrałem, dyskretnie, nieco z boku, dalej niż 
bliżej, raczej pomagający niż przeszkadzający i naprzykrzający się – doprawdy, 
gdyby Miłosz wiedział, jakie męki wówczas przechodziłem i jak trudno znaleźć 
mi było dla siebie miejsce właściwe. Sztubackie to było, za to wypełnione odda-
niem i zaangażowaniem. 

Poeta zaczął zachowywać się niespokojnie, co rusz pytał o godzinę i wier-
cił się: „Chyba już powinniśmy wychodzić”, choć do odjazdu pociągu było szmat 
czasu. On miał jednak ten syndrom wieku i charakteru, a może tylko wieku, że 
wolał czekać na pociąg, być na peronie, przynajmniej kilkanaście minut przed od-
jazdem. 

W małym pokoju obok, sypialnym, rok wcześniej Miłosz zdrzemnął się 
na kanapie, kiedy wstał, miał zmierzwione włosy, a trzeba było już gdzieś zno-
wu wychodzić, ku zadaniu, ku roli. Carol wyciągnęła grzebień, aby go przyczesać, 
a on włożywszy marynarkę, potulnie do tej czynności nachylił głowę, choć nie bez 
obiekcji, którą starał się ukryć. Tę scenę utrwaliłem na zdjęciu. 

Wyszliśmy wcześniej na peron, podobnie zresztą jak rok temu, a ponieważ 
mieliśmy mnóstwo czasu, to Miłoszów i odprowadzających ich krewnych, Zbi-
gniewa i Teresę Lipińskich oraz ich córkę, obfotografowałem obfi cie, a następnie 
wsiedliśmy do pociągu jadącego w kierunku Poznania. 

[K.P.] Wróćmy jednak do urodzin Miłosza. Odnoszę wrażenie, że krążysz 
koło tej kwestii i nie możesz lub nie chcesz się do niej zbliżyć.

[W.K.] Ależ mogę, a czy chcę – spróbujmy. Przed wizytą Miłosza zadzwoni-
li do mnie znajomi z Cechu Rzemiosł Różnych w Sopocie, mówiąc, że jeden z so-
pockich cukierników chętnie ufundowałby tort na promocję książki, gdyż czerwiec 
jest miesiącem urodzin Noblisty, i to jakich – osiemdziesiątych piątych. Cukiernik 
zrobił piętrowy tort jak na wesele, a ktoś inny wpadł na to, aby umieścić na nim 
85 świeczek, które poeta zdmuchnie. Cukierniczy dar miał wjechać na koniec spo-
tkania w galerii, co też się stało i wjechał. Miłosz był rzeczywiście zaskoczo-
ny, zgromadzeni ludzie spontanicznie odśpiewali tradycyjny hymn urodzinowy 
„Sto lat...”, był szampan, znalazła się jakaś nalewka rozlana w kieliszki poda-
ne na tacy. Płomień świeczek poeta dzielnie zdmuchnął, zgasły po drugim, może 
trzecim dmuchnięciu. Do tego doszła sytuacja z autografami, wpisał ich mnóstwo, 
najczęściej w mojej książce, choć podtykano mu do podpisania także jego własne. 
Jeszcze tego samego dnia, a może następnego, przed lub po wspomnianym śnia-
daniu, Zbigniew Lipiński podetknął poecie do podpisania kilkanaście moich ksią-
żek. Ponieważ byłem autorem tej książki i zarazem sprawcą zamieszania, miałem 
na głowie o wiele ważniejsze rzeczy, to znaczy scenariusz wizyty, który należało 



95

Niebieska koszula, żółty sweter i rewolwer zza komina...

wypełnić do końca i choćby przez chwilkę nie pomyślałem, że już teraz w galerii 
któryś z punktów tego scenariusza mógł nie być po myśli gościa. 

On czekał na swoje „krakowskie” urodziny, a tu proszę, Sopot i Kass wyszli 
przed szereg, popełnili falstart, znaleźli się na spalonym, tym bardziej, że zdjęcie, 
kiedy Miłosz mocuje się ze zgaszeniem świeczek na torcie, obiegło media. To nie-
zadowolenie poety, inaczej, dalekie echa tego niezadowolenia, zaczęły docierać 
do mnie później, wiele później, mw napomknieniach na przykład, że nie powinien 
podpisywać nieswojej książki. Cóż, ale podpisywał, ludzie do niego podchodzili 
i podpisywał. Zbigniew Lipiński podsunął i podpisywał. Doprawdy, nie mogłem 
czuć się odpowiedzialnym za to, że to robi, życie tak chciało, życie, które uwielbia 
wychodzić poza przyjęte ramy, które najlepiej czuje się w tym, co nieuzgodnione. 
A niektóre z tych ech przybrały postać litery. 

W trakcie wizyty w Poznaniu Miłosz musiał coś o tym torcie napomknąć Ser-
giuszowi Sternie-Wachowiakowi44, który po latach zrobił z tego użytek w jed-
nym z akapitów fragmentu swoich wspomnień, czy też felietonów publikowanych 
we wrocławskiej „Odrze”, rzecz przenosząc na grunt osobisty i dalece przeinacza-
jąc. Niedawno w „Kwartalniku Artystycznym”45 ukazało się kilka listów Miłosza 
do małżeństwa Chwinów, które do publikacji podała Krystyna Chwin, ale kiedy 
mówię, że to listy, to chyba przesadzam. Są to kurtuazyjne i okolicznościowe kil-
kuzdaniowe noty pisane na maszynie i podpisywane przez nadawcę poetę. W jed-
nej z tych notek Miłosz czyni aluzję do tego tortu, że był on przesadą46. Dwa lata 
i cztery miesiące później, pod koniec pierwszej dekady października 1998 roku 
Miłosz przyjechał do Gdańska na zaproszenie Krystyny i Stefana Chwinów, ale 
i – o czym wspomniałem wcześniej – wstąpił do sopockiego ratusza oraz udał się 
na cmentarz na groby zmarłych krewnych. Dobrze, że wizyta miała miejsce, ale 
nie śledziłem jej przebiegu. Mówię dobrze, gdyż w jej trakcie poeta spotkał się 
mniej lub bardziej ofi cjalnie ze środowiskiem literackim Gdańska, z którym nie 
miałem żadnych kontaktów. Ogólnie biorąc, niewiele o nim myślałem, stąd naj-
prawdopodobniej i w nim zrodziły się rozmaite napięcia spowodowane faktem, że 
nie zapraszam do Sopotu gdańskich podróżników litery. 

W ogóle „literackość”, „środowisko literackie” są to dla mnie pojęcie z gruntu 
socjologiczne. I ja w swoim życiu starannie unikałem tego wszystkiego, co w nich 
się kryje i co z nich wynika. Literatura, poezja – o tak! – pod warunkiem, że wy-
rasta z organicznego pnia, jest rzeczą istnieniową i solistyczną, unikającą pokus 

44 Sergiusz Sterna-Wachowiak (ur. 1953) – poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz, autor sce-
nariuszy teatralnych, były prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

45 Zob. Czesław Miłosz. Listy do Krystyny i Stefana Chwinów, „Kwartalnik Artystyczny” 2020, 
nr 2(106), s. 59–66.

46 Zob. tamże, s. 61.
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funkcji, funkcjonalności, tego wszystkiego, co pod tym pojęciem, w sensie spo-
łecznym, kryje się i występuje. 

Tyle rok 1998, ale także w 1996 roku, 8 czerwca w sobotę, dzień po wyczer-
pujących spotkaniach „porwany” został Miłosz przez Krystynę Chwin do Gdań-
ska, gdzie w restauracji „U Kubickiego” spotkał się między innymi z Aleksan-
drem Jurewiczem47 i Kazimierzem Nowosielskim48. Drugie spotkanie w Grand 
Hotelu miał z Adamem Michnikiem, ale o czym panowie rozmawiali, pozosta-
je tajemnicą. Przedwieczerz i wieczór spędził w mieszkaniu u Lipińskich, gdzie 
znajduje się wiele pamiątek z krasnogrudzkiego dworu. 

[K.P.] Podobno dobrymi chęciami piekło wybrukowane… Z tym piekłem to 
chyba jednak w tym przypadku przesada. Można by rzec, że sopocki tort ubiegł 
tort krakowski. Jest o czym opowiadać. Kończąc wątek cukierniczy, zatrzymajmy 
się na trochę w Krakowie. W 2001 roku Rada Miasta Sopotu przyznała Czesławo-
wi Miłoszowi Honorowe Obywatelstwo Sopotu. Do krakowskiego mieszkania po-
ety wyruszyła wtedy delegacja na czele z prezydentem miasta Jackiem Karnow-
skim…

[W.K.] To było moje ostatnie spotkanie z Miłoszem, 19 listopada 2001 roku. 
Na prośbę prezydenta Sopotu spakowałem się i ruszyłem z Prania do Krakowa, 
po czym razem – Karnowskiemu towarzyszyła żona i wiceprezydent Sopotu Woj-
ciech Fułek – udaliśmy się na Bogusławskiego 6, do mieszkania, które podarowa-
ła Nobliście Rada Miasta Krakowa i które w dalszej kolejności zostało przez nie-
go wykupione na własność. 

Nie pierwszy raz wchodziłem w bramę tej starej i okazałej kamienicy. Po jej 
przekroczeniu skręcało się zaraz w prawo w przestronną klatkę schodową, a kie-
dy to było, ha... w 1995 roku, po czwartej wizycie Miłosza w Sopocie. Tematem 
wiodącym wówczas w mediach były wybory prezydenckie, w których na to naj-
wyższe stanowisko w państwie przymierzali się również Wałęsa i Kuroń. Rozma-
wialiśmy o tym, chyba był trochę zdziwiony, kiedy oznajmiłem, że będę głosował 
na Wałęsę. Sugerował, że raczej powinno się wesprzeć Kuronia, bo on jest kan-
dydatem „inteligencji”. Aha, kto mi wtedy otworzył drzwi, Carol, czy Agniesz-
ka Kosińska?49 Na pewno była to Agnieszka Kosińska. Zapytała, czego się napiję 
i zniknęła w kuchni. Zapytałem poetę w imieniu ówczesnego prezydenta Sopotu, 
a był nim Jan Kozłowski, czy zgodziłby się objąć swoim patronatem komitet ob-
chodów 100-lecia miasta Sopotu. Co prawda jubileusz ten przypadnie za sześć lat, 

47 Aleksander Jurewicz (ur. 1952) – polski poeta, prozaik, eseista rodem z Wileńszczyzny.
48 Kazimierz Nowosielski (ur. 1948) – poeta, krytyk sztuki, historyk literatury, profesor nauk 

humanistycznych (Uniwersytet Gdański).
49 Agnieszka Kosińska (ur. 1967) – pisarka, bibliografka, autorka książki Miłosz w Krakowie. 

Była sekretarką Czesława Miłosza w jego krakowskiej epoce życia.
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niemniej już zaczęły się do niego przymiarki i przygotowania. Odpowiedział, że 
się zastanowi i zadzwoni do mnie. I zadzwonił, nazajutrz, gdy wróciłem do So-
potu, a jego „zgadzam się” do dzisiaj obraca się w moim uchu. Byłem dumny, bo 
wypełniłem misję, a nazwisko Miłosza na czele komitetu to było naprawdę wyda-
rzenie, to było coś. Głupio się przyznawać, ale innych osób zaproszonych do tego 
komitetu, ich nazwisk, nie byłbym ci w stanie teraz podać, ani jednego, ale nazwi-
sko patronackie, wiadomo, to pozostaje w pamięci. 

To była faktyczna przyczyna, dla której znów znalazłem się w Krakowie, tym 
razem z wdzięcznymi za ten patronat prezydentami, którzy w imieniu Rady Mia-
sta Sopotu wręczyli poecie dyplom i przewieszony na żółto-niebieskiej tasiemce – 
to barwy Sopotu – medal. To ci nawiązanie: niebieska koszula dżinsowa, w którą 
ubrany jest Miłosz na zdjęciu widniejącym na okładce „suplementu”, i żółty swe-
terek jego brata Andrzeja – co mi przychodzi do głowy teraz. Zdjęcie poety na tej-
że okładce pochodzi z sesji zdjęciowej, na którą namówiłem Miłosza, a autorką tej 
sesji była Katarzyna Piotrowska. Część tej sesji odbyła się w mieszkaniu, druga 
– na krakowskich plantach. I teraz nie pamiętam, czy odbyła się ona wtedy, kiedy 
między innymi rozmawialiśmy z Miłoszem o wyborach prezydenckich, czy Kata-
rzyna przyjechała sama i kiedy indziej po wyprzedzającym tę wizytę moim anon-
sie. 

Teraz, gdy snuję swoją opowieść, gdy swoimi pytaniami „masujesz” moją pa-
mięć, uzmysławiam sobie to, że ani razu wówczas nie przyszło mi do głowy udać 
się na cmentarz Rakowicki w Krakowie, gdzie spoczywa ojciec poety Aleksander, 
który w willi przy ul Wybickiego 23 wykonywał drobne remonty i niezbędne na-
prawy, i na którym to cmentarzu w lutym 2012 roku złożono do grobu prochy No-
blistki Wisławy Szymborskiej. To ciekawe, nie przyszło w tamtym czasie, przy-
szło teraz, nagle i dobitnie. 

Wracajmy na Bogusławskiego, do ostatniej wizyty. Kiedy wchodziliśmy po 
schodach, w drzwiach stała już zaalarmowana sygnałem domofonu Carol, usły-
szałem jej ciepły głos: „Ooo, mister Kass” – i zobaczyłem serdeczny uśmiech. Do 
dyplomu i medalu prezydenci dołączyli rozmaite prezenta, w tym dwa witraże – 
jeden od rady miejskiej, drugi od aktualnych mieszkańców willi przy ulicy Wy-
bickiego 23 oraz butelkę krupniku. Jest takie zdjęcie, na którym Miłosz z prze-
wieszonym na szyi medalem czyta w wyjątkowym skupieniu treść etykiety, co 
tam medal, nie pierwszy, nie ostatni. Ze swojej strony pozostawiłem mu swój to-
mik Jeleń Thorvaldsena, za który otrzymałem nagrodę Kazimiery Iłłakowiczów-
ny przyznawaną w Poznaniu. Mówię „pozostawiłem”, gdyż złożyłem go na ręce 
Agnieszki Kosińskiej, a może Carol? Och, dzisiaj bym tego nie zrobił, tego nie 
robi się starym poetom. Im wręcza się melony, czego przykład dał Krzyś Kucz-
kowski, składając wizytę Tadeuszowi Różewiczowi w sopockim ZAiKsie. 
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Poecie za to wręczyłem „Tekę prańską” zawierającą artystyczne fotografi e 
leśniczówki i okolicznej przyrody wykonane przez zaproszonych przeze mnie 
na plener fotografi ków. Zapytał mnie, jak sądzę, które wiersze Gałczyńskiego są 
lepsze, czy te, które zapisywał przed wojną, czy te powojenne? Bo, według nie-
go, te przedwojenne. Opowiadała mi Agnieszka Kosińska, już potem, po śmierci 
poety, że niekiedy sięgał po Gałczyńskiego i podziwiał, i śmiał się wraz z literą 
autora Zabawy ludowej, więcej – z niektórych cytatów uczynił rodzaj „powie-
dzonek”, którymi komentował co smakowitsze wydarzenia polskie z zakresu 
społeczno-politycznego oraz kulturalnego. Wiedział, że Mazury upodobał sobie 
jego kolega z okresu „Żagarów”, Aleksander Rymkiewicz50, o wierszach które-
go z lat 60./70./80. – nie miał najlepszego zdania, no cóż – zniżyły loty. 

Do prezydenta Jacka Karnowskiego podczas wręczania insygniów związa-
nych z Honorowym Obywatelstwem Miłosz powiedział, że zaraz po Krakowie 
na miejsce swojego mieszkania w Polsce wybrałby Wybrzeże. 

Lubił kokietować, lecz na ogół swoje kokieteryjne słowa łamał śmiechem, jak 
te w Sopocie, gdy wskazując na Carol, powiedział: „Ona kiedyś do Sopotu przy-
wiezie skrzyneczkę z moimi prochami”. I jak te skierowane do Zbigniewa Lipiń-
skiego, gdy stanęli 7 czerwca 1996 roku nad grobowcem krewnych: „A gdzie jest 
tutaj miejsce dla mnie...”. Ta wizyta na cmentarzu – a tym razem Miłosz postano-
wił również zajrzeć na sąsiadujący z katolickim, nieźle zachowany, jak na warun-
ki polskie, cmentarz żydowski – to był drugi punkt tego „mojego dnia” w Sopocie, 
chodzi o promocję książki, a pierwszym z tych punktów było wspólne śniada-
nie spożyte w rozświetlonej światłem wiszącego nad porannymi wodami Zatoki 
Gdańskiej czerwcowego słońca restauracyjnej Sali Grand Hotelu. Wszyscy, jak je-
den mąż, zamówili jajecznicę, Miłosz, jego brat Andrzej, kuzyn Zbigniew, prezy-
dent Jan Kozłowski i ja. 

[K.P.] „Carol przywiezie skrzynkę...”, umarła dwa lata przed mężem.

[W.K.] Właśnie. To był omal ciąg śmierci; Zbigniew Lipiński umarł 19 maja 
2001 roku i pochowany został jako szósty członek rodziny w sopockim grobow-
cu, następnie 16 sierpnia 2002 roku w San Francisco zmarła Carol, omal zaraz po 
niej 16 września tego roku w Warszawie Andrzej Miłosz. Doprawdy, i Carol, i An-
drzeja śmierć posiadła szybko i skutecznie, Andrzej – rak płuc, Carol – rzadka od-
miana raka kości. Przedstaw sobie sytuację: Miłosz w Krakowie, Carol umierają-
ca w Kalifornii, w szpitalu. Miłosz wyrywa się do niej, ale lekarze odradzają mu 
podróży, nie mogą się więc potulić, pożegnać (telefon – marna pociecha) jak wie-

50 Aleksander Rymkiewicz (1913–1983) – poeta, w latach 1933–1934 związany z grupą literac-
ką Żagary. Zob. Żagary. Antologia poezji, wstęp T. Bujnicki, opr. J. Fazan, K. Zajas, Wrocław 
2019.
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le małżeństw teraz, w pandemii. Trzy lata temu, 18 października 2018 roku zmarła 
bratowa, Grażyna Strumiłło Miłosz. Aj, ile osób należących do historii, którą tobie 
opowiadam, już nie żyje. Aj, moi umarli! Żyli byli raz sobie Weronika, Ela, Nina, 
Aleksander, Władysław, Zbigniew, Andrzej, Carol, Grażyna, Czesław... „jeden raz 
od początku aż do końca świata”51.

[K.P.] Na tych słowach koniec?

[W.K.] Ależ nie, my nadal żyjemy i mamy ten przywilej, że możemy mówić, 
możemy mówić za zmarłych. W mieszkaniu na Bogusławskiego znalazłem się 
jeszcze raz, na zaproszenie Agnieszki Kosińskiej, wieloletniej sekretarki Miłosza, 
która swoje zadania związane z tą rolą wypełniała znakomicie, dlatego jej osoba, 
jej miejsce przy Miłoszu podbijały zawiść środowiska. Wcale nie zdziwiłbym się, 
gdyby to ona po śmierci Carol zajęła jej miejsce i została trzecią żoną poety. Nie 
sugeruję, broń mnie Panie Boże, niczego zdrożnego, co by wykraczało poza lo-
gikę mojego rozumowania i dalszego rozwoju wypadków po śmierci Carol, kie-
dy to Agnieszka Kosińska została faktycznym majordomusem, powiernicą, go-
spodynią, administratorem, managerem, przewodnikiem i kim tam jeszcze spraw 
związanych z bytem Miłosza i jego twórczością, a wiadomo, że omal do końca ak-
tywnym twórczo był. Jej książka Miłosz w Krakowie52 to dzieło, i dlatego właśnie 
została perfi dnie przemilczana przez liczące się (okazuje się, że często z niczym 
ani nikim) środowiska literackie oraz uniwersyteckie, jak również rozmaite opi-
niotwórcze gremia krakowsko-warszawskie. 

A zatem mieszkanie przy Bogusławskiego po śmierci poety: zaszliśmy do 
niego z moją żoną Jagienką. Kosińska mówiła, że stara się utrzymać złudzenie, iż 
w tym mieszkaniu wciąż żyją jego główni lokatorzy – Czesław (lubię jak wypo-
wiada imię poety) i Carol właśnie wyszli na spacer, powiedzieli, że zatrzymają się 
na kawie u Michalika i wrócą na obiad – zdanie to włożyłem w jej usta i daję gło-
wę, że roześmiałaby się, gdyby je usłyszała, jak teraz. I ona była moim gościem 
w Praniu, raz prywatnie, drugi raz też, choć więcej ofi cjalnie, gdyż urządziłem jej 
spotkanie autorskie i to spotkanie prowadziłem. W łazience wisiał szlafrok poety, 
na biurku stał jego komputer z aparaturą powiększających szkieł, gdyż pod koniec 
życia opuszczała go zdolność widzenia. W bibliotece zaś wypatrzyłem swój tomik 
wierszy Jeleń Thorwaldsena, który zostawiłem podczas ostatniej wizyty, w listo-
padzie 2001 roku. Jednakże mnie owo „złudzenie” nie brało. Przeciwnie, czułem 
się w tym mieszkaniu jak w pracowni (zresztą wtedy było miejscem pracy byłej 
sekretarki Miłosza), redakcji, biurze – w tym wszystkim razem, a i osobno – ale 
na pewno nie jak w mieszkaniu zamieszkałym przez żywych.

51 Zob. Cz. Miłosz, Pan Anusewicz (1922) [z tomu Kroniki 1987], w: tegoż, Wiersze wszystkie, 
wyd. III uzup., Kraków 2018, s. 971.

52 Zob. A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków 2015.
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[K.P.] Czy dojechałeś na pogrzeb poety?

[W.K.] Wyobraź sobie, że nie. Pamiętam, dzwonił do mnie Jacek Napiórkow-
ski z Rzeszowa, też poeta, z pytaniem, czy wybieram się na pogrzeb, gdyż on tak, 
to może przy okazji byśmy się spotkali. Moje „nie” lekko go wybiło z kontekstu 
naszej rozmowy. Wystraszyłem się szumu medialnego, tej gadaniny wszystkich 
„świętych”, a i zapowiedzi, czy też przypuszczeń, co do frekwencji. Te zjawiska – 
medialne zagadywanie meritum oraz demon tłumności, którego przyciągają waż-
ne wydarzenia, w tym i pogrzeby – niestety mnie odstręczają. 

Kiedy zgiełk wokół pogrzebu przycichł, kiedy ciało Miłosza złożono do kryp-
ty zasłużonych w kościele na Skałce, zacząłem odrobinę żałować. Poeta oddał du-
cha 14 sierpnia 2004 roku, tego samego dnia wystawiłem nieopodal wejścia do 
muzeum w Praniu sztalugę, umieszczając na niej portret poety przepasany kirem. 
To było zdjęcie wykonane przez Leszka Pruszka podczas promocji książki „Aj, 
moi dawno umarli!”. Na piersi poety posadowił się biały obłoczek, coś jak dusza. 
Obiektyw niekiedy łapie takie dziwne, niepojęte zjawiska nadprzyrodzone. W tym 
dniu w Praniu występowali również Krakusi – Sikorowski i Turnau. Na moją proś-
bę Grzegorz rozpoczął koncert swoją słynną piosenką Cichosza, w której padają 
słowa „nie ma Mickiewicza i nie ma Miłosza”, to nie przypadek, że ci dwaj poeci 
występują w słowach tej piosenki obok siebie. Również i ja wstąpiłem na scenę – 
którą pobudowałem według projektu Zosi Góralczyk-Markuszewskiej z tęskno-
ty za Operą Leśną w Sopocie, symbolicznie nawiązując do bohatera fi lmu Wer-
nera Herzoga, który w puszczy amazońskiej słuchał arii operowych w wykonaniu 
słynnego Caruso. Przeczytałem dwa wiersze Miłosza, najpewniej Jasności pro-
mieniste i Po osiemdziesiątce, którego jedna z lekturowych premier w wykonaniu 
Miłosza miała miejsce w 1996 roku, podczas promocji „Aj, moi dawno umarli!” 
w sopockiej galerii. Wiersz kończy się dystychem: „Nieżywemu niedźwiedziowi 
co do tego,/ Jak fotografować będą wypchanego”53. 

Dzień później w koncercie z cyklu „Muzyka u Gałczyńskiego” wiersze Gał-
czyńskiego – admirała szalupy Pranie (taki tytuł nadałem poecie, którego domowi 
pośmiertnemu nająłem się w służbę) – miał wykonać Jan Pęczek z Teatru Współ-
czesnego w Warszawie. Skończyło się jednak na tym, że na niedzielnym spotka-
niu, w wykonaniu aktora, wybrzmiała przede wszystkim poezja Miłosza – auto-
ra psychologiczno-intelektualnego portretu Gałczyńskiego zatytułowanego Delta 
– czyli trubadur. Słyszysz to – dla Miłosza trubadur, dla mnie – admirał. A na po-
czątku listopada w roku śmierci Miłosza na scenie orzyskiego Domu Kultury wy-
stawiłem widowisko Zaduszki z Miłoszem, oparte na wierszach poety i historiach, 

53 Cz. Miłosz, Po osiemdziesiątce [z tomu Na brzegu rzeki 1994], w: tegoż, Wiersze wszystkie, 
wyd. III uzup., Kraków 2018, s. 1096.
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których w naszej rozmowie dotknęliśmy, zapraszając do udziału w nim Jagienkę 
i młodzież – Piotrów Konopkę i Rzodkiewicza.

[K.P.] Piękne pożegnanie tego, zaryzykuję porównanie, Mickiewicza XX 
i początku XXI wieku (czy faktycznie to za dużo powiedziane?). I my zmierzamy 
powoli do końca naszej rozmowy. Chciałbym, abyśmy po tych krótkich, ale waż-
nych wyprawach do Krakowa i Prania, fi nalnie powrócili na Wybrzeże, a dokład-
nie do Drewnicy. Tam właściwie sopocka historia się zaczęła…

[W.K.] Gdyby się dobrze zastanowić, to historie ludzkie nawet w swoim in-
dywidualnym przebiegu nie mają początku ani końca. Nigdy bowiem nie wiemy, 
kto pierwszy z naszych „dawno umarłych” wystrzelił nabój nasienia, które nie-
przerwanie „wędruje” od zamierzchłych pokoleń po te niedawne, przez nas i te, 
które dopiero się wyłonią oraz naznacza nas jako jednostki „wstrząsami historii”. 
Nie wiemy, kto i nie wiemy, kim był ów przodek. Należałoby się również zastano-
wić, co i kto uzbraja nas w to, kim jesteśmy, kim się stajemy; czy „godzina” epo-
ki, w której egzystujemy i żyjący w tej „godzinie” nasi współcześni, czy jednak 
w wiele większym stopniu umarli oraz cechy dziedziczne, w które nas wyposaża-
ją, niejako przechowując w ten sposób siebie w nas jako osobach, „sobą” ograni-
czając i jednocześnie wpływając na nasze „osobienie się”, ale przecież nie do koń-
ca, nie totalnie. Bo jest margines naszego, tylko do nas przynależnego „osobienia” 
i przez nas wnoszonego, taki własny, acz niewielki bonus wyróżniający nas spo-
śród wszystkich innych istot ludzkich na Ziemi; coś jak niespodzianka, której oni, 
ci umarli przodkowie, nie mogą znać ani mieć na nią wpływ i która jest w swej 
najgłębszej istocie – choć w małym stopniu, w niewielkim procencie – tylko naszą 
osobistą i niepodzielną własnością, tym wybiciem się od nich na istnieniową i in-
dywidualizującą nasz byt niepodległość. 

Ale pytasz o Drewnicę pod Gdańskiem, w której w okolicy lipca 1945 roku 
zatrzymali się w swojej wędrówce ze Wschodu rodzice poety, Weronika i Alek-
sander Miłoszowie, a następnie dołączyły do nich kuzynki – Elżbieta (Ela) i Jani-
na (Nina). Na to samo poniemieckie gospodarstwo co Miłosze przydział otrzymali 
wędrujący z nimi z Litwy – Rymkiewiczowie, lecz nie ci, mam na myśli ewentual-
nych krewnych Jarosława Marka Rymkiewicza54 i Aleksandra Rymkiewicza, choć 
repatriant o tym nazwisku takie właśnie posiadał imię – Aleksander. Poza tym 
mieszkała w tym domu pewna Niemka, której imienia ani nazwiska nie da się już 
chyba dociec do końca świata. Opiekując się tą chorującą Niemką matka poety za-

54 Jarosław Marek Rymkiewicz (ur. 1935) – poeta, dramaturg, krytyk literacki, eseista, profesor 
nauk humanistycznych; wielokrotnie nominowany do Nagrody Literackiej Nike, laureat tej 
nagrody w 2003 roku za tom poetycki Zachód słońca w Milanówku; laureat V edycji (2016) 
Nagrody Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego „Orfeusz” za tom Koniec lata 
w zdziczałym ogrodzie (2015).
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kaziła się tyfusem i poległa w walce z nim, umierając 22 listopada 1945 roku. Po-
chowana została – o czym już powiedzieliśmy – na drewnickim cmentarzyku ka-
tolickim. 

Aleksander, co wspomina Andrzej Miłosz, założył w Drewnicy skromny za-
kład budowlano-remonterski i zaczął budować przystań na Wiśle dla statków mo-
torowych. Mimo to, fi rma prosperowała słabo, także uprawa roli nie przyniosła 
pożądanych plonów, dlatego po niecałym roku pobytu w wiosce wyruszyli via 
Gdańsk do Sopotu, gdzie wspomnianą willę przy ulicy Wybickiego najprawdo-
podobniej wyszukał i zajął Władysław Lipski. Poeta był na Żuławach dwa razy, 
w sumie kilka dni. Rodziców odwiedził około 18 listopada 1945 wraz z żoną Ja-
niną, najprawdopodobniej wówczas, gdy wracał z Sopotu, gdzie między innymi 
przebywał do Domu Literatów, o czym już mówiłem. 

Z listu pisanego do Jerzego Andrzejewskiego 24 listopada w Warszawie, 
w którym między innymi donosił o tych pobytach, wynika, że w tym dniu jeszcze 
o śmierci matki nie wiedział. A o tą śmierć obwiniał się, sądząc że uczynił niedo-
statecznie wiele, aby matkę wyrwać z objęć choroby. W maju 1949 roku wziąw-
szy urlop z ambasady polskiej w Waszyngtonie przyjechał do Polski w odwiedzi-
ny do krewnych. I to wtedy po raz drugi powrócił do Drewnicy, aby pochylić się 
i pomodlić nad grobem Weroniki z Kunatów. W tymże roku gospodarstwo po Mi-
łoszach i Rymkiewiczach zajął Władysław Starek i on to mówił, że późnym wie-
czorem usłyszał pukanie do okienka. To był Miłosz, ponoć razem usiedli i pili 
wódkę. Przyjazdy na depresję żuławską zaowocowały trzema reportażami i ar-
tykułem, które ukazały się w grudniu 1945 roku w prasie z redakcjami w Krako-
wie: Na Żuławach, U źródeł Wisły, Duchy na Żuławach – w „Dzienniku Polskim” 
oraz Przez Kwidzyń – w „Przekroju”. Jak również dwoma wierszami, Grób mat-
ki i Żuławy zapisanymi w Waszyngtonie, kolejno – w 1949 i 1950 roku – oraz tym 
trzecim zapisanym 35 lat później w Berkeley i zatytułowanym Z nią. 

Kiedy jednak pojechałem do Drewnicy z Leszkiem Kopczyńskim, jego mer-
cedesem w kolorze turkus w celu namierzenia domostwa, które na kilka miesięcy 
zajęli repatrianci Miłoszowie i Rymkiewiczowie, to niestety nie trafi łem, to zna-
czy nie wytropiłem tego domu. Nie stanąłem na właściwym podwórcu i ostatecz-
nie sfotografowałem inną ruderę, a zdjęcie zamieściłem w swojej książce. Przy-
znaję, to była indolencja z mojej strony, zamiast zasiąść do kwerend, udać się 
na drewnicką plebanię, bo kościół znany jest ze skrupulatnej ewidencji dusz swo-
jej owczarni, poruszałem się po Drewnicy po omacku, trochę jak Tadeusz Konwic-
ki w fi lmie Kronika wypadków miłosnych, nakręconym na podstawie jego książ-
ki przez Andrzeja Wajdę. Pisarz w tym fi lmie włóczy się na stare lata po Wilejce, 
gdzie się urodził, czegoś nasłuchuje, czegoś wypatruje, zdaje się, że owej esencji 
życia, która się ulatnia, lecz skrapla gdzie? 
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Do wytyczenia mapy, tej intelektualnej i mentalnej, historycznej i pamięcio-
wej, a dotyczącej kart losów krewnych, zwłaszcza rodziców Miłosza w żuławskiej 
Drewnicy oraz wypadków, które te karty przewracały, do ich wytyczenia przyczy-
nił się urodzony w pobliskiej Stegnie starszy ode mnie o lat sześć Andrzej Kaspe-
rek55, z którym odczuwam pewną więź, gdyż łączą nas dwie rzeczy. Po pierwsze 
– to nie całkiem defi niowalne, uczuciowe, a w drugim rzędzie intelektualne, od-
danie się „duchom zmarłych” rodziny Miłosza, gdyż wydała ona jednego z naj-
świetniejszych sług języka polskiego, który ten język uświetniał, między innymi 
dlatego, że „mówi nim za dużo małpoludów”56. I po drugie – obaj byliśmy semina-
rzystami profesor Marii Janion57 na Uniwersytecie Gdańskim. Myślę, że zarówno 
Andrzej Kasperek, jak i Zbyszek Fałtynowicz oraz Krzysztof Czyżewski, wszy-
scyśmy odrobili pewną lekcję, którą mistrz Miłosz naszkicował, choćby w tym 
passusie z Rodzinnej Europy: „Ale historia, jeśli nie można jej ożywić przez coś, 
co ma dla nas osobiste zabarwienie, będzie zawsze mniej albo bardziej abstrakcyj-
na... Jeśli wspominam o moich przodkach, to dlatego, że są oni dla mnie siłą”58. 

Przyczynili się również do wyznaczenia tej mapy Hanna i Jarosław Czelad-
ko. On to w 1989 roku wszedł w posiadanie gospodarstwa, które stanowiło jed-
ną ze stacji exodusu Miłoszów z Litwy i Małej Litwy, bo tak Litwini nazywają 
historyczną Suwalszczyznę. W 1993 roku po wyprowadzce do domu oznaczone-
go numerem 115 w rezultacie napraw i remontów dokonali oni niezwykłego od-
krycia „skarbu” po Miłoszach, kryjącego w pudle porzuconym na strychu rozma-
ite rudymenta, których nie wywiózł Andrzej Miłosz. Wśród nich książki, również 
i dla dzieci w języku polskim, litewskim, francuskim, rosyjskim z końca XIX i po-
czątku XX wieku, także medal wybity w Petersburgu w 1928 roku, upamiętnia-
jący 250. rocznicę założenia Uniwersytetu Wileńskiego, mapę Wilna, fotografi e, 
podniszczony list do Andrzeja Miłosza od Wacka z Ornety, i co ciekawe, rewol-
wer znaleziony za kominkiem na tymże strychu. Czyżby to był „bębenkowy pisto-
let w rękach młodzianków”, ten z wiersza Powrót Czesława Miłosza? Krzysztof 

55 Andrzej Kasperek (ur. 1958) – pisarz, eseista, nauczyciel, doktor nauk humanistycznych. Był 
jednym z założycieli Niezależnego Zrzeszenia Studentów. W 2012 roku odznaczony Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

56 Parafraza wiersza Czesława Miłosza Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książki, 
zob. Cz. Miłosz, Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książki, w: tegoż, Wiersze 
wszystkie, wyd. III uzup., Kraków 2018, s. 1335.

57 Maria Janion (1926–2020) – historyk literatury specjalizująca się w historii polskiego i eu-
ropejskiego romantyzmu, krytyczka literacka, fi lozof, działaczka opozycji demokratycznej 
w Polsce Ludowej; od lat 70. prowadziła słynne seminaria na Uniwersytetach Gdańskim 
i Warszawskim, profesor nauk humanistycznych, członkini Polskiej Akademii Nauk oraz 
Polskiej Akademii Umiejętności, doktor honoris causa Uniwersytetu Gdańskiego; nominowa-
na do Nagrody Literackiej Nike (2007) za książkę Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty 
literatury, Kraków 2006.

58 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 1959.
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Czyżewski jest omal pewny, że jest to pistolet przywieziony z Krasnogrudy, które-
go piętnastoletni poeta – ugodzony wstrząsem zawodu miłosnego – nacisnął spust. 
Cóż jednak, zdecydowanie podkreślam to „omal”. Uważam, że ten margines nie-
pewności powinien być wiele większy, bo niby dlaczego tego rewolweru rodzina 
nie powiozła dalej, do Sopotu? Niemniej, i to trzeba wyraźnie przyznać, pistolet 
jest atrakcyjnym materiałem legendotwórczym, który przyczynia się do utrwale-
nia krasnogrudzkich wydarzeń sprzed wieku, a na które to światełko swojej po-
etyckiej litery postanowił rzucić sam poeta. Pistolet ten jest najdalej wysuniętym 
na zachód widzialnym „ramieniem” dramatycznego momentu w życiu młodziut-
kiego Miłosza. 

Znakomitą, porządnie i wnikliwie opracowaną summą tych odkryć na Żuła-
wach, rozmaitych olśnień i rewelacji jest pokonferencyjna książka Miłosz na Żuła-
wach. Epizod z biografi i poety, która ukazała się w 2013 roku pod redakcją Andrze-
ja Kasperka i Małgorzaty Czermińskiej59, uhonorowanej w 2019 roku białostocką 
Nagroda Literacką im. Franciszka Karpińskiego. To ona, mądrze i prawdziwie, pi-
sze we wstępie: „Zanim powstała niniejsza książka, musiały jeszcze zostać zrobione 
kolejne kroki prowadzące do stopniowego przypomnienia żuławskiego epizodu bio-
grafi i Miłosza. Wprawdzie wyprawa Wojciecha Kassa do Drewnicy nie zakończy-
ła się sukcesem, ale w jakimś sensie w świadomości czytelników Miłosza wyprowa-
dziła to miejsce ze sfery anonimowości zamierzchłego czasu przeszłego”60. 

Równolegle do moich starań, z anonimowości tegoż czasu swoje odkrycia 
wydobywali na jaw inni, w tym Zbigniew Fałtynowicz i Krzysztof Czyżewski 
na Suwalszczyźnie oraz dekadę później Andrzej Kasperek w żuławskiej krainie. 
Słowem, w naszych małych ojczyznach zaczęliśmy na powrót nadawać imiona 
strzępom dawnego nurtu życia, gdyż historia pozbawiona lokalnej barwy i zin-
dywidualizowanego konkretu „będzie zawsze mniej lub bardziej abstrakcyjna”. 
Rozwijaliśmy tę ukrytą w objęciach anonimowości przeszłość jak chorągiew, aby 
się jawniła, została wyniesioną. Mówić więc możemy z dzisiejszej perspektywy 
o „czasie wyniesionym”. Takim tytułem Zbigniew Fałtynowicz opatrzył tomik 
północnych wierszy Miłosza, który wydał w 1991 roku w Suwałkach61, a z kolei 

59 Małgorzata Książek-Czermińska (ur. 1940) – literaturoznawczyni, profesor nauk humani-
stycznych, wykłada m.in. polską literaturę współczesną na Uniwersytecie Gdańskim; w latach 
1999–2006 przewodnicząca Komitetu Nauk o Literaturze PAN, od 2007 członkini Centralnej 
Komisji ds. Stopni i Tytułów, wielokrotnie nagradzana i odznaczana, m.in. Medalem Komisji 
Edukacji Narodowej (1990), Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1994); laure-
atka XXV Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego (2019).

60 Zob. M. Czermińska, Słowo wstępne. Pamiątkowy kamień dla Weroniki Miłoszowej, w: Miłosz 
na Żuławach. Epizod z biografi i poety, red. M. Czermińska, A. Kasperek, Gdańsk 2013.

61 Zob. Cz. Miłosz, Czas wyniesiony, układ i red. Z. Fałtynowicz, Suwałki 1991.
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rok później ja usłyszałem w słuchawce pamiętny i wspominany już w naszej roz-
mowie głos Miłosza: „Że się panu taki kawał drogi chce jechać”.

[K.P.] Rodzina Miłoszów praktycznie od początku XX wieku przesuwała się, 
wędrowała wciąż na zachód. To oczywiście uogólnienie, bo wędrówki te obejmo-
wały swoim zasięgiem również tereny Rosji aż po Syberię. Ziemie te – od prowin-
cji litewskiej po Ocean Spokojny są, co nie powinno dziwić, wdzięcznym tema-
tem poezji Miłosza, na co zwraca uwagę chociażby Jarosław Ławski62, nazywając 
je Wielką Prowincją63. Jednak ostatecznie Miłoszowie przybyli na ziemie polskie 
i tu pozostali. 

Czesław Miłosz był wielkim zjawiskiem literackim. Zostawił po sobie ogrom-
ną spuściznę, nie tylko pisarską, ale i biografi czną. Ten dorobek Noblisty rozdrob-
nił się, okruchy jego biografi i pozostały w pamięci społeczności lokalnych, ukryte 
w rozmaitych przedmiotach, opowiastkach, anegdotach, które tak barwnie przy-
wołujesz. W obecnych czasach wiele regionów, miast ma „własnego” Miłosza, 
związanego bodaj najmniejszym nawet szczegółem z miejscem, które dopomina 
się o wyróżnienie. Spora część z tych małych ojczyzn zasługuje na takie wyróż-
nienie. Za ich przyczyną, szczególnie dzięki pasji i zaangażowaniu takich ludzi 
jak wymienieni przez Ciebie: Zbigniew Fałtynowicz, Andrzej Kasperek, Krzysz-
tof Czyżewski, czy Ty Wojciechu, dowiadujemy się o autorze Dalszych okolic 
i jego rodzinie wciąż nowych faktów biografi cznych. Poszerza to naszą perspekty-
wę, a jednocześnie umożliwia wejrzenie w szczegół, spojrzenie na sagę rodzinną 
Miłoszów z jeszcze jednej strony. Lokalność staje się punktem wyjścia i wyznacz-
nikiem Miłoszowej recepcji. Czy Twoim zdaniem któraś z tych lokalności powin-
na być szczególnie uprzywilejowana?

[W.K.] Nie, uprzywilejowana to nie. Te lokalności widzę raczej jako ogni-
wa łańcucha, w którym każdy pełni jednakowo ważną rolę, owe „tkanki łączne” 
wprowadzone do literatury przedmiotu przez praktyka idei Krzysztofa Czyżew-
skiego, o której w swojej książce Miłosz. Tkanka łączna pisze on tak: „Widzia-
na przez okular mikroskopu przypomina mapę prowincji o gęstej fakturze granic: 
rzek, dróg (...)”64. W egzemplarzu tejże książki napisał mi: „Z nadzieją na wspól-
ne budowanie tkanki łącznej”. Lokalności te wiąże idea małej ojczyzny, której Mi-
łosz poszukuje w swojej wydanej w 1992 roku – a więc roku mojego pierwszego 

62 Jarosław Ławski (ur. 1968) – eseista, badacz wyobraźni, profesor nauk humanistycznych, 
twórca Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” UwB, autor książek, m.in. 
Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010); Universum Słowackiego. Studia o wy-
obraźni (Warszawa 2021).

63 Zob. J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014, s. 49–50.
64 K. Czyżewski, Miłosz. Tkanka łączna, Chorzów 2014.
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spotkania z poetą w Hotelu Grand – książce opatrzonej znamiennym tytułem Szu-
kanie ojczyzny65. 

To wiemy, że obojętnie, gdzie rzucał go los, do Paryża, Nowego Jorku, Wa-
szyngtonu, Berkeley czy Krakowa, on zawsze czuł się obywatelem powiatu kiej-
dańskiego i tą najskrytszą przynależność do kiejdańskiego kątka ziemi i nieba nad 
nim miał wytatuowaną w sercu. Stąd własnego Miłosza ma również tenże powiat 
kiejdański, gdzie – jak wiesz – wytyczono miłoszowy szlak, ale również Kraków 
i Wilno. Czy jednak etykieta lokalności spodobałaby się ich społecznościom? Mi-
łosz warszawski jakoś mi się rozmywa, a ostatnio w Głębokim na Białorusi, do 
którego Aleksander i Weronika przyjechali w 1936 roku z Suwałk, lokalny hi-
storyk dotarł do wojewódzkiej listy właścicieli samochodów, na której widnie-
je adres zamieszkania Aleksandra Miłosza, gdyż był on posiadaczem samochodu 
marki Ford. Ten dom stoi do dzisiaj przy ulicy Wolnej 20, przedwojennej – Pił-
sudskiego 4. Odkrywca dokumentu, Kastuś Szytla, twierdzi, że gdyby nie Ford, 
Miłoszowie nie zdołaliby uciec z miasta przed bolszewickimi służbami, które zaj-
mowały się aresztowaniem polskiej inteligencji na Kresach. Historyk planuje za-
wiesić na frontonie domu tablicę pamiątkową, tym bardziej, że Miłosz odwiedził 
rodziców w Głębokim w Święta Bożego Narodzenia 1936 roku i latem 1939. Te 
fakty wskazują, że w niedalekiej przyszłości i Głębokie stanie się ogniwem łańcu-
cha lokalności, którego mapę w naszej rozmowie kreślimy. 

Wyrazem kultury literackiej lokalnych wspólnot są poza literą rozmaite for-
my widzialne gruntujące pamięć ludzi, rzeczy i wydarzeń. Należą do nich: ulice, 
skwery, place, parki, którym nadaje się patronów, tablice pamiątkowe, pomniki, 
nagrody i festiwale imienia tego czy innego pisarza lub męża stanu, konferencje 
i sesje naukowe, wieczornice, konkursy, okolicznościowe medale oraz inne. Ka-
stuś Szytla chce zacząć od tablicy pamiątkowej na murze domu przy ulicy Wol-
nej 20. Zaczynają mi wirować w wyobraźni oderwane od ludzi rzeczy, tenże Ford, 
którym poruszał się po gruntowych drogach okolic Głębokiego inżynier Aleksan-
der Miłosz, krasnogrudzki rewolwer, który co rusz wystrzeliwuje jakby sam, list 
Wacka z Ornety do Andrzeja Miłosza – ten nie wiruje, raczej unosi go bryza wie-
jąca od morza.

[K.P.] W kilku fragmentach dialogu wspominałeś o zdjęciach, które po-
wstawały przy różnych okazjach na pamiątkę spotkań z Miłoszem i jego rodzi-
ną. Zapewne uzbierał się z tego całkiem okazały album. Cząstką tych zastygłych 
w obiektywie śladów przeszłości postanowiłeś ozdobić naszą rozmowę…

[W.K.] Te zdjęcia są jedną ze stabilnych gałęzi drzewa mojej pamięci. Gdyby 
nie one, nasza rozmowa byłaby pozbawiano solidnych podstaw budowania kon-

65 Zob. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992.
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kretu wydarzeń i biorących w nich udział ludzi, konkretu miejsc i okoliczności, 
a jak bardzo są one pomocnymi w ustalaniu dat tychże odległych wydarzeń, tego 
to już nie muszę dodawać. W tym sensie są bezcenne, ale również dlatego, że są 
„drogowskazami” podróży w zmierzchającą przeszłość, której obrazy nasza pa-
mięć ustala i pozycjonuje aż do ostatniej chwili przed swoim rozpadem i ostatecz-
nym wyczerpaniem. Należę do ludzi, którzy zgromadzili własne archiwum, któ-
rzy ze względu na swoją działalność są w pewnym sensie na to archiwum skazani. 
Znajdują się w nim zdjęcia, listy, maile, wycinki prasowe, rękopisy, notatki. Przy-
chodzi jednak pora, kiedy pojawiają się impulsy – pierwszy, drugi, niekiedy sil-
niejsze, a czasem ledwie ćmiące, które z coraz większą nachalnością sygnalizu-
ją to, że pora to archiwum gdzieś ulokować, którejś z instytucji powierzyć. Choć 
z drugiej strony, czy nie najbezpieczniejszym miejscem póki co jest dla niego Pra-
nie? W końcu jest ono placówką muzealną. 

W każdym razie myślę, żeby zdjęcia „miłoszowe” przekazać Centrum Dia-
logu w Krasnogrudzie lub do Muzeum Sopotu. Nie byłoby tych zdjęć, gdyby nie 
życzliwi ludzie, którzy te lepsze lub gorsze zdjęcia wykonywali, niekiedy z „do-
skoku” na zasadzie: masz tu aparat i raz, drugi pstryknij. Wśród fotografujących 
wizyty poety byli Katarzyna Piotrowska, Leszek Pruszek, Andrzej Ostrowski, Ma-
ciej Wołowicz – mąż Magdy, córki Lipińskich, Halina Czyczyro, Leszek Kop-
czyński, a także dziennikarze i przygodni gapie, lecz fotografi i ich autorstwa ze 
względów zrozumiałych nie posiadam. 

W liczącym blisko 200 zdjęć miłoszowym archiwum brakuje tych z najbar-
dziej prywatnego przyjazdu Miłosza do Sopotu mającego miejsce w 1989 roku, 
chociaż, to trzeba dodać, zostały one pomieszczone w mojej książce. Jest ich za-
ledwie 5, wykonanych przez Jerzego Lipińskiego, brata Zbigniewa, w sopockim 
mieszkaniu tego ostatniego. Jak również zdjęć z wizyty Miłosza w Gdańsku i So-
pocie w 1998 roku, ale wtedy od roku i miesiąca pracowałem oraz mieszkałem już 
w Praniu i inni witali poetę kwiatem, a może i butelką krupniku.

[K.P.] Takim to sposobem doszliśmy do pytania ostatniego. Wojciechu, wy-
obraźmy sobie sytuację abstrakcyjną: idzie wiosna 2021 roku. Przechadzając 
się po sopockim molo albo podążając wiecznie zieloną Aleją Nieznanego Poety 
na prańskie wzgórze, spotykasz Czesława Miłosza. Poeta staje przed Tobą jak 
żywy. Co mu mówisz? Jakimi słowami go witasz? I czy tylko słowami?

[W.K.] Wybacz, że kręcę nosem, ale z dwojga, wolałbym, żeby to spotkanie 
wywołane przez Twoje imaginarium odbyło się w prańskiej alei, na molo bowiem 
jest nazbyt tłumnie i roi się na nim od rozmaitej maści „mololubów” – to określe-
nie Mirona Białoszewskiego. 

Chętnie dałbym poecie melona! Tylko gdzie w środku lasu w trybie przyspie-
szonym zdobyć melona? Dałbym mu więc szyszkę i powiedział: 
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„Usiądźmy sobie tak. Z dala od zgiełku i pośpiechu, w którym mijaliśmy się. 
Poza obiektywami aparatów, kamer i spojrzeniami osób postronnych. Pod gwiaz-
dą skupienia. Na antypodach protokołu. Proszę podać mi trzy najważniejsze dla 
Pana słowa, a ja podam te trzy, do których sam doszedłem. Teraz jestem gotowy. 
Wreszcie!”. 

A pożegnałbym go słowami Gałczyńskiego pochodzącymi z zapisanego 
w Praniu wiersza Spotkanie z Chopinem:

„Pan odchodzi? Hm. To żal.
Matko Boska, w taką dal!”66

[K.P.] Było niezwykłą przygodą odbyć z Tobą podróż intelektualną tropami 
Czesława Miłosza. Jak przystało na prawdziwego przewodnika i poetę, który – pa-
rafrazując Rilkego – gwoli jednej strofy wiele miast zobaczył, ludzi i rzeczy…67, 
z pomocą greckiej Mnemosyne poprowadziłeś nas tymi jeszcze do końca niewy-
deptanymi, usianymi tu i ówdzie szyszkami, szlakami Miłoszowych lokalności. 

Dziękuję za rozmowę.

Wojciech Kass
Museum of Konstanty Ildefons Gałczyński in Pranie
Kamil K. Pilichiewicz
The Łukasz Górnicki Library in Białystok

BLUE SHIRT, YELLOW SWEATER AND A REVOLVER BEHIND THE CHIMNEY. 
KAMIL K. PILICHIEWICZ TALKS WITH WOJCIECH KASS ABOUT HIS 

ENCOUNTERS WITH CZESŁAW MIŁOSZ

Summary

The text is an interview conducted by Dr Kamil K. Pilichiewicz, a scientist who specialises 
in the literature of the 20th century, with Wojciech Kass, the Director of the Gałczyński Museum in 
Pranie. As a young culture animator in Sopot, Kass was looking for the relationships between Cze-
sław Miłosz and Sopot and Gdansk, where his mother and part of the family were thrown after the 
second world war. When the war ended, the poet’s parents Weronika nee Kunat and Aleksander Mi-
łosz, his brother Andrzej and grandmother Józefa Kunatowa moved to the West and fi nally settled 
in the Drewnica village near Gdańsk. On the 22nd of November 1945 the mother, Weronika, died. 

66 Zob. K. I. Gałczyński, Spotkanie z Chopinem, fragm. poematu Niobe, w: tegoż, Dzieła, T. 2: 
Poezje, Warszawa 1979, s. 442. Miejsce i data powstania pierwodruku: Leśniczówka Pranie, 
1950.

67 R. M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1958, 
s. 29.
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Soon, the family in Drewnica was joined by the aunts: Gabriela Lipska nee Kunat, called Ela, with 
her husband Władysław Lipski, and Janina Niementowska nee Kunat. Later, in 1946, Czesław Mi-
łosz persuaded his family to obtain an allocation of a former German villa at 23 Wybickiego Stre-
et in his name. The family tomb of the Miłosz-Kunat-Lipski families is located there, in the Catho-
lic cemetery. This is the subject of the interview: the search for biographical traces of the stay of the 
Miłosz family in Pomerania, as well as the background of the arrangements of Miłosz’s stay in So-
pot and Gdańsk in the years 1993, 1995, and 1996. . 

Keywords: Czesław Miłosz, Wojciech Kass, Sopot, Gdańsk, war, family traditions.


