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DOLINA ISSY ORAZ MIŁOSNE WTAJEMNICZENIE: 
DROGI RODZINNE OSKARA I CZESŁAWA MIŁOSZÓW

Oskar (1877–1939) i Czesław (1911–2004) Miłoszowie to pisarze, których 
nie tylko łączą więzy krwi, lecz także, a może przede wszystkim, ich niecodzien-
na, niejednokrotnie fantasmagoryczna twórczość, podejmująca wszak w wie-
lu aspektach wątek raju utraconego dzieciństwa – owianej częstokroć tajemnicą 
i naznaczonej obrazowaniem mitycznym, przestrzeni, związanej wprost z miej-
scem, w którym się urodzili oraz dorastali. Obaj pozostają przecież potomkami 
starego polskiego rodu z terenów Wielkiego Księstwa Litewskiego, obecnie Li-
twy. Przyjrzyjmy się więc teraz tutaj po pierwsze, jak mierzą się oni z okresem 
swych młodzieńczych lat na kartach dwóch poniekąd inicjacyjnych i bardzo waż-
nych w ich dorobku powieści: Miłosnego wtajemniczenia (1910) oraz Doliny Issy 
(1955)1. Wymienione tu dzieła literackie są bowiem – w dużej mierze – portretem 
natywno-emocjalnym, wywiedzionych z biografi i obu Miłoszów, ze sfer życia na-
der im pod każdym względem wspólnych. Dokonajmy więc analizy owych utwo-
rów, zwracając, po drugie, szczególną uwagę na ich punkty zbieżne oraz różnice. 
To teksty arcydzielne, co postaram się tutaj udowodnić.

Dom rodzinny

Oskar Miłosz [właśc. Oscar Vladislas Milosz de Lubicz] urodził się w 1877 
roku w Czerei, niegdyś mieście magnackim, położonym w końcu XVIII wie-
ku w hrabstwie czerejskim, w powiecie orszańskim województwa witebskiego, 
na północno-wschodnich kresach Wielkiego Księstwa Litewskiego. W XVI stu-
leciu była to własność kniaziów Druckich, po czym weszła ona w dom Sapiehów 
jako wiano księżniczki Teodory Druckiej-Sokolińskiej (1550–1587), małżonki 

1 O. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie. Fragment pamiętników kawalera Waldemara de L…, 
przeł. i posł. A. Międzyrzecki, wyd. II popr., Kraków 1994 oraz Cz. Miłosz, Dolina Issy, posł. 
M. Zaleski, wyd. I w tej edycji, Kraków 1998.
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Bohdana Sapiehy (1530–1593), okolniczego smoleńskiego oraz namiestnika wy-
sokodworskiego (zmarłego prawdopodobnie około roku 1519). 

Miejscowość ta została w 1793 roku przyłączona do Imperium Rosyjskiego. 
To obecnie wieś na Białorusi (biał. Чарэя). Wedle danych zawartych w Słowniku 
geografi cznym Królestwa Polskiego, pomienione dobra ponad dwa wieki temu zo-
stały rozprzedane różnym osobom prywatnym: „W tej porze Czereje z miastecz-
kiem i folwarkami nabyte przez Miłoszów, w posiadaniu tej rodziny zostają do-
tychczas, zajmując przestrzeni około 6 000 dz. [dziesięcin – M. S.] ziemi ornej, 
łąk, lasów, jezior i nieużytków”2.

Czesław Miłosz urodził się z kolei w 1911 roku w Szetejniach (ob. Józefo-
wie), dawnym folwarku w powiecie kowieńskim, parafi i Opitołoki nad rzeką Nie-
wiażą. Należał on między innymi do rodu Syruciów (krewnych Miłosza ze strony 
jego matki, Weroniki Kunat, herbu Topór; 1887–1945). Posiadłość owa mogła się 
ongiś poszczycić żyznymi gruntami z płodozmianem 8-polowym. Miejscowość 
ta, obecnie na Litwie, położona pozostaje na historycznej Auksztocie (lit. Aukšta-
itija, dosł. „kraj górny”), „Litwie właściwej”, „Litwie górnej”. To kraina histo-
ryczna oraz region etnografi czny na Litwie, na Nizinie Środkowolitewskiej i Po-
jezierzu Wileńskim, w dorzeczu górnej, jak też środkowej Wilii, nad Niewiażą, 
Świętą i Muszą. Była historycznym ośrodkiem ekspansji państwa litewskiego3.

Ich rody pozostawały więc ściśle związane z Wielkim Księstwem Litewskim, 
z jego najważniejszymi, często dramatycznymi dziejami. Wprawdzie ojciec Cze-
sława Miłosza, Aleksander (1883–1959), urodził się w Rydze, ale już jego dzia-
dek, Artur Eugeniusz Edward Miłosz, herbu Lubicz (1836–1895), został roku 
1895 pochowany w Wędziagole (ob. Wendziagole) – miasteczku, dobrach i fol-
warku nad rzeką Urką w powiecie kowieńskim (aktualnie na Litwie). To tutaj wła-
śnie, pamiętnego roku 1384, wyprawił się krzyżacki wice-komtur Ragnety, Mar-
kward Szulzbach (?–1410) celem wspierania Witolda (ok. 1352–1430) przeciw 
Skirgajle (ok. 1354/1355–1394): „Po długim i krwawym boju przemogli Niem-
cy; 120 Litwinów legło na pobojowisku przy świętem miejscu, inni poszli w roz-
sypkę i dostali się do niewoli, z których 300 wziął komtur a 200 Witold. Krzyżacy 
z wielkim łupem wrócili za Niemen”4. 

2 Zob. A. Ch. [Adam Chmara], [hasło: Czereje], w: Słownik geografi czny Królestwa Polskiego 
i innych krajów słowiańskich, t. I, red. F. Sulimierski, B. Chlebowski, Wł. Walewski, 
Warszawa 1880, s. 797. 

3 Por. J. D., [hasło: Józefów], w: Słownik geografi czny Królestwa Polskiego i innych krajów sło-
wiańskich, t. XI, red. B. Chlebowski, Wł. Walewski, wg. planu F. Sulimierskiego, Warszawa 
1890, s. 612.

4 J. Krz. [Józef Krzywicki], [hasło: Wendziagoła], w: Słownik geografi czny Królestwa Polskiego 
i innych krajów słowiańskich, t. XIII, red. B. Chlebowski, wg. planu F. Sulimierskiego, 
Warszawa 1893, s. 209. 
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To nie koniec litewskich śladów w biografi i pisarza. Babcia polskiego nobli-
sty ze strony jego ojca, Stanisława Łopacińska (1864–1930), urodziła się bowiem 
w Imbrodach (z lit. Imbradas) – miasteczku prywatnym, w powiecie nowoalek-
sandrowskim, guberni kowieńskiej, nad jeziorem Owile (obecnie wieś i starostwo 
na Litwie). Były to nader rozległe dobra dziedziczne rodziny Mohlów. Na tym nie 
zamyka się jednak wielonarodowa paralela losów poety – wystarczy po prostu 
prześledzić litewskie losy rodu artysty, idąc choćby tropem familii jego matki. Po-
dobnie zresztą rzecz się przedstawia z Oskarem Miłoszem, którego ojciec Włady-
sław poślubił córkę nauczyciela języka hebrajskiego, niejaką Miriam Rosenthal. 
W jego żyłach płynęła więc również żydowska krew. 

Po I wojnie światowej piastował on urząd przedstawiciela dyplomatyczne-
go Litwy w Paryżu i w Lidze Narodów. Miał też obywatelstwo francuskie, nigdy 
nie wyrzekając się równocześnie swojego polskiego pochodzenia. Oto jak opisy-
wał on – z dość dużą swadą – Czesława Miłosza w Paryżu roku 1931: „[…] po-
znałem mego siostrzeńca na staroświecki ład, w prostej linii potomka brata mo-
jego pradziadka. Spodziewałem się, że pojawi się straszydło, potwór podobny do 
reszty mojej rodziny, złożonej ze strasznych mieszczan (sales bourgeois), niegdyś 
panów i wojowników”5. Po czym dodał, że doznał pozytywnego zdziwienia, któ-
re przerodziło się dość szybko w ich wypadku w relację przynależną więzi łączą-
cej ojca z synem6. Obaj pisarze to prawdziwi obywatele świata, postaci w których 
dziełach multikulturowość, międzynarodowość czy wieloetniczność dosyć często 
się pojawiają7.

Raj utracony

Miłosne wtajemniczenie Oskara Miłosza z roku 1910 (wyd. pol. 1978) – 
punkt zwrotny w dorobku niniejszego pisarza, jego swoiste opus magnum – war-
to traktować między innymi przez pryzmat niezwykłej opowieści artysty o kon-
wersji Don Juana-Pinamonta, niecodziennej przygody wyobraźni bohatera, czyli 
fantasmagorycznej wędrówki jego bujnej imaginacji ścigającej wszelkimi niemal 
sposoby raj utracony dzieciństwa oraz złudne fantomy miłości. Nie jest to jednak 
powieść li tylko fi kcyjna. Odnajdziemy bowiem wyraźnie w oryginalnej sylwet-
ce protagonisty pewne elementy z postaci samego pisarza – osoby nawróconej, za-

5 Zob. List O. Miłosza do Léona i Mme Grumbach-Vogtów z 11 listopada 1931 r. Zob. Cz. 
Milosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 116. 

6 Tamże. Zob. A. Franaszek, Milosz. Biografi a, Kraków 2011, s. 119, 220. Por. Cz. Miłosz, 
Ogród nauk, Kraków 1998, s. 228. 

7 Zob. [Hasło: Imbrody], w: Słownik geografi czny Królestwa Polskiego i innych krajów sło-
wiańskich, t. III, red. F. Sulimierski, B. Chlebowski, Wł. Walewski, Warszawa 1882, s. 276. 
Por. [hasło: Milosz Oscar Vladislas], https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Milosz-Oscar-
Vladislas;3941547.html [dostęp: 26.10.2019 r.].
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wierzającej na swój sposób ku religijnej prawdzie objawiającej się w duchowym 
wymiarze, tułacza pogodzonego de facto z własnym życiem, miejscami na poły 
introwertyka, acz paradoksalnie pojednanego z uniwersum władanym przez bez-
litosnego erosa:

…Czytając tę moją szczerą opowieść o doznanych przygodach, niejeden raz można się prze-
konać, z jaką łatwością przyznaję się u schyłku życia do marnej roli, jaką odgrywałem na tym 
świecie. Niezbyt byłoby jednak sprawiedliwie przypisywać małości serca albo umysłu to, co 
uznaję w sobie za najbardziej naturalny wynik doświadczeń i rozczarowania. Były czasy, kiedy 
zaprzątało mnie jedynie przygotowanie do szlachetnego powołania, które zdawało się wynikać 
z mojego urodzenia i naturalnych talentów; czasy, kiedy aż nazbyt chętnie oddawałem się ma-
rzeniom o sławie i poświęceniu, na które nie zwracać większej uwagi nauczyła mnie wkrótce 
wyrachowana rzeczywistość; czasy… czasy dalekie, utracone, przepadłe na zawsze!8

Te nader bezpośrednie zwierzenia „ja”-opowiadacza z pierwszych kart Mi-
łosnego wtajemniczenia zapowiadają pojawienie się Don Juana-Pinamonta, jego 
„duchowego brata” i w jakimś sensie alter ego Oskara Miłosza. Stopień autobio-
grafi zmu jest tutaj zresztą na tyle znaczny, iż „[…] krytyka zwykła utożsamiać 
przygodę duchową i dzieciństwo literackiego bohatera powieści z rzeczywistą 
konwersją Oskara Miłosza i rzeczywistym jego dzieciństwem, tak wszechobec-
nym w jego poetyckim dziele”9. Całokształt nakreślonej tu sylwetki literackiej ko-
responduje bowiem wyraźnie ze swoim rzeczywistym odpowiednikiem. Czasami 
zda się nawet, że są oni bliźniaczo ze sobą złączeni. Przyglądają się wręcz sobie 
tajemniczo, niczym w magicznym lustrze, scalającym ich symbolicznie w jedną 
postać: „Początkowo przypatrywaliśmy się sobie bez słowa. Wrażenie, jakie od-
niosłem w owej chwili, głęboko wraziło się w moją pamięć, gdyż od tego właśnie 
momentu datuję narodziny swojego szczególnego przeświadczenia, które niepo-
koi mnie do dzisiaj, a mianowicie: że pewne spotkania nigdy nie następują po raz 
pierwszy i że są na tym świecie stworzenia i przedmioty, które, można by przy-
siąc, zna się od niepamiętnych czasów”10. 

To nader intrygująca impresja mentalna. Na wskroś przenikliwa. Prezentują-
ca nam liryczną naturę samego narratora. Jego inklinacje metafi zyczne. Korespon-
duje to zresztą z miłosnymi uniesieniami głównego bohatera zaadresowanymi do 
Klarysy Annaleny (zwanej w książce też Mérone czy Sulmere). Oto z jaką pasją, 
połączoną z odczuwanym cierpieniem, zwraca się tu on do swojego, zafascyno-
wanego opowieścią, słuchacza, powiernika tej niezwykłej, literackiej spowiedzi:

Ach, kawalerze, wspomnienie tych lamentujących i dźwięcznych godzin wzrusza mnie do 
łez! Utraciłem Annalenę i utraciłem muzykę. Kiedy grała moja najdroższa, żyłem poza cza-

8 O. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie…, s. 5. Por. A. Międzyrzecki, Posłowie. Wenecki romans 
Oskara Miłosza, w: tamże, s. 163. 

9 Tamże, s. 161.
10 O. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie…, s. 7–8.
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sem; dzisiaj, w rytmie najzacniejszych nawet utworów, słyszę jedynie krok śmierci odmierza-
ny przez beznamiętne tykanie zegarów; i instrumenty rozbrzmiewają w moich uszach jak puste 
grobowce po krokami samotnego przechodnia, albo pod jego laską wielkie, chropowate i zie-
lonkawe kości krów pożartych przez wilki, tam, w kraju mej młodości i zacnego króla Stani-
sława11.

Wiele cech wspólnych, przynależnych charakterologicznie omawianej wyżej 
postaci, odnajdziemy właśnie w nietypowej sylwetce Tomasza Dilbina z Doliny 
Issy (wychowywanego w Giniu, na litewskiej prowincji, przez swoich dziadków 
– Michalinę i Kazimierza Surkontów) – głównego bohatera, szczególnej zresz-
tą książki w dorobku Czesława Miłosza, pełnej bowiem charakterystycznego dla 
autora Ziemi Ulro (1977) żywiołu eseistycznego, gdzie własne, często intymne 
wspomnienia artysty łączą się nieuchronnie z perspektywą dziejową. Została ona 
wydana po raz pierwszy w Paryżu w 1955 roku przez Instytut Literacki. Obraz, 
jaki wyłania się z fabuły owego utworu, w pełni pozwala na nazwanie go „mi-
tycznym domem” Miłosza – zjawiskową krainą, do której twórca często w swo-
ich tekstach literackich powracał. To wręcz powieść metafi zyczna, którą warto 
również traktować jako pesymistyczną wizję manichejską (vide dialektyczna wal-
ka dobra ze złem, światła z ciemnością, Boga z Szatanem)12. Pisarz ukazuje tu bo-
wiem „[…] dziedziczną dwoistość natury ludzkiej: człowiek ma ciało podległe 
pewnym prawom fi zjologicznym oraz wewnętrzne ja […], będące źródłem od-
dzielnej etycznej tożsamości”13.

Dolinę Issy warto więc czytać przez pryzmat doktryny manichejskiej, we-
dle której wszechświat „[…] i człowieka stworzył szatan. Bóg Ojciec jest w nie-
biosach, nie na ziemi. Duch Święty nie przenika sfer. Nie istnieje też łaska. Bóg 
jest nieobecny w świecie i jest anty-Naturą, bo materia nie może być uświęco-
na”14. Jeśli zatem świat w tym utworze pozostaje skażony złem już od swoich pra-
początków, to – wedle słów amerykańskiej badaczki – „[…] człowiek i Natura są 
bezbronnymi wykonawcami jego praw”15. Najdrastyczniejszym przykładem ma-
nichejskiego okrucieństwa wydaje się tutaj postać Dominika Malinowskiego zwa-
nego też Domciem16. Jego tragiczne życie wyznaczają wszak – zdaniem Ireny Sła-
wińskiej – tajemnica upokorzenia, chęć odwetu, jak też pragnienie władzy17. 

11 Tamże, s. 104.
12 Zob. L. Vallee, „Dolina Issy”: interpretacja, „Literatura na Świecie” 1981, nr 6, przeł. 

H. Olędzka, s. 301.
13 Tamże, s. 302.
14 Tamże, s. 303.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 306.
17 I. Sławińska, „To jest daleki kraj…”, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości 

poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków–Wrocław 1985, s. 70. Zob. też: M. Siedlecki, Litewskie 
konteksty Czesława Miłosza Viktoriji Daujotytė i Mindaugasa Kvietkauskasa. Wokół rozwa-
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Wśród autentycznych realiów zarysowany zostaje ponadto w utworze Cze-
sława Miłosza świat dzieciństwa polskiego noblisty. Wyraźne wątki autobiogra-
fi czne występujące w Dolinie Issy, na co zwracał między innymi pośrednio uwa-
gę Marek Zaleski, kierują nas przecież ku rzeczywistym miejscom, zdarzeniom 
oraz postaciom (krajobrazy znad Issy warto traktować jako krajobrazy rzeki Nie-
wiaży, a miejsca polowań wzięte zostały wprost z podwileńskich okolic w Rado-
unce). Jednak – za sprawą zastosowania przez pisarza specyfi cznego stylu narracji 
– nie sposób oprzeć się wrażeniu, iż świat przedstawiony jego dzieła wyznaczają 
w głównej mierze, choć niezupełnie do końca: nierealność, oniryzm oraz baśnio-
wość. Wszystkie bowiem prawdziwe realia książki zostały, wedle słów Miłosza, 
przetransponowane na użytek jego wizji powieściowej18. 

Tomasz urodził się w Giniu nad Issą w porze, kiedy dojrzałe jabłko spada ze stukiem na zie-
mię w ciszy popołudni […]. Ginie to przede wszystkim góra zarosła dębami. W tym, że zbudo-
wano na niej drewniany kościół, kryje się intencja wroga dawnej religii albo, być może, chęć 
przejścia od dawnej do nowej bez wstrząsów: na tym miejscu odprawiali kiedyś swoje obrzę-
dy ofi arnicy boga piorunów19.

Tomasza można również uznać za porte-parole Czesława Miłosza. Funk-
cjonuje w książce pisarza na niemal podobnej zasadzie, jak główny bohater Mi-
łosnego wtajemniczenia. Obaj stanowią bowiem szczególny rodzaj literackiego 
zwierciadła, w czeluściach którego przeglądają się sobie bacznie wspomniani tu-
taj twórcy. Odzyskują oni dzięki powyższym postaciom, choć na przysłowiową 
chwilę, co wieczną się okaże na kartach ich utworów, blaski raju utraconego bez-
powrotnie dzieciństwa: „Kołyska Tomasza umieszczona była w starej części domu 
[…]. Najbardziej pragnął znaleźć się w śpiżarni […]. Babka wyciągała szufl adki 
i pozwalała wąchać, objaśniając: «To cynamon, to kawa, to goździki»”20. Jak więc 
sensualistycznie brzmi niniejszy cytat. Cała zresztą książka Miłosza naznaczona 
jest obrazowaniem wyrosłym wprost z empirii zmysłów. 

żań o duchowej ojczyźnie poety, w: Zagadnienia bilingwizmu, pod red. Ł. Zabielskiego. Seria 
I: Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy, red. nauk. tomu A. Baranow, J. Ławski, Białystok–
Wilno 2017; tegoż, Wokół recepcji twórczości Czesława Miłosza w Polsce i na Litwie: po-
dobieństwa oraz różnice, „Bibliotekarz Podlaski” 2019, nr 43, s. 309–327 oraz J. Ławski, 
Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014.

18 M. Zaleski, Chłopiec imieniem Tomasz, w: Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 268–269.
19 Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 10. Zob. M. Siedlecki, „Dolina Issy” i „Świat (Poema na-

iwne)” Czesława Miłosza – punkty zwrotne w recepcji, meandry interpretacji, w: Pogranicza, 
Kresy, Wschód a idee Europy. Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, idea i wstęp J. Ławski, 
red. nauk. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 645. Zob. też A. Fiut, 
Dolina Issy, w: tegoż, Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził 
Aleksander Fiut, Kraków 1994, s. 37 oraz tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2003.

20 Cz. Miłosz, Dolina Issy, s. 11–12. 
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Ważną funkcję spełnia tutaj również – zdaniem Moniki Brzóstowicz – wy-
obraźnia dziecka, która „[…] bliska jest wyobraźni mitycznej […]”21. Wedle Sła-
wińskiej, artysta tworzy tutaj kraj daleki, egzotyczny oraz […] niezwykły […] – 
jak gdyby poza granicami Europy i dwudziestego wieku”22. To wręcz przestrzeń, 
w której porządek dziejowy oraz czas historyczny zostały częściowo ufi kcyjnio-
ne na rzecz alternatywnego ładu kulturalno-społecznego wyrosłego z marzeń bo-
haterów literackich – a więc i samego autora Trzech zim (1936) – o sprawiedliw-
szym i lepszym świecie. 

W dość podobnej tonacji literackiej – do zjawiskowych doświadczeń mło-
dego Dilbina – utrzymany ponadto został fragment drugiego z prezentowanych 
tu utworów. Oto on: „[…] oderwane nawet od swojego sensu słowa i załama-
nia głosu zdawały się bowiem pieścić mego ducha, jakby to były dźwięki starej 
piosenki słyszanej niegdyś w kraju dzieciństwa. Mój szczególny towarzysz bu-
dził we mnie najwyższe zaciekawienie”23. Interpretowane w tym miejscu powie-
ści warto wszak uznać za swego rodzaju literacką spowiedź pisarzy z okresu ich 
bujnego żywota młodych lat spędzonych ongiś na terenach – przynależnych kil-
ka wieków temu – geografi cznie, dziejowo oraz kulturowo do Wielkiego Księstwa 
Litewskiego.

Podobieństwa i różnice

Miłosne wtajemniczenie oraz Dolina Issy mają niewątpliwie, co zostało wcze-
śniej naświetlone, więcej podobieństw niż jednoznacznych różnic. Są wyraźnie ze 
sobą zbieżne w warstwie ideologiczno-symbolicznej, gdyż sięgają przede wszyst-
kim w wielu aspektach do młodych lat pisarzy (ich natywnych wspomnień), sko-
ligaconych zresztą ze sobą rodzinnie. Nawiązują bezpośrednio lub mniej literalnie 
do miejsc wspólnych pamięci obu twórców: kraju ich dzieciństwa, ziem, w któ-
rych się oni urodzili i wiedli pierwsze lata własnej egzystencji:

Należy zacząć od opisu Kraju Jezior, w którym mieszkał Tomasz. Te okolice Europy długo 
były pokryte lodowcem i jest w ich krajobrazie surowość północy. Ziemia jest tu na ogół piasz-
czysta i kamienista, zdatna pod uprawę tylko kartofl i, żyta, owsa i lnu. Tym tłumaczy się, że 
człowiek nie zniszczył tu lasów, które łagodzą nieco klimat i chronią od wiatrów Bałtyckie-
go Morza. Przeważa w nich sosna i świerk, są również brzozy, dęby i graby, brak całkowicie 
buków, granica ich zasięgu przebiega o wiele dalej na południe24.

21 M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i otwartość, „Pamiętnik Literacki” 
1997, z. 2, s. 16.

22 I. Sławińska, „To jest daleki kraj…”, s. 69. 
23 O. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie…, s. 9. 
24 Cz. Miłosz, Dolina Issy, s. 5. 
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„Ja”-opowiadacz z Miłosnego wtajemniczenia sam zresztą określa siebie mia-
nem „syna Północy”, który aż nazbyt ceni sobie prawdę, zaniedbując przy tym 
wdzięk25. Pewnego dnia ocknął się on wręcz w prawdziwym swoim przeznacze-
niu i rozpoznał w sobie „[…] jedną z tych nieszczęsnych dusz, w których żarli-
we wyobrażenia młodości strawiają rzeczywistość całego życia”26. Obaj protago-
niści stosują w swoim życiu szereg masek, które pozwalają im de facto spojrzeć 
na otaczających ich zewsząd świat oczami wiecznie zadziwionego losem czło-
wieka. Wszystko wydaje się tutaj zresztą względne i na swój sposób odrealnio-
ne: „Rozmaite Siły obserwowały Tomasza w słońcu i zieleni i osądzały go według 
zakresu swojej wiedzy. Te z nich, którym dane jest wyłączać się poza czas, kiwa-
ły melancholijnie przezroczystymi głowami, bo zdolne były ogarnąć skutki eksta-
zy, w jakiej żył”27. 

Jakże ten wycinek powieści autora Pieska przydrożnego (1997) zbieżny pozo-
staje z obrazowaniem słownym, do meandrów którego możemy dotrzeć w książce 
Oskara Miłosza. Posłuchajmy: „[…] zielona woda rios zalewała progi, opalizują-
ca tęcza dawnych słońc mieniła się jadowitymi kolorami w wielkich i obojętnych 
oknach. Na próżno rozpytywałem cztery strony świata; wszędzie udzielnie pa-
nowały cisza, mrok i zapomnienie”28. Paralelizmy przenikają zatem cytowane 
tu utwory nawet w wersji semantyczno-deskrypcyjnej.

Powiedzmy teraz słów parę o różnicach estetyczno-fabularnych w interpre-
towanych przez nas książkach. Główną i chyba najważniejszą z nich wydaję się 
fakt, iż utwór Oskara Miłosza dotyczy podróży jej czołowej postaci przez sto oko-
lic świata, w tym przez Polskę króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, który 
znał hrabiego-księcia Pinamonte określając go mianem Antystenesa. Sceną Mi-
łosnego wtajemniczenia pozostaje zaś Wenecja. Kanwą z kolei dziennik kawale-
ra Waldemara de L., który skrzętnie spisuje miłosne zwierzenia Sassola Sinibalda 
– hrabiego Pinamonte, jak również trzynastego księcia Brettinoro. Natomiast wąt-
kiem głównym, co szczególnie podkreśla Artur Międzyrzecki, mistyczny donżu-
anizm, który powróci jako temat w dramatach poetyckich Oskara Miłosza pt. Mi-
guel Mañara (1912; tłum pol. w Wyborze poezji, 1919) oraz Méphiboseth (1914)29.

W powieści drugiego z przywoływanych tu Miłoszów zasięg terytorialnych 
peregrynacji jej głównego bohatera raczej nie wykracza poza ściśle rodzinne stro-
ny – symbolizowane tu wymownie przez tytułową Dolinę Issy (czytaj: tereny 
dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego). Poeta-Miłosz myśli, zdaniem Marka 

25 O. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie…, s. 6.
26 Tamże, s. 5. 
27 Cz. Miłosz, Dolina Issy, s. 19.
28 O. Miłosz, Miłosne wtajemniczenie…, s. 18.
29 Tamże, s. 8. Por. A. Międzyrzecki, Posłowie. Wenecki romans Oskara Miłosza, s. 156. 
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Zaleskiego, magicznym rytmem obrazów, proza jednakże wpycha go „[…] w dys-
kurs, a więc nieuchronnie intelektualizuje materię i sam sposób opowieści. O du-
szę wilgotną trudniej prozaikowi aniżeli poecie”30. Mimo owych przeszkód, two-
rzy artysta ze swego utworu perłę poetyckiej prozy, gdzie nad racjonalnym sądem, 
dominują obrazy nierzeczywiste. 

Owszem, każdy pisarz posiada swój własny styl literacki. Takowy też do-
strzeżmy u wymienionych w tym miejscu artystów. Dzielą więc obu twórców 
pewne dyferencjacje, wynikłe głównie z odmiennej poetyki pisania, z uniwersum 
ich oryginalnych, w niczym niepodrabialnych słów, acz więcej się poniekąd znaj-
dzie podobieństw między nimi – lingwistycznie spajających oba literackie biegu-
ny wymienionych tu dzieł.

Arcydzieła

Analizowane tutaj teksty warto również rozpatrywać przez pryzmat ich ar-
cydzielności. To ważna kategoria dla owych utworów. Wyróżniają je głównie mi-
strzowsko skonstruowane przez pisarzy fabuły (wielowątkowe, odnoszące sub-
telnie potencjalnego czytelnika do rzeczywistości metafi zycznej czy uniwersum 
mitycznego) i kunsztowne narracje (nowatorskie oraz odkrywcze, jak na swoje 
czasy, zmierzające często do nielinearności, pełne lirycznych akcentów). Arty-
ści przenoszą nas tu bowiem misternie do tajemniczego, niekiedy irracjonalnego, 
na poły magicznego świata głównych bohaterów. Razem z nimi dorastamy, pozna-
jemy ich pierwsze zauroczenia, intrygi, pasje, antypatie, wzloty i upadki oraz śle-
dzimy sposób, w jaki tłumaczą oni sobie, często na przekór czyhającym na nich 
niebezpieczeństwom, zawiłości świata oraz koleje własnego losu. Powyższe 
utwory dotykają zatem spraw fundamentalnych dla nas wszystkich (życia, śmier-
ci, miłości), oscylują wokół zagadnień uniwersalnych (dobro, zło, prawda, fałsz), 
dając nam zarazem nieocenioną wykładnię prawd moralnych, literackie pociesze-
nie: „Tomasz miał skończonych trzynaście lat i dokonał odkrycia: że po prawdzi-
wej rozpaczy przychodzi zwykle prawdziwa radość i wtedy zapomina się o tym, 
jak wygląda świat, kiedy tej radości nie było”31.

Meandry losu

Meandry losu prezentowanych tutaj bohaterów – Tomasza Dilbina oraz hra-
biego Pinamonte – zdają się dalekie od pełni szczęścia. Pewne jego przebłyski 
odnajdują oni w latach swej wczesnej młodości, wciąż jednak trwożliwie czeka-

30 Zob. M. Zaleski, Chłopiec imieniem Tomasz, s. 279.
31 Cz. Miłosz, Dolina Issy, s. 249.



68

Michał Siedlecki

jąc – niczym Oskar i Czesław Miłoszowie – na to, co przyniesie nieubłaganie 
przyszłość. Literacka struktura omawianych tu powieści – pełna śladów autobio-
grafi cznych oraz inspiracji manichejsko-tomistycznych – została przez obu pisa-
rzy stworzona wyraźnie na podobieństwo mitu, gdzie pamięć artystów o własnym 
dzieciństwie znalazła swoje odzwierciedlenie w opisie krainy młodych lat poetów, 
poddawanej prawom tego, co: irracjonalne, oniryczne, magiczne, baśniowe i ra-
czej nie do końca oczywiste. U autora Miłosnego wtajemniczenia wszystko jednak 
zda się do cna minorowe: „Noc ogarniała mnie swoimi wilgotnymi ciemnościa-
mi; deszcze i grady jesieni cięły mi twarz; jasnowidzący pijacy obsypywali mnie 
obelgami; pozostawałem nieczuły na wszelkie zniewagi”32. Niech za symboliczną 
klamrę zamykającą niniejszą pracę posłuży następujący cytat z Doliny Issy:

Pozostaje ci życzyć szczęścia, Tomasz. Twoje dalsze losy pozostaną na zawsze domysłem, 
nikt nie odgadnie, co z ciebie zrobi świat, ku któremu dążysz. Diabły znad Issy pracowały nad 
tobą, jak mogły, reszta nie należy do nich. Teraz uważaj na Birnika. Znów zasypia, obojętny 
na wszystko, nie wiedząc, że dzięki tobie zostanie kiedyś wspomniany. Podnosisz bicz – i tu-
taj urywa się opowieść33.
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THE ISSA VALLEY AND LOVE INVITATION:  
THE FAMILY PATHS OF OSKAR AND CZESŁAW MIŁOSZ 

Summary

In his article, Michał Siedlecki investigates the family histories of Oskar Miłosz and Czesław 
Miłosz and analyzes their works: Love Initiation (1910) and The Issa Valley (1955). Each writer has 
his own, unique literary voice. There are, surely, diff erences, mainly due to chosen poetics of writing, 
peculiar vocabulary, but the article focuses rather on points of convergence between them, moving 
along the same critical horizon.
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