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„MGLISTE SPRAWY PLEMIENNE”. 
BIOGRAFIE RODZINNE 

W DZIELE CZESŁAWA MIŁOSZA

1.
Na cmentarzu katolickim w Sopocie leżą dziedzicz-
ki Krasnogrudy, córki Bronisława, moje kuzynki, Ela 
i Nina, tudzież mąż Eli, Władysław Lipski, i symbolicz-
nie ich syn Zygmunt, który zginął w niemieckim obozie 
koncentracyjnym. Tam też leży Weronika, córka Zyg-
munta, moja matka. Jej siostra Maria pochowana jest 
w Olsztynie. Tyle suchej informacji, którą ze sobą nie-
siemy, choć cywilizacja zdaje się coraz miej sprzyjać 
pamięci o mglistych sprawach plemiennych.

Czesław Miłosz1 

„Ciągnę tę nitkę pamięci, ale niedużo umiem wyciągnąć, tyle, co zostało 
z opowiadań babki Miłoszowej” (A, 158) – tak zaczyna Miłosz opowieść o miej-
scu dzieciństwa Stanisławy Miłoszowej, czyli o majątku Imbrody na dzisiejszej 
Łotwie. Historia mieści się w wąskich ramach jednego z haseł, składających się 
na książkę Abecadło, która stworzona została „zamiast powieści”, bo dla autora 
ważniejsze od artystycznego ładu były fakty. Każda z alfabetycznie ułożonych mi-
kronarracji ma ten sam cel – ocalić pamięć o ludziach, utrwalić ślady ich istnienia, 
być może dać początek tropieniu dalszych. „Jestem wypełniony pamięcią o lu-
dziach, którzy żyli i umarli” (A, 104), mówi Miłosz w haśle Czas. A w Przypi-

1 C. Miłosz, Krasnogruda, w: tegoż, Abecadło, Kraków 2001, s. 184. Wszystkie kolejne cyta-
ty z tego dzieła oznaczam skrótem A, po czym podaję numer strony. Pozostałe skróty tytułów 
książek Miłosza stosowane w artykule: AP – Autoportret przekorny – rozmowy z Aleksandrem 
Fiutem, Kraków 2003; RE – Rodzinna Europa, Kraków 2001; SO – Szukanie ojczyzny, 
Kraków 2001; ZMU – Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006; PMU – Przygody młode-
go umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, Kraków 2003. Po cytatach w nawiasach podaję 
skrót tytułu i numer strony.
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sie po latach, napisanym w roku 2001 i dołączonym do wydania Abecadła w kra-
kowskiej edycji Dzieł zebranych, wyznaje: „Starość zmieniła mnie w dom otwarty 
dla głosów ludzi, których kiedyś znałem, także dla tych znanych ze słyszenia albo 
z lektury” (A, 6). O wielu z nich nikt by już dziś nie pamiętał, gdyby nie Miłosz, 
który dał im miejsce w swoim „rejestrze życiorysów i zjawisk” (A, 10), jak mówił 
o Abecadle. Oto na przykład hasło Drużyno, Anna i Dorcia – wspomnienie dwóch 
ubogich sióstr, starych panien, z których pierwsza była kiedyś nauczycielką ojca 
Miłosza. Druga zaś:

Głupiutka, prawie niedorozwinięta, krzątała się dokoła siostry, chodząc po zakupy, gotu-
jąc i sprzątając.

Wynajmowały pokój przy ulicy Nadbrzeżnej i tam je odwiedzałem, nie bardzo wiedząc 
dlaczego. Należało to do obowiązków rodzinnych, tak jak odwiedzanie krewnych. […] I nigdy 
później nie przestawałem widzieć tych dwóch starych kobiet, bezbronnych wobec czasu histo-
rycznego czy po prostu czasu. Nikt prócz mnie nie pamięta już ich nazwiska. 

(A, 118)

Z takimi ludźmi jak Anna i Dorcia łączy poetę szczególne pokrewieństwo, 
wynikające z faktu, że żył w tym samym co one czasie. Miłosz sądzi, że „w pew-
nym sensie silniejsze to pokrewieństwo niż jakiekolwiek więzi plemienne” (A, 
104) i dlatego swoich współczesnych poleca opiece Mnemosyne, bogini pamięci, 
która patronuje całemu jego dziełu, nie tylko Abecadłu.

Wśród rzeczywistych postaci obfi cie zaludniających tę twórczość są przecież 
i takie, które z autorem łączą prawdziwe „więzy plemienne”, czyli relacje rodzin-
ne (wynikające z pokrewieństwa lub powinowactwa). Z wierszy, prozy, esejów, 
listów, rozmów i wywiadów z pisarzem wyłaniają się, w sposób mniej lub bar-
dziej oczywisty, fragmenty biografi i licznych Syruciów, Kunatów i Miłoszów – 
przodków poety i jego współczesnych (Syruciowie i Kunatowie to rody ze strony 
matki). Łatwo można ich dziś odszukać w poszczególnych książkach – wystar-
czy prześledzić przypisy oraz indeksy w krakowskiej edycji Dzieł zebranych. Idąc 
tym tropem sprawdźmy na przykład, o jakich krewnych wspominał Miłosz w roz-
mowach z Aleksandrem Fiutem. Najpierw Kunatowie: Florentyna, ciotka Czesła-
wa; Gabriela (Ela); Józefa, z d. Syruć, babka Czesława; Zygmunt, dziadek Czesła-
wa. Potem Syruciowie: znów Józefa (z odsyłaczem: zob. Kunat Józefa), Szymon, 
pradziadek poety; Syruciowa, prababka Czesława. Na koniec Miłoszowie – ta li-
nia, „po mieczu”, reprezentowana jest najbogaciej: Oskar Vladislav de Lubicz; 
Aleksander, ojciec Czesława; Andrzej, brat Czesława; Antoni, syn Czesława; Ar-
tur, dziadek Czesława; Józef, przodek z XIX wieku; Piotr, syn Czesława; Witold, 
stryj Czesława; Janina, żona Czesława; Miriam, z d. Rozenthal; Natalia, z d. Tas-
sistro; Stanisława, z d. Łopacińska, babka Czesława; Weronika, z d. Kunat, mat-
ka Czesława. Wymienione osoby wielokrotnie powracają w różnych tomach Dzieł 
zebranych. Pojawiają się też nowe, a wśród nich Carol Miłosz, druga żona Czesła-
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wa; Adam Miłosz, syn Józefa (XX w.); Eugeniusz, dr, syn Józefa; Józef, ur. przed 
1790, administrator u księcia Sapiehy. Pisarz przywołuje także członków rodziny 
noszących inne nazwiska – jak w abecadłowym haśle Arsenalska 5:

Dom w Wilnie, tuż koło katedry, naprzeciwko tzw. Cielętnika. W tym domu mieszkanie mo-
ich krewnych Przemysława i Celiny Pawlikowskich, moja częsta baza i miejsce, skąd wyru-
szyłem latem 1940 roku przez zieloną granicę do Warszawy, opuszczając Wilno na ponad pięć-
dziesiąt lat. (A, 52)

Wyobraźmy sobie lekturę całego dzieła Miłosza, biegnącą po takich jak w po-
wyższym cytacie śladach, zbierającą nawet najdrobniejsze okruchy rodzinnych hi-
storii i starannie scalającą je w większe całości. Zgromadzona w ten sposób wie-
dza o zdarzeniach i ludziach ułoży się w dłuższe lub krótsze rozdziały ich życia. 
To bardzo dużo, zważywszy na fakt, że te zrekonstruowane w procesie czytania 
fragmenty biografi i w wielu przypadkach są jedynymi świadectwami potwierdza-
jącymi ludzkie istnienia. 

Oto epizod z dzieciństwa, a w nim córka przed chwilą wspomnianych Celiny 
i Przemysława, Marysia Pawlikowska. Rzecz dzieje się we dworze w Szetejniach:

Na lewo wchodziło się do sali jadalnej, gdzie była ta ceratowa kanapa, o której pisałem w Do-
linie Issy. Ceratowa kanapa, na której doznałem po raz pierwszy wtajemniczenia w Trylogię 
Sienkiewicza. Ponieważ w 1918 roku przyjechała do Szetejń moja kuzynka, Marysia Pawli-
kowska, która była wysoką pannicą młodopolską z czarną wstążką przez szyję i która czytała 
mi Sienkiewicza, na tej kanapie. (AP, 153)

Ale Miłoszowi chodzi nie tylko o ocalenie pamięci o poszczególnych człon-
kach rodziny. Ma też cel bardziej egoistyczny – dzięki wiedzy o ich losach chce 
zrozumieć bieg historii, uczynić ją mniej abstrakcyjną i anonimową. Wielka histo-
ria ożywiona historią osobistą staje się bardziej rzeczywista i konkretna. Miłosz 
pisał o tym w eseju Przodkowie z tomu Rodzinna Europa: 

Jeżeli wspominam o moich przodkach, to dlatego, że są oni dla mnie siłą. Dzięki nim 
mogę dotknąć dawnych strojów, mebli, pisma na pożółkłych dokumentach jako rzeczy niezu-
pełnie dla mnie martwych. Jest to jakby kotwica, której lina idzie w głąb i trzyma nas nieda-
leko pewnego punktu. A intuicja historyczna jest chyba niemożliwa, jeżeli brak punktu odnie-
sienia. (RE, 30)

Najpierwszym „punktem odniesienia” jest dla autora Rodzinnej Europy Hre-
hory Miłoszewicz Miłosz, który wynurza się z litewskiej puszczy około roku 1580, 
by osiąść w okolicach Wędziagoły. Poeta, urodzony tu w XX wieku, nazwie to 
miejsce „mikrokosmosem nad Niewiażą” albo „Litwą gniazdową”. Swoje gniazdo 
będzie opisywał wielokrotnie, zapełniając je postaciami przodków, których histo-
rię pozna z rodzinnych kronik i opowieści, z encyklopedii, słowników biografi cz-
nych, opracowań historycznych i dokumentów archiwalnych. Bezcennym – choć 
stronniczym – źródłem wiedzy o linii Miłoszów mieszkających w Drui okaże się 
kronika Zygmunta Guze, jaką autor w 1962 roku przesłał poecie z myślą, że zosta-
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nie wykorzystana w jego dziele. Stary już wtedy „pan Guze” tak pisał w liście do-
łączonym do swych zapisów: 

Przesyłam Panu w surowym stanie materiał na opracowanie dalsze Pańskich prac Konty-
nenty albo Rodzinna Europa. Chociaż nazwa ta Europa w dzisiejszych czasach zblazowaną jest 
i czuć zgnilizną moralną, więc może Pan coś innego wynajdzie, dużo mówiącego z czasów Ja-
giellonów albo i Giedymina – czasy zamierzchłe, lecz pełne tajemniczości, szumiące lasami 
prasłowiańskimi, jak i Litwą legendarną. (SO, 117)

Zdarzyło się tak, jak chciał pan Guze. Adresat listu „wynalazł” w jego pa-
miętnikarskiej relacji tyle „innego”, że stała się ona znakomitym uzupełnieniem 
genealogii rodzinnej rekonstruowanej w esejach Miejsce urodzenia i Przodkowie 
z tomu Rodzinna Europa (1959) albo w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada ze zbioru wierszy o tym samym tytule (1974). Opisane w kronice dzie-
je drujskiej linii rodziny Miłosz przedstawił, często cytując kronikarza, w obszer-
nym szkicu Opowieści pana Guze zamieszczonym w książce Szukanie ojczyzny 
(1992). Na jego relację powoływał się też, odpowiadając na pytania Aleksandra 
Fiuta o rodowód i koligacje rodzinne (w rozmowie Litwa gniazdowa z tomu Roz-
mowy z Czesławem Miłoszem, 1981):

C. M. […] Bo jak powiada nasz kronikarz, pan Guze, tamta rodzina z Czerei była zupełnie wa-
riacka. Tylko trwonili, wydawali pieniądze, podróżowali, a ci Miłoszowie drujscy pracowali.

A. F. To znaczy drujscy to byli ci…

C. M. To ci właśnie, których sąsiadem był pan Guze. W jednej z Miłoszówien się kochał i stąd 
to jego zainteresowanie rodziną. No więc tam był ten Miłosz… Jak on się nazywał? Już nie 
pamiętam teraz…, który stracił nogę w bitwie pod Ostrołęką i ożenił się ze śpiewaczką wło-
ską i kompozytorką Natalią Tassistro […]. A jego synem, to znaczy synem jego i włoszki, był 
Władysław Miłosz, którego fotografi e pan widział. Brodaty, czarny. On się ożenił z Żydówką, 
z Miriam Rozenthal z Warszawy. Synem tego małżeństwa był Oskar Miłosz. Jego ojciec to był 
awanturnik, lew, podbijacz serc niewieścich; balonem latał w Warszawie. […] Słynny lowelas. 
W czasie Komuny Paryskiej zajmował się wykradzeniem zakonnicy z klasztoru […].

Pamiętniki pana Guzego są interesujące, bo tam jest cała mentalność, po-
wiedzmy, ortodoksyjna polska z końca XIX i z początku XX wieku. (AP, 130–
131)

Genealogia wywiedziona w pamiętniku – czy też kronice – jeszcze raz zosta-
ła powtórzona w rozmowie z Renatą Gorczyńską (Podróżny świata, 1983), przy 
okazji pytania o inspiracje w utworze Osobny zeszyt: Przez galerie luster (z tomu 
Hymn o perle, 1982). Poeta wykorzystał w nim fragmenty opowieści Guzego o ży-
ciu dziwaka i samotnika Eugeniusza Miłosza:

Czyta w kronice: „Wkrótce po swojej śmierci zaczął straszyć. Od tego czasu w Zamku niespo-
kojnie było, ponieważ wszyscy zaczęli mówić, że Eugeniusz pan chodzi. Ruszały się meble, 
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chodziło biurko w jego pokoju, wśród nocy grał fortepian w jego gabinecie, niesamowite rze-
czy działy się w bibliotece na górze”2.

To tylko przykłady pokazujące, jak Miłosz nieustannie wpisuje rodowód 
w swoje dzieło. Z jednej strony śmieszy go polska mania doszukiwania się – jak 
mówi – „tych wszystkich sygnetów, herbarzy”, co uważa za negatywne dziedzic-
two Polski szlacheckiej. Z drugiej strony jednak badanie własnych początków 
uznaje za ważne, bo wyraża się w tym zjawisku potrzeba ciągłości i „zakorzenie-
nia się w przeszłości danego kraju” (por. AP, 128).

*

Porządkując chronologicznie „plemienne” tropy odnalezione w dziele poety, 
można przedstawić jego podróż do źródeł za pomocą wykresu genealogicznego. 
Są na nim puste miejsca, bo niektóre tropy się urywają (a może tylko zgubiłam je 
w gąszczu Miłoszowych gawęd?). 

Ten wykres (zob. s.57) można teraz obdarzyć opowieścią. Zaczyna się ona 
mniej więcej tak: 

Kraj urodzenia Czesława Miłosza przed wiekami „był puszczą, odwiedza-
ną na brzegach tylko przez okręty Wikingów (RE, 17). Z czasem pojawiły się 
tu plemiona, którym nadano wspólną nazwę: Litwa. „Słabo zaludnione bory Li-
twy dostarczały możliwości karczunku i kolonizacji” (RE, 31). Pierwszy przo-
dek poety, Hrehory Miłoszewicz Miłosz, przybył tu około 1580 roku (por. RE, 
31). Kroniki rodzinne mówią o tym, że „kiedy w pobliżu Bałtyku zaczęło się ro-
bić ciasno” (RE, 34), a było to w końcu XVIII wieku, Józef Miłosz przewędro-
wał nad Dniepr i tam zdobył majątek, stając się – w zupełnie nieprawdopodob-
ny sposób – właścicielem kilkudziesięciu tysięcy hektarów „dziewiczego lasu3. 
Majątek i rodzinną siedzibę w Czerei dziedziczyli po nim „dziwacy i fantaści” – 
syn Artur, a potem wnuk Władysław. Dużo by opowiadać o tym, jak skandalicz-
nie ten ostatni zapisał się w rodzinnej pamięci. Przypomnę tylko, że ożenił się 
z Żydówką, co rodzina uznała za zdradę. Owocem tego związku był Oskar Mi-
łosz, który „doszedłszy do pełnoletniości, sprzedał swoje dziedziczne olbrzymie 
lasy” (RE, 38), co również było nie do wybaczenia. Zwłaszcza że umieściwszy 
kapitał, pochodzący ze sprzedaży, w akcjach carskich, stracił wszystko w wyni-
ku wybuchu rewolucji…

2 C. Miłosz, Osobny zeszyt (1977–1979), w: tegoż, Wiersze tom 3, Kraków 2003, s. 229. 
3 „Józef Miłosz wyemigrował na wschód, to znaczy na Białoruś, i został tam administrato-

rem […] książąt Sapiehów. […] nabył te olbrzymie dobra […] dlatego, że Sapieha musiał 
je sprzedać. To był warunek rządu rosyjskiego. Właściwie oddał je za darmo, upozorował 
sprzedaż, byleby nie oddać rządowi rosyjskiemu, dwóm swoim administratorom: Miłoszowi 
i Nitosławskiemu” (AP, 130).
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2.
Biografi e są jak muszle, i niewiele można się z nich dowiedzieć 
o mięczaku, który je zamieszkiwał. […]
Wartość biografi i polega więc jedynie na tym, że pozwalają 
odtworzyć mniej więcej epokę, na jaką dane życie przypadło.

C. Miłosz, Biografi e (A, 70) 

Nie wszystkie biografi e „zamieszkiwane” przez krewnych Miłosza były dla 
niego jednakowo ważne. Na genealogicznej mapie wyjątkowe miejsce zajmowali 
Oskar Miłosz, dziadkowie oraz rodzice poety. Byli oni tak często bohaterami Mi-
łoszowych narracji, że ich nazwiska stały się rozpoznawalne. 

Do osób, o których nie można tego powiedzieć, należy Witold Miłosz. A jed-
nak ten krewny w istotny sposób wpłynął na kształtowanie się światopoglądu 
i charakteru przyszłego poety, o czym świadczy między innymi historia z lat gim-
nazjalnych przywołana w Rodzinnej Europie. Na pytanie nauczyciela: „Po co 
ci proca?” dwunastoletni Miłosz odpowiada: „Żeby bić Żydów” (RE, 110). Był 
to pierwszy w jego życiu przejaw antysemityzmu. Zarazem ostatni, bo z przeraże-
niem zdał sobie sprawę, czyje powtarza poglądy:

[…] wstyd podczas zajścia z nauczycielem gnębił mnie tym dotkliwiej, że nagle, niemal 
w olśnieniu odkryłem rzeczywistego sprawcę i podżegacza. Był to jeden z moich krewnych, 
bardzo przeze mnie lekceważony. Z chwilą kiedy skojarzyłem mój występ z jego politycznymi 
perorami przy stole, kiedy niby nie słuchałem, ale słuchałem, wszelkie hasła narodowców mu-
siały przywoływać odtąd jego żałosną osobę. (RE, 110–111)

Z tego samego mniej więcej okresu pochodzi inny epizod z udziałem tej „ża-
łosnej osoby”. Wydarzenie miało miejsce w wileńskim kinie „Helios”, które od tej 
pory będzie przypominać poecie „o niejasnej, zepchniętej niżej niż świadomość 
obrzydliwości i hańbie” (ZMU, 34):

Pośród nieudanych karier Witusia, zanim umarł na gruźlicę w trzydziestym szóstym roku ży-
cia, takich jak służba w Korpusie Ochrony Pogranicza, udział w żydowskiej spółce handlu fu-
trami itd., była też próba założenia kabaretu-rewii. Premiera w sali „Heliosu” się odbyła i ja, 
wówczas czternastoletni, nie mogłem bronić się przeciwko sprośnej wulgarności tego widowi-
ska żadnym sensownym osądem, wstyd więc, z powodu Witusia, należącego bądź co bądź do 
rodziny, a też z powodu moich rodziców, którzy nawet się śmieli, pozostał nie ujęty, rozlewa-
jący się jak tłusta plama. (ZMU, 34)

Jaka rodzinna relacja łączyła Czesława Miłosza z nieudacznikiem Witusiem, 
który budził w nim tylko wstyd i zażenowanie? Witold był stryjem Czesława, czy-
li bratem jego ojca Aleksandra. Chory, samotny, bez zawodu i stałego zajęcia, był 
dla kilkunastoletniego chłopca symbolem klęski, przykładem życia, którego pod 
żadnym względem nie należało naśladować. Los stryja był dla Miłosza przestrogą, 
towarzyszącą mu do późnej starości, o czym zaświadczał w Materiałach do mo-
jej biografi i:
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[…] rozmyślałem o jego losie całe życie, aż do dzisiaj. […] Zdarzyło się tak, że kiedy z mat-
ką spędzaliśmy lato u Dobkiewicza nad jeziorem Gaładuś, zjawił się Wituś […]. Nie było to 
może wskazane dla otoczenia, bo chorował na gruźlicę i rok później z niej umarł, ale co ro-
dzina może zrobić w takiej sytuacji. Bez pracy i bez zawodu, bez żadnej żywej istoty, która by 
się nim zajęła, wychudzony, słaby, wegetował, nie robił nic, […]. I niesłychanie silny wpływ 
na moją młodocianą wrażliwość. Tak utrwalał się we mnie lęk przed przegraną, aż rodzaj gro-
zy, stąd też brała się moja aż przesadna dokładność i pracowitość. Jak też upór w trzymaniu się 
cnót solidności i wytrwałości. […] Biedny Wituś jest więc jakoś odpowiedzialny za moje licz-
ne wyróżnienia i nagrody, łącznie z Noblem. […] Jego cierpienia, […] wydawały mi się puste, 
nie miał nic, czego mógłby się uchwycić, cierpiał, jak cierpi chore zwierzę. Zdawałem sobie 
sprawę, że sądzę niesprawiedliwie […]. Jednakże patrząc na Witusia, czułem inny lęk – przed 
bezwładem umysłu, którym są dotknięci dorośli […]. Postanowiłem nie dać się i pozostać 
umysłowo aktywny jak najdłużej, co udało mi się przynajmniej do teraz, tj. do 89 roku życia. 
Rozmyślając o Witusiu, doszedłem do przekonania, że jestem genetycznie obciążony, od stro-
ny Miłoszów, muszę więc kompensować szczególnym moim wysiłkiem4.

Historia Witusia, podobnie jak wnioski z niej płynące, musiała być dla Mi-
łosza od początku bardzo ważna, skoro uczynił ją materiałem swego pierwsze-
go opowiadania, które napisał, gdy miał lat dwadzieścia sześć. Jeżeli Wituś był 
„jakoś odpowiedzialny” za wszystkie późniejsze sukcesy poety, to za wyróżnie-
nie noweli Obrachunki w konkursie „Pionu” był odpowiedzialny szczególnie5. 
Wszystko bowiem odsyła w niej do rozmyślań o Witusiu, począwszy od tytułu, 
poprzez fabułę i bohaterów, aż po hasło, jakim autor opatrzył swój tekst, wysyła-
jąc go do redakcji „Pionu”: „Cudza choroba”. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że pierwszoosobowy narrator (a jednocześnie 
bohater) Obrachunków, który opowiada o zawikłanych relacjach rodzinnych, to 
porte parole autora, konstruującego fi kcyjny świat w oparciu o własne doświad-
czenia. W opowiadaniu Wituś jest Kostusiem, a babka Miłoszowa (matka Witu-
sia) babką Dowkontową. W pamięci opowiadacza – jak we wspomnieniach poety 
– ci dwoje

[…] są złączeni nierozerwalnie, niemożliwi do przywołania osobno: jeżeli rysuję teraz na tle 
okna jego chudą twarz z garbatym nosem, z wąskim czołem, jego latające czarne oczy i długie 
ręce z zakrzywionymi palcami, pełne gorączki i gestykulacji – natychmiast ukazuje się obok 

4 Cz. Miłosz, Materiały do mojej biografi i. Tekst niepublikowany, znajdujący się w Archiwum 
Czesława Miłosza w Krakowie. Cyt. za: A. Franaszek, Miłosz. Biografi a, Kraków 2011, 
s. 40–41.

5 W styczniu 1937 roku tygodnik literacko-społeczny „Pion” ogłosił konkurs na nowelę. 
Jego rozstrzygnięcie nastąpiło w maju 1938 roku. Decyzją jury nie przyznano pierwszej 
(1000 zł) i drugiej (500 zł) nagrody, a całą kwotę rozdzielono między trzech autorów (po 
500 zł). Czwartą nagrodzoną nowelą były Obrachunki Czesława Miłosza – autor otrzymał 
250 zł. Obrachunki opublikowano w 1938 roku w 23. numerze „Pionu” (z datą 12 czerwca). 
O konkursie i noweli Miłosza zob. A. Szawerna-Dyrszka, „Obrachunki” w „Pionie”, czy-
li o pewnym konkursie i debiucie prozatorskim Czesława Miłosza, w: Balaghan. Mikroświaty 
i nanohistorie, red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, Katowice 2015, 
s. 277–284. W niniejszym artykule odwołuję się do ustaleń zawartych w tym tekście.



54

Anna Szawerna-Dyrszka

płacząca twarz babci Dowkontowej, jej różowe policzki, które do ostatka zachowały dobro-
duszny wyraz, łudząc pozorną pogodą nieświadomych tragedii. Są przede mną tak oboje – bab-
cia Dowkontowa usiłuje przybrać obojętny wyraz, grzebiąc w kufrze, aby stamtąd wydobyć 
srebro przeznaczone na zastaw w lombardzie, Kostuś przemawia do mnie, żartując, aby ukryć 
niepokój, albo schyla się, całując ją w rękę, pocałunkiem, w którym odgaduję fałsz. Dziś nawet 
wobec tych dwojga nie jestem swobodny; jakby te słowa pogardy i wstrętu do słabej, czułej do-
broci zostały przeze mnie przed chwilą wymówione6. (PMU, 313)

Hipokryzja, niecierpliwość, brak wytrwałości, zmienność, powierzchowność, 
niekonsekwencja, to tylko niektóre cechy osobowości Kostusia, składające się 
na obraz człowieka słabego i bez zasad, z góry skazanego na klęskę. Lęk przed po-
wtórzeniem takiego przeznaczenia wyzwala w bohaterze-narratorze mechanizm 
obronny. Z determinacją kształtuje swój charakter, by porażka stryja nie stała się 
jego udziałem. Po latach nadal rozpamiętuje walkę, jaką stoczył:

Nauczyłem się zwyciężać, narzucałem sobie w ciągu całych lat ćwiczenia i próby, a obszar pra-
gnień rósł, rósł, aż poznałem, że nie ma nasycenia, że nie ma granic lęku.

A Kostuś był pierwszym moim przewodnikiem, nieświadomym inicjatorem w tajemni-
ce dyscypliny. Nie wolno było mu ufać, świat wymykał mu się, omijał go z daleka i pierwszy 
gorzki smak górowania nad innym człowiekiem przeżyłem wtedy, gdy przeniknąłem kruchość 
i chwiejność tego charakteru, kiedy potrafi łem jego szybkim i bezładnym gestom przeciwsta-
wić uśmieszek ironii. Odgadłem, że Kostuś jest słaby, słaby nie tylko wolą, ale i ciałem. (PMU, 
318–319)

W obawie przed odziedziczeniem ułomności stryja bohater pyta: „Czy Kostuś 
był zwyrodniały?”. Odpowiedzi poszukuje w historii rodzinnej, bliskiej prawdy 
o losach Witolda Miłosza, jego brata Aleksandra oraz ich rodziców – Artura Miło-
sza i Stanisławy z Łopacińskich Miłoszowej:

Kiedy urodził się Kostuś, dziadek Dowkont był już stary i umarł, przeziębiwszy się na polo-
waniu, w parę lat potem. Kostusia wychowała babka Dowkontowa, ale nie umiała sobie z nim 
poradzić, umiała tylko rozpaczać, kiedy Kostuś wyłamywał się spod jej opieki. Zanadto go ko-
chała, taka była powszechna opinia. (PMU, 319)

Porównajmy ten fragment opowiadania z biografi czną gawędą autora: 
Mój dziadek, Artur Miłosz, ożenił się dość późno, bo najpierw rozrabiał. […] Więc on ożenił 
się ze Stanisławą Łopacińską i mieli dwoje dzieci: Aleksandra, który był moim ojcem, i Witol-
da. Mój dziadek umarł, kiedy synowie byli mali, tak że moja babka wychowywała tych synów 
sama. Miała bardzo duże trudności, bo była niesłychanie niezaradna. (AP, s. 132)

Los Kostusia domyka się ostatecznie tak samo jak los Witolda – umiera 
na gruźlicę. Być może ostatnia scena opowiadania, w której bohater odwiedza 
stryja w szpitalu na kilka dni przed jego śmiercią, też oparta została na rzeczywi-
stym zdarzeniu. W scenie tej triumf „osiemnastoletniego prymusa” zderza się nie-
spodziewanie ze zwycięstwem Witusia nad:

6 Cytaty z Obrachunków podaję za wydaniem: Cz. Miłosz, Obrachunki, w: tegoż, Przygody 
młodego umysłu…, s. 311–323. 
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Kostuś wynurzył się z ciemnego korytarza i przywitał mnie cichutko. […] Triumf mój był zu-
pełny, wiosna wywoływała mnie, przygotowywała się do przyjęcia mnie z powrotem […]. 
Ukradkiem zerkałem na palce Kostusia, cienkie, długie i pomarszczone, potem na szyję z wy-
stającą grdyką. Krótko zatrzymałem się na jego twarzy. Wtedy trwoga uderzyła we mnie. […] 
Lekki dobrotliwy humor zwężał jego źrenice i w tym świetle nowym, nieznajomym to, co mó-
wił, nabierało znaczenia słów rzucanych łaskawie, od niechcenia, przez kogoś, kto zniża się do 
rozmowy o błahostkach. Nie wspomniał wcale o chorobie. Ale przy którymś zdaniu, kiedy na-
pomknąłem o bliskim lecie, poruszył ramieniem pozornie bez związku, a ruch ten wyrażał jak-
by kpiarstwo. (PMU, 322–323)

Obrachunki są szczególnym epitafi um dla Witolda Miłosza – być może je-
dynym śladem jego istnienia7, niepotwierdzonym dziś nawet napisem na kamie-
niu nagrobnym. Z zapisków brata poety Andrzeja wynika, że Witolda, zmarłego 
w pierwszej połowie lat trzydziestych ubiegłego wieku, pochowano na Cmenta-
rzu Bernardyńskim lub Antokolskim w Wilnie. Jego grobu jednak – podobnie jak 
miejsca spoczynku Stanisławy Miłoszowej, zmarłej mniej więcej w tym samym 
czasie i pochowanej obok syna – nie udało się dotąd odnaleźć8.
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 “VAGUE TRIBAL AFFAIRS”. 
FAMILY BIOGRAPHIES IN THE WORKS BY CZESŁAW MIŁOSZ

Summary

The author follows family tropes in the works of Czesław Miłosz. Carefully reading the works 
of the poet, she gathers pieces of family stories and shows how they form shorter or longer chapters 
of human lives. The complete works by Miłosz allow the reader to track his genealogy back to the 
16th century; it is illustrated by a drawing of his family tree created by the author of the article. The 
interpretational section of the paper is devoted to the uncle of the poet, Witold Miłosz, whose bio-
graphy is referenced by the character of Kostus in the novella Obrachunki (Settling the Accounts)
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