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„Wróciłam, by zrozumieć, co się stało”. 
Ciemno, prawie noc Joanny Bator  
a konwencja fantastyki grozy

1.

Fabuła powieści Joanny Bator Ciemno, prawie noc oparta jest na wątku 
odkrywania prawdy. Narratorka, a zarazem główna bohaterka, nie snułaby 
swojej opowieści, gdyby nie fakt, że postanowiła napisać reportaż o trojgu 
zaginionych dzieciach. Co więcej, dążąc do wyjaśnienia spraw najbardziej 
aktualnych i przerażających całą lokalną społeczność, wikła się w jeszcze 
jeden proces odkrywania – tym razem osobisty, dotyczący wydarzeń sprzed 
wielu lat. Przyjazd do Wałbrzycha, gdzie „giną dzieci”1, jest dla Alicji Tabor 
powrotem do rodzinnego miasta. Bohaterka poznaje prawdę o zdarze-
niach, które do tej pory odsłaniały się przed nią w postaci niewyraźnych 
wspomnień. Powrót przyniesie jej wiedzę o własnej rodzinie i o okoliczno-
ściach przedwczesnej śmierci ukochanej siostry.

Jak pisze Przemysław Czapliński w recenzji powieści Bator:

Kiedy Alicja określa swoje zadanie: „Nie przyjechałam tu opłakiwać mo-
jej siostry. […] Wróciłam, by zrozumieć, co się stało”, wydaje się, że zapowia-
da to jeszcze jedną powieść kryminalną. Ale tylko wydaje się. Ciemno, prawie 

1	 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2019, s. 35. Tak brzmi tytuł drugiego rozdziału 
powieści.
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noc ma swojego detektywa i śledztwo, wszystko to jednak zostało osadzone 
w poetyce innego gatunku – horroru. Wskazują na to odwołania do klasyki 
powieści gotyckiej – Mnicha Matthew Lewisa i Tajemnic Zamku Udolpho 
Ann Radcliff2.

Powyższe słowa nie dotyczą niczego, czego trzeba by dowieść, ale tego, 
co ma zostać przez czytelnika jak najszybciej rozpoznane. Ciemno, prawie 
noc to historia opowiedziana przy pomocy konwencjonalnych elementów 
horroru, czy szerzej – fantastyki grozy, czyli tego typu literatury niewery-
stycznej, który Roger Caillois określał mianem „fantastyki przerażenia”3. 
Mówiąc dokładniej, historia przedstawiona w książce przywodzi na myśl 
opowieści będące „manifestacją skandalu”4, to znaczy ukazujące „cud” jako 
„groźną niebezpieczną agresję, podważającą stabilność świata” opartego 
na prawach uważanych dotąd za „nieodwracalne i niewzruszone” – jako 
„Niemożliwość, która wkracza nagle w świat, z którego Niemożliwość jest 
ex definitione wyrugowana”5.

Równie oczywiste jest – co zresztą także oddaje wyraźnie przywołana 
przed momentem recenzja – że powieść Bator nie została pomyślana jako 
dzieło, które miałoby przede wszystkim zapewnić czytelnikowi przyjem-
ność z przeżywania strachu w kontakcie z bezpieczną przestrzenią fikcji. 
Wybór konwencji, która kojarzy się z literaturą popularną, podyktowany 
był jak najbardziej uświadomionym zamiarem stworzenia dzieła społecz-
nie zaangażowanego – o realnych problemach ludzi z krwi i kości oraz 
o relacjach międzyludzkich6. Autorka mówi wprost: „Użyłam konwencji 

2	 P. Czapliński, Nowa powieść Joanny Bator. Alicja w krainie strachów, https://wyborcza.
pl/7,75410,12762841,nowa-powiesc-joanny-bator-alicja-w-krainie-strachow.html 
[dostęp: 15.10.2021]. O powieści Ciemno, prawie noc w kontekście fantastyki grozy; 
zob. także: A. Zatora, Użycie konwencji. Instrumentarium grozy i jego misja w „Ciemno, 
prawie noc” Joanny Bator, „Acta Humana” 2015, nr 6, s. 211–225.

3	 R. Caillois, Od baśni do science fiction, przeł. J. Lisowski, [w:] tegoż, Odpowiedzialność 
i styl. Eseje o formach wyobraźni, przeł. różni, Warszawa 2019, s. 26.

4	 Tamże, s. 27.
5	 Tamże, s. 28.
6	 Zob. A. Czyżak, W poszukiwaniu języka skrzywdzonych, Wokół „Ciemno, prawie noc” 

Joanny Bator, „Poznańskie Studia Slawistyczne” 2015, nr 9, s. 209–222.
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horroru i innych nieco zdekonstruowanych narzędzi, aby przestraszyć, ale 
też uwrażliwić na zło, które dzieje się tu i teraz”7. Decyzję o sięgnięciu 
w tym celu po skonwencjonalizowane środki wyrazu tłumaczy potrzebą 
„narracyjnego »oswojenia« rzeczywistości”, czyli „dobrania takich środków 
stylistycznych, które umożliwiają opisanie tego, co bardziej wprost opisać 
się nie daje”8. Za „tu i teraz” bez wątpienia kryje się współczesna Polska. 
Zapytana o powody nazwania Ciemno, prawie noc „próbą uczestnictwa 
i powtórnego zaangażowania”, pisarka wyraźnie wskazała bowiem na kon-
tekst swojego powrotu do kraju po wielu latach spędzonych za granicą9. 
Można więc powiedzieć, że autorka pisze o współczesnej Polsce, a ta we-
dług niej, mówiąc słowami Czaplińskiego, „daje się opowiedzieć tylko jako 
horror”10.

Jakkolwiek nie sposób pominąć powyższej kwestii, przedmiotem ni-
niejszego tekstu, w którym będzie mowa o konwencji fantastyki grozy, 
pragnę uczynić zupełnie inny aspekt związku powieści Ciemno, prawie noc 
z opowieściami zaliczanymi do tego typu literatury. Możliwości czytania 
przedstawionej historii w kontekście „fantastyki przerażenia” nie wyczer-
puje obserwacja, że posłużono się tu łatwo rozpoznawalnymi elementami 
opowieści o strachu przed „niemożliwym”, aby ukazać pewne problemy 
jako – by użyć potocznego, lecz wymownego określenia – przekraczające 
ludzkie pojęcie.

Związek z konwencją ujawnia się w organizującym fabułę wątku od-
krywania prawdy, a więc w tym, co w gruncie rzeczy jest dla tego związku 
najistotniejsze. Jak podkreśla Dariusz Brzostek w książce Literatura i niero-
zum. Antropologia fantastyki grozy, konstytutywnym składnikiem opowie-
ści reprezentujących ten typ literatury niewerystycznej jest konfrontacja 
postaci z „niemożliwym” – „spotkanie ze zjawą, potworem czy po prostu 

7	 A. Szwedowicz, Joanna Bator: Polska to moja Itaka, https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/
joanna-bator-polska-moja-itaka [dostęp: 15.10.2012].

8	 Tamże.
9	 Tamże. Podczas tego wywiadu padło pytanie o sformułowanie użyte przez Bator w wy-

wiadzie dla magazynu „Lampa” w 2012 r.
10	 P. Czapliński, Nowa powieść Joanny Bator…
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zrealizowaną »niemożliwością«”11. Istota konwencji ujawnia się bowiem 
w postawie postaci świadka-ofiary „niemożliwego”,

podającej w wątpliwość istnienie zjawy, świadectwo własnych zmysłów, na 
koniec zaś swój zdrowy rozum. To właśnie reakcja świadka urzeczywistnia-
nia się „niemożliwego” jest wspólna wszystkim narracjom fantastycznym, 
obnażając zarówno istotę literackiej konwencji, jak i naturę schematów po-
znawczych i wzorców kulturowych, które umożliwiły jej zaistnienie i skrysta-
lizowanie się w takiej, a nie innej postaci w kulturze europejskiej przełomu 
XVIII i XIX wieku12.

Do fantastyki grozy wprost odnosi się w powieści sama narratorka, 
która nie tylko dąży do rozwikłania tajemnicy, ale też wielokrotnie podczas 
wypełniającego tę historię procesu odkrywania czyni refleksję nad wiedzą 
i poznaniem. W swoich rozważaniach wkracza ona w problematykę istotną 
z punktu widzenia konwencji, która

zrodzić się […] mogła dopiero po tym, jak zatriumfowała naukowa koncepcja 
racjonalnego i koniecznego porządku rzeczy, jak zgodzono się z wszechwła-
dzą ścisłego determinizmu w łańcuchu przyczyn i skutków. Słowem, zrodziła 
się wtedy, gdy każdy był już w mniejszym czy większym stopniu przekonany 
o niemożliwości cudu13. 

Podejmowane w tym artykule rozważania nie są wyrazem sprzeciwu 
wobec klasyfikacji gatunkowej zaproponowanej przez Bator, dla której 
Ciemno, prawie noc to „przede wszystkim okrutna baśń dla dorosłych”14. 
Ich celem nie jest bowiem czytanie tej powieści jako powieści grozy, 
lecz refleksja nad tym, jakie możliwości interpretacyjne niesie za sobą 

11	 D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009, s. 134.
12	 Tamże, s. 134–135.
13	 R. Caillois, Od baśni do science fiction…, s. 28
14	 D. Kuźma, Jestem tą, która otwiera kryptę, https://charaktery.eu/artykul/jestem-ta-ktora- 

-otwiera-krypte [dostęp: 15.10.2021].
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rozpoznanie pewnych nawiązań do konwencji fantastyki grozy we wska-
zanym wyżej wątku.

 2.

Powieść Bator nie jest modelowym przykładem tekstu utrzymanego 
w konwencji fantastyki grozy. Wątek odkrywania tajemnicy zasadza się 
wprawdzie na konfrontacji bohaterki z czymś, w czym rozpoznaje ona za-
grożenie, ale bohaterka wcale nie uczestniczy w niej jako świadek urze-
czywistnienia się „niemożliwego”. Wypada jednak zauważyć, że można to 
stwierdzić między innymi w oparciu o kilka momentów, które zdają się 
rozbudzać w czytelniku oczekiwanie na przebieg akcji według typowego 
schematu opowieści o strachu przed „niemożliwym”. Oto fragment wyjęty 
z rozdziału otwierającego dzieło. W pociągu do Wałbrzycha Alicja spotyka 
mężczyznę, który na końcu okaże się pedofilem i sprawcą porwania dzieci.

Przechodzący przez wagon wysoki mężczyzna w ciemnym płaszczu po-
trącił mnie, ale nie przeprosił i znikł za rozsuwanymi drzwiami. Zauważyłam 
tylko jego ucho z okrągłym kolczykiem, który rozciągał płatek ciała, tworząc 
obsceniczną czarną dziurę. Poczułam się tak, jakby mnie wessała. Światło 
w wagonie zamrugało i zgasło, ogarnęła nas noc tak gęsta, że nic, co żywe, 
nie wytrwałoby w niej długo.

Koty w piwnicach – powiedział ktoś – koty w piwnicach wytruć trzeba.
Coś załomotało w dach wagonu i zanim znów zrobiło się jasno, prze-

żyłam moment irracjonalnego lęku, bo odniosłam wrażenie, że kiedyś już 
doświadczyłam takiej dusznej ciemności i nie wyszłam z niej bez szwanku15.

W jednej krótkiej chwili w narratorce budzą się lęk i wstręt – dwa 
główne afekty, jakie odczuwa bohater horroru w związku z pojawieniem 
się zagrożenia, które powinno wydać się mu niezgodne z powszechnie 

15	 J. Bator, Ciemno, prawie noc…, s. 12–13.
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podzielanym porządkiem postrzegania i interpretowania rzeczywistości16. 
Czytelnik ma prawo zastanawiać się, czy Alicja nie zacznie mierzyć się z po-
dejrzeniem, że wypadki budzące strach wśród mieszkańców Wałbrzycha 
były spowodowane wtargnięciem sił nadprzyrodzonych. Fakt, że w mo-
mencie przykrego spotkania nagle gaśnie światło i słychać nawoływanie do 
zabijania zwierząt, mógłby wydać się jej zbyt dziwny, by wziąć go za zwykły 
zbieg okoliczności. Z punktu widzenia bohaterki nie dzieje się jednak nic, 
co miałoby być „niemożliwe”. Narratorka zwyczajnie zdaje relację z na-
stępujących po sobie wydarzeń, nie przypisując nagromadzeniu przykrych 
doznań żadnego specjalnego znaczenia. Irracjonalny lęk tłumaczy ona – 
zresztą zupełnie słusznie – negatywnym przeżyciem z przeszłości. Dorosłą 
kobietę ścigają wyparte przed laty wspomnienia o matce, która molestowa-
ła jej starszą siostrę. Wraz z doświadczeniem „dusznej ciemności” powraca 
do niej moment, gdy w obawie przed zagrożeniem dziewczynki zamknęły 
się w skrzyni.

Relacja Alicji o tym, co dzieje się po jej przyjeździe do miasta, nie-
ustannie przenika się ze wspomnieniami o siostrze i z fragmentami nie-
samowitych opowieści przedwcześnie zmarłej dziewczyny, które z punktu 
widzenia racjonalistycznego światopoglądu bohaterki mówią o rzeczach 
niemożliwych:

Ewa straszyła mnie, że w szabasowe noce ektoplazma w lesie pod 
Zamkiem Książ gęstnieje i o wpół do trzeciej z lasu wyłaniają się tłumy pół-
przejrzystych postaci o czerwonych oczach, wspinają się po ścianach jak pa-
jąki, pukają w okna domów, wpełzają do piwnic i walą w podłogi, proszą 
o szklankę wody, kawałek chleba, kartkę i ołówek, ale nikt nie słyszy ich 
głosu. Zostawiałyśmy dla żydowskich duchów chleb na parapecie i zawsze, 
gdy znikał, odczuwałam ulgę, nawet jeśli rozsądek podpowiadał mi, że okru-
chami pożywił się szczur albo ptak17.

16	 D. Brzostek, Wola nie-wiedzy. Horror postmodernistyczny czy groza późnej nowoczesno-
ści?, Toruń 2020, s. 17, 40–53. 

17	 J. Bator, Ciemno, prawie noc…, s. 83.
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Kolejny moment, który może wywołać oczekiwanie na reakcję typową 
dla bohatera opowieści grozy, będzie związany właśnie z historiami zasły-
szanymi przez Alicję w dzieciństwie. W toku dziennikarskiego śledztwa 
narratorka dowiaduje się, że jedno z zaginionych dzieci chciało jechać nad 
morze, aby utopić w nim kotojady. Czytelnik zdążył już poznać opowieść 
Ewy o perłach księżnej Daisy oraz ich strażnikach, którzy mają moc, by 
położyć kres pewnej klątwie. W tej historii były też negatywne postaci. 
Otrzymały one nazwę tylko dlatego, że nalegała na to Alicja:

„Musimy ich nazwać, Wielbłądko?. „Tak”. „Dlaczego?”. „Bo wszystko 
jakoś się nazywa, nawet ektoplazma i duchy”. „Dobrze, w takim razie oni 
to kotojady. Ale z małej litery, bo na dużą nie zasługują”. […] „Kotojady”, 
mówiła Ewa, „są wszędzie, za każdym razem przybierają inną postać”18.

Usłyszawszy słowo, którego nikt poza nią nie miał prawa znać, nar-
ratorka odczuwa lęk: „Kotojady?! – W moich ustach to słowo zabrzmiało 
inaczej, niżbym chciała, bo usłyszałam w nim własny strach”19. Wie już 
o tym, że ojciec zaginionego dziecka miał kiedyś widzieć istoty, które 
„umieją przejść przez ściany, przez ciało. Wchodzą w człowieka i od środka 
rozszarpują. Mają usta i nos, ale nie mają oczu. Żółte włosy”20. Przeczytała 
już list od Ewy, w którym znalazł się następujący opis:

Kotojady bardzo przypominały ludzi, ale ich twarze nie miały ani oczu, 
ani uszu. Tylko usta i nos. Niuchały i cmokały, oblizywały się. Czułam, jak 
łaskoczą mnie ich stópki drepczące po moich udach, jak małe łapki ciągną 
moje włosy, wspinając się do uszu i ust jak po linach, czułam macające moje 
ciało niecierpliwe paluszki kotojadów21.

18	 Tamże, s. 32.
19	 Tamże, s. 252.
20	 Tamże, s. 247.
21	 Tamże, s. 211.
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Mimo to daleka jest od wzięcia pod uwagę, że oto urzeczywistnia się 
przed nią „niemożliwe”:

Wyobraziłam sobie bezokie ludziki o żółtych włosach, splątane w pie-
kielne pandemonium z obrazów Boscha, zanim rozum przypomniał mi, że 
nic takiego jak kotojady nie istnieje w realnym świecie22.

Można by się spodziewać, że odtąd akcja powieści będzie skoncentro-
wana wokół próby wyjaśnienia tej sytuacji. Trudno jednak doszukać się 
w zaprezentowanej reakcji oznak chociażby autentycznego zdziwienia tak 
osobliwym zajściem.

Sceptycznie nastawiona bohaterka, która w reakcji na zaskakujące 
zbiegi okoliczności wydaje się wręcz nieautentyczna, jednocześnie potra-
fi przejść do porządku dziennego nad tym, co faktycznie sama uznaje 
za dziwne. Dotyczy to między innymi jej stosunku do niezidentyfikowanej 
postaci, która kontaktuje się z nią od czasu jej przyjazdu do Wałbrzycha:

Przyzwyczaiłam się już do Homara i chociaż nadal nie wiedziałam, kim 
jest i czego ode mnie chce, nie sądziłam, aby mi zagrażał. Najbardziej dzi-
wiła mnie nie jego przenikliwość, ale to, że byłam w stanie ją zaakceptować, 
bo w moim normalnym życiu nie było miejsca na coś tak dziwacznego. Znał 
mój adres mailowy i numer komórki, wyczuwał moje emocje. Co jeszcze 
o mnie wie?23

Tajemniczość tej postaci na chwilę się rozwiewa: Homar to Dawid, 
były chłopak Ewy. Alicja spotka się z nim i wysłucha historii o swojej 
siostrze opowiedzianej z jego perspektywy. Później okaże się, że Dawid, 
dzięki któremu udało się rozwiązać tajemnicę porwania dzieci, od dawna 
nie żyje. Zanim bohaterka się o tym dowie, jej racjonalistyczny świato-
pogląd zdąży się już rozluźnić na tyle mocno, by Homar – czymkolwiek 
był – nie był „niemożliwym”.

22	 Tamże, s. 252.
23	 Tamże, s. 172–173.
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Poczynione przed chwilą odniesienie dwóch fragmentów do schema-
tu opowieści grozy miało na celu jedynie zwrócenie uwagi na momenty, 
w których bohaterka pokazuje swoje przywiązanie do krytycznego ro-
zumu. Oczekiwanie, że ów schemat zostanie zrealizowany, nie miałoby 
w istocie najmniejszego sensu, ponieważ nie nadaje się on do opowiedze-
nia tej historii. Nie może ona zostać opowiedziana przy pomocy narracji 
o „niemożliwym”, które trzeba zracjonalizować pod groźbą upadku nor-
malnego porządku świata. Jej medium jest narracja o przemianie sposobu 
postrzegania i interpretowania rzeczywistości.

3.

Kluczowym źródłem wiedzy na temat rodzinnej przeszłości narratorki 
jest list, który przed śmiercią napisała do niej siostra. List przechowywa-
ny był w miejskiej bibliotece, a dokładnie – pomiędzy kartami Mnicha 
Matthew Gregory’ego Lewisa, jednego z czołowych dzieł reprezentują-
cych romans gotycki, czyli najwcześniejszą odmianę literackiej fantastyki 
grozy. Przy okazji wzmianki o książce narratorka mówi o sobie: 

Nie jestem wielbicielką gotyckiej literatury i czytam właściwie tylko 
reportaże i książki historyczne, bo dają mi większe poczucie pewności, że 
możliwe jest dotarcie do tego, jak było naprawdę. Historia jest jak reportaż. 
Im większej liczbie ludzi udzieli się głosu, tym pełniejsza będzie opowieść, 
a tylko tak można dotrzeć do prawdy o tym, co się stało24.

Powyższe słowa pozwalają się czytać dwojako. Być może Alicja nie 
lubi literatury gotyckiej za sam fakt, że jest w niej miejsce dla zjawisk nie 
z tego świata. Niemniej za komentarzem narratorki równie dobrze moż-
na dostrzec zarzut, iż w świecie romansów gotyckich tajemnica za szyb-
ko się wyjaśnia, a rzeczywistość i poznanie są zbyt proste. „Fantastyka 

24	 Tamże, s. 149.
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przerażenia” powstała pod koniec XVIII wieku „jako kompensata za nad-
miar rozumu”25, jednak wcale nie po to, by podważyć jego prawa:

Racjonalizm wychodził zwykle zwycięsko z najtrudniejszych prób – na-
wet jeśli miało to się odbyć kosztem jakiegoś fabularnego salto mortale, tłu-
maczącego fenomeny pozornie nadprzyrodzone naturalnymi przyczynami. 
Na pierwszy rzut oka mogło wydawać się, że powieści gotyckie podważają 
zastany porządek – w rezultacie one go tylko utwierdzały26.

I co więcej, jak pokazuje archeologiczna analiza literackiej fantastyki 
grozy, którą prezentuje w swojej książce D. Brzostek, „fantastyka przera-
żenia” staje się „polem artystycznej ekspresji dyskursu wykluczonego z pu-
blicznego biegu idei”27.

Romans grozy spotyka więc u schyłku XVIII wieku los mowy szaleńca, 
przemienionej mocą konwencji kulturowych w estetyczny i społeczny hałas: 
już w momencie swych narodzin nie tyle znaczy on cokolwiek w porządku 
artystycznym i poznawczym, ile raczej oznacza – mowę pozbawioną znacze-
nia i sensu, obróconą w artystyczny kaprys fantasty. Ekspresja nierozumu 
zostaje w efekcie ujęta w estetyczne ramy konwencji literackiej, która otwie-
rając przestrzeń artystycznej reprezentacji irracjonalności nadprzyrodzonej, 
odbiera jej równocześnie wagę i znaczenie, sytuując pośród zjawisk trywial-
nych i błahych, a więc niegodnych uwagi i filozoficznego namysłu28.

Czy ludzie, którym „udzieli się głosu”, aby opowieść była pełniej-
sza i „aby można dotrzeć do prawdy”, to dla bohaterki tylko ci, którzy 
podchodzą sceptycznie do wszystkiego, co jawi im się przed oczyma, czy 
po prostu wszyscy, którzy mają jej coś do powiedzenia? Jest to w gruncie 
rzeczy pytanie o to, czy narratorka nie unieważnia czyichś głosów.

25	 R. Caillois, Od baśni do science fiction…, s. 35.
26	 M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 62.
27	 D. Brzostek, Literatura i nierozum…, s. 103.
28	 Tamże, s. 106.
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* * *
Po powrocie do rodzinnego domu bohaterka zdaje się udzielać głosu 

swojej zmarłej siostrze. Czyni to nie tylko wtedy, gdy przywołuje w pa-
mięci całe fragmenty zasłyszanych historii, ale także wówczas, gdy zdarza 
się jej opisywać otaczającą ją rzeczywistość zaczerpniętym z nich językiem:  

Postanowiłam zejść do kuchni i zaparzyć sobie herbaty, by wzorem in-
nych insomniaków dotrwać do świtu, ale wtedy jakieś drobne zawirowanie 
w strumieniu ektoplazmy, która wpadła przez okno, obudziło moją czuj-
ność. Ukucnęłam i na czworakach podeszłam do okna, żeby z zewnątrz nikt 
nie mógł dostrzec ruchu. Nie wiedziałam, czy obserwuje mnie człowiek, 
czy jakieś stworzenie o bystrych oczach sowy, które moja siostra wymyśliła 
przed laty i nie zabrała ze sobą do grobu29.

Trudno zakładać, że narratorka faktycznie uznaje istnienie stworzeń 
o nadprzyrodzonym charakterze. To raczej wyraz tęsknoty za siostrą oraz 
braku odpowiedniego języka na opisanie powrotu doświadczenia. Braku 
nie tylko języka – ale także wiedzy. Dom to miejsce związane z bolesną ta-
jemnicą i zarazem jedyną jak dotąd sprawą, której bohaterka, na co dzień 
wierna deklaracji: „ja wolę wiedzieć”, nie chciała rozwikłać. Zresztą jej 
zdaniem także sama autorka osobliwych opowieści była daleka od uzna-
wania ich za mówiące o tym, co naprawdę istnieje. Alicja przeczuwa, 
że za ich pomocą siostra oswajała ją ze strachem.

Według Ewy listopad był szczeliną w czasie, pęknięciem między jesienią 
i długą polską zimą, gdy żyło się na krawędzi, w zawieszeniu i czekało, aż 
czas zabliźni się, gdy przyjdą grudniowe mrozy. „W listopadzie, Wielbłądko, 
można wyjść po zapałki i nie wrócić, w listopadzie, jak dobrze się przyjrzysz, 
to zobaczysz, że w każdej kałuży widać schody, które prowadzą pod ziemię. 
Nocą odpływy w łazienkach powiększają się tak, że bez trudu mieści się 
w nich dorosły człowiek. A takie siuśmajtki jak ty muszą uważać nawet na 
szpary w podłodze i mysie dziury”. […] Wiem, że we wspomnieniach tych 

29	 Tamże, s. 122.
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nocy jest coś jeszcze, coś więcej niż przyjemność bycia z Ewą i słuchania jej 
opowieści, niż bezpieczeństwo, jakie dawała mi jej obecność. Był tam rów-
nież strach, który odczuwałyśmy obie i przed którym Ewa próbowała mnie 
chronić, strach, w którego cieniu żyłam przez te wszystkie lata, ale nadal nie 
znam jego źródła30.

List od siostry wyjaśnia, co było źródłem strachu, i potwierdza przy-
puszczenia narratorki, że fantastyczne opowieści były sposobem na wypo-
wiedzenie tego, co trudno przekazać małemu dziecku wprost. Ewa jako 
autorka listu, który ma zostać przeczytany przez dorosłą kobietę, używa 
innego języka: „Jestem posiadaczką wiedzy, która należy też do Ciebie, 
bo uczestniczyłaś w tych wydarzeniach i masz do nich prawo”31. Tym ra-
zem zamiast kolejnej dziwnej opowiastki Alicja dostaje bezpośredni, zro-
zumiały opis rzeczywistości. Nie burzy go wzmianka o kotojadach, które 
miała widzieć gwałcona przez grupę mężczyzna Ewa. Narratorka wie, 
że gwałcona dziewczyna, z powodu zła, które wyrządziła jej matka, zupeł-
nie obojętna na swój los, była nie tylko rozstrojona nerwowo, lecz także 
odurzona alkoholem.

Bohaterka, która twierdzi, że „im większej liczbie ludzi udzieli się gło-
su, tym pełniejsza będzie opowieść”, staje przed możliwością skonfron-
towania zawartych w liście wyjaśnień z innym głosem. Własną historię 
pragnie opowiedzieć jej Dawid. Tym razem Alicja zachowa się tak, jakby 
reguły znane twórcy i odbiorcy opowieści grozy były także jej regułami:

Mój zawód to pisanie o tym, co naprawdę się wydarzyło. […] 
Wiem, do czego zmierzasz. Twoim zdaniem nie mam wyboru, bo opo-

wieści to wszystko, co mogę dostać. Bo Ewa nie żyje. Ale mylisz się. Wiem, 
jak odróżnić to, co wymyślone, od tego, co prawdziwe. Każdy ma swoją 
prawdę, ale nie wszystkie są tyle samo warte32. 

30	 Tamże, s. 114–115.
31	 Tamże, s. 207.
32	 Tamże, s. 279.



221

„Wróciłam, by zrozumieć, co się stało”. Ciemno, prawie noc Joanny Bator…

Broni się przed nową historią, jakby przeczuwała, że ma ona przynieść 
coś zupełnie innego niż jeszcze bardziej rozsądne wyjaśnienie minionych 
wypadków i sensu opowieści Ewy. W istocie sedno wypowiedzi Dawida 
zawiera się w następujących słowach: 

Mój ojciec nazwałby to [zachowanie Ewy – A.Z.-Ł.] końcem epizodu 
manijnego, ale ona też wiedziała, co się z nią dzieje, bo znała swoje demony. 
Miała dla nich własne imiona. […] „Obudziły się kotojady”. Tak mówiła, a ja 
zaczynałem rozumieć, że ma na myśli nie tylko to, co dzieje się na zewnątrz, 
i że obudzone zło dotyczy nie tylko kotów. Między jej umysłem a rzeczywi-
stością zachodził jakiś rodzaj współbieżności, którego do dziś nie potrafię 
wytłumaczyć33 [wyróżn. – A.Z-Ł.].

Konflikt między Alicją i Dawidem wypowiedziany został w języku 
przywodzącym na myśl kluczowe dla powstania literatury grozy przekona-
nie o „rozziewie między umysłem a światem”34 – między umysłem, który 
może ulec złudzeniu, a światem, który rządzi się niezmiennym porządkiem.

4.

Rozmowa z Dawidem sprawi, że narratorka potraktuje opowieść Ewy 
jako mowę odnoszącą się do rzeczywistości. Zgodzi się na to, by dostrzec 
podobieństwa pomiędzy swoją osobistą tragedią a obecnie dziejącymi się 
wydarzeniami. Zaufa przeczuciom, afektom, niejasnym wskazówkom, 
które dobijały się do jej świadomości już od momentu podróży. Dla wyda-
rzeń opisanych w powieści nie ma żadnego znaczenia, czy kotojady – jako 
bezokie stworzenia o żółtych włosach – istnieją naprawdę. Ważne jest to, 
by wiedzieć, kogo można nazwać kotojadem, to znaczy – potrafić rozpo-
znać zło. Tej wiedzy Alicja nie zdobywa mocą krytycznego myślenia. Wręcz 
przeciwnie, rozwiązanie obydwu tajemnic przychodzi za cenę porzucenia 

33	 Tamże, s. 290.
34	 D. Brzostek, Literatura i nierozum…, s. 40.
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deklaracji: „ja wolę wiedzieć” oraz dzięki uznaniu, że wszyscy bez wyjątku 
mówią o jednej i tej samej rzeczywistości. Dowodem przemiany jest fakt, 
że narratorka włącza do swojej historii opowieść Dawida i pozwala mu mó-
wić własnym głosem, w pierwszej osobie, choć nawet nie wiadomo, czyja 
to mowa – może umarłego, a może – jej samej. 
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Streszczenie

Przedmiotem artykułu jest związek powieści Joanny Bator Ciemno, pra-
wie noc z konwencją fantastyki grozy, ujawniający się w organizującym 
fabułę wątku odkrywania tajemnicy. Do fantastyki grozy wprost odnosi się 
w powieści sama narratorka, która nie tylko dąży do rozwikłania zagadki, 
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ale też wielokrotnie podczas wypełniającego tę historię procesu odkrywania 
czyni refleksję nad wiedzą i poznaniem. W swoich rozważaniach wkracza 
ona w problematykę istotną z punktu widzenia konwencji, która „zrodziła 
się wtedy, gdy każdy był już w mniejszym czy większym stopniu przekonany 
o niemożliwości cudu” (Caillois), i która stała się miejscem ekspresji dla tre-
ści wykluczonych z powszechnie obowiązującego dyskursu.

Słowa kluczowe: Joanna Bator, literatura zaangażowana, fantastyka grozy, horror, 
afekt, wiedza


