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»Wrocitam, by zrozumie¢, co sie stato”.
Ciemno, prawie noc Joanny Bator
a konwencja fantastyki grozy

Fabuta powiesci Joanny Bator Ciemno, prawie noc oparta jest na watku
odkrywania prawdy. Narratorka, a zarazem gléwna bohaterka, nie snutaby
swojej opowiesci, gdyby nie fakt, ze postanowita napisaé reportaz o trojgu
zaginionych dzieciach. Co wigcej, dazac do wyjasnienia spraw najbardziej
aktualnych i przerazajacych caty lokalng spotecznos¢, wikta si¢ w jeszcze
jeden proces odkrywania — tym razem osobisty, dotyczacy wydarzen sprzed
wielu lat. Przyjazd do Walbrzycha, gdzie ,,ging dzieci™, jest dla Alicji Tabor
powrotem do rodzinnego miasta. Bohaterka poznaje prawde o zdarze-
niach, ktére do tej pory odstaniaty si¢ przed nig w postaci niewyraznych
wspomnieni. Powrét przyniesie jej wiedz¢ o whasnej rodzinie i o okoliczno-
$ciach przedwezesnej $mierci ukochanej siostry.

Jak pisze Przemystaw Czaplifiski w recenzji powiesci Bator:

Kiedy Alicja okresla swoje zadanie: ,,Nie przyjechatam tu optakiwa¢ mo-
jej siostry. [...] Wrécitam, by zrozumied, co sig stato”, wydaje sig, ze zapowia-

da to jeszcze jedng powie$¢ kryminalna. Ale tylko wydaje si¢. Ciemno, prawie

' J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2019, s. 35. Tak brzmi tytut drugiego rozdziatu

powiesci.
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noc ma swojego detektywa i $ledztwo, wszystko to jednak zostato osadzone
w poetyce innego gatunku — horroru. Wskazuja na to odwotania do klasyki
powiesci gotyckiej — Mnicha Matthew Lewisa i Tajemnic Zambku Udolpho
Ann Raddliff*.

Powyzsze stowa nie dotycza niczego, czego trzeba by dowies¢, ale tego,
co ma zosta¢ przez czytelnika jak najszybciej rozpoznane. Ciemno, prawie
noc to historia opowiedziana przy pomocy konwencjonalnych elementéw
horroru, czy szerzej — fantastyki grozy, czyli tego typu literatury niewery-
stycznej, ktéry Roger Caillois okreslat mianem ,fantastyki przerazenia™.
Moéwiac doktadniej, historia przedstawiona w ksigzce przywodzi na mysl
opowiesci bedace ,,manifestacja skandalu™, to znaczy ukazujace ,,cud” jako
»grozna niebezpieczng agresje, podwazajaca stabilno$¢ $wiata” opartego
na prawach uwazanych dotad za ,nieodwracalne i niewzruszone” — jako
»2Niemozliwo$¢, ktéra wkracza nagle w $wiat, z ktérego Niemozliwos¢ jest
ex definitione wyrugowana”.

Réwnie oczywiste jest — co zreszta takze oddaje wyraznie przywotana
przed momentem recenzja — ze powies¢ Bator nie zostata pomyslana jako
dzielo, ktére miatoby przede wszystkim zapewni¢ czytelnikowi przyjem-
no$¢ z przezywania strachu w kontakcie z bezpieczng przestrzenia fikgji.
Wybér konwengji, ktéra kojarzy si¢ z literatura popularna, podyktowany
byt jak najbardziej uswiadomionym zamiarem stworzenia dzieta spotecz-
nie zaangazowanego — o realnych problemach ludzi z krwi i kosci oraz
o relacjach migdzyludzkich®. Autorka méwi wprost: ,,Uzylam konwencji

2 P Craplisiski, Nowa powies¢ Joanny Bator. Alicja w krainie strachéw, https:/[wyborcza.
pl/7,75410,12762841,nowa-powiesc-joanny-bator-alicja-w-krainie-strachow.html
[dostep: 15.10.2021]. O powiesci Ciemno, prawie noc w kontekscie fantastyki grozy;
zob. takze: A. Zatora, Uzycie konwencji. Instrumentarium grozy i jego misja w ,, Ciemno,
prawie noc” Joanny Bator, ,Acta Humana” 2015, nr 6, s. 211-225.

> R Caillois, Od basni do science fiction, przel. J. Lisowski, [w:] tegoz, Odpowiedzialnos¢
i styl. Eseje o formach wyobrazni, przel. rézni, Warszawa 2019, s. 26.

4 Tamze, s. 27.
> Tamze, s. 28.

Zob. A. Czyzak, W poszukiwaniu jezyka skrzywdzonych, Wokdt ,, Ciemno, prawie noc”
Joanny Bator, ,Poznaiiskie Studia Slawistyczne” 2015, nr 9, s. 209-222.
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horroru i innych nieco zdekonstruowanych narzedzi, aby przestraszy¢, ale
tez uwrazliwi¢ na zlo, kedre dzieje si¢ tu i teraz”’. Decyzje o siggnigciu
w tym celu po skonwencjonalizowane $rodki wyrazu ttumaczy potrzeba
»harracyjnego »oswojenia« rzeczywistoéci’, czyli ,dobrania takich srodkéw
stylistycznych, ktére umozliwiaja opisanie tego, co bardziej wprost opisaé
si¢ nie daje”®. Za ,tu i teraz” bez watpienia kryje si¢ wspdtczesna Polska.
Zapytana o powody nazwania Ciemno, prawie noc ,préba uczestnictwa
i powtdrnego zaangazowania’, pisarka wyraznie wskazala bowiem na kon-
tekst swojego powrotu do kraju po wielu latach spedzonych za granica’.
Mozna wigc powiedzied, ze autorka pisze o wspélczesnej Polsce, a ta we-
dtug niej, méwiac stowami Czaplinskiego, ,,daje si¢ opowiedzie¢ tylko jako
horror”°.

Jakkolwiek nie sposéb pominaé powyzszej kwestii, przedmiotem ni-
niejszego tekstu, w ktérym bedzie mowa o konwengji fantastyki grozy,
pragne uczyni¢ zupelnie inny aspekt zwiazku powiesci Ciemno, prawie noc
z opowiesciami zaliczanymi do tego typu literatury. Mozliwosci czytania
przedstawionej historii w kontekscie ,fantastyki przerazenia” nie wyczer-
puje obserwacja, ze postuzono si¢ tu tatwo rozpoznawalnymi elementami
opowiesci o strachu przed ,niemozliwym”, aby ukazaé pewne problemy
jako — by uzy¢ potocznego, lecz wymownego okreslenia — przekraczajace
ludzkie pojecie.

Zwiazek z konwencja ujawnia si¢ w organizujacym fabute watku od-
krywania prawdy, a wigc w tym, co w gruncie rzeczy jest dla tego zwiazku
najistotniejsze. Jak podkresla Dariusz Brzostek w ksiazce Literatura i niero-
zum. Antropologia fantastyki grozy, konstytutywnym skladnikiem opowie-
§ci reprezentujacych ten typ literatury niewerystycznej jest konfrontacja
postaci z ,niemozliwym” — ,spotkanie ze zjawa, potworem czy po prostu

7 A. Szwedowicz, Joanna Bator: Polska to moja Itaka, hteps://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/
joanna-bator-polska-moja-itaka [dostgp: 15.10.2012].
Tamze.

Tamze. Podczas tego wywiadu padlo pytanie o sformutowanie uzyte przez Bator w wy-
wiadzie dla magazynu ,Lampa” w 2012 r.

P Czapliriski, Nowa powies¢ Joanny Bator...
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zrealizowana »niemozliwoscig«”"!. Istota konwencji ujawnia si¢ bowiem

w postawie postaci $wiadka-ofiary ,,niemozliwego”,

podajacej w watpliwos¢ istnienie zjawy, swiadectwo wiasnych zmystéw, na
koniec za$ swoj zdrowy rozum. To whasnie reakcja swiadka urzeczywistnia-
nia si¢ ,niemozliwego” jest wspdlna wszystkim narracjom fantastycznym,
obnazajac zaréwno istote literackiej konwencji, jak i nature schematéw po-
znawczych i wzorcéw kulturowych, ktére umozliwily jej zaistnienie i skrysta-
lizowanie si¢ w takiej, a nie innej postaci w kulturze europejskiej przefomu
XVIII i XIX wieku'~

Do fantastyki grozy wprost odnosi si¢ w powiesci sama narratorka,

ktéra nie tylko dazy do rozwiklania tajemnicy, ale tez wielokrotnie podczas

wypetniajacego te histori¢ procesu odkrywania czyni refleksj¢ nad wiedza

i poznaniem. W swoich rozwazaniach wkracza ona w problematyke istotna

z punktu widzenia konwengji, ktéra

zrodzi¢ si¢ [...] mogta dopiero po tym, jak zatriumfowata naukowa koncepcja
racjonalnego i koniecznego porzadku rzeczy, jak zgodzono si¢ z wszechwla-
dzg $cistego determinizmu w taficuchu przyczyn i skutkéw. Stowem, zrodzita
si¢ wtedy, gdy kazdy byt juz w mniejszym czy wigkszym stopniu przekonany

o niemozliwosci cudu'.

Podejmowane w tym artykule rozwazania nie s3 wyrazem sprzeciwu

wobec klasyfikacji gatunkowej zaproponowanej przez Bator, dla ktérej

Ciemno, prawie noc to ,przede wszystkim okrutna basi dla dorostych™".

Ich celem nie jest bowiem czytanie tej powiesci jako powiesci grozy,

lecz refleksja nad tym, jakie mozliwosci interpretacyjne niesie za sobg

D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Torui 2009, s. 134.
Tamze, s. 134-135.
R. Caillois, Od basni do science fiction. .., s. 28

D. KuZzma, Jestem g, ktdra otwiera krypte, hteps://charakeery.eu/artykul/jestem-ta-ktora-
-otwiera-krypte [dostep: 15.10.2021].
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rozpoznanie pewnych nawiazai do konwengji fantastyki grozy we wska-
zanym wyzej watku.

Powie$¢ Bator nie jest modelowym przyktadem tekstu utrzymanego
w konwencji fantastyki grozy. Watek odkrywania tajemnicy zasadza si¢
wprawdzie na konfrontacji bohaterki z czyms, w czym rozpoznaje ona za-
grozenie, ale bohaterka weale nie uczestniczy w niej jako $wiadek urze-
czywistnienia si¢ ,niemozliwego”. Wypada jednak zauwazy¢, ze mozna to
stwierdzi¢ migdzy innymi w oparciu o kilka momentéw, ktére zdajg si¢
rozbudzaé¢ w czytelniku oczekiwanie na przebieg akeji wedlug typowego
schematu opowiesci o strachu przed ,niemozliwym”. Oto fragment wyjety
z rozdziatu otwierajacego dzieto. W pociagu do Watbrzycha Alicja spotyka

mezezyzng, kedry na koricu okaze si¢ pedofilem i sprawca porwania dzieci.

Przechodzacy przez wagon wysoki mezczyzna w ciemnym plaszczu po-
tracil mnie, ale nie przeprosit i znikt za rozsuwanymi drzwiami. Zauwazytam
tylko jego ucho z okragltym kolczykiem, ktéry rozciagat platek ciata, tworzac
obsceniczng czarng dziure. Poczutam sie tak, jakby mnie wessata. Swiatto
w wagonie zamrugalo i zgasto, ogarnela nas noc tak gesta, ze nic, co zywe,
nie wytrwatoby w niej dtugo.

Koty w piwnicach — powiedziat kto§ — koty w piwnicach wytru¢ trzeba.

Cos$ zalomotalo w dach wagonu i zanim znéw zrobilo si¢ jasno, prze-
zylam moment irracjonalnego lgku, bo odniostam wrazenie, ze kiedys juz

do$wiadczylam takiej dusznej ciemnoéci i nie wysztam z niej bez szwanku®.

W jednej krétkiej chwili w narratorce budza si¢ lek i wstret — dwa
gléwne afekty, jakie odczuwa bohater horroru w zwiazku z pojawieniem
si¢ zagrozenia, ktére powinno wyda¢ si¢ mu niezgodne z powszechnie

5 J. Bator, Ciemno, prawie noc..., s. 12—13.
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podzielanym porzadkiem postrzegania i interpretowania rzeczywistosci'e.

Czytelnik ma prawo zastanawiad si¢, czy Alicja nie zacznie mierzy¢ si¢ z po-
dejrzeniem, ze wypadki budzace strach wéréd mieszkaricow Watbrzycha
byly spowodowane wtargnigciem sit nadprzyrodzonych. Fakt, ze w mo-
mencie przykrego spotkania nagle gasnie $wiatlo i stycha¢ nawotywanie do
zabijania zwierzat, mégtby wydacé sig jej zbyt dziwny, by wzia¢ go za zwykty
zbieg okoliczno$ci. Z punktu widzenia bohaterki nie dzieje si¢ jednak nic,
co miatoby by¢ ,niemozliwe”. Narratorka zwyczajnie zdaje relacj¢ z na-
stepujacych po sobie wydarzen, nie przypisujac nagromadzeniu przykrych
doznari zadnego specjalnego znaczenia. Irracjonalny lgk ttumaczy ona —
zresztg zupelnie stusznie — negatywnym przezyciem z przesztosci. Dorosty
kobietg $cigaja wyparte przed laty wspomnienia o matce, ktéra molestowa-
ta jej starsza siostre. Wraz z doswiadczeniem ,,dusznej ciemnoséci” powraca
do niej moment, gdy w obawie przed zagrozeniem dziewczynki zamknely
si¢ w skrzyni.

Relacja Alicji o tym, co dzieje si¢ po jej przyjezdzie do miasta, nie-
ustannie przenika si¢ ze wspomnieniami o siostrze i z fragmentami nie-
samowitych opowiesci przedwczesnie zmarlej dziewczyny, ktére z punktu
widzenia racjonalistycznego $wiatopogladu bohaterki méwia o rzeczach
niemozliwych:

Ewa straszyla mnie, ze w szabasowe noce ektoplazma w lesie pod
Zamkiem Ksiaz gestnieje i o wpét do trzeciej z lasu wylaniaja si¢ thumy pét-
przejrzystych postaci o czerwonych oczach, wspinaja si¢ po $cianach jak pa-
jaki, pukaja w okna doméw, wpelzaja do piwnic i walg w podlogi, prosza
o szklanke wody, kawatek chleba, kartke i otéwek, ale nikt nie styszy ich
glosu. Zostawialy$my dla zydowskich duchéw chleb na parapecie i zawsze,
gdy znikal, odczuwatam ulgg, nawet jesli rozsadek podpowiadat mi, ze okru-

chami pozywit si¢ szczur albo prak’.

' D. Brzostek, Wola nie-wiedzy. Horror postmodernistyczny czy groza péznej nowoczesno-

$ci?, Torun 2020, s. 17, 40-53.

7 ]. Bator, Ciemno, prawie noc..., s. 83.
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Kolejny moment, ktéry moze wywolaé oczekiwanie na reakcje typowa
dla bohatera opowiesci grozy, bedzie zwiazany wiasnie z historiami zasty-
szanymi przez Alicj¢ w dzieciristwie. W toku dziennikarskiego $ledztwa
narratorka dowiaduje sig, ze jedno z zaginionych dzieci chciato jecha¢ nad
morze, aby utopi¢ w nim kotojady. Czytelnik zdazyt juz pozna¢ opowies¢
Ewy o pertach ksi¢znej Daisy oraz ich straznikach, kt6rzy maja moc, by
potozy¢ kres pewnej klatwie. W tej historii byly tez negatywne postaci.
Otrzymaly one nazwe tylko dlatego, ze nalegata na to Alicja:

»>Musimy ich nazwa¢, Wielbtadko?. , Tak”. ,Dlaczego?”. ,Bo wszystko
jako$ sie nazywa, nawet ektoplazma i duchy”. ,Dobrze, w takim razie oni
to kotojady. Ale z matej litery, bo na duza nie zastuguja”. [...] ,Kotojady”,

moéwita Ewa, ,,sa wszedzie, za kazdym razem przybierajg inng postad™'®.

Uslyszawszy stowo, ktérego nikt poza nig nie mial prawa znaé, nar-
ratorka odczuwa Igk: , Kotojady?! — W moich ustach to stowo zabrzmiato
inaczej, nizbym chciala, bo ustyszalam w nim wiasny strach®. Wie juz
o tym, ze ojciec zaginionego dziecka miat kiedy$ widzie¢ istoty, ktdre
»umieja przej$¢ przez $ciany, przez ciato. Wchodza w cztowieka i od srodka
rozszarpuja. Maja usta i nos, ale nie maja oczu. Zétte wlosy”?. Przeczytata
juz list od Ewy, w ktérym znalazt si¢ nast¢pujacy opis:

Kotojady bardzo przypominaly ludzi, ale ich twarze nie mialy ani oczu,
ani uszu. Tylko usta i nos. Niuchaly i cmokaly, oblizywaty si¢. Czutam, jak
taskocza mnie ich stépki drepczace po moich udach, jak male tapki ciagna
moje wlosy, wspinajac si¢ do uszu i ust jak po linach, czutam macajace moje

ciato niecierpliwe paluszki kotojadéw?'.

18 Tamze, s. 32.

19 Tamze, s. 252.
20 Tamze, s. 247.
21 Tamze, s. 211.
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Mimo to daleka jest od wzigcia pod uwagg, ze oto urzeczywistnia sig
przed nig ,niemozliwe”:

Wyobrazitam sobie bezokie ludziki o zéttych wlosach, splatane w pie-
kielne pandemonium z obrazéw Boscha, zanim rozum przypomniat mi, ze

nic takiego jak kotojady nie istnieje w realnym $wiecie*.

Mozna by si¢ spodziewad, ze odtad akcja powiesci bedzie skoncentro-
wana wokét préby wyjasnienia tej sytuacji. Trudno jednak doszuka¢ si¢
w zaprezentowanej reakcji oznak chociazby autentycznego zdziwienia tak
osobliwym zajsciem.

Sceptycznie nastawiona bohaterka, ktéra w reakcji na zaskakujace
zbiegi okolicznosci wydaje si¢ wreez nieautentyczna, jednoczesnie potra-
fi przejé¢ do porzadku dziennego nad tym, co faktycznie sama uznaje
za dziwne. Dotyczy to migdzy innymi jej stosunku do niezidentyfikowane;j
postaci, ktéra kontaktuje si¢ z nig od czasu jej przyjazdu do Watbrzycha:

Przyzwyczaitam si¢ juz do Homara i chociaz nadal nie wiedziatam, kim
jest i czego ode mnie chce, nie sadzitam, aby mi zagrazat. Najbardziej dzi-
wita mnie nie jego przenikliwo$¢, ale to, ze bytam w stanie ja zaakceptowad,
bo w moim normalnym zyciu nie byto miejsca na co$ tak dziwacznego. Znat
moj adres mailowy i numer komérki, wyczuwal moje emocje. Co jeszcze

o mnie wie??

Tajemniczo$¢ tej postaci na chwile si¢ rozwiewa: Homar to Dawid,
byly chtopak Ewy. Alicja spotka si¢ z nim i wystucha historii o swojej
siostrze opowiedzianej z jego perspektywy. Pézniej okaze si¢, ze Dawid,
dzigki ktéremu udato si¢ rozwiazaé tajemnicg porwania dzieci, od dawna
nie zyje. Zanim bohaterka si¢ o tym dowie, jej racjonalistyczny $wiato-
poglad zdazy si¢ juz rozluzni¢ na tyle mocno, by Homar — czymkolwiek
byt — nie byt ,niemozliwym”.

22 Tamze, s. 252.
23 Tamze, s. 172—-173.
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Poczynione przed chwila odniesienie dwéch fragmentéw do schema-
tu opowiesci grozy miato na celu jedynie zwrécenie uwagi na momenty,
w ktérych bohaterka pokazuje swoje przywiazanie do krytycznego ro-
zumu. Oczekiwanie, ze 6w schemat zostanie zrealizowany, nie miatoby
w istocie najmniejszego sensu, poniewaz nie nadaje si¢ on do opowiedze-
nia tej historii. Nie moze ona zosta¢ opowiedziana przy pomocy narracji
o ,niemozliwym”, ktdre trzeba zracjonalizowa¢ pod grozba upadku nor-
malnego porzadku $wiata. Jej medium jest narracja o przemianie sposobu
postrzegania i interpretowania rzeczywistosci.

Kluczowym Zrédtem wiedzy na temat rodzinnej przesztosci narratorki
jest list, ktéry przed $miercia napisata do niej siostra. List przechowywa-
ny byl w miejskiej bibliotece, a dokladnie — pomiedzy kartami Mnicha
Matthew Gregory’ego Lewisa, jednego z czolowych dziel reprezentuja-
cych romans gotycki, czyli najwczesniejsza odmiang literackiej fantastyki
grozy. Przy okazji wzmianki o ksigzce narratorka méwi o sobie:

Nie jestem wielbicielka gotyckiej literatury i czytam wihasciwie tylko
reportaze i ksiazki historyczne, bo daja mi wigksze poczucie pewnosci, ze
mozliwe jest dotarcie do tego, jak byto naprawde. Historia jest jak reportaz.
Im wigkszej liczbie ludzi udzieli si¢ glosu, tym petniejsza bedzie opowiese,

a tylko tak mozna dotrze¢ do prawdy o tym, co sie stato*.

Powyisze stowa pozwalaja si¢ czyta¢ dwojako. By¢ moze Alicja nie
lubi literatury gotyckiej za sam fakt, ze jest w niej miejsce dla zjawisk nie
z tego $wiata. Niemniej za komentarzem narratorki réwnie dobrze moz-
na dostrzec zarzut, iz w $wiecie romanséw gotyckich tajemnica za szyb-
ko si¢ wyjasnia, a rzeczywisto$¢ i poznanie sg zbyt proste. ,Fantastyka

24 Tamze, s. 149.
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przerazenia’ powstata pod koniec XVIII wieku ,jako kompensata za nad-
miar rozumu’?, jednak wcale nie po to, by podwazy¢ jego prawa:

Racjonalizm wychodzit zwykle zwycigsko z najtrudniejszych prob — na-
wet jesli miato to si¢ odby¢ kosztem jakiego$ fabularnego salto mortale, ttu-
maczacego fenomeny pozornie nadprzyrodzone naturalnymi przyczynami.
Na pierwszy rzut oka moglo wydawac si¢, ze powiesci gotyckie podwazaja

zastany porzadek — w rezultacie one go tylko utwierdzaty.

I co wigcej, jak pokazuje archeologiczna analiza literackiej fantastyki
grozy, ktérg prezentuje w swojej ksigzce D. Brzostek, ,fantastyka przera-
zenia” staje si¢ ,,polem artystycznej ekspresji dyskursu wykluczonego z pu-

blicznego biegu idei””.

Romans grozy spotyka wigc u schytku XVIII wicku los mowy szalerica,
przemienionej mocg konwencji kulturowych w estetyczny i spoteczny hatas:
juz w momencie swych narodzin nie tyle znaczy on cokolwiek w porzadku
artystycznym i poznawczym, ile raczej oznacza — mowe pozbawiona znacze-
nia i sensu, obrdcong w artystyczny kaprys fantasty. Ekspresja nierozumu
zostaje w efekcie ujeta w estetyczne ramy konwencji literackiej, ktéra otwie-
rajac przestrzen artystycznej reprezentacji irracjonalnosci nadprzyrodzonej,
odbiera jej réwnoczesnie wagg i znaczenie, sytuujac posréd zjawisk trywial-

nych i blahych, a wigc niegodnych uwagi i filozoficznego namystu®.

Czy ludzie, ktérym ,udzieli si¢ glosu”, aby opowies¢ byla pelniej-
sza i ,aby mozna dotrze¢ do prawdy”, to dla bohaterki tylko ci, ktérzy
podchodza sceptycznie do wszystkiego, co jawi im si¢ przed oczyma, czy
po prostu wszyscy, ktérzy maja jej co$ do powiedzenia? Jest to w gruncie
rzeczy pytanie o to, czy narratorka nie uniewaznia czyichs gloséw.

> R. Caillois, Od basni do science fiction..., s. 35.

26

M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 62.
27 D. Brzostek, Literatura i nierozum...,s. 103.

28 Tamze, s. 106.
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* k%

Po powrocie do rodzinnego domu bohaterka zdaje si¢ udziela¢ gtosu

swojej zmarlej siostrze. Czyni to nie tylko wtedy, gdy przywotuje w pa-

migci cate fragmenty zastyszanych historii, ale takze wowczas, gdy zdarza

si¢ jej opisywac otaczajaca ja rzeczywisto$¢ zaczerpnigtym z nich jezykiem:

Postanowitam zejs¢ do kuchni i zaparzy¢ sobie herbaty, by wzorem in-
nych insomniakéw dotrwaé do $witu, ale wtedy jakies drobne zawirowanie
w strumieniu ektoplazmy, ktéra wpadta przez okno, obudzito moja czuj-
no$¢. Ukucnelam i na czworakach podesztam do okna, zeby z zewnatrz nikt
nie mdgt dostrzec ruchu. Nie wiedzialam, czy obserwuje mnie czlowiek,
czy jakie$ stworzenie o bystrych oczach sowy, ktére moja siostra wymyslita

przed laty i nie zabrala ze sobg do grobu®.

Trudno zaklada¢, ze narratorka faktycznie uznaje istnienie stworzen

o nadprzyrodzonym charakterze. To raczej wyraz tgsknoty za siostrg oraz

braku odpowiedniego jezyka na opisanie powrotu do$wiadczenia. Braku

nie tylko jezyka — ale takze wiedzy. Dom to miejsce zwiazane z bolesng ta-

jemnica i zarazem jedyng jak dotad sprawa, ktérej bohaterka, na co dzieri

wierna deklaracji: ,ja wol¢ wiedzie¢”, nie chciala rozwiktaé. Zreszta jej

zdaniem takze sama autorka osobliwych opowiesci byta daleka od uzna-

wania ich za méwiace o tym, co naprawdg istnieje. Alicja przeczuwa,

ze za ich pomocg siostra oswajata ja ze strachem.

Wedtug Ewy listopad byt szczeling w czasie, peknigciem migdzy jesienia
i dtuga polska zima, gdy zylo si¢ na krawedzi, w zawieszeniu i czekato, az
czas zablizni si¢, gdy przyjda grudniowe mrozy. ,W listopadzie, Wielbtadko,
mozna wyj$¢ po zapalki i nie wréci¢, w listopadzie, jak dobrze si¢ przyjrzysz,
to zobaczysz, ze w kazdej katuzy wida¢ schody, ktére prowadza pod ziemie.
Noca odplywy w tazienkach powigkszaja sie tak, ze bez trudu miesci sie
w nich dorosly cztowiek. A takie siu$majtki jak ty musza uwaza¢ nawet na

szpary w podtodze i mysie dziury”. [...] Wiem, ze we wspomnieniach tych

29

Tamze, s. 122.
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nocy jest co$ jeszcze, co$ wigcej niz przyjemnos¢ bycia z Ewa i stuchania jej
opowiesci, niz bezpieczeristwo, jakie dawata mi jej obecno$é. Byt tam réw-
niez strach, ktéry odczuwalysmy obie i przed keérym Ewa prébowata mnie
chroni¢, strach, w ktérego cieniu zylam przez te wszystkie lata, ale nadal nie

znam jego zrédta®.

List od siostry wyjasnia, co bylo Zrédtem strachu, i potwierdza przy-
puszczenia narratorki, ze fantastyczne opowiesci byly sposobem na wypo-
wiedzenie tego, co trudno przekaza¢ malemu dziecku wprost. Ewa jako
autorka listu, ktéry ma zostaé przeczytany przez dorosty kobiete, uzywa
innego jezyka: ,Jestem posiadaczka wiedzy, ktéra nalezy tez do Ciebie,
bo uczestniczytas w tych wydarzeniach i masz do nich prawo™'. Tym ra-
zem zamiast kolejnej dziwnej opowiastki Alicja dostaje bezposredni, zro-
zumialy opis rzeczywistosci. Nie burzy go wzmianka o kotojadach, ktére
miata widzie¢ gwalcona przez grupe meziczyzna Ewa. Narratorka wie,
ze gwatcona dziewczyna, z powodu zla, ktére wyrzadzita jej matka, zupet-
nie oboj¢tna na swéj los, byla nie tylko rozstrojona nerwowo, lecz takze
odurzona alkoholem.

Bohaterka, ktéra twierdzi, ze ,,im wigkszej liczbie ludzi udzieli si¢ glo-
su, tym pelniejsza bedzie opowies¢”, staje przed mozliwoscia skonfron-
towania zawartych w liscie wyjasniert z innym glosem. Wtasng historig
pragnie opowiedzie¢ jej Dawid. Tym razem Alicja zachowa si¢ tak, jakby
reguly znane twércy i odbiorcy opowiesci grozy byly takze jej regutami:

Méj zawdd to pisanie o tym, co naprawdg sie wydarzyto. [...]

Wiem, do czego zmierzasz. Twoim zdaniem nie mam wyboru, bo opo-
wiesci to wszystko, co moge dostaé. Bo Ewa nie zyje. Ale mylisz si¢. Wiem,
jak odrézni¢ to, co wymyslone, od tego, co prawdziwe. Kazdy ma swoja

prawdg, ale nie wszystkie sa tyle samo warte®.

30 Tamze, s. 114-115.
31 Tamze, s. 207.
32 Tamze, s. 279.
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Broni si¢ przed nowa historia, jakby przeczuwata, ze ma ona przynies¢
co$ zupetnie innego niz jeszcze bardziej rozsadne wyjasnienie minionych
wypadkéw i sensu opowiesci Ewy. W istocie sedno wypowiedzi Dawida
zawiera si¢ w nastgpujacych stowach:

Myéj ojciec nazwaltby to [zachowanie Ewy — A.Z.-E.] kodcem epizodu
manijnego, ale ona tez wiedziata, co si¢ z nia dzieje, bo znata swoje demony.
Miata dla nich wlasne imiona. [...] ,,Obudzily si¢ kotojady”. Tak méwila, a ja
zaczynalem rozumie¢, ze ma na myfdli nie tylko to, co dzieje si¢ na zewnatrz,
i ze obudzone zlo dotyczy nie tylko kotéw. Migdzy jej umystem a rzeczywi-
sto$cig zachodzit jaki$ rodzaj wspétbieznosei, keérego do dzi§ nie potrafig

wytlumaczy¢® [wyrézn. — A.Z-L.].

Konflikt migdzy Alicja i Dawidem wypowiedziany zostal w jezyku
przywodzacym na my$l kluczowe dla powstania literatury grozy przekona-
nie o ,rozziewie migdzy umystem a §wiatem™* — miedzy umystem, ktéry
moze ulec ztudzeniu, a $wiatem, ktdry rzadzi si¢ niezmiennym porzadkiem.

Rozmowa z Dawidem sprawi, ze narratorka potraktuje opowies¢ Ewy
jako mowe odnoszacy si¢ do rzeczywistosci. Zgodzi si¢ na to, by dostrzec
podobieristwa pomigdzy swoja osobisty tragedia a obecnie dziejacymi si¢
wydarzeniami. Zaufa przeczuciom, afektom, niejasnym wskazéwkom,
ktére dobijaty si¢ do jej $wiadomosci juz od momentu podrézy. Dla wyda-
rzefi opisanych w powiesci nie ma zadnego znaczenia, czy kotojady — jako
bezokie stworzenia o z6ttych wlosach — istnieja naprawde. Wazne jest to,
by wiedzie¢, kogo mozna nazwa¢ kotojadem, to znaczy — potrafi¢ rozpo-
znal zto. Tej wiedzy Alicja nie zdobywa mocg krytycznego myslenia. Wrecz
przeciwnie, rozwigzanie obydwu tajemnic przychodzi za ceng porzucenia

3 Tamze, s. 290.

3 D. Brzostek, Literatura i nierozum. .., s. 40.
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deklaragji: ,ja wolg wiedzie¢” oraz dzigki uznaniu, ze wszyscy bez wyjatku
moéwia o jednej i tej samej rzeczywistosci. Dowodem przemiany jest fakt,
ze narratorka wlacza do swojej historii opowies¢ Dawida i pozwala mu mé-
wi¢ wlasnym glosem, w pierwszej osobie, cho¢ nawet nie wiadomo, czyja
to mowa — moze umarlego, a moze — jej samej.
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Streszczenie

Przedmiotem artykutu jest zwiazek powiesci Joanny Bator Ciemno, pra-
wie noc z konwencjg fantastyki grozy, ujawniajacy si¢ w organizujacym
fabute watku odkrywania tajemnicy. Do fantastyki grozy wprost odnosi si¢

w powiesci sama narratorka, ktdra nie tylko dazy do rozwiktania zagadki,
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ale tez wielokrotnie podczas wypetniajacego t¢ histori¢ procesu odkrywania
czyni refleksje nad wiedza i poznaniem. W swoich rozwazaniach wkracza
ona w problematyke istotna z punktu widzenia konwengji, ktdra ,zrodzita
si¢ wtedy, gdy kazdy byt juz w mniejszym czy wigkszym stopniu przekonany
o niemozliwoséci cudu” (Caillois), i kedra stata si¢ miejscem ekspresji dla tre-

$ci wykluczonych z powszechnie obowiazujacego dyskursu.

Stowa kluczowe: Joanna Bator, literatura zaangazowana, fantastyka grozy, horror,

afekt, wiedza
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