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Trauma historyczna w powieści Noc żywych Żydów 
Igora Ostachowicza – między estetyką grozy a kampem1

Polska literatura poświęcona drugiej wojnie światowej, Zagładzie 
i traumatycznej dwudziestowiecznej historii Polski jest wyjątkowo boga-
ta w swojej różnorodności gatunkowej i tematycznej. Utwory napisane 
bezpośrednio po wojnie przez świadków i ocalałych stanowią początek 
tendencji zarówno pamiętnikarskiej, jak i literackiej i mimo że tematyka 
holokaustowa pojawia się z różną intensywnością (najczęściej zależną od 
pozaliterackich czynników) w polskiej literaturze drugiej połowy XX wieku, 
to dopiero koniec lat osiemdziesiątych wyznacza prawdziwy przełom w pi-
saniu o tej problematyce. Nowa fala utworów, które zaczęły się ukazywać 
w ostatnich latach istnienia PRL-u, wskazuje na wznowienie i wzmocnienie 
zainteresowania tą tematyką. Do dzisiaj ten nurt w literaturze2 cieszy się 

1 Niniejszy tekst stanowi polskojęzyczną i rozszerzoną wersję referatu wygłoszonego na 
XIV Międzynarodowej Slawistycznej konferencji pt. Stereotyp w językach, literatu-
rach i kulturach słowiańskich, która odbyła się na Uniwersytecie Sofijskim w dniach 
26–28 kwietnia 2018 r.; zob. К. Янев, Историческата травма и литературата 
на ужаса (Наблюдения върху „Нощта на живите евреи“ на Игор Остахович), 
[w:]  Стереотипът в славянските езици, литератури и култури, t. 2, pod red. 
В. Колев i in., София 2019, s. 58–65.

2 J. Kowalska-Leder w tekście o literaturze związanej z Zagładą wyodrębnia jako istot-
ne dla tego nurtu „rezonans, jaki wywołały dyskusje wokół książek Jana Tomasza 
Grossa […], wyraźne wybrzmienie głosu drugiego pokolenia, włączenie Holokaustu 
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popularnością wśród  krytyków i czytelników, jest ciągle obecny w dyskursie 
o pamięci i Zagładzie, skłaniając do refleksji nad stosunkami polsko-żydow-
skimi i dziedzictwem niedalekiej przeszłości3.

Niniejszy artykuł skupia się na jednej ze współczesnych powieści, która 
wpisuje się w tę tendencję i proponuje nowe podejście do tego trudnego 
i otwierającego dyskusję tematu. Utwór Igora Ostachowicza Noc żywych 
Żydów (2012) nie tylko zyskał aprobatę krytyków i czytelników oraz został 
nominowany do najbardziej prestiżowej polskiej nagrody literackiej Nike, 
ale również stał się przedmiotem naukowych opracowań jako ciekawy eks-
peryment formalny i artystyczny, który za pomocą konwencji gatunko-
wych fantastyki oraz horroru4 przedstawia traumę historyczną oraz kwestię 
problematycznych stosunków polsko-żydowskich w czasie drugiej wojny 
światowej. Celem tekstu jest, po pierwsze, analiza przedstawień stosun-
ków polsko-żydowskich w Nocy żywych Żydów oraz stereotypów zbiorowej 
wyobraźni na ten temat, do których powieść się odwołuje, a po drugie 

do gatunków literatury popularnej oraz udane próby mówienia o Zagładzie w książ-
kach skierowanych do dzieci”; J. Kowalska-Leder, Literatura polska ostatniego dziesię-
ciolecia wobec Zagłady – próby odpowiedzi na nowe wzywania, „Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały” 2014, nr 10, s. 801.

3 P. Czapliński analizuje te procesy jako symptomatyczne dla zmiany w sposobie odnie-
sienia się do pamięci o drugiej wojnie światowej i odnotowuje, że w latach 80. pojawia 
się „nieoczekiwana fala pamięci, przynosząca teksty o świecie żydowskim, o kulturze 
żydowskiej i Zagładzie”, która wynika „przede wszystkim z kryzysu polskiej tożsamości 
zbiorowej”; P. Czapliński, Katastrofa wsteczna, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2015, nr 25(45), s. 40. 

4 Żeby podkreślić znaczenie horroru w dyskusjach o literaturze polskiej podejmującej te-
mat Zagłady, warto jest przytoczyć inny tekst Czaplińskiego, w którym wysuwa on tezę, 
że można „potraktować polskie piśmiennictwo dotyczące Zagłady jako odkrywanie 
horroru. Odkrywanie w podwójnym sensie: dochodzenie do nieludzkich prawd i testo-
wanie przydatności estetyki horroru do celów poznawczych”; tenże, Zagłada jako hor-
ror. Kilka uwag o literaturze polskiej 1985–2015, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
2016, nr 12, s. 375. Literaturoznawca traktuje jednak pojęcie horroru szerzej, ponie-
waż odnosi się do niego nie tylko jako do pewnego gatunku literackiego, lecz także jako 
do „poznawczo-oceniającego systemu w toku” i jako „praktyki dociekliwości, a także 
modyfikowanego w seriach dzieł systemu artykulacji wchłaniającego rozliczne gatunki 
i konwencje” (tamże, s. 379). Na podstawie tego rozumienia pojęcia horroru badacz 
proponuje syntezę i wyobrębnia trzy fazy w sposobie pisania o Zagładzie w ostatnich 
kilkudziesięciu latach, a do trzeciego okresu zalicza także powieść Ostachowicza. 
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odnalezienie odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób prowokacyjna powieść5 
Ostachowicza, która korzysta z tradycji kultury masowej, wyraża aktualne 
dla polskiego społeczeństwa problemy, kwestionując stereotyp niskiej war-
tości artystycznej i masowego charakteru tego typu literatury. 

Tytuł powieści nawiązuje do kultowego filmu George’a Romero Night 
of the Living Dead 6 (1968), a jej fabuła przedstawia powrót zmarłych 
ofiar z getta warszawskiego, które nie mogą odnaleźć spokoju po swojej 
gwałtownej śmierci i nawiedzają współczesną Warszawę. Bezimienny bo-
hater Ostachowicza przez przypadek spotyka zmartwychwstałych Żydów 
w piwnicy swojej kamiennicy znajdującej się na warszawskim Muranowie, 
który powstał na ruinach getta po zakończeniu wojny. To spotkanie z ży-
wymi umarłymi stanowi początek serii fantastycznych i surrealistycznych 
wydarzeń, podczas których granica między realnym a fantastycznym staje 
się płynna lub całkowicie zanika. Współczesna Warszawa transformuje się 

5 Magdalena Waligórska określa Noc żywych Żydów jako chyba najbardziej kontrower-
syjną polską powieść o Zagładzie po Malowanym ptaku Jerzego Kosińskiego, charakte-
ryzując ją gatunkowo jako „pastisz napisany w postaci konwencjonalnego popularnego 
thrillera” (M. Waligórska, Healing by Haunting: Jewish Ghosts in Contemporary Polish 
Literature, „Prooftexts” 2014, t. 34, nr 2, s. 210; jeśli nie podano inaczej, fragmenty 
w tłumaczeniu autora artykułu). Natomiast Jan Borowicz odnosi się bardziej scep-
tycznie do wartości artystycznych powieści, określając ją jako „kontrolowany skan-
dal” w atmosferze „powracających debat publicznych o trudnej historii stosunków 
polsko-żydowskich”, zwłaszcza gdy jej autor jest doradcą premiera polskiego w czasie 
ukazania się książki; J. Borowicz, Holocaust Zombies: Mourning and Memory in Polish 
Contemporary Culture, [w:] Revisiting Holocaust Representation in the Post-Witness Era, 
pod red. D. Popescu, T. Schult, New York–Hampshire 2015, s. 133.

6 Według krytyków w tym filmie pojawia się pierwszy współczesny obraz zombie, 
których korzenie można znaleźć w praktykach voodoo z wyspy Haiti (por. Ch. Kee, 
„They are not men… they are dead bodies!”: From Cannibal to Zombie and Back  Again, 
[w:] Better Off Dead. The Evolution of the Zombie as Post-Human, pod red. D. Christie, 
S.J. Lauro, New York 2011, s. 9). Mimo że po premierze film Romero został przyjęty 
dosyć nieprzychylnie przez filmoznawców, w następnych dekadach Noc żywych trupów 
stała się nie tylko wzorcem dla gatunku filmów horroru, lecz także była rozpatrywana 
jako część kontrkultury i przejaw społecznego niezadowolenia w latach 60. w USA 
(por. K. Phillips, Projected Fears. Horror Films and American Culture, Westport 2005, 
s.  81–100), co jest znamienne dla potencjału tego gatunku do uchwycenia i wyra-
żania problemów i niepokojów nowoczesności mimo swojej fabularnej i obrazowej 
powtarzalności. 
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w koszmarnym i groteskowym odtworzeniu powstania w getcie i obozu 
w Auschwitz; antagonista powieści zyskuje demoniczne i nadprzyrodzone 
rysy, a przedwojenni żydowscy mieszkańcy stolicy – będący dosłownie nie-
boszczykami na urlopie, spacerującymi po ulicach miasta i w galerii handlo-
wej Arkadia – budzą niepokój, strach, a także antysemickie postawy u części 
Polaków, nawet kilkadziesiąt lat po swojej śmierci. 

Przyczyna pojawienia się żydowskich nieboszczyków w Nocy żywych 
Żydów jest charakterystyczna dla literatury popularnej (fantastycznej7 i z ga-
tunku horroru) – zostają oni wskrzeszeni cudowną mocą ukradzionego ży-
dowskiego klejnotu. Korzystając z motywu magicznego przedmiotu, który 
w ciągu wieków chronił swoich właścicieli przed niebezpieczeństwami8, 
Igor Ostachowicz odwołuje się także do kwestii pożydowskiego mienia 
przywłaszczonego sobie po wojnie przez polskich sąsiadów. Ta problematy-
ka jest podkreślona jeszcze na początku powieści, gdy bohater otwiera swoją 
narrację, wspominając znane, lecz wypierane przez długi czas ze zbiorowej 
świadomości zjawisko przywłaszczania żydowskich kosztowności w ruinach 
polskiej stolicy:

Urodziłem się i mieszkam w mieście poszukiwaczy złota. Zjechali tu kie-
dyś z całej wypalonej równiny. Poszukiwacze złotych zębów i srebrnych łyże-
czek. Przyciągnął ich dym ruin i swąd ciał bogatych mieszczan…9

Motyw ten pojawia się w powieści kilkakrotnie, ale chyba najbardziej 
znamienna jest w tym kontekście wypowiedź Dziadka – jedynego spośród 
bohaterów powieści żyjącego polskiego świadka wojny – który z nostal-
gią wspomina czasy swojej młodości: „Też się szalało, myślicie, że to wy 

7 M. Brzóstowicz-Klajn, omawiając fabuły fantastyczne we współczesnej literaturze pol-
skiej o Zagładzie, podkreśla, że te motywy nie są nowe, ponieważ nawet podczas woj-
ny „przejawy antysemityzmu wytwarzały niepokojące, fantazmatyczne obrazy Żyda, 
które wyrażały różne ksenofobie i odwoływały się do wyobrażeń upiorów, wampirów 
czy nawet żywych trupów…”; M. Brzóstowicz-Klajn, Fantastyka i temat Holokaustu. 
Między wątpliwościami a funkcjonalnością konwencji fantastycznych, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne, Seria Literacka” 2016, nr 28(48), s. 108.

8 Por. I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Warszawa 2012, s. 157.
9 Tamże, s. 7.
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wszystko odkryliście? Pamiętam, spotykało się i z kolegami, i na dziew-
czyny, i potańczyć, i napić się, powariować, przekąsić. Szedłem w miasto 
z kieszenią pełną złotych zębów10, świat należał do nas”11. W ten sposób, 
ukazując już na początku swojej powieści bezrefleksyjne i cyniczne wspo-
mnienia domniemanego szmalcownika bądź złodzieja z czasów okupacji, 
Ostachowicz prowokacyjnie kwestionuje takie zachowanie oraz postawę 
wobec żydowskich sąsiadów, w wyniku której bohater wzbogacił się i od-
niósł awans społeczny. 

W Nocy żywych Żydów Warszawa jest przedstawiona jako miejsce trauma-
tycznej i wypieranej pamięci, obciążone ciężkim doświadczeniem historycz-
nym XX wieku. Stwierdzenie głównego bohatera Ostachowicza, że „zła się 
nie da przysypać gruzami i ziemią, cierpienie trzeba uszanować i rozliczyć, 
a krew, jeśli się jej w porę nie zmyje i pozwoli obojętnie wsiąknąć w ziemię, 
zmieszana z gliną wylezie kiedyś hordą golemów”12, nie tylko zapowiada 

10 W czasie publikacji powieści, rok po ukazaniu się Złotych żniw Jana Tomasza Grossa 
(2011), obraz „złotego zęba wyrwanego z czaszki zabitego Żyda” (por. J.T.  Gross, 
Sąsiedzi i inni. Prace zebrane na temat Zagłady. Kraków 2018, s.  889) niewątpliwie 
może obudzić w świadomości czytelników skojarzenia z książką Grossa i debatą po 
publikacji Złotych żniw.

11 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów…, s. 38.
12 Tamże, s. 14. Warto podkreślić podstawową różnicę między zombie a golemem, który 

jest „człekopodobną istotą stworzoną z gliny i ożywioną za pomocą mistycznych rytu-
ałów” (M.T. Krause, Introduction: „Bereshit bara Elohim”: A Survey of the Genesis and 
Evolution of the Golem, „Journal of the Fantastic in the Arts” 1995, t. 7, nr 2/3(26/27), 
s. 113), a nie ożywionym trupem. Mimo że mogą mieć niektóre cechy wspólne (brak 
woli, osobowości, posłuszeństwa wobec osoby, która powołuje je do życia), obrazy te 
mają inny rodowód i obecność/sposób funkcjonowania w kulturze masowej. Golem 
zyskał międzynarodową sławę dzięki powieści Gustava Meyrinka i ma swoją długą hi-
storię w literaturze religijnej i pięknej, natomiast początek zainteresowania obrazem 
zombie w kulturze masowej sięga drugiej połowy XX wieku wraz z premierą Night of 
the Living Dead. Ciekawe, lecz poza zakresem niniejszego tekstu, jest porównanie ob-
razów zombie i golema jako wyrazów niepokoju i trwogi nowoczesności i prześledzenie 
ewolucji tych postaci we współczesnej kulturze. Więcej na temat obecności golemów 
w dyskursie poholokaustowym można znaleźć w książkach Elizabeth Baer (por. E. Baer, 
The Golem Redux: From Prague to Post-Holocaust Fiction, Detroit 2012) i Mayi Barzilai 
(por. M. Barzilai, Golem: Modern Wars and Their Monsters, New York 2016), w których 
badaczki zwracają uwagę na obecność golemów w kulturze europejskiej ostatnich kilku 
wieków, jak również na obraz tego stworzenia jako metafory okrucieństw wojennych.
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powrót Żydów w powieści, lecz także rozpoznaje ten sam problem, który 
stawia esej Biedni Polacy patrzą na getto (1987) Jana Błońskiego. W swo-
im słynnym eseju, który jest kanonicznym tekstem świadczącym o zmia-
nie, jaka nastąpiła w drugiej połowie lat osiemdziesiątych w dyskusjach 
o polsko-żydowskich stosunkach, krytyk literacki podkreśla obowiązek 
„oczyszczenia rodzinnej ziemi, która jest […] obciążona, skrwawiona, zbez-
czeszczona”, dodając jednocześnie, że tylko krew obcego, ofiara Innego13 
może być przyczyną tego zjawiska14. W artykule omawiającym kilka współ-
czesnych polskich utworów literackich, w tym powieść Igora Ostachowicza, 
badaczka Magdalena Waligórska dodaje, że „przestrzenie zamieszkane przez 
duchy naszych własnych umarłych są przestrzeniami, które kształtują naszą 
tożsamość i dają nam poczucie przynależności. […] Duchy Innych jednak 
mogą podważyć poczucie posiadania przestrzeni, stawić pod znakiem za-
pytania legitymację naszego istnienia i obudzić poczucie winy…”15. Taką 
funkcję pełnią zmarli Żydzi w fantastycznej narracji Ostachowicza, a ich 
powrót wywołuje u polskiego społeczeństwa różne, nieraz przeciwstawne 
reakcje, sięgające od sympatii do trwogi lub wręcz agresji, od filosemity-
zmu16 do antysemityzmu.

13 Na temat konstruowania obrazu Żydów jako skupiających w sobie zagrożenie i obcość, 
wobec których definiuje się ekskluzywistyczne podejście dominującej większości do et-
nicznej bądź religijnej mniejszości, por. na przykład J.B. Michlich, Poland’s Threatening 
Other. The Image of the Jew from 1880 to the Present, Lincoln–London 2006.

14 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 10.
15 M. Waligórska, Healing by Haunting…, s. 214.
16 Warto zaznaczyć, że pozytywne nastawienie do żywych zmarłych jest raczej od-

stępstwem od normy społecznej pokazanej w powieści, a nawet w przypadku pary 
Glazurnika i Chudy jest bardzo niejednorodne i przybiera odmienne postaci. Mimo 
swojego „słowiańskiego nazwiska” Chuda melancholijnie marzy o swoim domniema-
nym żydowskim pochodzeniu („wyszeptała mi gorącym szeptem w policzek, że na-
rodowość jej prawdopodobnie jest żydowska, choć pewności nie ma, bo jej rodzina 
skrywała ten fakt i przed światem, i przed nią, więc to tylko intuicja”; I. Ostachowicz, 
Noc żywych Żydów…, s. 13), co w jej przypadku jest raczej częścią jej osobliwego lub 
wręcz dziwnego zachowania niż wyrazem prawdziwego zainteresowania żydowskością. 
Natomiast protagonista nie tylko nie ukrywa swoich uprzedzeń podczas pierwszego 
spotkania z Żydami, lecz dopiero po nawiązaniu dłuższego kontaktu z nimi dorasta do 
pewnej sympatii i tolerancji wobec nich. 
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W tej sytuacji protagonista powieści próbuje pomóc Żydom, do któ-
rych – po początkowym wstrząsie wywołanym spotkaniem z żywymi trupa-
mi – nawet się przywiązuje. Zmiana w jego nastawieniu do nieboszczyków 
jest zauważalna: najpierw jest ogarnięty strachem i niechęcią do Żydów, 
nawet wyraża uprzedzenia wskazujące na stereotypy o Żydach utrwalone 
w kulturze, która je reprodukuje i przekazuje następnym pokoleniom po-
zbawionym nieraz rzeczywistego kontaktu z Żydami: 

Ja was lubię? Ja się was boję! A mój nieżyjący tatuś był antysemitą, że 
o mleku matki nie wspomnę. Od paru dni jestem w gigantycznym stresie, 
strzelają do mnie faszyści, biję się z diabłem, oprowadzam i sponsoruję całe to 
Makabi piwnica, i co z tego będę miał? […] Jak zwykle Żydzi wykiwali durne-
go Polaczka – mruczę pod nosem, wspominając mądrości ojca…17 

Niedługo jednak stosunek bohatera ulega całkowitej zmianie; nie tylko 
lituje się nad ich losem, lecz także odczuwa sympatię, o czym świadczy okre-
ślenie „moje dzieciaki”18, którym zwraca się do żydowskich dzieci. Glazurnik 
dorasta nawet do roli Sprawiedliwego, poświęcając własne życie, żeby obronić 
„swoich” Żydów w końcowej scenie powieści, która jest powtórzeniem cha-
rakterystycznego finału horrorów, choć w Nocy żywych Żydów Ostachowicz 
odwraca role prześladowców i prześladowanych19. W powieści żywi umarli 
są otoczeni przez agresywny tłum w centrum handlowym i mogą liczyć tylko 
na pomoc Glazurnika, który obroni ich przed neonazistami i antysemitami.

Mimo że Noc żywych Żydów nawiązuje w zakresie fabuły, wyboru boha-
terów i scen do kluczowych elementów literatury grozy i horroru, powieść 
korzysta z tej konwencji w sposób ironiczny i parodystyczny. To jest zauwa-
żalne w ciągłej autoironii, aluzji do rzeczywistości pozaliterackiej i samoświa-
domości gatunkowych klisz, jak również w intertekstualnych nawiązaniach 

17 Tamże, s. 153.
18 Tamże, s. 119.
19 Por. О.  Сливинський, Історія як будинок із привидами: що нового польська 

література жахів може нам розповісти про минуле?, „Culture.pl”, https://culture 
.pl/ua/stattia/istoriia-iak-budynok-iz-pryvydamy-shcho-novoho-polska-literatura- 
-zhakhiv-mozhe-nam-rozpovisty-pro-mynule [dostęp: 30.09.2021].
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do rozpoznawalnych utworów popkultury20. Bohaterowie Ostachowicza 
rozmawiają o teledysku Thriller Michaela Jacksona, w którym pojawiają się 
jedne z najbardziej znanych w popkulturze zombie; wspominają zespoły 
Dead Kennedys i Dead Can Dance21, które z powodu swoich nazw nie są 
stosowne, a mogą być wręcz obraźliwe dla zmarłej Żydówki Rachel; wreszcie 
protagonista porównuje się do bohatera Scooby-Doo22. To ostatnie nawiąza-
nie do popularnego filmu animowanego, w którym centralnymi elementami 
są aura tajemniczości i zjawiska paranaromalne, pokazuje daleko idące przy-
zwyczajenie do tropów rodem z horroru, które jest zauważalne w odbiorze 
takich popularnych utworów, oraz przemiany, które nastąpiły w obrazie ży-
wych trupów w dekadach po ukazaniu się filmu George’a Romero.

W Nocy żywych Żydów zjawiska nadprzyrodzone oraz umarli żydow-
scy bohaterowie także odbiegają od stereotypowego obrazu zombie z kina 
horroru; nie są oni istotami z „połamanymi kościami i sponiewieranymi 
ciałami”, które „obleką się w te resztki szmat, których im nie ukradziono, 
sklecą się siłą podbiologii w dwunożne zmory znające tylko ból i będą się 
tym bólem dzielić”23. Umarli Żydzi Ostachowicza zachowują swoją tożsa-
mość, wyrażają różne emocje i budzą empatię protagonisty, jednocześnie 
demonstrując, że stworzenia z horroru mogą pełnić także inne funkcje 
w narracji, naruszając klisze gatunkowe i przedstawiając traumę wojenną 
w sposób odbiegający od bardziej tradycyjnych reprezentacji literackich 
Zagłady i stosunków polsko-żydowskich. Co istotne, żydowscy bohatero-
wie powieści mają bardziej skomplikowany rodowód i cechują ich bardziej 
złożone zachowania, niż ma to miejsce w przypadku typowych dla horroru 
bezwolnych i agresywnych istot wskrzeszonych; a zatem bohaterowie ci róż-
nią się od tradycyjnych postaci zombie, które mają 

20 M.  Waligórska także podkreśla ten aspekt powieści, dodając, że dla powieści 
Ostachowicza jest charakterystyczna właśnie adaptacja gatunku horroru, związana 
z licznymi odwoływaniami do kultury popularnej i użyciem czarnego humoru, parodii 
i absurdu; M. Waligórska, Healing by Haunting…, s. 224.

21 Por. I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów…, s. 60–62.
22 Por. tamże, s. 49.
23 Tamże, s. 14.
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jedną wspólną cechę – brak pewnej metafizycznej wartości ich istoty. Może 
być dusza, świadomość, wola lub w niektórych przypadkach – osobowość. 
Jednak każde zombie przeżywa utratę czegoś istotnego, co definiowało go jako 
człowieka24.

Wynika z tego, że Żydzi u Ostachowicza nie pasują do takiego obra-
zu zombie, ponieważ nie tylko zachowują swoją osobowość i przedwojen-
ne wspomnienia, lecz także mają różne i indywidualne powody powrotu 
do życia:

Pod Warszawą zostali tylko ci, z którymi coś jest nie tak, najwięcej jest 
tych w szoku. Nie potrafią się pozbierać, niektórzy obrażeni na Boga nie chcą 
zrobić ani kroku dalej, różnie, niektórzy boją się, żeby, o zgrozo, wszystkiego 
nie zrozumieć, albo jeszcze gorzej, że będą musieli wybaczyć. Są i tacy, co pra-
cowali w policji i w Sonderkommando, ci mają jeszcze inne powody, wszyscy 
tak czy owak utknęli25.

Dlatego po swoim powrocie mają oni różne cele i dążenia – szukają 
zemsty, jak w przypadku polskiego lekarza; starają się wypełnić swoje obo-
wiązki rodzinne, jak ojciec Racheli, który „był w powstaniu żydowskim, 

24 K. Boon, And the Dead Shall Rise, [w:] Better Off Dead. The Evolution of the Zombie as 
Post-Human, pod red. D. Christie, S.J. Lauro, New York 2011, s. 7. Podkreślają to także 
inni badacze literatury grozy: „Zombie jest o wiele więcej niż żywym trupem (a walking 
dead). Mumie i wampiry na przykład także są ożywionymi trupami, lecz nie są zom-
bie, ponieważ brakuje im drugiej niezbędnej cechy: braku wolnej woli. Zombie musi 
być całkowicie podporządkowane woli kogoś innego bądź jakiemuś monomaniakalne-
mu popędowi: niezależnie czy to będzie żądanie żywego mięsa, przemocy, zemsty…” 
(J. Pulliam, The Zombie, [w:] Icons of Horror and Supernatural: An Encyclopedia of Our 
Worst Nightmares, t. 1 i 2, pod red. S.T. Joshi, Westport 2007, s. 724). Do takiego obra-
zu bardziej pasuje obraz polskiego lekarza, który podczas wojny stracił swoją kochankę 
żydowskiego pochodzenia i który jest ucieleśnieniem motywu „mściwego i złowrogiego 
zombie”. O tym obrazie Jan Borowicz pisze, że jest on „utrzymywany przy życiu swoją 
nienawiścią i sadystyczną chęcią zemsty” i z tego powodu jest „bardziej przekonującym, 
a także interesującym, zombie”, ponieważ jest „doskonałym przykładem napędu śmier-
ci”; J. Borowicz, Holocaust Zombies…, s. 145–146.

25 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów…, s. 87.
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potem w polskim” i który nie może zostawić swojej córki nawet po śmier-
ci26; lub chcą przeżyć to, czego nie doznali za życia, jak w przypadku dzieci 
żydowskich, które bawią się w Arkadii. Można tu doszukiwać się związku 
z ludowymi wierzeniami o istnieniu po śmierci, a także z tradycją roman-
tyczną27 – jak na przykład z drugą częścią Dziadów, w której duchy wra-
cają podczas obrządku poświęconego pamięci umarłych w poszukiwaniu 
tego, czego brakowało im za życia. Ten sam motyw występuje w przypadku 
Racheli, która nie doznała szczęścia w życiu w warszawskim getcie, dlatego 
nie może znaleźć spokoju po śmierci. Ta motywacja bohaterów wpisuje się 
w typowy dla opowieści grozy model „niedokończonych spraw” nieboszczy-
ków wracających do życia, żeby je załatwić lub z powodu niewykonanego 
rytuału pogrzebowego, lub braku upamiętnienia i żałoby po ich śmierci28.

Na motyw zapomnienia przedwojennych żydowskich współobywateli 
zwraca uwagę także Jan Borowicz29, który w analizie Nocy żywych Żydów 
powołuje się na Slavoja Žižka i jego książkę o Lacanie i kulturze popularnej, 
w której słoweński filozof i krytyk wysuwa tezę, że „powrót umarłych jest 
znakiem zakłócenia symbolicznego rytu, procesu symbolizowania; umar-
li powracają w roli poborców niespłaconego długu symbolicznego”, a ich 

26 Tamże, s. 87.
27 W Niesamowitej Słowiańszczyźnie Maria Janion podkreśla związek między romantycz-

ną literaturą a grozą i fascynacją fantazmatami. Badaczka pisze o obecności w kul-
turze romantycznej „widm, upiorów, »z grobów wstałych nieboszczyków«”, a także 
„różnorakich żywych trupów, ulubionych figur słowiańskiego folkloru” (M.  Janion, 
Niesamowita Słowiańszczyzna, Warszawa 2017, s. 126), które są charakterystyczne dla 
romantycznej „rebelii śmierci” i widoczne w „obszarze wyobraźni gotycystycznej, mani-
festującej się w okropności, w traumie cierpienia i śmierci…” (tamże, s. 127). O rodo-
wodzie ożywionych zmarłych pisze także Colin Davis, według którego motyw ten jest 
zakorzeniony w tradycji chrześcijańskiej („jest biblijny precedens powrotu zmarłych 
i żaden chrześcijanin nie powinien wątpić, że jest w mocy Boga przywrócić życie umar-
łym”; C. Davis, Haunted Subjects. Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the 
Dead, New York–Hampshire 2007, s. 4). Badacz wskazuje, że motyw ten skutecznie 
przetrwał okresy zwalczania uprzedzeń i walki z fantazmatami, żeby w ostatnich dwóch 
wiekach powrócić jako symptom nowoczesnych lęków i podświadomości dręczonej 
strachem przed śmiercią, a także jako ważny element w badaniach psychoanalityków 
i dekonstruktywistów; tamże, s. 8.

28 C. Davis, Haunted Subjects…, s. 3.
29 J. Borowicz, Holocaust Zombies…, s. 140.
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powrót także „oznacza, że nie mogli oni znaleźć odpowiedniego dla siebie 
miejsca w tekstach tradycji”30. Ten aspekt również jest wyraźnie wskazany 
w powieści Ostachowicza:

Czy chcesz wiedzieć, dlaczego Polacy nie wyłażą z grobów? […] Wyłażą 
tylko ci, o których nikt nie pamięta, ci, co nie mają rodzin, nikt nie zaduma 
się nad ich grobem. Człowiek po śmierci potrzebuje trochę ciepła, zaintere-
sowania, szczególnie po tragicznej śmierci. […] Polacy są napasieni zniczami, 
kwiatami, modlitwami, wspominkami. Jeśli nawet komuś mało, bo go coś 
dręczy, to i tak chce uciekać z cmentarza jak najdalej od tych wszystkich apeli 
poległych, uroczystych mszy, przemówień, akademii, salw armatnich. Jak szu-
kasz katolików, to wielu ich nie znajdziesz31.

Z tego wszystkiego wynika, że powieść Igora Ostachowicza korzysta 
z kodów kultury masowej i nawiązuje do znanego motywu powrotu umar-
łych do życia, żeby sprowokować polską świadomość i skonfrontować spo-
łeczeństwo z pytaniem o polską pamięć o ofiarach z getta warszawskiego. 
Bohaterowie Ostachowicza odgrywają bardziej skomplikowaną rolę w nar-
racji niż większość zombie w kulturze popularnej ostatnich dekad – z jednej 
strony, ich powrót może być odczytany jako „alegoria polskiego poczucia 
winy”32, a z drugiej stają się oni obrazem „wypowiadającym najgłębsze lęki 
i nadzieje postkatastroficznego społeczeństwa”, w których „powrót nieumar-
łych Żydów jest […] spełnieniem najgorszych wizji antysemickich…”33. 
Właśnie dzięki swojemu potencjałowi wyrażania podświadomych niepoko-
jów i niewypowiedzianych uprzedzeń obraz „żywych martwych” nadaje się 

30 S. Žižek, Patrząc z ukosa: do Lacana przez kulturę popularną, przeł. Janusz Margański, 
Warszawa 2003, s. 42–43.

31 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów…, s. 202–203.
32 M. Waligórska, Healing by Haunting…, s. 218. M. Waligórska argumentuje, że „w psy-

chologii freudowskiej upiory są ucieleśnieniem poczucia winy i ich zjawa jest związana 
z naruszeniem pewnego tabu” (tamże), co w przypadku Nocy żywych Żydów odnosi 
się do zapominania przedwojennej ludności żydowskiej i do potrzeby przepracowania 
pamięci o Zagładzie ze strony Polaków.

33 P. Czapliński, Katastrofa wsteczna…, s. 61–62.
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do przedstawienia trudnych polsko-żydowskich stosunków i traumy wojen-
nej, ponieważ:

Zombie jest wielorakim symbolem – ono przedstawia wszystko: od 
horroru niewoli, białej ksenofobii, niepokoju o zimną wojnę, strachu przed 
śmiercią aż do trwogi o kulturę konsumpcyjną, i stało się emblematem hor-
roru, ponieważ jest chyba dosłownie memento mori przypominające nam, iż 
wiara, że panujemy całkowicie nad naszym losem […], jest po prostu pychą34.

Mimo to wybór gatunkowy, a także sposób przedstawiania ofiar getta 
za pomocą „groteskowego horroru”35 oraz „fantastyki łączącej grozę z gro-
teską”36 wychodzą poza tradycyjną reprezentację wydarzeń traumatycznych 
w sztuce. Z tego powodu książka Ostachowicza wpisuje się w dyskusję 
o stosowności formy i tropów artystycznych „dopuszczalnych” w literaturze 
o Zagładzie37. Jak wskazuje M. Brzóstowicz-Klajn, „wzrost znaczenia moty-
wów i elementów konwencji literatury fantastycznej w najnowszej polskiej 
twórczości”, która podejmuje temat holokaustowy, może budzić „obawy, 
czy odwoływanie się do jej [popularnej kultury fantastycznej – przyp. K.Y.] 
konwencji nie rodzi kiczu”38. Według badaczki jest to zauważalne w przed-
stawieniach Zagłady w literaturze, ponieważ w takich utworach „podobne 
wątpliwości nasilają się i rośnie podejrzenie, że fantastyczne rozwiązania mogą 
prowadzić do powierzchownego ujęcia tragicznych wydarzeń z przeszłości”, 

34 J. Pulliam, The Zombie…, s. 724.
35 P. Czapliński, Katastrofa wsteczna…, s. 61.
36 M. Brzóstowicz-Klajn, Fantastyka i temat Holokaustu…, s. 109.
37 Więcej na ten temat pisze M. Tomczok, która analizuje współczesne popularne narra-

cje (kryminały, romanse, sagi rodzinne) i ich udział w kreowaniu pamięci o Zagładzie. 
W swojej monografii kilkakrotnie odnosi się także do powieści Ostachowicza, którą 
nazywa wręcz „narracją założycielską dla procesu komunikowania przez popkulturę 
istotnych społecznie treści” (M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideolo-
gia – pokultura, Warszawa 2017, s. 30), i dodaje, że „dopiero […] Igor Ostachowicz 
odkrył, że popkultura jest idealnym medium, za pomocą którego historia może prze-
mówić na temat przyszłości”; tamże, s. 112.

38 M. Brzóstowicz-Klajn, Fantastyka i temat Holokaustu…, s. 102.
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a także „banalizują przedstawiane treści”39. Na podobne zarzuty w przy-
padku Nocy żywych Żydów mogą zasłużyć niektóre zbyt prowokacyjne lub 
wręcz niestosowne sceny – jak na przykład groteskowy i pornograficzny opis 
życia obozowego w koszmarnej wersji Auschwitz, gdzie protagonista trafia 
na skutek działania szatańskiego antagonisty40. Jednak w przypadku więk-
szości podobnych scen w powieści Ostachowicza zauważalne jest raczej sa-
moświadome korzystanie z estetyki kampu niż kiczu41 – świadczy o tym fakt, 
że w Nocy żywych Żydów za pomocą napięcia między poważnym tematem 
o stosunkach polsko-żydowskich a parodystycznym, szyderczym stylem42 
autor celowo igra z poczuciem dobrego smaku czytelników i świadomie gra 
z konwencjami literatury popularnej. 

Zainteresowanie krytyków i czytelników powieścią Ostachowicza świad-
czy o tym, że takie podejście ma swoje miejsce w najnowszej literaturze 
podejmującej ten temat, a także podważa stereotyp o niskiej wartości ar-
tystycznej i ograniczeniach gatunkowych utworów poświęconych proble-
matyce traumatycznej historii XX wieku. Wskazuje na to także ukraiński 
literaturoznawca Ostap Slyvynsky, porównujący rozwój tej tematyki w pol-
skiej i ukraińskiej literaturze z ostatnich kilku dekad, twierdząc, że kultura 

39 Tamże, s. 102–103.
40 Zwraca na to uwagę Jan Borowicz, według którego ta scena „przypomina sadomasochi-

styczne widowisko”, a „horror jest osiągnięty za pomocą perwersyjnej pornografizacji 
doświadczenia obozowego” (J. Borowicz, Holocaust Zombies…, s. 143–144).

41 Te dwa pojęcia często mają podobne konotacje i są trudne do wyodrębnienia i zdefi-
niowania, jak to podkreśla A. Ubertowska w odniesieniu do kiczu, stanowiącego jej 
zdaniem „kategorię konotatywną, której sens określamy intuicyjnie, godząc się na jej 
status terminu semantycznie nieokreślonego, arbitralnego, zmiennego historycznie” 
(A.  Ubertowska, Krzepiąca moc kiczu. Literatura Holokaustu na (estetycznych) ma-
nowcach, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2010, nr 6, s. 23). Z drugiej strony, 
w eseju o estetyce kampu S.  Sontag podkreśla możliwości samoświadomego korzy-
stania z estetyki kampu, żeby kwestionować wartości artystyczne wysokiej sztuki czy 
narracji dominującej; por. S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. M. Pasicka, 
A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 2012. 

42 Jak zauważa Sontag, „najważniejszym celem kampu jest detronizacja powagi. […] 
Ściśle rzecz biorąc, kamp zakłada nowy, bardziej skomplikowany stosunek do tego, co 
„poważne”. Można poważnie podchodzić do rzeczy frywolnych i frywolnie do poważ-
nych” (tamże, s. 387), co jest także charakterystycznie w przypadku obecności tematu 
Zagłady w powieści Ostachowicza.
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popularna może być „narzędziem do kształtowania zbiorowej narracji histo-
rycznej, która stwarza narodową wspólnotę”, a jednocześnie ona „kwestio-
nuje oficjalną opowieść, odkrywa prymitywne mechanizmy jej powstania”43. 
Z drugiej strony M.  Waligórska wysuwa tezę o istnieniu nowej tenden-
cji w polskiej literaturze, którą określa jako „traumatyczny surrealizm”44. 
Charakterystyczne dla tej tendencji jest, że „fantastyka jest [w niej – przyp. 
K.Y.] wykorzystana do wyrażania traumy zbiorowej”45, a połączenie poziomu 
elitarnego i masowego w sferze kultury ma na celu sprowokowanie dalszych 
dyskusji o dziedzictwie XX wieku, w tym o stosunkach polsko-żydowskich.

W taki sposób, jednocześnie wykorzystując i parodiując narrację 
i tropy popularnej literatury grozy, Igor Ostachowicz wpisuje się w waż-
ną i zauważalną tendencję w najnowszej polskiej prozie i pokazuje, jak 
za pomocą skonwencjonalizowanych obrazów kultury masowej, będących 
symbolem podświadomych lęków nowoczesności, literatura potrafi także 
podjąć istotny problem polskiego społeczeństwa. Celowo prowokując swo-
ich czytelników, powieść Ostachowicza stawia istotne pytania nie tylko 
o stosowność formy artystycznej w przedstawianiu traumy historycznej, 
lecz także o potrzebę wypracowania dalszej strategii postępowania z bole-
snym dziedzictwem XX wieku.
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Streszczenie

Artykuł skupia się na powieści Noc żywych Żydów (2012) Igora Ostachowi-
cza, która proponuje nowe podejście do trudnego i otwierającego dyskusję 
tematu historii polskiej XX wieku. Artykuł analizuje książkę jako ciekawy 
eksperyment formalny oraz artystyczny i skupia się na wykorzystaniu różnych 
konwencji gatunkowych (fantastyki oraz horroru) do przedstawienia traumy 
historycznej z drugiej wojny światowej. Celem tekstu jest analiza przedstawień 
stosunków polsko-żydowskich w Nocy żywych Żydów oraz stereotypów zbioro-
wej wyobraźni na ten temat, a także próba odnalezienia odpowiedzi na pytanie, 
w jaki sposób prowokacyjna powieść Ostachowicza korzysta z tradycji kultury 
masowej, żeby wyrazić ważne i aktualne dla polskiego społeczeństwa problemy.

Słowa kluczowe: literatura popularna, horror, zombie, trauma, Ostachowicz


