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Excentrycy Włodzimierza Kowalewskiego: 
powrót staromodnej narracji

Mieszkający w Olsztynie pisarz znany jest czytelnikom prozy współ-
czesnej, o czym świadczą zamieszczane w prasie ogólnopolskiej recenzje 
poświęcone kolejnym tomom jego opowiadań i powieści1. I choć moc-
no związany z miejscem, czyli Olsztynem i okoliczną geografią (Warmia 
i Mazury), to nie prowincjonalny w dawnym tego słowa znaczeniu. 
Wprawdzie pozostaje poza centrum, ale nie jest to dziś żaden stygmat, sko-
ro całkiem sporo osób parających się piórem podążyło w latach dziewięć-
dziesiątych, a może i wcześniej, ku peryferiom, gdy „centrala” (polityczna 
i kulturalna) okazała się mniej ważna, a nawet zbędna, jeśli nie liczyć tzw. 
powiązań towarzysko-artystycznych, co może nie jest najważniejsze dla 
jakości literatury, ale dla jej popularności już tak. Zatem Włodzimierz 
Kowalewski jako pisarz związany z regionem pogranicza wchodził w skład 
redakcji czasopisma „Borussia”, współpracował przez wiele lat z rozgło-
śnią Polskiego Radia w Olsztynie. Miał tu stały felieton literacki, nadto 
przygotował scenariusze słuchowisk na podstawie własnej prozy: Bóg za-
płacz i Powrót do Breitenheide. Oba miały emisje w Radiu Olsztyn, a na fe-
stiwalu Dwa Teatry w Sopocie zostały nagrodzone w 2011 i 2013 roku. 

1 Zob. biogram, twórczość i wybór opracowań w: Polscy pisarze i badacze literatury 
przełomu XX i XXI wieku, http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title= 
W%C5%82odzimierz_KOWALEWSKI [dostęp: 1.09.2021].
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W regionie Warmii i Mazur najbardziej doceniono pisarza: w 2000 roku 
otrzymał nagrodę „Gazety Olsztyńskiej”, w 2001 Nagrodę Marszałka 
Województwa Warmińsko-Mazurskiego, w 2003 Nagrodę Literacką im. 
S.B. Lindego partnerskich miast Getynga i Toruń za zasługi dla literatu-
ry polskiej i niemieckiej, w 2004 nagrodę Prezydenta Miasta Olsztyna, 
Statuetkę św. Jakuba, za wybitne osiągnięcia w dziedzinie kultury. W 2005 
roku przebywał na stypendium Baltic Center for Writers and Translators 
w Visby (Szwecja), a w 2016 wyróżniono go tytułem „Osobowości Roku 
Warmii i Mazur”. Jego książki wydawano na Węgrzech i w Austrii, tłuma-
czenia prozy publikowano w węgierskich, litewskich, niemieckich i rosyj-
skich pismach literackich. Pomimo tych niewątpliwych sukcesów o sobie 
pisarz mówi z prostotą, co można sprawdzić w programie dostępnym 
on-line Bez korekty, opublikowanym przez Miejską Bibliotekę Publiczną 
w Olsztynie2. Dużą wagę przykłada do języka, który winien mieć coś „za-
lotnego”, czymś czytelnika uwodzić, zamiast tylko relacjonować w trybie 
sprawozdawczym, co charakteryzuje współczesną prozę gatunkową (sensa-
cja, kryminał). Wyróżnia jednak i w literaturze popularnej autorów, któ-
rzy z powodzeniem stworzyli własny rozpoznawalny styl: z dawniejszych 
Joannę Chmielewską, z nowszych Zygmunta Miłoszewskiego.

Excentryków wydawano już dwukrotnie: w 2007 i 2015 roku, nadto 
powstała ekranizacja w reżyserii Janusza Majewskiego3 przy współpracy 
nad scenariuszem i dialogami samego autora. Film doceniono w Polsce 
i za granicą, jak tego dowodzi lista nagród – od gdyńskiego Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych (Srebrne Lwy w 2015) po Viewers Choice 
Award podczas Seattle Polish Film Festival w 2017 roku4. Jeszcze przed 
ekranizacją Excentrycy „trafili do teatru Polskiego Radia jako słuchowi-
sko w reżyserii Janusza Zaorskiego, powieść była także czytana w różnych 

2 https://fb.watch/hdJ63KRXCq/ [dostęp: 29.07.2021].
3 W.  Kowalewski, Excentrycy, Warszawa 2007 (wydanie W.A.B.); wydanie następne: 

Wydawnictwo Marginesy (Warszawa 2015); Excentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy, 
scen. filmowy W. Kowalewski i J. Majewski, reż. J. Majewski, premiera 15.01.2016, 
wydany jako dokument elektroniczny (DVD), Agora, Warszawa 2015.

4 Pełny opis filmu wraz z listą nagród podaje strona Film Polski.pl, https://filmpolski.pl/
fp/index.php?film=1237134 [dostęp: 1.09.2021].
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konfiguracjach w kilku programach radiowych, powstał też musical Król 
Swingu, przygotowywany jest spektakl toruńskiego Teatru Muzycznego”5. 

Powieść umieścić można między dwoma biegunami polskiej prozy 
pierwszej dekady XXI wieku – jeden to nurt eksperymentalny sygnowany 
przedrostkiem „post”, drugi to literatura rozrywkowa, obyczajowo-roman-
sowa, uprawiana częściej przez kobiety i do żeńskiej publiczności adreso-
wana. Excentrycy wykazują wiele cech literatury popularnej w najlepszym 
tego słowa znaczeniu, wszak nie wszystko, co kierowane do szerokiego 
spectrum odbiorców, w tym wypadku jednak bardziej inteligenckich niż 
tych spod znaku kultury masowej, należy odrzucać jako mało wartościowe 
poznawczo i estetycznie. Autor sięga po konwencję gatunkową, lecz jego 
romans jest stylowy (retro), utrzymany w klimacie z lekka nostalgicznym, 
co skłoniło piszącą te słowa do użycia w tytule szkicu określenia „staro-
modna narracja”. I nie chodzi mi o wytykanie formalnego anachronizmu, 
wręcz przeciwnie, doceniam inwencję fabularną powieści, spokojnie pro-
wadzoną narrację, jak też humor, dzięki któremu ciemne barwy lat pięć-
dziesiątych nie przytłaczają nadmiarem politycznej wykładni. Jeszcze jeden 
aspekt stylizacji na dawność wydaje się tu ciekawy, mianowicie swoisty 
sznyt bohaterów, skontrastowany z brutalizacją życia w powojennej Polsce. 

Jeśli natomiast wziąć pod uwagę współczesne rozluźnienie rygorów 
obyczajowych, to pisarz bierze niejako w nawias tę literacką modę, by 
poprowadzić czytelnika w czas sprzed „wyzwolenia seksualnego”, którego 
skutkiem jest daleko idące uproszczenie zachowań, sposobów ubierania, 
jak i erotycznego teatru damsko-męskiego. W późnych latach pięćdziesią-
tych obowiązywała jeszcze elegancja, zresztą nie tylko kobiety, ale i męż-
czyzn. Nawet w polskich socjalistycznych realiach inteligencja próbowała 
trzymać poziom, by nie ulec bylejakości w życiu codziennym, o co z takim 
uporem walczył w tamtym czasie Leopold Tyrmand. Dbanie o styl było 
dlań swoistą manifestacją przynależności do cywilizacji zachodniej z jej 
zasadami regulującymi społeczno-towarzyskie funkcjonowanie jednost-
ki, która broniła się w ten sposób przed napierającą z góry brutalizacją 

5 Włodzimierz Kowalewski: orły i kotwice na koszulkach przecierają się i blakną, a patriotą 
trzeba być na co dzień. W. Kowalewski w rozmowie ze S. Ostrowskim, „Magazyn Opinii 
z Warmii i Mazur” 21.09.2019, https://newsbar.pl/kowalewski/ [dostęp: 1.09.2021]. 
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zachowań. Ta bowiem szła w parze z zaprowadzaniem komunistycznych 
porządków, zwłaszcza w fazie umacniania „ludowej” władzy. 

Dawny sznyt bohaterów Excentryków świetnie pokazał film Janusza 
Majewskiego – białe marynarki muzyków big-bandu, wieczorowe suk-
nie śpiewających z nim kobiet jaskrawo kontrastują z szarzyzną, a przede 
wszystkim z topornymi w obejściu partyjnymi urzędnikami. Ci są wpraw-
dzie już nieco rozluźnieni po odwilży 1956, jak to można zauważyć w grze 
Mariana Dziędziela odtwarzającego rolę towarzysza Kusiaka, ale do swo-
body artystów im daleko. Ciekawe, że to aktywistki pozostają bardziej 
usztywnione w swoich rolach, co znakomicie ilustruje scena w szalecie 
miejskim. Zmuszona do podjęcia w nim pracy przedwojenna właściciel-
ka pensjonatu, po wojnie wyrzekająca na nowe czasy i uciekająca w al-
kohol, dostaje instruktorkę, która ma ją nauczyć nowego zajęcia, a może 
nawet reedukować burżujkę, by ta pojęła dobrodziejstwo bezpośredniego 
kontaktu z ludem. W powieści jej zatrudnienie to „etat po linii usług hi-
gienicznych”, a stanowisko to „referent do spraw profilaktyki sanitarnej”6. 
Instruktorka-aktywistka w białej bluzce i czerwonym krawacie wypada 
na jej tle jak skromna dziewczyna oddana misji edukacyjnej, podczas gdy 
burżujka w szykownej czerni z woalką na głowie, ubrana elegancko jak do 
opery lub na pogrzeb, daje prawdziwy popis manier – najpierw przesadnie 
wytwornych, by po chwili zjechać w prostactwo (w tej roli Anna Dymna 
nagradzana w kategorii „najlepsza drugoplanowa rola kobieca”). I tak oto 
objawił się ukryty komizm historii, w tym wypadku chichot historycznego 
materializmu.

Wracając do powieści, trzeba odnotować, że spotkała się ona z przy-
chylnymi opiniami krytyków (nie wszystkich), opisujących ją w katego-
riach właściwych dla literatury popularnej, „tej trzeciej”, jak rzecz ujęła 
jeszcze w 1987 roku Anna Martuszewska7. Nieskomplikowana fabuła, 
prowadzona w miarę linearnie, choć z wpisanymi w nią reminiscencjami 

6 W. Kowalewski, Excentrycy, Warszawa 2015, s. 227. Wszystkie następne cytaty z po-
wieści za tym wydaniem zaznaczać będę w tekście głównym, podając numer strony 
w nawiasie.

7 A. Martuszewska, Jak rozbierać „tę trzecią”? O badaniach literatury popularnej, „Lite-
ratura Ludowa” 1987, z. 1.  
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przeszłości, ma w zasadzie charakter obyczajowo-społeczny. Monotonię re-
alistycznej fikcji ożywiają wątki sensacyjne – jeden aktualny (równoległy 
z czasem narracji) związany jest z intrygą prowadzoną przez służby PRL-u, 
by kontrolować przybyłego z Anglii emigranta albo sprokurować jego 
szpiegowskie zadanie, wszak nawet pracujący dla tychże służb nie mogą 
uwierzyć, że ktoś wrócił stamtąd do przaśnej Polski dobrowolnie. Drugi to 
tajemnica z przedwojnia ukryta w pokoju zajmowanym teraz przez przy-
bysza z Anglii, a kiedyś zamieszkałego przez niejakiego Reichmana, który 
miał opinię kobieciarza i pozostawił po sobie odkryty dopiero w drugiej 
części fabuły rękopis. Oba wątki dramatyzują niespiesznie prowadzoną 
narrację, snutą w lekko ironicznym tonie przez uważnego obserwatora lu-
dzi na pozór zwyczajnych, a jednak dość osobliwych, gdy przyjrzeć się im 
bliżej. Autor portretuje ich wyrazistą kreską, precyzyjnym i oszczędnym 
słowem, przypomina krótko ich biografie, by nadać psychologiczną spój-
ność każdej z postaci. 

Za pierwowzór powieściowego Fabiana Apanowicza posłużył znany 
pisarzowi z opowieści przyjaciela oficer od Andersa. Powrócił do Polski 
w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, choć nie do Ciechocinka, ale do 
Krynicy Górskiej. „Był wyjątkowo odporny na zasady życia wbite już spo-
łeczeństwu przez kolejne reżimy PRL-u. Nigdzie się nie zapisał, nie poszedł 
do żadnej pracy, za to ciągle chodził do kawiarni na „fajfy” i obtańcowywał 
nastolatki, spragnione modnego powiewu Zachodu, czegoś, co na chwi-
lę oderwie je od tamtej szarej rzeczywistości. Oczywiście z powodu jego 
wieku wzbudzało to plotki i zgorszenie, ale był prawdziwym mistrzem 
rumby, jive’a, fokstrota, stał się nawet pod tym względem sławny w oko-
licy. Któregoś dnia, tańcząc z młodą dziewczyną jakiś szaleńczy, swingowy 
rytm, przewrócił się nagle na parkiecie i umarł”8. Również inne posta-
cie Excentryków mają rzeczywisty rodowód, co z pewnością przełożyło się 
w ich prezentacji na wyrazistość psychologiczną oraz intensywną ekspre-
sję sposobu bycia. Wspomnę jeszcze za autorem o stroicielu fortepianów 
Felicjanie Zuppe, któremu fizjonomii i osobliwości charakterologicznej 
użyczył ekscentryczny filozof z czasów toruńskich studiów Włodzimierza 

8 Włodzimierz Kowalewski: orły i kotwice…
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Kowalewskiego. Wyglądał i zachowywał się jak ucharakteryzowany w fil-
mie Majewskiego Wojciech Pszoniak, nagradzany za najlepszą męską rolę 
drugoplanową. Pisarz dba zatem o wiarygodność swoich bohaterów, jak 
też o właściwy dla czasu akcji koloryt miejsca. Gdy zbierał materiały do 
Excentryków, to spędził kilka dni w toruńskiej Książnicy Miejskiej nad 
osiągalną tylko tam lokalną prasą z lat 1957–19589. Sięgnął po stare za-
soby fotograficzne, by na ich podstawie odtworzyć realia, przekonujące 
i sugestywne zarazem, gdyż podbudowane naoczną obserwacją, jeśli nie 
bezpośrednią, to zapośredniczoną w dokumentach. I w tym sensie jest to 
narracja „staromodna”, gdyż oparta na studiowaniu rzeczy i ludzi, ich pro-
filu fizycznego i psychologicznego, jak robili to kiedyś realiści, dzięki któ-
rym mamy dziś wgląd w nieistniejący już świat minionych obyczajów. Jak 
oni wywodzi Kowalewski narrację z empirii, z epizodów i anegdotycznych 
przekazów tak fortunnie spożytkowanych, że tworzą udaną pod względem 
artystycznym całość.

Recenzenci dostrzegli i odnotowali realistyczny walor Excentryków 
w powiązaniu z nienachalnie podaną aurą niesamowitości10, na którą skła-
da się szereg elementów, m.in. sensacyjna intryga, miłosne perypetie głów-
nych bohaterów, plotka uliczna o grasującym po miasteczku diable. Ale 
i obrazki z przedwojnia, tutaj będące już tylko nostalgicznym wspomnie-
niem zatopionej Atlantydy, zdają się pochodzić z jakiejś baśni o życiu sprzed 
historii – sprzed wielkiej wody, jak lubi powtarzać Fabian (jego bowiem 
wybuch wojny zastał na statku, więc od Polski oddzieliła go właśnie „wiel-
ka woda”). Nadto muzyczno-erotyczna atmosfera najpierw żywiołowych 
tańców bohatera na parkietach Ciechocinka późną jesienią 1957 roku, po-
tem występów big-bandu pod jego kierunkiem, stwarza klimat ekstatycz-
nego odurzenia muzyką i elegancją strojów wykonawców. Przypomina się 
Leopold Tyrmand z jego popisowym boogie-woogie w Dzienniku 1954, 
jak też z wpisanym weń wątkiem romansowym. Fabian z Excentryków jest 
w pewnym sensie wariantem narratora Tyrmanda, podobnie zafascyno-
wanym jazzem, zdolnym dzięki grze wykreować alternatywny względem 

9 Tamże.
10 J. Klejnocki, Człowiek szczęśliwy, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 31, s. 17.
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realnego socjalizmu świat. Swing przenosi w iluzję innego życia: swo-
bodnego, zindywidualizowanego, towarzyskiego. Pełni funkcję metafory 
w szerszym tego słowa znaczeniu – jest niczym „ogród, w którym zawsze 
można się schronić. „Grać swing” – znaczy żyć innym życiem niż to narzu-
cone siłą, mierzyć ludzki los inną skalą niż fałszywe dogmaty propagandy 
czy frazesy płynące z obłudnych gęb polityków”11.

Z atmosferą zabawy dobrze współgra styl prowadzonej swobodnie 
i zarazem starannie narracji, co warto podkreślić, gdyż brutalizacja życia 
w PRL-u szła w parze z wulgaryzacją języka. Inteligenccy bohaterowie 
Kowalewskiego nie są doskonali, ale ich sposób mówienia zdecydowa-
nie wyróżnia się na tle urzędowo-partyjnej nowomowy. Walory języko-
we powieści docenili recenzenci, wskazując na zwięzłość, sugestywność 
opisów psychologicznych, wciągającą narrację i suspens12. Dla jednych ta 
utrzymana w dawnym stylu opowieść ma wydźwięk pozytywny („proza 
esencjonalna”), dla innych jest nazbyt sztampowa: „Klarowna, bez mała 
schematyczna fabuła, wyraziście zarysowane konflikty, stereotypowo od-
malowana rzeczywistość, bohaterowie noszący imiona pachnące naftaliną 
(Modesta, Fabian, Cyryl, Ludmiła) – to składniki staroświecczyzny, w któ-
rej pisarz znalazł upodobanie”13. Skoro jednak krytyk przyjmuje, że po-
wieść należy do literatury popularnej, to tak postawione zarzuty trafiają 
kulą w płot, wszak „ta trzecia” zwykle posługuje się klasyczną formą nar-
racji, włączając w nią dla urozmaicenia motywy sensacyjne, osobliwe czy 
ekscentryczne właśnie. Jeszcze dalej w ferowaniu wyroków idzie krytyk po-
znański, gdy zarzuca Kowalewskiemu wtórne unaiwnienie PRL-u z jednej 
strony, a z drugiej podtrzymywanie idealnego wyobrażenia Zachodu jako 
krainy konsumpcyjnego szczęścia i wolności, gdy tymczasem „swing, ja-
kim upajają się bohaterowie Excentryków, nie był czysty ex definitione, jako 
że mógł być używany przez władze do stworzenia pozorów normalności”14. 

11 Włodzimierz Kowalewski: orły i kotwice…
12 M. Orski, Naród, któremu zaaplikowano truciznę, „Odra” 2015, nr 12, s. 115–117.
13 D.  Nowacki, Błahy jazz w Ciechocinku, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 130; https://

wyborcza.pl/7,75410,4202172.html [dostęp: 26.07.2021].
14 T. Mizerkiewicz, Peweksowa powieść, „Nowe Książki” 2007, nr 10, s. 39; przedruk w: te-

goż, Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie i krytyce, Kraków 2013, s. 223.
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Za tą opinią idzie podejrzenie, że tolerowanie przez komunistów jazzowej 
ekstrawagancji mogło być skutkiem ich działań podejmowanych na planie 
tzw. polityki kulturalnej dla własnych partyjnych celów. Takie podejście 
wydaje się nazbyt jednostronne, wolę przypuszczenie, że muzyka, jak też 
inne przejawy twórczego ożywienia po 1956 roku, to jednak wyraz dążenia 
do poszerzenia pola swobody, choć wiadomo, że stale ograniczanej przez 
centralę raz z lepszym, innym razem z gorszym skutkiem. Ideową przesa-
dą pobrzmiewa też szukanie przez recenzenta w fabule powieści wykład-
ni peerelowskiego świata. Jedną krytyk uważa za fałszywą (społeczeństwo 
wygrało z komuną, gdyż było bardziej niewinne, niż zakładała to władza), 
drugą za wartą przemyślenia (wyzwalała beztroska i niefrasobliwość biki-
niarzy)15. Formułowanie takich uogólnień na podstawie jednej i to napisa-
nej z zamiarem rozrywkowym powieści jest mało przekonujące. Możliwa 
jest i trzecia ścieżka interpretacji, taka mianowicie, że fascynacja rzeczami 
zachodnimi była wyrazem tęsknoty za wolnością w jej mieszczańsko-libe-
ralnym wydaniu. Wszak tytułowi „excentrycy” to grupka przedwojennych 
inteligentów (puzonista, dentystka, lekarz, właścicielka pensjonatu, restau-
rator, stroiciel fortepianów), nawykłych do używania rzeczy dobrej jakości, 
po 1945 roku zdegradowanych do roli „inteligencji pracującej”, najlepiej 
na rzecz ludu. Kiedy trafia się okazja skosztowania lepszego alkoholu, to nią 
nie pogardzą, ale czy to fascynacja Zachodem? Raczej nostalgia za tą formą 
życia, którą im odebrano, sprowadzając do niższego statusu ekonomicz-
nego i społecznego w porównaniu z minionymi czasy. Owszem, brzydota 
peerelowska została w powieści przedstawiona bez żadnego retuszu, by tym 
barwniej rozbłysła na jej tle feeria muzycznych występów. Prócz bieżącej 
szarzyzny są też reminiscencje przedwojennej świetności uzdrowiska: stare 
nobliwe wille, ogromne łazienki zdrojowe przypominające czasy prosperity 
kurortu, gdy przyjeżdżały tu ważne osobistości artystyczne i polityczne. 
Jednak to nie zamiar epicki leży u podstaw opowieści, lecz cel o wiele 
skromniejszy – podzielić się z czytelnikiem zachwytem dla artystowskiego 
modus vivendi w dość ponurym otoczeniu, wskazać na słoneczną stronę 

15 Tamże, s. 39.
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życia, jak w melodii On the Sunny Side of the Street Benny Goodmana, co 
zaakcentował Janusz Majewski w podtytule filmu.

Stefan Kisielewski pisał kiedyś przy okazji Tyrmanda, że krytyka „pro-
blemowa” nie wykazuje zainteresowania twórczością pozostającą na mar-
ginesie nurtu oficjalnego, choć ta właśnie literatura ma istotny wpływ 
„na kształtowanie się nie tylko gustu czytelniczego, ale i stylu obyczajowo-
ści”16. Przekonanie, że literatura winna nieść treści poważne, by zasługiwała 
na uwagę krytyki, zdaje się pokutować do dziś, gdy czytamy w omówie-
niach Excentryków opinie, że komunizm to w nich zaledwie „śmieszący 
naddatek”17, że Polska to „fantastyczna wyspa”18 bawiąca się własnymi mi-
tami. A z drugiej strony nadmierne dowartościowanie „problemowości”, 
szukanie w powieści rozpoznań natury ogólnej, jak u cytowanego wcze-
śniej recenzenta. Inny zestawia ją niemal z Czarodziejską górą ze względu 
na „przekrój narodowy, socjologiczny i psychologiczny”19, dodając zara-
zem, że realia peerelowskie łączą się w niej z fantazmatami, które ten po-
nury aspekt socjalizmu nieco neutralizują. Istotnie, opresja polityczna jest 
w powieści widoczna, choć w 1957 roku była ona już bardziej ukryta, tutaj 
schowana została za sensacyjną intrygą, którą można określić jako nęka-
nie bohatera, zresztą złagodzone przez podsunięcie mu atrakcyjnej kobiety 
do towarzystwa (i śledzenia). Rzecz nie w tym, czy realia komunistyczne 
są przekonujące ani czy zabawa w muzykę w tamtym czasie to iluzja, ale 
w tym, czy jako czytelnicy damy się ponieść żywiołowi ludycznemu, zaufa-
my nie tyle zasadzie życiowego prawdopodobieństwa, co autorskiej vis co-
mica. Wszak komizm nie jest przeciwieństwem tragizmu czy wzniosłości, 
ale powagi, jak zauważył Władimir Propp20.

Kowalewski nawiązuje do kultury międzywojnia, jednak nie do tej 
awangardowo-modernistycznej ani też poważnej (problemowej), ale 
do zabawy jako figury egzystencji nie do końca serio, bo stylizowanej 

16 S. Kisielewski, Leopold Tyrmand – pisarz zapomniany, „Twórczość” 1962, nr 4, s. 116.
17 M. Cuber, Czarodzieje politycznie obojętni, „Polityka” 2007, nr 23, s. 66.
18 A. Czachowska, Nic… Nigdy… Naprawdę, „Twórczość” 2007, nr 12, s. 122.
19 M. Orski, Naród…, s. 116.
20 W. Propp, O komizmie i śmiechu, przeł. P.M.E. Knyż, Kraków 2016, s. 11.
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na zapamiętały taniec, lekki i diabelski zarazem. Z wiersza Excentrycy Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej pochodzi tytuł powieści

Tańczą dziś w dancingu indra
Mister Shean ze swoją panią
On pół diabła ona anioł
(………………………………)
Brzmi najnowszy fokstrot lonah
Murzyn w śmiech a jazz-band ryczy
W wiecznej zgodzie mąż i żona
Excentrycy, excentrycy

 (z tomu Dancing, 1927)

Można też przytoczyć Dancing Juliana Tuwima: 

O, jak błogo w nocnym barze,
W pląsającym zatrzęsieniu,
W gromach jazzu, w pijanym gwarze
Omdleć w nagłym zachwyceniu.

Kiedy kopią, szarpią, ranią
Żarem, wrzaskiem, śmiechem, brzękiem,
Cóż dziwnego, że jak anioł 
Na niebiańskiej łączce klęczę?

(………………………………)

W przeznaczonych dalekościach
Ze snu budzę się i błyskam,
Gdy murzyńskim na rozdarcie
Noc doczesną rzucam pyskom

 (z tomu Biblia Cygańska i inne wiersze, 1933)

Żywioł czarnej muzyki wprawia w stan frenetyczny, uwalnia emocje, 
w tym śmiech, by uczestnicy zabawy mogli oddać się przynajmniej na czas 
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tańca we władzę sił przedkulturowych, pierwotnych jak „dzikie” rytmy 
jazzowe. W dwudziestoleciu była to muzyka taneczna, czego przedłuże-
nie znajdujemy na kartach powieści Kowalewskiego. Czas katakumbowy, 
jak określa się lata powojenne w polskiej historii jazzu, to tylko przerwa 
w otwartym jego uprawianiu, ale nie początek. Grający w big-bandzie wy-
nieśli znajomość swingu z przedwojnia, jednak przetrąceni przez historię 
zapomnieli o słonecznej stronie życia. A ta nie potrzebuje żadnej idei ani 
uzasadnienia poza może jednym – radość jako antidotum na surową powa-
gę polityki, na tłamszenie każdego bardziej zindywidualizowanego sposo-
bu bycia. Nie bez przyczyny swing w latach czterdziestych XX wieku jako 
muzyka dekadencka był w kontrze do surowych totalizmów – wschodnie-
go i zachodniego.

Zatem już tytuł powieści nasuwa przypuszczenie, że autor zabiera 
nas w artystowską podróż w krainę ekscesu, tym bardziej wyrazistego, 
że rozgrywa się on w niewielkim miasteczku podupadłych pensjonatów, 
restauracji zamienionych w jadłodajnie i ludzi o pospolitym wyglądzie. 
A że akcja rozpoczyna się po sezonie, to i kurort sprawia przygnębiające 
wrażenie. Jednak nawet wówczas można stworzyć fikcję, która odda po-
zór życia pełnego niespodzianek. Niebagatelną rolę w budowaniu aury 
niezwykłości odgrywa wpisany w narrację humor, który neutralizuje za-
równo powagę polityki, jak i brzydotę otoczenia. A skoro istnieje zwią-
zek między mówieniem ironicznym a mówieniem metaforycznym21, to 
nie tylko zyskujemy jako czytelnicy przyjemność śledzenia napięć między 
dosłownością a ukrytym sensem, ale także przenosimy się wraz z grupą 
tytułowych ekscentryków w przestrzeń na pół realistyczną, na pół fan-
tazyjną. Przyjrzyjmy się zatem paru chwytom komicznym w powieści 
Kowalewskiego.

Kobieta monstrualna (również pod względem seksualnym) – kiedyś 
namiętna, co ujawnił odnaleziony pamiętnik przedwojennego jej loka-
tora Reichmana, teraz kompulsywna alkoholiczka i pyskata baba, czyli 
Ludmiła Bayerowa. Przed 1939 rokiem właścicielka pensjonatu, po 1945 
próbuje przynajmniej gotować obiady domowe, by w ten sposób zarabiać 

21 B.  Allemann, O ironii jako kategorii literackiej, przeł. M.  Dramińska-Joczowa, 
„Pamiętnik Literacki” 1986, nr 1, s. 239.
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na życie. W końcu przymuszona jednak zostaje do podjęcia pracy w szale-
cie. Mimo tuszy i ordynarności w sposobie bycia to postać na swój sposób 
sympatyczna, gdyż prostactwo to jej wybór, wyraz sprzeciwu wobec dekla-
sacji i pauperyzacji. Potrafi barwnie opowiadać historyjki, dramatyzując 
sytuację: przegoniła zaglądającego do okien ubeka, wylewając mu kocioł 
krochmalu „na ten ryży łeb”. Ale śmieszy nawet nie ten psikus rodem 
z komedii slapstikowej, ile jej relacja z rozmowy, jaką po tym incydencie 
odbyła z organami władzy:

„Od razu przyjechali. „Świadomie i z rozmysłem utrudniacie czynności 
operacyjne” – darł się na mnie ten gruby, z koalicyjką, ten Kurył, Czurył czy 
jak mu tam, co jego stary przed wojną miotły kręcił na targu końskim. A ja: 
„Co utrudniamy? Jakie operacyjne? Gruszki mi, kurwa jedna, kradł”. Ten do 
mnie z kajdankami: „Przeszkadzacie w wypełnianiu obowiązków władzy lu-
dowej!” A ja: „To władza ludowa ludowi gruszki podpierdala?”. Drugi jakiś: 
„Kobieto! Zaatakowałyście czynnie organy bezpieczeństwa publicznego!!”. 
„My? My zaatakowałym czynnie? Organ gruszki kradł!” (s. 21).

Anegdota z życia artystycznego. Opowiada ją Fabian, który praco-
wał jako muzyk na transatlantyku. Płyną do Ameryki, wraca do domu 
sama stara emigracja, więc żadnych „dżazów” grać nie będą, tylko ober-
tasy z przytupami, do tego jurne przyśpiewki. W rozmowach pasażerów 
chicagowski akcent miesza się z gwarą góralską. I propozycja dorobienia 
na boku:

Kiedyś po występie jedna taka ogromna megiera podstawiła mi nogę 
przy wyjściu. „Leczysz na mnie, chłopak? Be fine?” – wybebłała z chica-
gowskim akcentem, gdy o mało nie wyrżnąłem łbem w jej kościstą szczę-
kę, i zamachała przed oczami pięciodolarówką. Nie poleciałem. Chociaż na 
przykład Lunio Glauberstad, saksofon altowy, leciał co noc. No… […] raz 
poleciałem. Ale tylko jeden jedyny. I za dwanaście dolarów!” (s. 38).

Scena w jadłodajni „Współczesna”. Lokal kategorii III, jak nazwano 
w nowej nomenklaturze nobliwą przedwojenną restaurację, w której jadał 
żur i zrazy kujawskie sam prezydent Mościcki. Ówczesny właściciel jest 
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teraz kierownikiem, który instruuje zaprzyjaźnionych klientów-ekscen-
tryków w sprawie zamówienia, ilustrując przy okazji sposób funkcjono-
wania państwowego przedsiębiorstwa: 

Górskich nie bierzcie, mielonych nie bierzcie. Któryś cymbał zapomniał 
zanieść mięso do lodu. Dopiero wczoraj znalazłem, w papierze pod kre-
densem, zielone. Trzeba było pod kranem szorować, solą nacierać. Kiełbasę 
z wody weźcie, dobra, dziś przywieźli, dwa tygodnie czekałem. Jeżeli do 
wódki, to jaja w szynce nie bierzcie. Jajo sine jak dupa wisielca, szynka wy-
schnięta, przez noc moczona była, galareta już kwaśna, sraczki dostaniecie. 
Samuraja weźcie, świeży, sam robiłem, jeszcze mi łapy cuchną (s. 74).

Staroświecki homofob Zuppe. Tropi homoseksualistów wśród pol-
skich pisarzy, deklamując sprokurowane prawdopodobnie przez siebie 
„obscena płciowe”, odnajdywane rzekomo nawet u Mickiewicza. Głuchy 
pozostaje nawet na argument, że „Wieszcz to raczej kobieciarz był”. Sceny 
z jego udziałem mają spory potencjał komiczny, gdyż dziwactwo Zuppego 
zderza się tu z chłodnym racjonalizmem kompanów. Ponadto zabawna 
jest sama obsesja bohatera, jego zafiksowanie na idei demaskowania arty-
stów, co czyni zeń postać nieco groteskową, choć zarazem sympatyczną, 
więc jest traktowany dość pobłażliwie.

Bankiet. Po koncercie big-bandu jest część towarzyska, czyli wspólna 
zabawa artystów z czynnikami państwowymi, w tym sekretarzem partyj-
nym z Bydgoszczy. Postanawia on zbratać się z muzykami i każe przynieść 
skrzynkę radzieckiego koniaku, ale jeden z nich, doktor Vogt, odmawia 
sekretarzowi, bo „pan nie jesteś demokratycznie wybrany” – rzuca prosto 
w twarz partyjnemu urzędnikowi z województwa.

Notabla zatkało. „Nie słuchajcie, towarzyszu, to prowokator!” – zawył 
Kusiak, obecny wszędzie tam, gdzie zwierzchnik. Wańtucha jednak niecier-
pliwie odsunął go na bok. Odżyło w nim zacięcie dialektyczne, głos mu 
zgrubiał, stał się tubalny, a on sam zaczął nagle rosnąć, jakby był z gumy 
i pompował go jakiś tajny kompresor. Przewyższał już Vogta o głowę. „Ja 
nie zostałem wybrany demokratycznie? – grzmiał. – Zgoda, może i nie. 
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Ale czy Piłsudski był demokratycznie wybrany?” Wokół zrobiło się cicho. 
„Piłsudskiego sam Pan Bóg wybrał” – ripostował Vogt (s. 189).

Zabawnych scen jest w powieści więcej, również dowcipnych uwag, 
komentarzy rzucanych mimochodem bez wyraźnej intencji satyrycznej. 
Przeważa bowiem empatia narratora względem bohaterów, nawet jeśli by-
wają on śmieszni, nieporadni albo brzydcy, jak ten kochanek Wandy nad 
morzem, co to uzdrowił ją w cudowny sposób z ciężkiej choroby. A gdy 
dostała później od niego wakacyjną fotografię z obnażonym torsem, to 
Fabian (brat Wandy) zauważył, że mężczyzna nie ma pępka. Jeszcze jedna 
anomalia (albo złudzenie spowodowane nieostrością zdjęcia), by uczynić 
rzeczywistość odrobinę bardziej niezwykłą, zamazać jej ostry kontur, jak to 
się dzieje na marnej jakości odbitce. Śmieszne bywają zachowania postaci, 
ich wygląd, odzywki, jednak one same nie są ośmieszane, poza dwoma 
wyjątkami – antypatycznych, karykaturalnie wyolbrzymionych w pokracz-
ności i pospolitym chamstwie kelnerów, którym autor dał nazwiska re-
cenzentów działających na współczesnej scenie krytycznoliterackiej. Oboje 
skrytykowali poprzednią powieść Kowalewskiego, więc ten użył ich na-
zwisk dla osobistego tym razem żartu. Nie wszystkim się to spodobało, 
ale skądinąd znamy przecież tego rodzaju gry językowo-towarzyskie, nie 
zawsze wybredne, jednak zwykle budzące uśmiech nawet za cenę pewnego 
dyskomfortu moralnego, którym opłacamy dwuznaczną uciechę.

Autorowi powieści chodzi jednak najczęściej o wywołanie śmiechu 
stonowanego, odprężającego czytelnika, który przeżywa emocje pogod-
ne i radosne, „wykluczające gniew, oburzenie, pogardę, smutek, żal, 
współczucie itp.”, jak pisze Bohdan Dziemidok, określając ten typ ko-
mizmu jako „humorystyczny”, gdyż momenty aprobaty równoważą tu-
taj momenty negacji lub nawet przeważają nad nimi22. Służy on przede 
wszystkim rozrywce, a nie wartościowaniu, jak to się dzieje w przy-
padku komizmu satyrycznego. Nie angażuje też procesów intelektual-
nych na wysokim poziomie, co przekłada się na lekturę neutralną i daje 
dużo spontanicznej satysfakcji z rozpoznania obiektów komicznych bez 

22 B. Dziemidok, O głównych formach komizmu, „Annales Universitatis Mariae Curie- 
-Skłodowska. Sectio F, Nauki Filozoficzne i Humanistyczne” 1961, t. 4, s. 74.
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potrzeby ich poniżania. Sprzyja takiej percepcji śmiech humorystyczny: 
„refleksyjny i uniwersalizujący. Jest on wynikiem uświadomienia sobie 
różnorodności świata i jego kontrastów”23. Sympatię odczuwamy nawet 
wobec bohatera zdecydowanie komicznego w obsesji tropienia pisarzy 
homoseksualistów (Zuppe), jego śmieszność wręcz wzmaga w czytelni-
ku pozytywne emocje, tak że samotna śmierć tego dziwaka wywołuje ro-
dzaj współczucia pomieszanego z zażenowaniem, że nikt z otoczenia nie 
spostrzegł słabości stroiciela fortepianów, gdyż wszyscy koncentrowali się 
na osobliwości jego charakteru. Ale już stypa po pogrzebie jest na miarę 
jego niebanalnego życia, gdyż biesiadnicy dostają od przedwojennego re-
stauratora prawdziwy „skarb” – zachowane głęboko w piwnicy najlepsze 
trunki, głównie francuskie koniaki, zakupione jeszcze w 1939 roku, więc 
nie za wszystkie właściciel zdążył zapłacić. Kreacja postaci Zuppego prze-
konuje, że bohater śmieszny nie musi być ośmieszony ani pokazany jako 
żałosne indywiduum. Ekscentrycy Kowalewskiego właśnie dzięki zabar-
wieniu komicznemu nabierają indywidualności, są wyłączeni z nijakiego, 
pospolitego tła, w którym pozostawała wówczas zdecydowana większość 
poszarzałych obywateli ludowego państwa. 

W ujęciu psychologów śmiech komiczny nie równa się szyderstwu, 
gdyż: „ten sam przedmiot może równocześnie wzbudzać przeżycia ko-
miczne oraz uczucie przyjaźni i sympatii”24. Dobrą intuicją zatem wy-
kazał się Jarosław Klejnocki, określając Excentryków mianem „powieści 
sympatycznej”25. Humor w odróżnieniu od satyry jest bowiem ugodowy 
i pobłażliwy, nie wymusza na czytelniku konieczności przyjęcia postawy 
wartościującej, raczej wyraża zdziwienie różnorodnością życia i jego pa-
radoksami. Nie manifestuje też drwiącego stosunku do mitów, urojeń, 
ludzkich fiksacji, by w ten sposób zaakcentować autorską wyższość wzglę-
dem społecznych narowów i przekonań. Zmysł humoru każe z dystansem 
traktować słabości, jak też powagę spraw ideowych, czy to będzie wojna, 
czy jej następstwa po 1945 roku. Jeśli idzie o wojnę, to autor uzupełnia 

23 Tamże, s. 61.
24 Tamże, s. 66.
25 J. Klejnocki, Człowiek szczęśliwy…, s. 17.
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jej okupacyjny obraz mniej znanym (i mniej społecznie akceptowanym) 
obrazkiem: lokal, ekskluzywny dancing, dobry szampan, balet, girlsy do 
towarzystwa, dyskretna ruletka, interesy robione z Niemcami przy chablis 
i ostrygach, no i muzycy na obitym pluszem podium w czerwonym świe-
tle reflektorów, „a goście tańczyli, byli przymilni, uprzejmi, czasem przy-
biegali stuknąć się kieliszkiem” (s. 99) – opowiada powojenny milicjant, 
a wtedy muzyk, który przeżył tylko dlatego, że miał bardzo dobry wygląd, 
prawie albinosa. Tego rodzaju przypomnienia epizodów zupełnie pozba-
wionych heroizmu tworzą ironiczny koloryt powieści, podtekst wyrażają-
cy umiarkowanie relatywistyczną postawę narratora, który nie ocenia, lecz 
oddaje głos tym, którzy na różne sposoby próbowali przeżyć. 

Po wojnie też nie było łatwo, zwłaszcza że władza ludowa nie tyl-
ko tępiła niezależność, ale i zamierzała sprowadzić ludzi do jednorodnej 
i bezkształtnej masy, przytłoczonej ponurą powagą demagogii, udręczo-
nej trudami codziennego życia. Powieściowa grupa ekscentryków wy-
różnia się na bezbarwnym tle PRL-u niczym barwne ptaki, swobodne 
wówczas, gdy grają swing, gdy ludzie tańczą do ich muzyki, zapominając 
przynajmniej na chwilę o ciążeniu historii. Wówczas homo ludens bierze 
górę nad homo faber, na którego chcieli przerobić człowieka komuniści, 
wtłaczając go w sztywny gorset ekonomii. Artystowski luz, przyjemność 
biesiady, towarzyskiego spotkania czy lekkiej konwersacji, która przybiera 
czasem formę kabaretowego skeczu, jak ten cytowany wyżej fragment, 
gdy Bayerowa rozmawia z „organami” bezpieczeństwa, zatem elemen-
ty wyraźnie komediowe, ustanawiają przestrzeń jednostkowej wolności. 
Grupa zindywidualizowanych bohaterów stanowi wyzwanie dla powagi 
zabsolutyzowanego państwa, nadwyrężając jego formalizm, a tym samym 
i podstawę ufundowaną na twardej ideologii. Humor destabilizuje drętwy 
porządek zorganizowany podług funkcji i obowiązków nazywanych „oby-
watelskimi”, choć w praktyce politycznej służących trzymaniu w ryzach 
tychże obywateli. Autor świetnie spożytkował komiczny potencjał eks-
centryków, wpisując ich w swawolne sytuacje, które powstają ze zderzenia 
oficjalności ze stylem informal, uosabianym przez dziwaków, dekadentów 
i melancholików.

Pomimo niesprzyjających warunków zabawa (sztuka w wersji soft) 
tworzy swoje enklawy, co jest właściwie czymś naturalnym, choć może 
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być odbierane post factum jako zachowanie dwuznaczne, zwłaszcza gdy 
rzecz dzieje się w warunkach okupacyjnej, a później komunistycznej opre-
sji. Tymczasem bywa, że dowcip, wygłup czy nonszalancja artystów to 
swego rodzaju obrona przed presją historii. Warto przypomnieć, że Stefan 
Kisielewski właśnie w roku 1957, gdy toczy się akcja Excentryków, na-
pisał felieton Uroki Francji, w którym polemizował z maksymalizmem 
ideowym komunistów, chwaląc małe przyjemności mieszczańskiej egzy-
stencji podpatrzone we Francji26. Napór tzw. wielkich spraw na codzien-
ność odbiera jej wdzięk, uniemożliwia smakowanie potraw, wina i ludzi. 
Kowalewski właśnie ten aspekt życia dowartościowuje zarówno wtedy, gdy 
sięga do przedwojennego szyku, jak i wówczas, gdy pozwala bohaterom 
raczyć się w latach 1957–1958 lepszymi trunkami i papierosami czy zjeść 
za radą kierownika (wytrawnego restauratora) dobrą potrawę w peere-
lowskiej jadłodajni. Dlatego zarzut krytyków, że pisarz pokazuje zachwyt 
wszystkim, co zachodnie27, wydaje się chybiony, zważywszy na mieszczań-
sko-inteligencki klimat powieści, jak i na dość jawną stylizację tytuło-
wych postaci na artystów „z variete”, czyli na tych spod znaku rozrywki. 
Przyjmując punkt widzenia Kisiela, należałoby raczej powiedzieć, że autor 
Excentryków oddemonizował historię na korzyść egzystencji – spontanicz-
nej, fantazyjnej, niemal egzotycznej w siermiężnej Polsce Ludowej. 

Krzysztof Uniłowski pisał o czasie prosperity na „literaturę zaangażowa-
ną”, rozpoczętym przez Wojnę polsko-ruską… Doroty Masłowskiej z 2002 
roku, przy czym „zaangażowanie”, na nową już oczywiście modłę, miało 
sugerować „awangardowy charakter zjawiska”28. Kiedy trzy lata później 
impet tejże literatury osłabł, „przyszedł czas, aby na symulację awangardy 

26 S. Kisielewski, Uroki Francji, „Tygodnik Powszechny” 1957; przedruk w: tegoż, 1000 
razy głowa w ściany. Felietony z lat 1945–1971, Warszawa 1996, s. 183.

27 Powtarza go za recenzentami autorka artykułu o prozie Kowalewskiego A.  Nęcka, 
Kolekcjoner klęsk. O twórczości Włodzimierza Kowalewskiego, [w:] Skład osobowy. Szkice 
o prozaikach współczesnych, cz. 2, pod red. A. Nęckej, D. Nowackiego, J. Pasterskiej, 
Katowice 2016, s. 296.

28 K. Uniłowski, Patyna, a nie moda. Kulturowa wartość literatury najnowszej, [w:] Mody 
w kulturze i literaturze popularnej, pod red. S. Buryły, L. Gąsowskiej, D. Ossowskiej, 
Universitas, Kraków 2011, s. 206.
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odpowiedzieć symulacją zjawiska nowej literatury mieszczańskiej”29. Jeśli 
rozpoznanie Uniłowskiego jest trafne, to powieść Kowalewskiego, wyda-
ną po raz pierwszy w 2007 roku, utrzymaną w stylu old fashioned, reali-
styczną i fantazyjną zarazem, należy umieścić w kręgu tej nowej-starej 
konwencji. Z lekka patynuje obraz międzywojnia, jak i jego przedłużenie 
w osobach ekscentryków z Ciechocinka (1957–1958). Literatura miesz-
czańska byłaby zatem odpowiedzią na zapotrzebowanie nowej klasy śred-
niej na dobrej jakości prozę rozrywkową, nadto przynoszącą pewną dozę 
informacji o rzeczywistości, w której osadzona jest fabuła. Ta bowiem nie 
została zawieszona w próżni formalnych czy językowych eksperymentów 
ani też nie sprowadza się do analitycznych wiwisekcji jednostki, ale trzy-
ma się materialnego i psychologicznego konkretu, symulując realistyczną 
fikcję według starej zasady mimesis. Narrator nie wysuwa się tu na pierw-
szy plan, lecz skrywa za światem tak przedstawionym, że jawi się on czy-
telnikowi jako możliwy do zaistnienia, a przez to wiarygodny w przekazie 
stylizowanym na swego rodzaju kronikę z przeszłości. Z konwencją tą 
dobrze współgra subtelny humor, dzięki któremu lekturę pożyteczną mo-
żemy połączyć z przyjemną.
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Streszczenie

Przedmiotem interpretacji jest powieść Włodzimierza Kowalewskiego 
Excentrycy, wydana po raz pierwszy w 2007 roku. Utrzymana w konwencji 
realistycznej fabuła ukazuje rzeczywistość PRL-u z lat 1957–1958 na przykła-
dzie miasteczka uzdrowiskowego – Ciechocinka. W ówczesne realia wpisany 
został wątek muzyczny, romansowy i sensacyjny. Pisarz korzysta z konwencji 
literatury popularnej, by w opozycji do socjalistycznej powagi wykreować 
klimat zabawy. Wprowadza elementy komiczne w charakterystykach postaci, 
w dialogach i sytuacjach, używając humoru w celach ludycznych. Jest to 
podejście empatyczne, którego zamiarem okazuje się rozbawienie czytelnika, 
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a nie wywołanie negatywnych emocji. Zmysł humorystyczny przeważa nad 
satyrycznym nastawieniem wobec świata przedstawionego. 

Słowa kluczowe: Włodzimierz Kowalewski, realia PRL-u, komizm, literatura miesz-
czańska


