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Blask arcydzieta.
Madame Antoniego Libery'

0 powiesci

Madame Antoniego Libery zostata wydana w 1998 roku przez Znak
jako laureatka pierwszej edycji ogloszonego rok wczesniej przez to wydaw-
nictwo konkursu na powies¢ lub zbiér opowiadari i szybko zdobyta sympa-
ti¢ czytelnikéw, ktéra nie stabnie do dzis. Pierwszy naktad powiesci (cztery
tysiace egzemplarzy) sprzedat si¢ w ciggu trzech miesiccy, a po dwudziestu
dwdch latach liczba ta osiagneta blisko sto pigédziesiat tysigey, co utrwalito
status utworu jako bestsellera. Trzeba bowiem wiedzie¢, ze rynek literacki
utrzymuje dynamike zainteresowania wspotczesng powiescia przez okoto
rok, przy czym utwory debiutanckie, do jakich przeciez w pewnym sensie
nalezy Madame, rozchodzg si¢ zwykle w naktadzie okolo tysiaca egzempla-
rzy. Madame zostata wydana takze przez Instytut Literatury (2021) w na-
ktadzie o$miu tysigcy egzemplarzy w szkolnej edycji powiesci, to znaczy
edycji rozbudowanej o obszerne przypisy i objasnienia ulatwiajace nauczy-
cielom i uczniom recepcje ksiazki jako lektury obowiazkowe;j.

1

Artykul jest skrécong wersja rozdziatu I1I monografii M. Judy-Mieloch, W cieniu mar-
nego czasu. O tworczosci Antoniego Libery, Krakéw 2021.
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Od poczatku utwor cieszyt si¢ duzym zainteresowaniem takze krytyki
literackiej. Lista not, recenzji, felietondw, esejow i analiz w jezyku polskim
obejmuje niemal siedemdziesiat pozycji, ktére ukazywaly si¢ najliczniej,
rzecz jasna, przez pigé lat po pierwszym wydaniu. W ramach monografii
o zyciu i twérczosci Antoniego Libery w serii krytyki literackiej ukazato si¢
pierwsze calosciowe, wieloaspektowe, a przede wszystkim — porzadkujace
dotychczasowe rozpoznania oméwienie utworu®. Warto tez powiedzieé,
ze oméwienie to odktamuje kilka narostych wokét powiesci nieporozu-
mieri interpretacyjnych.

Niniejszy artykut jest wyborem najwazniejszych tez tej eksplikacji.

Przyjecie powiesci byto niemal jednogtosnie przychylne, a nawet en-
tuzjastyczne. Jeden z czotowych polskich krytykéw literackich, Tomasz
Burek, przywitat ksigzke artykulem pod znamiennym tytutem Nareszcie

powies¢?

, a wkrétce potem powrdcit do niej, piszac migdzy innymi: ,Przy
pomocy Conrada zepnie Madame nieomylna klamra koniec wieku z jego
poczatkiem™. Warto takze zauwazy¢, ze teksty o debiucie powiescio-
wym Libery pojawialy si¢ w rozmaitych periodykach: od gazet lokalnych
(,,Zycie Warszawy”, ,Kurier Szczecinski”, ,Kurier Stubicki”), poprzez wy-
sokonaktadows prase ogélnopolska (,Rzeczpospolita”, ,,Zycie”, , Tygodnik
Powszechny”, ,Polityka”, ,Gazeta Polska”, ,Gazeta Wyborcza”), po waz-
ne regionalne pisma spoteczno-literackie (,Odra”, ,Pogranicza”, ,Zeszyty
Literackie”, ,Kwartalnik Artystyczny”, ,Opcje”, , Topos”) i hermetyczne
pisma specjalistyczne (,Literatura”, ,Dekada Literacka”, , Teksty Drugie”,
Metafora”).

Osobny nurt zainteresowania powiescia wiaze si¢ ze wspomnianym
przed chwilg jej funkcjonowaniem w dydaktyce polonistycznej. Szkolna
kariera utworu jest takze imponujaca. Madame juz trzy lata po wydaniu
zostala zaproponowana do oméwienia jako nowo$¢ wydawnicza w ramach

> M. Juda-Mieloch, W cienin marnego czasu. O twérczosci Antoniego Libery, Krakéw

2021 (tu rozdzial I1I: Jak potezna jest sita... ,Madame”).

T. Burek, Nareszcie powiesé, [w:] tegoz, Dziennik kwarantanny, Krakéw 2001,
s. 138-139.

Tenze, Wigzanie kotica z poczqtkiem, [w:] tegoz, Dziennik kwarantanny, Krakéw 2001,
s. 140-141.
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zaje¢ fakultatywnych z jezyka polskiego dla uzdolnionych uczniéw lice-
6w. Potem utwér wszedt do spisu lektur: najpierw (wraz z Widnokregiem
Wiestawa Mysliwskiego) jako powies¢ do wyboru przez ucznidéw reali-
zujacych zakres rozszerzony podstawy programowej, potem jako lektura
obowiazkowa dla wszystkich maturzystéw’. Zainteresowaniu tg funkcjo-
nalnoscig powiesci daly wyraz migdzy innymi takie pisma branzowe, jak
»Kwartalnik Edukacyjny”, ,Warsztaty Polonistyczne” oraz ,Polonistyka”
i ,Jezyk Polski w Szkole Podstawowej”.

O niezwyklym i szerokim rezonansie $wiadczy stata obecno$¢ powiesci
jako przedmiotu zywych wypowiedzi w ramach czytelniczych komenta-
rzy internetowych, blogéw czy literackich foréw dyskusyjnych. Do lek-
tury ,naiwnej” przyznawali si¢ takze wybitni znawcy literatury i pisarze
przywotani w oktadkowych notach. Tomasz Burek wyznawat: ,to powies¢,
ktéra po raz pierwszy od niepamigtnych czaséw czytalem, ptonac naiwng
ciekawoscia, wlasciwa pierwej pozeraczom zeszytowych powiesci detek-
tywnych i romanséw: co bedzie dalej?”. Matgorzata Musierowicz w po-
dobnym tonie pisata: ,,Od tej ksiazki nie mozna si¢ oderwad!”, a jej brat,
Stanistaw Barariczak, orzekal: ,Sukces w Polsce... Mozna jg czytaé naraz
jako thriller, fascynujaca histori¢ mitosna, a takze jako komiczng powies¢
polityczng i spoteczna satyre”.

Polska kariera Madame przetozyta si¢ na zainteresowanie powiescig poza
granicami kraju. Dotychczas powies¢ przettumaczono na ponad dwadzie-
Scia jezykéw, z czego po angielsku, niemiecku i francusku miata ona kilka
wydarn, wiacznie z wydaniem kieszonkowym. Powies¢ wydano w 24 krajach
(w USA, na Wegrzech, w Niemczech, Wielkiej Brytanii, Australii, Szweciji,
na Stowacji, w Hiszpanii, Wloszech, Holandii, Katalonii, Norwegii, Gredji,
Finlandii, Stowenii, Izraelu, Frangji, Rosji, na Litwie, w Turcji, Czechach,
Portugalii, na Biatorusi, i ostatnio w 2020 roku — w Bulgarii).

W warszawskim Teatrze na Woli zrealizowano sceniczng adaptacj¢ po-
wiesci. Premiera Madame odbyta si¢ 7 lipca 2012 roku i przedstawienie

Rozporzadzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 30 stycznia 2018 r. w sprawie
podstawy programowej ksztalcenia ogélnego dla liceum ogdlnoksztatcacego, techni-
kum oraz branzowej szkoly II stopnia, Dz.U. 2018 poz. 467, http://isap.sejm.gov.pl/
isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU20180000467 [dostep: 14.05.2021].
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pozostaje w repertuarze juz ésmy rok. Ksigzka wzbudza zainteresowanie
producentéw filmowych, a czytelnicy domagaja si¢ drugiej czeéei.

Nagrody

Opublikowane w 1998 roku ,pézne dzieto” Libery bylo kilkakrotnie
nagradzane. Utwor otrzymat — jak wspomniano — gtéwna nagrod¢ w kon-
kursie wydawnictwa Znak, a nastgpnie (1999) Nagrode im. Andrzeja
Kijowskiego. W symboliczny sposéb Antoni Libera zrealizowal marzenie
patrona nagrody, ktéry w 1960 roku w tekscie pod znamiennym tytu-
tem Zamawiam powiesé, wychodzac od do§wiadczeri powiesci francuskiej
i diagnozujac kryzys powiesci europejskiej, w oczekiwaniu na powiesciowe
polskie arcydzieto pisal: ,Powies¢ jest wigc gatunkiem literackim réwnie
trwatym, jak wszystkie inne [...]. Mysle, ze jest cecha charakterystyczna
kultury zachodnioeuropejskiej, tak jak cechg kultury orientalnej jest basn”.
I dalej: ,,marz¢ o powiesci, ktdrg przeczytalbym z wypiekami na twarzy™.
Wypada wyrazi¢ tu przekonanie, ze wyrézniona nagroda jego imienia po-
wie$¢ Libery nie tylko spetnia ten psychologiczny warunek, ale jest tak-
ze przyktadem arcydzieta zaprojektowanego w myfdli krytycznoliterackiej
Kijowskiego w jego rozproszonych wypowiedziach, co syntetycznie przed-
stawit Maciej Urbanowski’.

Wracajac do nagréd dla Madame, trzeba przypomnieé, ze w roku
2002 angielski przektad powiesci autorstwa Agnieszki Kotakowskiej zna-
lazt si¢ w finalowej siédemce migdzynarodowej nagrody IMPAC Dublin
Literary Award, do ktérej ogélem zgloszono sto dwadziescia trzy powiesci
z calego $wiata. Warto odnotowad, ze zwycigzca tej edycji zostaty Czgstki

¢ A Kijowski, Zamawiam powiesé, [w:] tegoz, Dzieje literatury pozbawionej sankcji, cz. 2,

Krakéw 2020, s. 260-264.

7 M. Urbanowski, Apetyt na arcydzieto w polskiej krytyce literackiej po 1945 roku (Kijowski
— Burek — Wencel), [w:] Olimp — ideat, doskonatosé, absolut, pod red. M. Korytowskiej,
M. Puchalskiej, Krakéw 2014, s. 449-467.
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elementarne Michela Houellebecqa — wnikliwie i pochlebnie zrecenzowane
przez Antoniego Liber¢ dwa lata pézniej®.

Warto zwréci¢ uwagg, iz do finatu tej uchodzacej za najbardziej pre-
stizowa (obok Bookera) europejskiej nagrody literackiej, zwanej nieoficjal-
nie ,Nagroda Joyce’a”, a i najwyzszej w wymiarze finansowym (100 000
euro), jako pierwszy z Polski (w 2002 roku) trafit wlasnie Antoni Libera
z Madame, podczas gdy Olga Tokarczuk z Domem nocnym... dopiero
dwa lata pdzniej, w 2004, cho¢ obie te ksiazki wyszly w Polsce w tym
samym roku (1998). A tak promowane przez polski mainstream nazwiska
jak Chwin, Pilch, Stasiuk czy Tulli w ogéle tam nie trafily, nawet na listy
nominacji, mimo ze ksigzki ich wszystkich byly thumaczone na angielski.
Nalezy zwréci¢ uwagg, ze Libera przegral, badz co badz, z Houellbecqiem,
majac jeszeze takich konkurentéw jak Atwood, Fuentes i Peter Carrey’.
Tokarczuk przegrata z mato znanym i poniekad przypadkowym Taharem
Ben Jellounem — Marokariczykiem piszacym po francusku'®.

W 2014 roku ksiazka znalazta si¢ na drugim miejscu plebiscytu ,,25
ksiazek na 25-lecie” zorganizowanym przez Program Drugi Polskiego
Radia z okazji 25 rocznicy pierwszych czgsciowo wolnych wyboréw w hi-
storii Polski. Stuchacze mogli glosowa¢ na jedna sposréd 100 zapropono-
wanych publikagji.

Arcydzieto i jego blask

Nie wdajac si¢ w szczegélowe i problematyczne rozwazania teoretycz-
noliterackie na temat istoty arcydzieta, przywotajmy rozumienie Janusza
Stawinskiego, ktéry w Stowniku termindw literackich zaproponowal, by
pod tym pojeciem rozumieé dzieto ,,uznawane przez dluzszy czas i przez

8 Zob. A. Libera, Powies¢ o ostatnich Europejczykach, ,Europa. Tygodnik Idei” 2004, nr 1.
> Zob. http://dublinliteraryaward.ie/2002-shortlist/ [dostgp: 20.07.2021].

10 Tamze.
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rézne — pokoleniowo i geograficznie — publicznosci za dokonanie wyjatko-
wo doskonale w danej kategorii”''.

W przypadku Madame owa kategoria bytby oczywiscie gatunek — po-
wie$¢. Przywotane dotychezas informacje o utworze Antoniego Libery to
dobry materiat dowodowy na rzecz tezy, ze Madame jest arcydzietem, ale
oczywiscie material niewyczerpujacy kwestii. Poruszytam bowiem jedynie
problematyke zewnatrztekstowa, m.in. recepcje powiesci. Teraz, gdy wie-
my juz, jakie ksiazka Libery miata oddzialywanie, mozemy przyjrze¢ si¢
wewnatrztekstowym kryteriom arcydzielno$ci. W przywolywanej juz defi-
nicji Stawiriski twierdzi dalej, ze wspomniana ,doskonato$¢ arcydzieta nie
na tym jednak polega, ze spetnia ono mistrzowsko okreslone historyczne
standardy artyzmu, ale takze na tym, ze spelnia je w sposéb zauwazalnie
oryginalny, ze przekracza w jakim§ stopniu dotychczasowe normy, ze je
wzbogaca i odciska na nich wiasne pietno”. I jeszcze, ze arcydzielo ,ma
nieprzeci¢tnie duza pojemno$¢ znaczeniowa — jego semantyka jest tatwo
adaptowalna do zmieniajacych si¢ kontekstéw spoteczno-kulturalnych
odbioru”.

Wszystkie te cechy mozna wskaza¢ przy wnikliwej analizie i wywie-
dzionej z niej interpretacji Madame. Pierwsze odczytania powiesci — ze
wzgledu na niebywaly urok fabuly i drobiazgowos$¢ konstrukeji $wiata
przedstawionego — czgsto byly jednak interpretacjami redukcjonistyczny-
mi. W takim ujeciu Madame pozostaje z pewnoscia powiescia urokliwa,
ciekawa, ,wciagajaca’, jednak nie sposéb udowodni¢, ze jest arcydzietem.

Ewentualne odrzucenie arcydzielnosci Madame stanowi w pewnym
sensie dowdd na jej niepetne rozumienie. To takze mozna wywies¢ z dalszej
czeéci definicji Stawinskiego: ,,Zaden utwér nie rodzi sie arcydzietem, jego
status osiaga stopniowo w procesie spofecznej recepcji, ktéra ustala jego
wyktadni¢ znaczeniowy”.

' M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawiniska, J. Stawiriski, Stownik termi-
néw literackich, Wroctaw 1988, s. 41.
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Geologia literacka: warstwy interpretacyjne

Utwory epickie sa zagrozone znamienna czytelnicza utomnoscia: lekturg
redukcjonistyczng, a wigc pozbawiona owej czujnosci i uwaznosci na wiele
pigter znaczeniowych. Koncentracja na akgji i skrupulatnosci opisu $wiata
przedstawionego powoduje istotng niewrazliwo$¢ na to, co dla literatury
najwazniejsze — na nadbudowujace si¢ ,,powyzej” fabuly przestanie i gtéwna
ide¢ dziefa. A takie jej konstrukeje, jezyk i styl.

Ofiarg opisanej praktyki czytelniczej pada takie Madame.

Paradoks takiej recepcji polega by¢ moze wilasnie na tym, ze powies¢
w swej warstwie dostownej, to znaczy jako historia mitosci ucznia do na-
uczycielki ukazana na odmalowanym drobiazgowo, wrecz pedantycznie tle
czaséw Polski Ludowej, to — jak pisat przywotywany juz Barariczak — ,rzecz
znakomicie napisana’. Ale przeciez zaraz dodawat takze: ,zmuszajaca do
myslenia”, co moze by¢ zaproszeniem wtasnie do podjecia — po odczytaniu
»haiwnym” — poglebionej lektury.

Nalezy zatem w pelnej — takze szkolnej — eksplikacji Madame uwzgled-
ni¢ trzy warstwy interpretacyjne. Po pierwsze, jak powiedziano, jest to histo-
ria mitoéci osiemnastoletniego ucznia do nauczycielki jezyka francuskiego,
a zarazem dyrektorki jednego z warszawskich liceéw. Po drugie — za sprawa
tta powiesci, ktérej realia sa osadzone w latach sze$¢dziesiatych — Madame
to istotny glos w waznej dyskusji o roli tego okresu w historii indywidual-
nej oraz zbiorowej Polakéw, to wypowiedz bedaca niemal rozrachunkiem
z epoka PRL. Wreszcie trzeci wymiar utworu, a wreez jego idea nadrzedna,
dla ktdrej dwie pierwsze warstwy stanowig — wedle $wiadomej koncepgji
autora — jedynie tworzywo fabularne, to préba odpowiedzi na pytanie, jak
zycie 1 historia przeradzaja si¢ w opowies¢ i legende, a nawet mit, w jego,
[ZeCz jasna, NOWoZytnym rozumieniu.

Ze wzgledu na dobrze rozpoznang warstwe pierwsza i druga powiesci
(a takze na doktadne oméwienie tych kwestii w przywolanej juz monografii
W cieniu marnego czasu) skoncentruj¢ si¢ na kwestii zasadniczej — takze
w perspektywie uniwersalnosci utworu, ktéra zapewnia mu status arcydzie-
ta — podjetej przez autora refleksji o naturze mitu.
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Natura mitu

Najistotniejsza — takze dla autora, co wynika z wielu jego bezposrednich
wypowiedzi na ten temat — warstwg interpretacyjng Madame jest gléwne
przestanie powiesci, to znaczy refleksja na temat powstawania legendy,
natury mitu i wiarygodnosci kazdej opowiedzianej historii. Zbytnia kon-
centracja na pierwszej i drugiej warstwie interpretacyjnej powiesci zagraza
pelnemu odczytaniu utworu.

W tej perspektywie powies¢ Antoniego Libery bytaby wypowiedzia
o przeradzaniu si¢ zycia i historii w opowies¢ i legend¢. Mechanizm trans-
formacji indywidualnej biografii rzuconej na tlo konkretnej sytuacji spo-
teczno-politycznej w uniwersalng refleksje o ludzkim zyciu na plaszczyznie
fabularnej dobrze obrazuje sytuacja przedstawiona w ostatnim podrozdziale
powiesci — Wredy to byly czasy!. Fragment ten juz samym tytulem nawiazuje
do podrozdziatu pierwszego Dawniej to byly czasy!. Dostrzezenie kompozy-
¢ji klamrowej powiesci nie moze jednak pozosta¢ bez zbadania funkcjonal-
nosci takiego zabiegu.

Jak pamigtamy, bohater pod koniec praktyk nauczycielskich, keére od-
bywat jako student ostatniego roku romanistyki w swym macierzystym li-
ceum, spotkal ucznia, ktéry do ztudzenia przypominat osobowoscig jego
samego sprzed lat:

Byt to chudziutki chiopiec o milej powierzchownosdci i ciemnych,
smutnych oczach. Zwrdcitem na niego uwagg na samym poczatku prakeyk.
Wyrézniat si¢ wygladem i znajomoscia jezyka, a poza tym wyraznie przygladat
mi si¢ z uwaga i fowit moje spojrzenie. Za jego odpowiedzi, a zwlaszcza za
technike czytania tekstu @ vista nagrodzitem go piatka — jedynego tym stop-
niem (Madame, s. 457).

To spotkanie uzmystawia bohaterowi, ze jego historia weszta do kanonu
szkolnych opowiesci, ze wypelnita kolejng przestrzeri tej mitologii, ktdra
teraz dla innych — wtedy, gdy on jest juz od niej zupetnie wolny i zdystan-
sowany (,zdjal mnie pusty $miech”) — staje si¢ Zrédlem tgsknoty i podstawa
budowania wiasnego ,ja”:
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Jak potezna jest sita Woli i Wyobrazni [...], ze rodzi si¢ taki mit i idzie
w pokolenia! Wystarczyta ta r¢ka... ta Fedra w gabinecie, widziana przez
Mefista i przez Prometeusza, i ten taniec na balu... i to spotkanie pod kio-
skiem, $ledzone z kolei przez Rozka (przez Rozka lub Kuglera), by powsta-
ta ta bajka... silniejsza i znacznie trwalsza od rzeczywistej historii (Madame,

s. 461).

Kreacja wlasnego losu — jak wynika z powiesci — zaczyna si¢ od po-
czucia niewygody, swego rodzaju diagnozy uwigzienia we wlasnej marnej
egzystencji, czego konsekwencja jest podjecie préby wyjscia poza zwyklos¢
i szarzyzng. Niepewno$¢ i zwatpienie mozna przezwyciezy¢ dzigki wie-
rze w pigkno, na przyklad pigkno sztuki, w Madame zwlaszcza literatury.
Przed laty to bohater podjat wyzwanie i swe uzaleznienie od mitu uczynit
motorem dziatania, co pozwolito mu nie podda¢ si¢ standardowo rozpisa-
nej przez Los biografii. Ma to wymiar psychologiczny, poniewaz bohater
nie poddat si¢ frustracji i tak jak chcial — zostat pisarzem, dzi¢ki czemu
moze utrwala¢ swdj los. Ale wazny jest takze aspekt polityczny, poniewaz
bohater nie poddaje si¢ ograniczeniom naktadanym nari przez opresyjne
pafistwo komunistyczne. Wszystko to wymaga trudu i wielu zabiegéw.
Madame uzmystawia przede wszystkim to, ze Swiadomy cztowiek rodzi si¢
tam, ,gdzie zaczyna si¢ opowies¢ — opowies¢ o nim samym, stworzona
przez niego samego. Z cala jej dwuznacznoscig — przesada, uwznio$leniem,
nieostrocia jezyka”'2.

Do kwestii jezyka jako narzedzia kreacji jeszcze powrécg, ale w kontek-
$cie rozwazan nad naturg mitu w Madame warto przywolaé uwage Macieja
Urbanowskiego, ktéry konstatujac réznorodno$é¢ stylistyczna ,kostiumu
zszytego z wielu jezykéw”, dochodzi do trafnego wniosku interpretacyjne-
go: to analiza jezyka pozwala stwierdzié, ze styl przeczytanej opowiesci nie
jest ,,kostiumem historycznym, lecz ahistorycznym, mitycznym”"?.

Tamze.

3 M. Urbanowski, ,Syzyfowe prace” (w roku 1965) — (,Madame” Antoniego Libery),
»Nowe Paristwo” dod. ,Nowozytny POSTygodnik” 2000, nr 7, [w:] tegoz, Dezerterzy
i Zotnierze, Krakéw 2007, s. 131.
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Klucz do interpretacji Madame

Kluczem do pelnego rozumienia powiesci jest Postscriptum. Od razu
nalezy podkresli¢, ze nalezy ono do porzadku literackiej fikcji. (Nawiasem
mowigc, przypisywanie go autorowi stato si¢ Zrédtem daleko idacych nie-
porozumieni interpretacyjnych formutowanych takze przez zawodowych
badaczy literatury'). Tak wigc Postscriptum jest dalszym ciagiem wypowie-
dzi narratora, a nie komentarzem czy dopiskiem odautorskim. Niezbitym
dowodem na to — az dziw, ze tak rzadko zauwazanym przez odbiorcéw —
s3 ewidentnie fikcyjne dane zawarte w tym ,epilogu”. Narrator wspomi-
na, ze opowies¢ o Madame jest trzecig jego ksiazka po zbiorze opowiadari
Podréze romantyczne i po powiesci Klgska bedacej replika na Zwycigstwo
Conrada. Ot6z Antoni Libera nigdy takich ksiazek nie napisal, a tym bar-
dziej nie wydat, a Madame jest jego ,,pdznym debiutem” wydanym w 1998
roku. Fikcyjny jest réwniez podany w Postscriptum czas powstania opowiesci:
27 stycznia 1982 — 10 wrzesnia 1983. Jest rzecza wiadoma i fatwa do spraw-
dzenia, ze Libera zaczat pisa¢ ksiazke jesienia 1993, gdy wyjechat na stypen-
dium International Writing Program w USA, a ukonczyt ja w 1997 roku.

W tymze Postscriptum narrator, opowiedziawszy cata historig, odkrywa
przed czytelnikiem, ze ta opowies¢ nie jest ani jego wspomnieniem, ani
konwencjonalnym monologiem, lecz stworzonym przez niego po latach
utworem literackim. Owszem, opartym zapewne na jego przezyciach, ale
oderwanym juz od tej podstawy i funkcjonujacym zupelnie niezaleznie.
Przytoczmy jego wyznanie:

To whasnie tam, w tej dziupli, zaczatem to wszystko pisa¢. Musialem si¢
czyms$ zajaé, wypelni¢ nadmiar czasu. A poza tym pragnatem zanurzy¢ sig
w czym§ czystym, a w kazdym razie dalekim od zewngetrznego $wiata. Z po-
czatku wige zajecie traktowatem leczniczo — by si¢ wewngtrznie odkazié, by
znalez¢ rownowage. Z czasem jednak, gdy praca zaczeta nabierad rozpedu, gdy
chwycitem wiatr w zagle i zaczelo mnie nie$¢, zmienitem podejscie do rze-

czy. Przestatem pisaé ot tak, przestalem si¢ tym leczy¢. Zaczatem z rozmystem

14 Zob. P. Czaplitiski, Wojna o PRL, , Tygodnik Powszechny” 2007, nr 22, s. 22-23.
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tworzy¢ — komponowa¢, formowa¢, wedle prawidel sztuki. Siedem rozdzia-
téw duzych — jak siedem dni stworzenia — i trzydziesci pig¢ matych — tyle, ile
miat lat nasz ,bohaterski wiek”, gdy przyszta na $wiat Madame, i ile ja dzis

koricze: legendarna ,,potowa drogi ludzkiego zycia” (Madame, s. 466).

W' zacytowanym passusie zwréémy uwage na dwie kwestie. Przede
wszystkim na pewien rys umystowosci narratora-jako-pisarza, a mianowicie,
ze kreuje on swoje dzielo nie tylko $wiadomie, ale i wedle miar liczbowych:
»oiedem rozdzialéw duzych — jak siedem dni stworzenia — i trzydziesci pig¢
matych... tyle, ile miat lat nasz »bohaterski wieke, gdy przyszta na $wiat
Madame [rok 1935 — M.J.-M.], i ile ja dzi$ koriczg: »legendarna potowa
drogi ludzkiego zycia«”. Obie liczby nie s przypadkowe, lecz odnosza si¢
do najwickszych toposéw: do biblijnej kreacji $wiata (,siedem dni stworze-
nia”) i do biblijnej miary ludzkiego wieku, okreslonej na lat siedemdziesiat
(Psalm 90). Stad wiasnie owa legendarna ,,potowa drogi ludzkiego zycia”
(czyli trzydziesci pig¢ lat). Dlaczego jednak stowa te podane sa w cudzy-
stowie? Otéz dlatego, ze jest to cytat z pierwszego wersu Boskiej komedii
Dantego, ktéry tak whasnie okreslit swoje trzydziesci pig¢ lat, gdy w 1300
roku zaczynat pisa¢ poemat.

A zatem narrator Madame — wprawdzie aluzyjnie, niemniej jedno-
znacznie — nawigzuje do arcydziet pismiennictwa europejskiego — do Ksiggi
Rodzaju i do Boskiej komedii Dantego. Daje w ten sposéb do zrozumie-
nia, ze w jego przedsiewzigciu — na swoja skromng miare — przy§wieca mu
przynajmniej podobna intencja jak w przypadku tamtych gigantycznych
dokonar, jakimi bylo stworzenie $wiata, a nastepnie ,odtworzenie” go
w poemacie boskiego florentyficzyka. Oczywiscie bohater nie ma ztudzen,
ze z jego doswiadczenia w skrajnie zdegradowanej rzeczywisto$ci PRL moze
powsta¢ chocby daleki ciert tamtych strzelistych dziel, niemniej pozostaje
sama aspiracja, wola bycia na miar¢ najwickszych.

Ustysze¢ heksametr

Opisana wola upodobnienia si¢ do najwigkszych twércéw literatury
skutkuje przyjeciem formy autoironicznej: parodia, stylem heroikomicznym.
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Skoro najwigksi — Homer, Dante, Szekspir — pisali swe dzieta, swe wielkie
mitologie wierszem, forma metryczng — heksametrem, tercyna, pentame-
trem jambicznym — to i on, maly marzyciel zzapéznionej i poobijanej Polski,
w dodatku zyjacy w wyjatkowo marnej epoce realnego socjalizmu, napisze
swoja mala mitologi¢ — histori¢ swojej mitosci do Wiktorii — heksametrem.

Juz podczas pierwszej ,naiwnej” lektury Madame odbiorca odno-
si wrazenie, ze tekst go ,unosi’, ,kolysze”, ,porywa’. Tak w kazdym ra-
zie nazywaja 6w efekt czytelnicy. Na ogét nie zdaja sobie oni sprawy, ze ta
jakby naddana ptynnos¢ czy $piewno$¢ tekstu jest $wiadomie i technicznie
wypracowana przez piszacego. Oczywiscie kazdy, kto zwraca na to uwa-
ge, mégtby przerwaé na chwilg lekture, zaczaé bada¢, skad bierze si¢ jego
wrazenie, i ostatecznie odkry¢, ze dostownie kazde zdanie zbudowane jest
wedtug zasad metrycznych. Ale przecietny czytelnik nie podchodzi do tek-
stu naukowo czy nawet badawczo, lecz poddaje si¢ nurtowi narracji i w ten
sposéb ,doptywa” do portu. I tam wlasnie — po przeczytaniu rzeczonego
Postscriptum — po raz pierwszy i zarazem ostatni ma okazje zadac sobie kilka
waznych pytad.

W Madame rytm heksametru mozna tylko uslysze¢, poniewaz zapis
tekstu nie jest stychiczny. Wystarczy jednak odpowiednio podzieli¢ zdania
na segmenty wedlug zestrojéw akcentowych i ujrzymy wtedy klasyczny

heksametr. Na przyktad:

Céz jednak oznaczat 6w respons?
Ze zdaje sobie sprawe, // iz moja znajomos¢ jezyka
przewyzsza poziom szkolny // i mimo moich zachowan,
dalekich od przyktadnosci, // a nawet catkiem bezczelnych,
jest przez nig oceniana // rzetelnie i sprawiedliwie?
Utopijna wykladnia. // Godna réwnie $wietlanej
co balamutnej historii // 0 modym, niesfornym talencie

i zacnym pedagogu (Madame, s. 251).
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To metrum, eksploatowane w polszczyznie jako sygnal stylizacyjny
wprowadzajacy ,znamig archaicznosci i epickiej powagi”®, Antoni Libera
wykorzystat w nieco innej funkgji. Chodzito mu o to, by podkresli¢, ze opo-
wiedziana przez narratora historia jest juz historia mitologizowana, czyli fa-
butg bardziej uwznio$long czy wyidealizowana, niz sklonni byliby$my sadzi¢.

Mozna powiedzie¢, ze narrator nie tylko wysoka forma przezwycigza
niepewno$¢ i zwatpienie opisane na poczatku powiesci. Ratunkiem jest
takze humor, $cilej méwiac — autoparodia. Warto przesledzi¢, w ktdrym
momencie zostaje wlaczony ten heksametrowo-autoparodystyczny tryb
opowiesci.

Otéz o$mieszony przez Zmije, wyjatkowo nieprzyjemna nauczycielke
biologii, chtopak zostaje niemal zmuszony do gorzkiej refleksji, mianowicie
do ,przyznania si¢ przed samym soba, iz Madame la Directrice zawrdcita
mu w glowie, ze bynajmniej nie jest wolny od trujacego afektu, jak to caly
czas, ktamliwie, utrzymywat przed soba” (Madame, s. 74). To wéwczas po-
dejmuje decyzj¢ o grze, jaka zamierza prowadzi¢ z Madame: zeby ,,wypo-
wiadane stowa i zdania mienily si¢ znaczeniami, a takze zyskiwaty na sile:
stawaly si¢ czym$ wigcej niz tylko srodkiem komunikagji, stawaly si¢ pew-
nego rodzaju faktami” (Madame, s. 75). Whasnie swiadomos¢ mocy Stowa
(rozdziat drugi, podrozdziat Na poczatku byto Stowo) poprzedza wlaczenie
trybu heksametrowego. Pozwala mu to zdystansowac si¢ wobec opowiada-
nej historii, a nie tkwi¢ w swym mlodzieficzym afekcie.

Bohater Libery nie chce przezywaé swej mitosci jak zwykly licealista.
Chce ja opisa¢ jak Homer, Dante czy Shakespeare.

Pokrewieristwo opisanej sytuacji egzystencjalnej jest zresztg nieprzypad-
kowe. Rzeczywisto$¢, w ktérej bohater musiatby uczestniczy¢, gdyby nie
jego pragnienie ,bycia jak wielcy”, wyglada do$¢ deprymujaco:

Klasa zyla od francuskiego do francuskiego jakby w stanie hipnozy.
Chtopcy zmarkotnieli, chodzili osowiali, z niedobrymi wypiekami na twarzy
lub mocno podkrazonymi oczami, co nie pozostawiato najmniejszych watpli-

wosci, czemu oddajg si¢ w kazdej wolnej chwili (Madame, s. 61).

5 A. Okopieti-Stawiriska, Heksametr, [w:] Literatura. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1,
Warszawa [b.d.w.], s. 342.
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Bohater Libery nie chce da¢ si¢ uwies¢ mechanice losu Chtopca zako-
chanego w Kobiecie. Dlatego chroni si¢ w heksametrze i cudzych stowach,
ktérymi powies¢ uwodzi czytelnika. Ale bohaterowi daje to bezpieczna
przestrzen, by méwic o sobie i $wiecie. By rozwijad si¢ jako pisarz, o czym
decyzje podejmuje w tym czasie.

0 gatunku

W tym miejscu czas uporzadkowaé kwestie genologiczne dotyczace
Madame. Otz powiedzieé, ze Madame Antoniego Libery jest powiescia, to
za mato. Ogolne okreslenie gatunkowe nie charakteryzuje jej bowiem szcze-
gbélowo. Warto zastanowi¢ si¢ w szerszej perspektywie, jak zaklasyfikowaé
ten utwor. Podpowiedzia moze by¢ przywotanie porzadkujacego wstepne
rozwazania wskazania trzech warstw interpretacyjnych. Jesli czytaliby$my
Madame jako histori¢ o mitosci, nalezatoby z pewnoscig ksigzke nazwac,
co czynito wielu, romansem. Z kolei ze wzgledu na szczegétowo opisane
tto wydarzed utwér Libery mozna uzna¢ za powies¢ spoteczno-obyczajowa.
Wreszcie mityzacja §wiata przedstawionego przy réwnoczesnym osadzeniu
go w momencie historycznie przetomowym dla okreslonej spotecznosci oraz
wykorzystanie heksametru czynia z Madame wspélczesna realizacje epopei.

Ale i na tym nie koniec. Powie$¢ jest w pewnym sensie satyryczna, na co
wskazywal wyglaszajacy laudacje na uroczystosci wreczenia Antoniemu
Liberze Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego profesor Jacek Lukasiewicz'.
Ze wzgledu na kompozycje Madame jest powiescia w powiesci, co jasno
wynika z interpretacji Postscriptum, a gdy wezmie si¢ pod uwage kluczo-
wy watek dojrzewania mlodego czlowicka, to znaczy ksztaltowania si¢
jego osobowosci, wrazliwosci, zainteresowan, zdolnosci, preferencji, jezy-
ka, planéw zawodowych, pogladéw politycznych, jest Madame realizacjq
Bildungsroman (niem. ,powies¢ o ksztattowaniu si¢”). Jednak z Madame
rzecz ma si¢ jeszcze inaczej, poniewaz powies, realizujac ten szlachetny ga-
tunkowy wzorzec, jest zarazem jego parodia.

6 J. bukasiewicz, Mowa na uroczystos¢ wreczenia Antoniemu Liberze Nagrody im. Andrzeja

Kijowskiego za powies¢ ,,Madame”, ,Kwartalnik Artystyczny” 2000, nr 1(25), s. 149.
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Ten ironiczny — wedle formuly Jamesa Joyce’a — ,,portret artysty z cza-
séw mlodosci” wymyka si¢ jednoznacznym okresleniom genologicznym.
By¢ moze w tym tkwi tajemnica utworu, ktéry juz dla jego pierwszych wni-
kliwych czytelnikéw $wiecit ,blaskiem arcydzieta™”.

Echairefreny

Mistrzostwo formy w Madame przejawia si¢ takze w misternej kompo-
zycji wewngtrznej. Sie¢ ,,ech” i motywéw powracajacych gesto oplata przed-
stawione wydarzenia, czyniac powie$¢ spdjng i rzetelna, to znaczy oparty
na przemyslanej, $wiadomie wzniesionej konstrukgji.

Obecnos¢ lejtmotywéw to kolejny — obok zastosowania heksametru —
muzyczny zabieg w materii powiesciowej. Muzyczny, bo przeciez pierwotnie
stowo ,lejtmotyw” dotyczylo motywu przewijajacego si¢ w utworze mu-
zycznym. Dopiero pézniej ten muzykologiczny termin Ryszarda Wagnera
zastosowano w opisie dziet literackich, a takze i filmowych.

Intensywna obecno$¢ lejtmotywoéw w Madame pozwala wskazaé trzy
typy »echa” w powiesci. Sa to lejtmotywy tresciowe, rytmiczne i stylistycz-
ne. Pierwsze z nich to po prostu powtarzajace si¢ (lub analogiczne) sceny.
Przykladem moga tu by¢ opisy lekgji jezyka francuskiego prowadzone przez
Madame i po latach zajecia realizowane w tej samej szkole przez bohatera
w ramach praktyk pedagogicznych. Kolejny przyklad — w innym rejestrze
stylistycznym — to upicie si¢ uczniéw ajerkoniakiem na poczatku powie-
§ci (zakoniczone kleska wymiotowania) i powtdrzony schemat u§mierzania
bélu egzystencjalnego ajerkoniakiem przez bohatera po przeprowadzonym
Sledztwie w dniu pokazu filmu Kobieta i mezczyzna. Inny przyktad: pig-
ciokrotnie powtérzona scena spaceru po parku Zeromskiego takze nie jest
przypadkowa, podobnie jak to, ze bohater zostal skompromitowany przez
Zmije wihasnie z powodu rzekomej lektury sceny erotycznej z Popiolow
Zeromskiego.

17

T. Burek, Wigzanie korica z poczgtkiem. . ., s. 140.
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Oprécz ech tresciowych mozna wskaza¢ w Madame lejtmotywy ryt-
miczne — powtdrzone schematy konstrukcyjne, swoiste ,refreny”. W po-
wiesci takich refrenéw jest mnéstwo, co ma takze znaczenie w kreowaniu
bohatera obdarzonego ,malpia pamiecia’, ktéry co rusz cytuje zastyszane
u swoich rozméwcéw frazy lub przeczytane fragmenty dziet literackich.

Wydaje sig, ze dla bohatera takie refreny sg jak naldg, to znaczy stano-
wig budulec jego odczuwania, myslenia i méwienia zaréwno stodki, jak
i niszczacy. Wiemy juz jednak, ze to wykreowany przez pisarza sposéb opo-
wiedzenia historii — tylko post factum lub z géry (jesliby chciato si¢ uzy¢
okredlenia przestrzennego) wida¢ misterne literackie repryzy.

Trzecig odmiang lejtmotywu sa echa stylistyczne — zwigzane z po-
wracaniem jakiego$ typu wypowiedzi. Do$¢ obrazowym przyktadem sa
w Madame echa frazeologii opiséw rozgrywek szachowych. Fabularne uza-
sadnienie obecnosci tego rejestru stylistycznego czytelnik znajduje w pierw-
szym rozdziale Dawniej to byly czasy! juz na drugiej stronicy powiesci:

Albo inny przyktad. Interesujq mnie szachy. Po kilku latach samodziel-
nych praktyk w domu zapisuje si¢ do klubu, zeby rozwina¢ swoje umiejetno-
$ci. Instruktor, zdegradowany przedwojenny inteligent, niestroniacy obecnie
od kieliszka, ¢wiczy z nami — kilkuosobows grupka mtodocianych adeptéw —
rozmaite debiuty i kofcéwki i pokazuje, ,jak si¢ gra’ taka to a taka parti¢
(Madame, s. 8).

Gdy bohater podejmuje z Madame ,,pewna gre” (s. 75), juz osiem stro-
nic dalej czytamy, ze nauczycielka ,oddaje figur¢”, a potem chtopak rozwa-
za: ,Co dzi¢ki temu osiagne? Odstonig sie, i tyle. Ujawni¢ swoja pozycje.
[...] Tego rodzaju gambit moze mnie wiele kosztowac” (s. 111). Analizuje:
»~Znowu mnie przypart do muru. »Alechin juz w czwartym ruchu zaskoczyt
Capablancg«, przypomnial mi si¢ komentarz do jakies partii szachéw z me-
czu, w ktdrym genialny José stracit mistrzostwo swiata)” (Madame, s. 140).
Swiat i jezyk szachéw tak mocno definiuje bohatera, ze obejmuje takze jego
podswiadomo$é: zaréwno w sferze przejezyczen, jak i snéw. Whasnie gra
w szachy z Kuglerem koriczy Sen mare.. ., kiedy to bohater przegrywa po-
jedynek o Madame. Szachownicg podaje Mefisto. Czytelnik, swiadomy ge-
stosci nie tylko opisanego snu, ale takze tradycji literackiej, z jakiej wyrasta
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ta scena, gotéw jest watpié, czy Mefisto to kolega o tym przezwisku czy

prawdziwy diabel.

Kreacja narratora

Wszystko, co tu dotychczas zastalo powiedziane o Madame, skupia
si¢ w koncepcji bohatera, a zarazem narratora powiesci. Charakeerystyka
osiemnastoletniego licealisty — pracowitego adepta nauk humanistycz-
nych zainteresowanego jezykiem i kultura francuska, nad wiek oczytanego,
uzdolnionego muzycznie, zafascynowanego gra w szachy, uroczego ma-
rzyciela o niezwykle pojemnej i Zywej pamieci, nadwrazliwego, btyskotli-
wego, prowadzacego rozbudowane zycie wewngetrzne — jest efektem kilku
zabiegéw pisarskich. Poniewaz jest to portret niezwykle wiarygodny, warto
uzmystowic sobie techniki, dzigki ktérym powotanie do Zycia bohatera o ta-
kim stopniu wyrazistosci byto mozliwe.

Najbardziej oczywista techniks jest konsekwentne zastosowanie w calej
powiesci (oprécz opowiesci pana Konstantego i opowiesci Jerzyka) narracji
pierwszoosobowe;j.

Jakie sa inne sktadniki tego ,,przepisu na bohatera™

Otz kluczowe wydaje sig, ze $rodkiem autocharakterystyki bohatera
nie jest to, o czym opowiada, lecz w jaki sposéb to robi. Wiemy juz bowiem
z Postscriptum, ze cala opowies¢ jest literacka fikcja, a jak powstaje literacka
fikcja (czyli mistyfikacja), narrator pokazatl nam niejako wprost — w sce-
nie ze Smutnym Chlopcem, opowiadajac mu histori¢, owszem, zlozong
czg$ciowo z prawdziwych elementéw, ale i z takich, kedrych prawdziwosé
polega wylacznie na tym, ze byly przedmiotem jego wyobrazni i marzen.
Kreacja roztoczona przed Smutnym Chlopcem wraz z otwarta deklaracja
narratora ztozona w Postscriptum, ze opowiedziana historia jest dzietem lite-
rackim, stanowi dla czytelnika wyraZne ostrzezenie, ze nie powinien trakto-
wac jej jako wiarygodnego §wiadectwa, lecz jako daleko przetworzony obraz
rzeczywistosci. Bo by¢ moze tak si¢ ma ona do tego, co dzialo si¢ naprawde,
jak ,basniowa” (a jakie wiarygodnie opowiedziana!) przygoda z Madame
podczas szkoly letniej w Tours, ktdrej pamiatka ma by¢ rzeczywiste piéro
Mont Blanc, do tego wszystkiego, co bylo jej podstawa i tworzywem. Tak
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wigc jedyna niepodwazalng prawda o bohaterze-narratorze jest wylacznie
to, ze opowiada i jak opowiada: jego jezyk, styl, dbatos¢ o forme, upodo-
banie do liczb i wyzszego porzadku, stosowanie technik muzycznych oraz
wola i zdolnos¢ postugiwania si¢ heksametrem.

Kompozycje opowiesci juz znamy, przyjrzyjmy teraz si¢ jezykowi,
pamigtajac, ze wczesniej omdéwione zastosowanie w Madame heksame-
tru takze nalezy do tego obszaru. Tu zasygnalizujmy kwestie dotychczas
nieporuszone.

Ciekawym drobiazgiem konsekwentnie wystepujacym w jezyku narra-
Gji jest uzycie czasu zaprzeszlego, czyli formy uzywanej niegdy$ dla pod-
kreglenia uprzedniosci jakiego$ wydarzenia lub okreslenia czynnosci dawno
minionej'®. Czas zaprzeszly w dzisiejszej polszczyznie sygnalizuje stylizacje.
I whasnie obecnos¢ zdari w rodzaju:

Przeciez za co$ takiego, czego si¢ byt dopuscit, u innych nauczycieli,

z Soliterem na czele, zaptacilby znacznie drozej (Madame, s. 120).

$wiadczy o tym, ze narracja jest snuta przemyslnie, ze jej tok obliczono
na konkretny efekt. Po pierwsze, to rozmycie historycznego czasu wydarzer.
Oczywiscie w warstwie fabularnej $ledzimy zdarzenia z lat szes¢dziesiatych,
jednak te jezykowe sygnaly przenosza czytelnika w wymiar w sensie jezy-
kowym ahistoryczny, poniewaz — jak wiemy to z opracowari jezykoznaw-
cdw — z jezyka méwionego plusquamperfectum wyszto zupetnie z uzycia,
a w piSmie opatrywane jest kwalifikatorem ,ksiazkowo™". Po drugie zas,
tego typu zabieg wywoluje efekt komiczny, co jest zamierzong autoironia.
Kolejna cechg jezyka i stylu narratora stanowi szeroko pojeta intertek-
stualno$¢. Ogrom odniesien intertekstualnych, ktére pomiescit Antoni
Libera w swoim utworze, w znacznej mierze katalogujg objasnienia do po-
wiesci przygotowane w drugim tomie niniejszego opracowania. W znacz-
nej mierze — poniewaz pomimo ich doktadnosci nie rejestruja wszystkich
intertekstualnych tajemnic powiesci. Oczywiscie aktualizacja tych licznych

'8 Encyklopedia jezyka polskiego, pod red. S. Urbaniczyka, Wroctaw 1992, s. 43.

19

S. Rospond, Gramatyka historyczna jezyka polskiego, Warszawa 2005, s. 179.

102



BLASK ARCYDZIELA. MADAME ANTONIEGO LIBERY

yotwar¢” nalezy juz do czytelnika: do jego oczytania, wrazliwosci, wiedzy, ale
takze refleksu, bo tempo zmian rejestréw jest w czasie lektury imponujace.

Uwazny odbiorca zlokalizuje rozmaite nawiazania do pisarzy polskich
(takich jak Andrzejewski, Mickiewicz, Rézewicz, Zeromski) i $wiatowych
(jak Dante, Conrad, Holderlin, Mann, Racine, Schopenhauer, Shakespeare);
nawigzania obecne jako wyrazenia, zwroty i frazy jezyka bohatera, ale tak-
ze obszerne passusy bedace $wiadectwem historycznoliterackich zaintere-
sowan chlopca, jego postrzegania $wiata, a w istocie — kreowania $wiata
przez narratora. Scena wspdlnej lektury fragmentu Fedry Racine’a przez
ucznia i Madame jest najlepszym przyktadem funkgji innych tekstéw lite-
rackich w Madame. To budulec rzeczywistosci powiesciowej. A tworzy si¢
ona na styku tradycji negatywnej (Zeromski, Majakowski) i pozytywnej
(Conrad, Mann) w wyniku kulturowego dialogu.

Wielu krytykéw literackich po ukazaniu si¢ powiesci wskazywato
na oméwione bogactwo Madame, jednak katalogowanie ,,dtuznikéw” jest
Slepa uliczka w recepcji powiesci Libery. Co prawda by¢ moze to whasnie
liczne cytaty, kryptocytaty, parafrazy, aluzje literackie i wszelkiego rodzaju
strategie intertekstualne® kaza utwér nazywaé ,harlequinem dla intelek-
tualistéw”, ale to nie one prowadza do odkrycia, o czym Madame w isto-
cie jest.

Bohater-narrator Madame w kazdej chwili jest $wiadom zakresu swego
yzadtuzenia”. Méwi na przyklad: ,pociagnatem dalej w rytmie heroicznego
jedenastozgtoskowca” (s. 28), ,zakotatato mi w glowie legendarne pytanie”
(s. 276), ,parafrazujac Hamleta” (s. 430). Nie s3 to przypadkowe i nie-
istotne uwagi, lecz konsekwentne sygnaly przypominajace, ze mamy do
czynienia nie z historiag milosna, lecz ze skonstruowana na ten temat powie-
$cia, ksiazka, ktéra bohater ,,napisat z niespetnienia mitosci i aby na mitos¢
zastuzy¢™'.

Jedynie olbrzymie zadtuzenie wobec Josepha Conrada powinno zwrdci¢
baczniejsza uwagg czytelnika. Libera bowiem w swej powiesci, podobnie jak

20 Zob. S. Balbus, Migdzy stylami, Krakéw 1993.

2 A. Libera, Rachunek sumienia. Przeméwienie z okazji odebrania Nagrody im. Andrzeja

Kijowskiego w Klubie Ksiggarza w Warszawie, ,Kwartalnik Artystyczny” 2000, nr 1(25),
s. 154.
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autor Zwycigstwa, kietzna korumpujace i demoralizujace cztowieka moce
przynajmniej magia stowa, czarem sztuki, narracjg’*.

Miedzy Koheletem a Schopenhauerem

By nie zagubi¢ si¢ w tym intertekstualnym bogactwie, warto wréci¢ do
podstawowej osi interpretacyjnej, ktéra nakresla podwéjne motto powie-
$ci — cytat z Ksiegi Koheleta (7, 10):

Nie méw: Jak to jest, ze dni dawne byty lepsze niz te co sg teraz?

Bo nie z madrosci zapytujesz o to.
oraz stowa Artura Schopenhauera:

Romansopisarz powinien dazy¢ nie do tego, by opisywa¢ wielkie wyda-

rzenia, lecz by male czynid interesujacymi.

W jego $wietle mozna rozumieé, ze w Madame najbardziej ,korum-
pujaca czlowicka mocy” jest przekonanie o zapéznieniu, o urodzeniu sig
za pbino, o rozminigciu si¢ ze swoja epoka. Demoralizacja za$§ moze po-
lega¢ na pogodzeniu si¢ z taka perspektywa, na zwyktym ,urzadzeniu si¢”
w czasach, w ktdrych przyszto nam zy¢, lub na kultywowaniu zniechgcenia
i tgsknoty za minionym. Powies¢ Libery — wbrew stwierdzeniom o jej me-
lancholijnosci — konkretnie wskazuje metodg przefamania impasu. I w tym
sensie ma przestanie optymistyczne:

rad bytbym, gdyby ta ksigzka uzmystawiala uczniom, ze specyfika ludzkie-
go losu jest czgéciowo mimowolne, a czgdciowo $wiadome tworzenie whasnej

historii. Czlowiek ,zaczyna si¢” tam, gdzie si¢ zaczyna opowies¢ — opowies¢

22

T. Burek, Wigzanie korica z poczgtkiem. .., s. 140.
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0 nim samym, stworzona przez niego samego. Z caly jej dwuznacznoscia —

przesada, uwznio$leniem, nicostroscia jezyka®.

Zaspokojony apetyt

Z tych to oto powoddéw Madame jest arcydzielem.
Quod erat demonstrandum.
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Streszczenie

Ponad 20-letnia recepcja Madame Antoniego Libery pozostaje bez precedensu.

Jej unikalno$¢ polega na réwnoczesnym i intensywnym funkcjonowaniu
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utworu w trzech kregach odbiorczych: profesjonalnym, nieprofesjonalnym
oraz szkolnym (od 2018 roku to obowiazkowa lektura w szkotach ponadpod-
stawowych). Obecno$¢ Madame w obiegu krajowym podkreslaja wskazniki
liczbowe: 150 tys. nakladu, drugie miejsce w plebiscycie 20-lecia. Powies¢
reprezentuje polska prozg za granica: przetozono ja na ponad 20 jezykéw, jest
finalistka IMPAC oraz francuskiej nagrody europejskiej.

Aby zrozumie¢, w czym tkwi magnetyczna tajemnica utworu, ktéry juz
za zycia autora uzyskuje status arcydziela, nalezy oméwi¢ kilka zagadnien:
warstwy interpretacyjne (romans, obraz Polski gomutkowskiej, natura mitu),
uksztattowanie jezyka (heksametr), kompozycje (powies¢ w powiesci, echa

i refreny), wielogatunkowo$¢ utworu oraz kreacj¢ narratora.

Stowa kluczowe: Antoni Libera, Madame, arcydzieto, proza polska XX wieku, szkolna

lektura obowiazkowa
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