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Blask arcydzieła.  
Madame Antoniego Libery1

O powieści

Madame Antoniego Libery została wydana w 1998 roku przez Znak 
jako laureatka pierwszej edycji ogłoszonego rok wcześniej przez to wydaw-
nictwo konkursu na powieść lub zbiór opowiadań i szybko zdobyła sympa-
tię czytelników, która nie słabnie do dziś. Pierwszy nakład powieści (cztery 
tysiące egzemplarzy) sprzedał się w ciągu trzech miesięcy, a po dwudziestu 
dwóch latach liczba ta osiągnęła blisko sto pięćdziesiąt tysięcy, co utrwaliło 
status utworu jako bestsellera. Trzeba bowiem wiedzieć, że rynek literacki 
utrzymuje dynamikę zainteresowania współczesną powieścią przez około 
rok, przy czym utwory debiutanckie, do jakich przecież w pewnym sensie 
należy Madame, rozchodzą się zwykle w nakładzie około tysiąca egzempla-
rzy. Madame została wydana także przez Instytut Literatury (2021) w na-
kładzie ośmiu tysięcy egzemplarzy w szkolnej edycji powieści, to znaczy 
edycji rozbudowanej o obszerne przypisy i objaśnienia ułatwiające nauczy-
cielom i uczniom recepcję książki jako lektury obowiązkowej.

1 Artykuł jest skróconą wersją rozdziału III monografii M. Judy-Mieloch, W cieniu mar-
nego czasu. O twórczości Antoniego Libery, Kraków 2021.
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Od początku utwór cieszył się dużym zainteresowaniem także krytyki 
literackiej. Lista not, recenzji, felietonów, esejów i analiz w języku polskim 
obejmuje niemal siedemdziesiąt pozycji, które ukazywały się najliczniej, 
rzecz jasna, przez pięć lat po pierwszym wydaniu. W ramach monografii 
o życiu i twórczości Antoniego Libery w serii krytyki literackiej ukazało się 
pierwsze całościowe, wieloaspektowe, a przede wszystkim – porządkujące 
dotychczasowe rozpoznania omówienie utworu2. Warto też powiedzieć, 
że omówienie to odkłamuje kilka narosłych wokół powieści nieporozu-
mień interpretacyjnych.

Niniejszy artykuł jest wyborem najważniejszych tez tej eksplikacji.
Przyjęcie powieści było niemal jednogłośnie przychylne, a nawet en-

tuzjastyczne. Jeden z czołowych polskich krytyków literackich, Tomasz 
Burek, przywitał książkę artykułem pod znamiennym tytułem Nareszcie 
powieść 3, a wkrótce potem powrócił do niej, pisząc między innymi: „Przy 
pomocy Conrada zepnie Madame nieomylną klamrą koniec wieku z jego 
początkiem”4. Warto także zauważyć, że teksty o debiucie powieścio-
wym Libery pojawiały się w rozmaitych periodykach: od gazet lokalnych 
(„Życie Warszawy”, „Kurier Szczeciński”, „Kurier Słubicki”), poprzez wy-
sokonakładową prasę ogólnopolską („Rzeczpospolita”, „Życie”, „Tygodnik 
Powszechny”, „Polityka”, „Gazeta Polska”, „Gazeta Wyborcza”), po waż-
ne regionalne pisma społeczno-literackie („Odra”, „Pogranicza”, „Zeszyty 
Literackie”, „Kwartalnik Artystyczny”, „Opcje”, „Topos”) i hermetyczne 
pisma specjalistyczne („Literatura”, „Dekada Literacka”, „Teksty Drugie”, 
„Metafora”).

Osobny nurt zainteresowania powieścią wiąże się ze wspomnianym 
przed chwilą jej funkcjonowaniem w dydaktyce polonistycznej. Szkolna 
kariera utworu jest także imponująca. Madame już trzy lata po wydaniu 
została zaproponowana do omówienia jako nowość wydawnicza w ramach 

2 M.  Juda-Mieloch, W cieniu marnego czasu. O twórczości Antoniego Libery, Kraków 
2021 (tu rozdział III: Jak potężna jest siła… „Madame” ).

3 T.  Burek, Nareszcie powieść, [w:] tegoż, Dziennik kwarantanny, Kraków 2001, 
s. 138–139.

4 Tenże, Wiązanie końca z początkiem, [w:] tegoż, Dziennik kwarantanny, Kraków 2001, 
s. 140–141.
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zajęć fakultatywnych z języka polskiego dla uzdolnionych uczniów lice-
ów. Potem utwór wszedł do spisu lektur: najpierw (wraz z Widnokręgiem 
Wiesława Myśliwskiego) jako powieść do wyboru przez uczniów reali-
zujących zakres rozszerzony podstawy programowej, potem jako lektura 
obowiązkowa dla wszystkich maturzystów5. Zainteresowaniu tą funkcjo-
nalnością powieści dały wyraz między innymi takie pisma branżowe, jak 
„Kwartalnik Edukacyjny”, „Warsztaty Polonistyczne” oraz „Polonistyka” 
i „Język Polski w Szkole Podstawowej”.

O niezwykłym i szerokim rezonansie świadczy stała obecność powieści 
jako przedmiotu żywych wypowiedzi w ramach czytelniczych komenta-
rzy internetowych, blogów czy literackich forów dyskusyjnych. Do lek-
tury „naiwnej” przyznawali się także wybitni znawcy literatury i pisarze 
przywołani w okładkowych notach. Tomasz Burek wyznawał: „to powieść, 
którą po raz pierwszy od niepamiętnych czasów czytałem, płonąc naiwną 
ciekawością, właściwą pierwej pożeraczom zeszytowych powieści detek-
tywnych i romansów: co będzie dalej?”. Małgorzata Musierowicz w po-
dobnym tonie pisała: „Od tej książki nie można się oderwać!”, a jej brat, 
Stanisław Barańczak, orzekał: „Sukces w Polsce… Można ją czytać naraz 
jako thriller, fascynującą historię miłosną, a także jako komiczną powieść 
polityczną i społeczną satyrę”.

Polska kariera Madame przełożyła się na zainteresowanie powieścią poza 
granicami kraju. Dotychczas powieść przetłumaczono na ponad dwadzie-
ścia języków, z czego po angielsku, niemiecku i francusku miała ona kilka 
wydań, włącznie z wydaniem kieszonkowym. Powieść wydano w 24 krajach 
(w USA, na Węgrzech, w Niemczech, Wielkiej Brytanii, Australii, Szwecji, 
na Słowacji, w Hiszpanii, Włoszech, Holandii, Katalonii, Norwegii, Grecji, 
Finlandii, Słowenii, Izraelu, Francji, Rosji, na Litwie, w Turcji, Czechach, 
Portugalii, na Białorusi, i ostatnio w 2020 roku – w Bułgarii).

W warszawskim Teatrze na Woli zrealizowano sceniczną adaptację po-
wieści. Premiera Madame odbyła się 7 lipca 2012 roku i przedstawienie 

5 Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 30 stycznia 2018 r. w sprawie 
podstawy programowej kształcenia ogólnego dla liceum ogólnokształcącego, techni-
kum oraz branżowej szkoły II stopnia, Dz.U. 2018 poz. 467, http://isap.sejm.gov.pl/
isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU20180000467 [dostęp: 14.05.2021].
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pozostaje w repertuarze już ósmy rok. Książka wzbudza zainteresowanie 
producentów filmowych, a czytelnicy domagają się drugiej części.

Nagrody

Opublikowane w 1998 roku „późne dzieło” Libery było kilkakrotnie 
nagradzane. Utwór otrzymał – jak wspomniano – główną nagrodę w kon-
kursie wydawnictwa Znak, a następnie (1999) Nagrodę im. Andrzeja 
Kijowskiego. W symboliczny sposób Antoni Libera zrealizował marzenie 
patrona nagrody, który w 1960 roku w tekście pod znamiennym tytu-
łem Zamawiam powieść, wychodząc od doświadczeń powieści francuskiej 
i diagnozując kryzys powieści europejskiej, w oczekiwaniu na powieściowe 
polskie arcydzieło pisał: „Powieść jest więc gatunkiem literackim równie 
trwałym, jak wszystkie inne […]. Myślę, że jest cechą charakterystyczną 
kultury zachodnioeuropejskiej, tak jak cechą kultury orientalnej jest baśń”. 
I dalej: „marzę o powieści, którą przeczytałbym z wypiekami na twarzy”6. 
Wypada wyrazić tu przekonanie, że wyróżniona nagrodą jego imienia po-
wieść Libery nie tylko spełnia ten psychologiczny warunek, ale jest tak-
że przykładem arcydzieła zaprojektowanego w myśli krytycznoliterackiej 
Kijowskiego w jego rozproszonych wypowiedziach, co syntetycznie przed-
stawił Maciej Urbanowski7.

Wracając do nagród dla Madame, trzeba przypomnieć, że w roku 
2002 angielski przekład powieści autorstwa Agnieszki Kołakowskiej zna-
lazł się w finałowej siódemce międzynarodowej nagrody IMPAC Dublin 
Literary Award, do której ogółem zgłoszono sto dwadzieścia trzy powieści 
z całego świata. Warto odnotować, że zwycięzcą tej edycji zostały Cząstki 

6 A. Kijowski, Zamawiam powieść, [w:] tegoż, Dzieje literatury pozbawionej sankcji, cz. 2, 
Kraków 2020, s. 260–264.

7 M. Urbanowski, Apetyt na arcydzieło w polskiej krytyce literackiej po 1945 roku (Kijowski 
– Burek – Wencel), [w:] Olimp – ideał, doskonałość, absolut, pod red. M. Korytowskiej, 
M. Puchalskiej, Kraków 2014, s. 449–467.
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elementarne Michela Houellebecqa – wnikliwie i pochlebnie zrecenzowane 
przez Antoniego Liberę dwa lata później8.

Warto zwrócić uwagę, iż do finału tej uchodzącej za najbardziej pre-
stiżową (obok Bookera) europejskiej nagrody literackiej, zwanej nieoficjal-
nie „Nagrodą Joyce’a”, a i najwyższej w wymiarze finansowym (100 000 
euro), jako pierwszy z Polski (w 2002 roku) trafił właśnie Antoni Libera 
z Madame, podczas gdy Olga Tokarczuk z Domem nocnym… dopiero 
dwa lata później, w 2004, choć obie te książki wyszły w Polsce w tym 
samym roku (1998). A tak promowane przez polski mainstream nazwiska 
jak Chwin, Pilch, Stasiuk czy Tulli w ogóle tam nie trafiły, nawet na listy 
nominacji, mimo że książki ich wszystkich były tłumaczone na angielski. 
Należy zwrócić uwagę, że Libera przegrał, bądź co bądź, z Houellbecqiem, 
mając jeszcze takich konkurentów jak Atwood, Fuentes i Peter Carrey9. 
Tokarczuk przegrała z mało znanym i poniekąd przypadkowym Taharem 
Ben Jellounem – Marokańczykiem piszącym po francusku10.

W 2014 roku książka znalazła się na drugim miejscu plebiscytu „25 
książek na 25-lecie” zorganizowanym przez Program Drugi Polskiego 
Radia z okazji 25 rocznicy pierwszych częściowo wolnych wyborów w hi-
storii Polski. Słuchacze mogli głosować na jedną spośród 100 zapropono-
wanych publikacji.

Arcydzieło i jego blask

Nie wdając się w szczegółowe i problematyczne rozważania teoretycz-
noliterackie na temat istoty arcydzieła, przywołajmy rozumienie Janusza 
Sławińskiego, który w Słowniku terminów literackich zaproponował, by 
pod tym pojęciem rozumieć dzieło „uznawane przez dłuższy czas i przez 

8 Zob. A. Libera, Powieść o ostatnich Europejczykach, „Europa. Tygodnik Idei” 2004, nr 1.
9 Zob. http://dublinliteraryaward.ie/2002-shortlist/ [dostęp: 20.07.2021].
10 Tamże.
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różne – pokoleniowo i geograficznie – publiczności za dokonanie wyjątko-
wo doskonałe w danej kategorii”11.

W przypadku Madame ową kategorią byłby oczywiście gatunek – po-
wieść. Przywołane dotychczas informacje o utworze Antoniego Libery to 
dobry materiał dowodowy na rzecz tezy, że Madame jest arcydziełem, ale 
oczywiście materiał niewyczerpujący kwestii. Poruszyłam bowiem jedynie 
problematykę zewnątrztekstową, m.in. recepcję powieści. Teraz, gdy wie-
my już, jakie książka Libery miała oddziaływanie, możemy przyjrzeć się 
wewnątrztekstowym kryteriom arcydzielności. W przywoływanej już defi-
nicji Sławiński twierdzi dalej, że wspomniana „doskonałość arcydzieła nie 
na tym jednak polega, że spełnia ono mistrzowsko określone historyczne 
standardy artyzmu, ale także na tym, że spełnia je w sposób zauważalnie 
oryginalny, że przekracza w jakimś stopniu dotychczasowe normy, że je 
wzbogaca i odciska na nich własne piętno”. I jeszcze, że arcydzieło „ma 
nieprzeciętnie dużą pojemność znaczeniową – jego semantyka jest łatwo 
adaptowalna do zmieniających się kontekstów społeczno-kulturalnych 
odbioru”.

Wszystkie te cechy można wskazać przy wnikliwej analizie i wywie-
dzionej z niej interpretacji Madame. Pierwsze odczytania powieści – ze 
względu na niebywały urok fabuły i drobiazgowość konstrukcji świata 
przedstawionego – często były jednak interpretacjami redukcjonistyczny-
mi. W takim ujęciu Madame pozostaje z pewnością powieścią urokliwą, 
ciekawą, „wciągającą”, jednak nie sposób udowodnić, że jest arcydziełem.

Ewentualne odrzucenie arcydzielności Madame stanowi w pewnym 
sensie dowód na jej niepełne rozumienie. To także można wywieść z dalszej 
części definicji Sławińskiego: „Żaden utwór nie rodzi się arcydziełem, jego 
status osiąga stopniowo w procesie społecznej recepcji, która ustala jego 
wykładnię znaczeniową”.

11 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik termi-
nów literackich, Wrocław 1988, s. 41.
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Geologia literacka: warstwy interpretacyjne 

Utwory epickie są zagrożone znamienną czytelniczą ułomnością: lekturą 
redukcjonistyczną, a więc pozbawioną owej czujności i uważności na wiele 
pięter znaczeniowych. Koncentracja na akcji i skrupulatności opisu świata 
przedstawionego powoduje istotną niewrażliwość na to, co dla literatury 
najważniejsze – na nadbudowujące się „powyżej” fabuły przesłanie i główną 
ideę dzieła. A także jej konstrukcję, język i styl.

Ofiarą opisanej praktyki czytelniczej pada także Madame.
Paradoks takiej recepcji polega być może właśnie na tym, że powieść 

w swej warstwie dosłownej, to znaczy jako historia miłości ucznia do na-
uczycielki ukazana na odmalowanym drobiazgowo, wręcz pedantycznie tle 
czasów Polski Ludowej, to – jak pisał przywoływany już Barańczak – „rzecz 
znakomicie napisana”. Ale przecież zaraz dodawał także: „zmuszająca do 
myślenia”, co może być zaproszeniem właśnie do podjęcia – po odczytaniu 
„naiwnym” – pogłębionej lektury. 

Należy zatem w pełnej – także szkolnej – eksplikacji Madame uwzględ-
nić trzy warstwy interpretacyjne. Po pierwsze, jak powiedziano, jest to histo-
ria miłości osiemnastoletniego ucznia do nauczycielki języka francuskiego, 
a zarazem dyrektorki jednego z warszawskich liceów. Po drugie – za sprawą 
tła powieści, której realia są osadzone w latach sześćdziesiątych – Madame 
to istotny głos w ważnej dyskusji o roli tego okresu w historii indywidual-
nej oraz zbiorowej Polaków, to wypowiedź będąca niemal rozrachunkiem 
z epoką PRL. Wreszcie trzeci wymiar utworu, a wręcz jego idea nadrzędna, 
dla której dwie pierwsze warstwy stanowią – wedle świadomej koncepcji 
autora – jedynie tworzywo fabularne, to próba odpowiedzi na pytanie, jak 
życie i historia przeradzają się w opowieść i legendę, a nawet mit, w jego, 
rzecz jasna, nowożytnym rozumieniu.

Ze względu na dobrze rozpoznaną warstwę pierwszą i drugą powieści 
(a także na dokładne omówienie tych kwestii w przywołanej już monografii 
W cieniu marnego czasu) skoncentruję się na kwestii zasadniczej  – także 
w perspektywie uniwersalności utworu, która zapewnia mu status arcydzie-
ła – podjętej przez autora refleksji o naturze mitu.
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Natura mitu

Najistotniejszą – także dla autora, co wynika z wielu jego bezpośrednich 
wypowiedzi na ten temat – warstwą interpretacyjną Madame jest główne 
przesłanie powieści, to znaczy refleksja na temat powstawania legendy, 
natury mitu i wiarygodności każdej opowiedzianej historii. Zbytnia kon-
centracja na pierwszej i drugiej warstwie interpretacyjnej powieści zagraża 
pełnemu odczytaniu utworu.

W tej perspektywie powieść Antoniego Libery byłaby wypowiedzią 
o przeradzaniu się życia i historii w opowieść i legendę. Mechanizm trans-
formacji indywidualnej biografii rzuconej na tło konkretnej sytuacji spo-
łeczno-politycznej w uniwersalną refleksję o ludzkim życiu na płaszczyźnie 
fabularnej dobrze obrazuje sytuacja przedstawiona w ostatnim podrozdziale 
powieści – Wtedy to były czasy!. Fragment ten już samym tytułem nawiązuje 
do podrozdziału pierwszego Dawniej to były czasy!. Dostrzeżenie kompozy-
cji klamrowej powieści nie może jednak pozostać bez zbadania funkcjonal-
ności takiego zabiegu.

Jak pamiętamy, bohater pod koniec praktyk nauczycielskich, które od-
bywał jako student ostatniego roku romanistyki w swym macierzystym li-
ceum, spotkał ucznia, który do złudzenia przypominał osobowością jego 
samego sprzed lat:

Był to chudziutki chłopiec o miłej powierzchowności i ciemnych, 
smutnych oczach. Zwróciłem na niego uwagę na samym początku praktyk. 
Wyróżniał się wyglądem i znajomością języka, a poza tym wyraźnie przyglądał 
mi się z uwagą i łowił moje spojrzenie. Za jego odpowiedzi, a zwłaszcza za 
technikę czytania tekstu a vista nagrodziłem go piątką – jedynego tym stop-
niem (Madame, s. 457).

To spotkanie uzmysławia bohaterowi, że jego historia weszła do kanonu 
szkolnych opowieści, że wypełniła kolejną przestrzeń tej mitologii, która 
teraz dla innych – wtedy, gdy on jest już od niej zupełnie wolny i zdystan-
sowany („zdjął mnie pusty śmiech”) – staje się źródłem tęsknoty i podstawą 
budowania własnego „ja”:
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Jak potężna jest siła Woli i Wyobraźni […], że rodzi się taki mit i idzie 
w pokolenia! Wystarczyła ta ręka… ta Fedra w gabinecie, widziana przez 
Mefista i przez Prometeusza, i ten taniec na balu… i to spotkanie pod kio-
skiem, śledzone z kolei przez Rożka (przez Rożka lub Kuglera), by powsta-
ła ta bajka… silniejsza i znacznie trwalsza od rzeczywistej historii (Madame, 
s. 461).

Kreacja własnego losu – jak wynika z powieści – zaczyna się od po-
czucia niewygody, swego rodzaju diagnozy uwięzienia we własnej marnej 
egzystencji, czego konsekwencją jest podjęcie próby wyjścia poza zwykłość 
i szarzyznę. Niepewność i zwątpienie można przezwyciężyć dzięki wie-
rze w piękno, na przykład piękno sztuki, w Madame zwłaszcza literatury. 
Przed laty to bohater podjął wyzwanie i swe uzależnienie od mitu uczynił 
motorem działania, co pozwoliło mu nie poddać się standardowo rozpisa-
nej przez Los biografii. Ma to wymiar psychologiczny, ponieważ bohater 
nie poddał się frustracji i tak jak chciał – został pisarzem, dzięki czemu 
może utrwalać swój los. Ale ważny jest także aspekt polityczny, ponieważ 
bohater nie poddaje się ograniczeniom nakładanym nań przez opresyjne 
państwo komunistyczne. Wszystko to wymaga trudu i wielu zabiegów. 
Madame uzmysławia przede wszystkim to, że świadomy człowiek rodzi się 
tam, „gdzie zaczyna się opowieść – opowieść o nim samym, stworzona 
przez niego samego. Z całą jej dwuznacznością – przesadą, uwzniośleniem, 
nieostrością języka”12.

Do kwestii języka jako narzędzia kreacji jeszcze powrócę, ale w kontek-
ście rozważań nad naturą mitu w Madame warto przywołać uwagę Macieja 
Urbanowskiego, który konstatując różnorodność stylistyczną „kostiumu 
zszytego z wielu języków”, dochodzi do trafnego wniosku interpretacyjne-
go: to analiza języka pozwala stwierdzić, że styl przeczytanej opowieści nie 
jest „kostiumem historycznym, lecz ahistorycznym, mitycznym”13.

12 Tamże.
13 M.  Urbanowski, „Syzyfowe prace” (w roku 1965) – („Madame” Antoniego Libery), 

„Nowe Państwo” dod. „Nowożytny POSTygodnik” 2000, nr 7, [w:] tegoż, Dezerterzy 
i żołnierze, Kraków 2007, s. 131.
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Klucz do interpretacji Madame

Kluczem do pełnego rozumienia powieści jest Postscriptum. Od razu 
należy podkreślić, że należy ono do porządku literackiej fikcji. (Nawiasem 
mówiąc, przypisywanie go autorowi stało się źródłem daleko idących nie-
porozumień interpretacyjnych formułowanych także przez zawodowych 
badaczy literatury14). Tak więc Postscriptum jest dalszym ciągiem wypowie-
dzi narratora, a nie komentarzem czy dopiskiem odautorskim. Niezbitym 
dowodem na to – aż dziw, że tak rzadko zauważanym przez odbiorców – 
są ewidentnie fikcyjne dane zawarte w tym „epilogu”. Narrator wspomi-
na, że opowieść o Madame jest trzecią jego książką po zbiorze opowiadań 
Podróże romantyczne i po powieści Klęska będącej repliką na Zwycięstwo 
Conrada. Otóż Antoni Libera nigdy takich książek nie napisał, a tym bar-
dziej nie wydał, a Madame jest jego „późnym debiutem” wydanym w 1998 
roku. Fikcyjny jest również podany w Postscriptum czas powstania opowieści: 
27 stycznia 1982 – 10 września 1983. Jest rzeczą wiadomą i łatwą do spraw-
dzenia, że Libera zaczął pisać książkę jesienią 1993, gdy wyjechał na stypen-
dium International Writing Program w USA, a ukończył ją w 1997 roku.

W tymże Postscriptum narrator, opowiedziawszy całą historię, odkrywa 
przed czytelnikiem, że ta opowieść nie jest ani jego wspomnieniem, ani 
konwencjonalnym monologiem, lecz stworzonym przez niego po latach 
utworem literackim. Owszem, opartym zapewne na jego przeżyciach, ale 
oderwanym już od tej podstawy i funkcjonującym zupełnie niezależnie. 
Przytoczmy jego wyznanie:

To właśnie tam, w tej dziupli, zacząłem to wszystko pisać. Musiałem się 
czymś zająć, wypełnić nadmiar czasu. A  poza tym pragnąłem zanurzyć się 
w czymś czystym, a w każdym razie dalekim od zewnętrznego świata. Z po-
czątku więc zajęcie traktowałem leczniczo – by się wewnętrznie odkazić, by 
znaleźć równowagę. Z czasem jednak, gdy praca zaczęła nabierać rozpędu, gdy 
chwyciłem wiatr w żagle i  zaczęło mnie nieść, zmieniłem podejście do rze-
czy. Przestałem pisać ot tak, przestałem się tym leczyć. Zacząłem z rozmysłem 

14 Zob. P. Czapliński, Wojna o PRL, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 22, s. 22–23.
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tworzyć – komponować, formować, wedle prawideł sztuki. Siedem rozdzia-
łów dużych – jak siedem dni stworzenia – i trzydzieści pięć małych – tyle, ile 
miał lat nasz „bohaterski wiek”, gdy przyszła na świat Madame, i ile ja dziś 
kończę: legendarna „połowa drogi ludzkiego życia” (Madame, s. 466).

W zacytowanym passusie zwróćmy uwagę na dwie kwestie. Przede 
wszystkim na pewien rys umysłowości narratora-jako-pisarza, a mianowicie, 
że kreuje on swoje dzieło nie tylko świadomie, ale i wedle miar liczbowych: 
„Siedem rozdziałów dużych – jak siedem dni stworzenia – i trzydzieści pięć 
małych… tyle, ile miał lat nasz »bohaterski wiek«, gdy przyszła na świat 
Madame [rok 1935 – M.J.-M.], i ile ja dziś kończę: »legendarna połowa 
drogi ludzkiego życia«”. Obie liczby nie są przypadkowe, lecz odnoszą się 
do największych toposów: do biblijnej kreacji świata („siedem dni stworze-
nia”) i do biblijnej miary ludzkiego wieku, określonej na lat siedemdziesiąt 
(Psalm 90). Stąd właśnie owa legendarna „połowa drogi ludzkiego życia” 
(czyli trzydzieści pięć lat). Dlaczego jednak słowa te podane są w cudzy-
słowie? Otóż dlatego, że jest to cytat z pierwszego wersu Boskiej komedii 
Dantego, który tak właśnie określił swoje trzydzieści pięć lat, gdy w 1300 
roku zaczynał pisać poemat.

A zatem narrator Madame – wprawdzie aluzyjnie, niemniej jedno-
znacznie – nawiązuje do arcydzieł piśmiennictwa europejskiego – do Księgi 
Rodzaju i do Boskiej komedii Dantego. Daje w ten sposób do zrozumie-
nia, że w jego przedsięwzięciu – na swoją skromną miarę – przyświeca mu 
przynajmniej podobna intencja jak w przypadku tamtych gigantycznych 
dokonań, jakimi było stworzenie świata, a następnie „odtworzenie” go 
w poemacie boskiego florentyńczyka. Oczywiście bohater nie ma złudzeń, 
że z jego doświadczenia w skrajnie zdegradowanej rzeczywistości PRL może 
powstać choćby daleki cień tamtych strzelistych dzieł, niemniej pozostaje 
sama aspiracja, wola bycia na miarę największych.

Usłyszeć heksametr

Opisana wola upodobnienia się do największych twórców literatury 
skutkuje przyjęciem formy autoironicznej: parodią, stylem heroikomicznym. 
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Skoro najwięksi – Homer, Dante, Szekspir – pisali swe dzieła, swe wielkie 
mitologie wierszem, formą metryczną – heksametrem, tercyną, pentame-
trem jambicznym – to i on, mały marzyciel z zapóźnionej i poobijanej Polski, 
w dodatku żyjący w wyjątkowo marnej epoce realnego socjalizmu, napisze 
swoją małą mitologię – historię swojej miłości do Wiktorii – heksametrem.

Już podczas pierwszej „naiwnej” lektury Madame odbiorca odno-
si wrażenie, że tekst go „unosi”, „kołysze”, „porywa”. Tak w każdym ra-
zie nazywają ów efekt czytelnicy. Na ogół nie zdają sobie oni sprawy, że ta 
jakby naddana płynność czy śpiewność tekstu jest świadomie i technicznie 
wypracowana przez piszącego. Oczywiście każdy, kto zwraca na to uwa-
gę, mógłby przerwać na chwilę lekturę, zacząć badać, skąd bierze się jego 
wrażenie, i ostatecznie odkryć, że dosłownie każde zdanie zbudowane jest 
według zasad metrycznych. Ale przeciętny czytelnik nie podchodzi do tek-
stu naukowo czy nawet badawczo, lecz poddaje się nurtowi narracji i w ten 
sposób „dopływa” do portu. I tam właśnie – po przeczytaniu rzeczonego 
Postscriptum – po raz pierwszy i zarazem ostatni ma okazję zadać sobie kilka 
ważnych pytań.

W Madame rytm heksametru można tylko usłyszeć, ponieważ zapis 
tekstu nie jest stychiczny. Wystarczy jednak odpowiednio podzielić zdania 
na segmenty według zestrojów akcentowych i ujrzymy wtedy klasyczny 
heksametr. Na przykład:

Cóż jednak oznaczał ów respons?
Że zdaje sobie sprawę, // iż moja znajomość języka
przewyższa poziom szkolny // i mimo moich zachowań,
dalekich od przykładności, // a nawet całkiem bezczelnych,
jest przez nią oceniana // rzetelnie i sprawiedliwie?
Utopijna wykładnia. // Godna równie świetlanej
co bałamutnej historii // o młodym, niesfornym talencie
i zacnym pedagogu (Madame, s. 251).



97

Blask arcydzieła. Madame Antoniego Libery

To metrum, eksploatowane w polszczyźnie jako sygnał stylizacyjny 
wprowadzający „znamię archaiczności i epickiej powagi”15, Antoni Libera 
wykorzystał w nieco innej funkcji. Chodziło mu o to, by podkreślić, że opo-
wiedziana przez narratora historia jest już historią mitologizowaną, czyli fa-
bułą bardziej uwzniośloną czy wyidealizowaną, niż skłonni bylibyśmy sądzić.

Można powiedzieć, że narrator nie tylko wysoką formą przezwycięża 
niepewność i zwątpienie opisane na początku powieści. Ratunkiem jest 
także humor, ściślej mówiąc – autoparodia. Warto prześledzić, w którym 
momencie zostaje włączony ten heksametrowo-autoparodystyczny tryb 
opowieści.

Otóż ośmieszony przez Żmiję, wyjątkowo nieprzyjemną nauczycielkę 
biologii, chłopak zostaje niemal zmuszony do gorzkiej refleksji, mianowicie 
do „przyznania się przed samym sobą, iż Madame la Directrice zawróciła 
mu w głowie, że bynajmniej nie jest wolny od trującego afektu, jak to cały 
czas, kłamliwie, utrzymywał przed sobą” (Madame, s. 74). To wówczas po-
dejmuje decyzję o grze, jaką zamierza prowadzić z Madame: żeby „wypo-
wiadane słowa i zdania mieniły się znaczeniami, a także zyskiwały na sile: 
stawały się czymś więcej niż tylko środkiem komunikacji, stawały się pew-
nego rodzaju faktami” (Madame, s. 75). Właśnie świadomość mocy Słowa 
(rozdział drugi, podrozdział Na początku było Słowo) poprzedza włączenie 
trybu heksametrowego. Pozwala mu to zdystansować się wobec opowiada-
nej historii, a nie tkwić w swym młodzieńczym afekcie.

Bohater Libery nie chce przeżywać swej miłości jak zwykły licealista. 
Chce ją opisać jak Homer, Dante czy Shakespeare.

Pokrewieństwo opisanej sytuacji egzystencjalnej jest zresztą nieprzypad-
kowe. Rzeczywistość, w której bohater musiałby uczestniczyć, gdyby nie 
jego pragnienie „bycia jak wielcy”, wygląda dość deprymująco: 

Klasa żyła od francuskiego do francuskiego jakby w stanie hipnozy. 
Chłopcy zmarkotnieli, chodzili osowiali, z niedobrymi wypiekami na twarzy 
lub mocno podkrążonymi oczami, co nie pozostawiało najmniejszych wątpli-
wości, czemu oddają się w każdej wolnej chwili (Madame, s. 61). 

15 A. Okopień-Sławińska, Heksametr, [w:] Literatura. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1, 
Warszawa [b.d.w.], s. 342.
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Bohater Libery nie chce dać się uwieść mechanice losu Chłopca zako-
chanego w Kobiecie. Dlatego chroni się w heksametrze i cudzych słowach, 
którymi powieść uwodzi czytelnika. Ale bohaterowi daje to bezpieczną 
przestrzeń, by mówić o sobie i świecie. By rozwijać się jako pisarz, o czym 
decyzję podejmuje w tym czasie.

O gatunku

W tym miejscu czas uporządkować kwestie genologiczne dotyczące 
Madame. Otóż powiedzieć, że Madame Antoniego Libery jest powieścią, to 
za mało. Ogólne określenie gatunkowe nie charakteryzuje jej bowiem szcze-
gółowo. Warto zastanowić się w szerszej perspektywie, jak zaklasyfikować 
ten utwór. Podpowiedzią może być przywołanie porządkującego wstępne 
rozważania wskazania trzech warstw interpretacyjnych. Jeśli czytalibyśmy 
Madame jako historię o miłości, należałoby z pewnością książkę nazwać, 
co czyniło wielu, romansem. Z kolei ze względu na szczegó łowo opisane 
tło wydarzeń utwór Libery można uznać za powieść społeczno-obyczajową. 
Wreszcie mityzacja świata przedstawionego przy równoczesnym osadzeniu 
go w momencie historycznie przełomowym dla określonej społeczności oraz 
wykorzystanie heksametru czynią z Madame współczesną realizację epopei. 

Ale i na tym nie koniec. Powieść jest w pewnym sensie satyryczna, na co 
wskazywał wygłaszający laudację na uroczystości wręczenia Antoniemu 
Liberze Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego profesor Jacek Łukasiewicz16. 
Ze względu na kompozycję Madame jest powieścią w powieści, co jasno 
wynika z interpretacji Postscriptum, a gdy weźmie się pod uwagę kluczo-
wy wątek dojrzewania młodego człowieka, to znaczy kształtowania się 
jego osobowości, wrażliwości, zainteresowań, zdolności, preferencji, języ-
ka, planów zawodowych, poglądów politycznych, jest Madame realizacją 
Bildungsroman (niem. „powieść o kształtowaniu się”). Jednak z Madame 
rzecz ma się jeszcze inaczej, ponieważ powieść, realizując ten szlachetny ga-
tunkowy wzorzec, jest zarazem jego parodią.

16 J. Łukasiewicz, Mowa na uroczystość wręczenia Antoniemu Liberze Nagrody im. Andrzeja 
Kijowskiego za powieść „Madame”, „Kwartalnik Artystyczny” 2000, nr 1(25), s. 149.
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Ten ironiczny – wedle formuły Jamesa Joyce’a – „portret artysty z cza-
sów młodości” wymyka się jednoznacznym określeniom genologicznym. 
Być może w tym tkwi tajemnica utworu, który już dla jego pierwszych wni-
kliwych czytelników świecił „blaskiem arcydzieła”17.

Echa i refreny

Mistrzostwo formy w Madame przejawia się także w misternej kompo-
zycji wewnętrznej. Sieć „ech” i motywów powracających gęsto oplata przed-
stawione wydarzenia, czyniąc powieść spójną i rzetelną, to znaczy opartą 
na przemyślanej, świadomie wzniesionej konstrukcji.

Obecność lejtmotywów to kolejny – obok zastosowania heksametru – 
muzyczny zabieg w materii powieściowej. Muzyczny, bo przecież pierwotnie 
słowo „lejtmotyw” dotyczyło motywu przewijającego się w utworze mu-
zycznym. Dopiero później ten muzykologiczny termin Ryszarda Wagnera 
zastosowano w opisie dzieł literackich, a także i filmowych.

Intensywna obecność lejtmotywów w Madame pozwala wskazać trzy 
typy „echa” w powieści. Są to lejtmotywy treściowe, rytmiczne i stylistycz-
ne. Pierwsze z nich to po prostu powtarzające się (lub analogiczne) sceny. 
Przykładem mogą tu być opisy lekcji języka francuskiego prowadzone przez 
Madame i po latach zajęcia realizowane w tej samej szkole przez bohatera 
w ramach praktyk pedagogicznych. Kolejny przykład – w innym rejestrze 
stylistycznym – to upicie się uczniów ajerkoniakiem na początku powie-
ści (zakończone klęską wymiotowania) i powtórzony schemat uśmierzania 
bólu egzystencjalnego ajerkoniakiem przez bohatera po przeprowadzonym 
śledztwie w dniu pokazu filmu Kobieta i mężczyzna. Inny przykład: pię-
ciokrotnie powtórzona scena spaceru po parku Żeromskiego także nie jest 
przypadkowa, podobnie jak to, że bohater został skompromitowany przez 
Żmiję właśnie z powodu rzekomej lektury sceny erotycznej z Popiołów 
Żeromskiego. 

17 T. Burek, Wiązanie końca z początkiem…, s. 140.
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Oprócz ech treściowych można wskazać w Madame lejtmotywy ryt-
miczne – powtórzone schematy konstrukcyjne, swoiste „refreny”. W po-
wieści takich refrenów jest mnóstwo, co ma także znaczenie w kreowaniu 
bohatera obdarzonego „małpią pamięcią”, który co rusz cytuje zasłyszane 
u swoich rozmówców frazy lub przeczytane fragmenty dzieł literackich.

Wydaje się, że dla bohatera takie refreny są jak nałóg, to znaczy stano-
wią budulec jego odczuwania, myślenia i mówienia zarówno słodki, jak 
i niszczący. Wiemy już jednak, że to wykreowany przez pisarza sposób opo-
wiedzenia historii – tylko post factum lub z góry (jeśliby chciało się użyć 
określenia przestrzennego) widać misterne literackie repryzy.

Trzecią odmianą lejtmotywu są echa stylistyczne – związane z po-
wracaniem jakiegoś typu wypowiedzi. Dość obrazowym przykładem są 
w Madame echa frazeologii opisów rozgrywek szachowych. Fabularne uza-
sadnienie obecności tego rejestru stylistycznego czytelnik znajduje w pierw-
szym rozdziale Dawniej to były czasy! już na drugiej stronicy powieści:

Albo inny przykład. Interesują mnie szachy. Po kilku latach samodziel-
nych praktyk w domu zapisuję się do klubu, żeby rozwinąć swoje umiejętno-
ści. Instruktor, zdegradowany przedwojenny inteligent, niestroniący obecnie 
od kieliszka, ćwiczy z nami – kilkuosobową grupką młodocianych adeptów – 
rozmaite debiuty i końcówki i pokazuje, „jak się gra” taką to a taką partię 
(Madame, s. 8).

Gdy bohater podejmuje z Madame „pewną grę” (s. 75), już osiem stro-
nic dalej czytamy, że nauczycielka „oddaje figurę”, a potem chłopak rozwa-
ża: „Co dzięki temu osiągnę? Odsłonię się, i tyle. Ujawnię swoją pozycję. 
[…] Tego rodzaju gambit może mnie wiele kosztować” (s. 111). Analizuje: 
„Znowu mnie przyparł do muru. »Alechin już w czwartym ruchu zaskoczył 
Capablancę«, przypomniał mi się komentarz do jakieś partii szachów z me-
czu, w którym genialny José stracił mistrzostwo świata)” (Madame, s. 140). 
Świat i język szachów tak mocno definiuje bohatera, że obejmuje także jego 
podświadomość: zarówno w sferze przejęzyczeń, jak i snów. Właśnie gra 
w szachy z Kuglerem kończy Sen marę…, kiedy to bohater przegrywa po-
jedynek o Madame. Szachownicę podaje Mefisto. Czytelnik, świadomy gę-
stości nie tylko opisanego snu, ale także tradycji literackiej, z jakiej wyrasta 
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ta scena, gotów jest wątpić, czy Mefisto to kolega o tym przezwisku czy 
prawdziwy diabeł.

Kreacja narratora

Wszystko, co tu dotychczas zastało powiedziane o Madame, skupia 
się w koncepcji bohatera, a zarazem narratora powieści. Charakterystyka 
osiemnastoletniego licealisty – pracowitego adepta nauk humanistycz-
nych zainteresowanego językiem i kulturą francuską, nad wiek oczytanego, 
uzdolnionego muzycznie, zafascynowanego grą w szachy, uroczego ma-
rzyciela o niezwykle pojemnej i żywej pamięci, nadwrażliwego, błyskotli-
wego, prowadzącego rozbudowane życie wewnętrzne – jest efektem kilku 
zabiegów pisarskich. Ponieważ jest to portret niezwykle wiarygodny, warto 
uzmysłowić sobie techniki, dzięki którym powołanie do życia bohatera o ta-
kim stopniu wyrazistości było możliwe.

Najbardziej oczywistą techniką jest konsekwentne zastosowanie w całej 
powieści (oprócz opowieści pana Konstantego i opowieści Jerzyka) narracji 
pierwszoosobowej.

Jakie są inne składniki tego „przepisu na bohatera”?
Otóż kluczowe wydaje się, że środkiem autocharakterystyki bohatera 

nie jest to, o czym opowiada, lecz w jaki sposób to robi. Wiemy już bowiem 
z Postscriptum, że cała opowieść jest literacką fikcją, a jak powstaje literacka 
fikcja (czyli mistyfikacja), narrator pokazał nam niejako wprost – w sce-
nie ze Smutnym Chłopcem, opowiadając mu historię, owszem, złożoną 
częściowo z prawdziwych elementów, ale i z takich, których prawdziwość 
polega wyłącznie na tym, że były przedmiotem jego wyobraźni i marzeń. 
Kreacja roztoczona przed Smutnym Chłopcem wraz z otwartą deklaracją 
narratora złożoną w Postscriptum, że opowiedziana historia jest dziełem lite-
rackim, stanowi dla czytelnika wyraźne ostrzeżenie, że nie powinien trakto-
wać jej jako wiarygodnego świadectwa, lecz jako daleko przetworzony obraz 
rzeczywistości. Bo być może tak się ma ona do tego, co działo się naprawdę, 
jak „baśniowa” (a jakże wiarygodnie opowiedziana!) przygoda z Madame 
podczas szkoły letniej w Tours, której pamiątką ma być rzeczywiste pióro 
Mont Blanc, do tego wszystkiego, co było jej podstawą i tworzywem. Tak 
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więc jedyną niepodważalną prawdą o bohaterze-narratorze jest wyłącznie 
to, że opowiada i jak opowiada: jego język, styl, dbałość o formę, upodo-
banie do liczb i wyższego porządku, stosowanie technik muzycznych oraz 
wola i zdolność posługiwania się heksametrem.

Kompozycję opowieści już znamy, przyjrzyjmy teraz się językowi, 
pamiętając, że wcześniej omówione zastosowanie w Madame heksame-
tru także należy do tego obszaru. Tu zasygnalizujmy kwestie dotychczas 
nieporuszone.

Ciekawym drobiazgiem konsekwentnie występującym w języku narra-
cji jest użycie czasu zaprzeszłego, czyli formy używanej niegdyś dla pod-
kreślenia uprzedniości jakiegoś wydarzenia lub określenia czynności dawno 
minionej18. Czas zaprzeszły w dzisiejszej polszczyźnie sygnalizuje stylizację. 
I właśnie obecność zdań w rodzaju:

Przecież za coś takiego, czego się był dopuścił, u innych nauczycieli, 
z Soliterem na czele, zapłaciłby znacznie drożej (Madame, s. 120).

świadczy o tym, że narracja jest snuta przemyślnie, że jej tok obliczono 
na konkretny efekt. Po pierwsze, to rozmycie historycznego czasu wydarzeń. 
Oczywiście w warstwie fabularnej śledzimy zdarzenia z lat sześćdziesiątych, 
jednak te językowe sygnały przenoszą czytelnika w wymiar w sensie języ-
kowym ahistoryczny, ponieważ – jak wiemy to z opracowań językoznaw-
ców – z języka mówionego plusquamperfectum wyszło zupełnie z użycia, 
a w piśmie opatrywane jest kwalifikatorem „książkowo”19. Po drugie zaś, 
tego typu zabieg wywołuje efekt komiczny, co jest zamierzoną autoironią.

Kolejną cechę języka i stylu narratora stanowi szeroko pojęta intertek-
stualność. Ogrom odniesień intertekstualnych, które pomieścił Antoni 
Libera w swoim utworze, w znacznej mierze katalogują objaśnienia do po-
wieści przygotowane w drugim tomie niniejszego opracowania. W znacz-
nej mierze – ponieważ pomimo ich dokładności nie rejestrują wszystkich 
intertekstualnych tajemnic powieści. Oczywiście aktualizacja tych licznych 

18 Encyklopedia języka polskiego, pod red. S. Urbańczyka, Wrocław 1992, s. 43.
19 S. Rospond, Gramatyka historyczna języka polskiego, Warszawa 2005, s. 179.



103

Blask arcydzieła. Madame Antoniego Libery

„otwarć” należy już do czytelnika: do jego oczytania, wrażliwości, wiedzy, ale 
także refleksu, bo tempo zmian rejestrów jest w czasie lektury imponujące.

Uważny odbiorca zlokalizuje rozmaite nawiązania do pisarzy polskich 
(takich jak Andrzejewski, Mickiewicz, Różewicz, Żeromski) i światowych 
(jak Dante, Conrad, Hölderlin, Mann, Racine, Schopenhauer, Shakespeare); 
nawiązania obecne jako wyrażenia, zwroty i frazy języka bohatera, ale tak-
że obszerne passusy będące świadectwem historycznoliterackich zaintere-
sowań chłopca, jego postrzegania świata, a w istocie – kreowania świata 
przez narratora. Scena wspólnej lektury fragmentu Fedry Racine’a przez 
ucznia i Madame jest najlepszym przykładem funkcji innych tekstów lite-
rackich w Madame. To budulec rzeczywistości powieściowej. A tworzy się 
ona na styku tradycji negatywnej (Żeromski, Majakowski) i pozytywnej 
(Conrad, Mann) w wyniku kulturowego dialogu. 

Wielu krytyków literackich po ukazaniu się powieści wskazywało 
na omówione bogactwo Madame, jednak katalogowanie „dłużników” jest 
ślepą uliczką w recepcji powieści Libery. Co prawda być może to właśnie 
liczne cytaty, kryptocytaty, parafrazy, aluzje literackie i wszelkiego rodzaju 
strategie intertekstualne20 każą utwór nazywać „harlequinem dla intelek-
tualistów”, ale to nie one prowadzą do odkrycia, o czym Madame w isto-
cie jest.

Bohater-narrator Madame w każdej chwili jest świadom zakresu swego 
„zadłużenia”. Mówi na przykład: „pociągnąłem dalej w rytmie heroicznego 
jedenastozgłoskowca” (s. 28), „zakołatało mi w głowie legendarne pytanie” 
(s.  276), „parafrazując Hamleta” (s.  430). Nie są to przypadkowe i nie-
istotne uwagi, lecz konsekwentne sygnały przypominające, że mamy do 
czynienia nie z historią miłosną, lecz ze skonstruowaną na ten temat powie-
ścią, książką, którą bohater „napisał z niespełnienia miłości i aby na miłość 
zasłużyć”21.

Jedynie olbrzymie zadłużenie wobec Josepha Conrada powinno zwrócić 
baczniejszą uwagę czytelnika. Libera bowiem w swej powieści, podobnie jak 

20 Zob. S. Balbus, Między stylami, Kraków 1993.
21 A. Libera, Rachunek sumienia. Przemówienie z okazji odebrania Nagrody im. Andrzeja 

Kijowskiego w Klubie Księgarza w Warszawie, „Kwartalnik Artystyczny” 2000, nr 1(25), 
s. 154.
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autor Zwycięstwa, „kiełzna korumpujące i demoralizujące człowieka moce 
przynajmniej magią słowa, czarem sztuki, narracją”22.

Między Koheletem a Schopenhauerem

By nie zagubić się w tym intertekstualnym bogactwie, warto wrócić do 
podstawowej osi interpretacyjnej, którą nakreśla podwójne motto powie-
ści – cytat z Księgi Koheleta (7, 10):

Nie mów: Jak to jest, że dni dawne były lepsze niż te co są teraz?
Bo nie z mądrości zapytujesz o to.

oraz słowa Artura Schopenhauera:

Romansopisarz powinien dążyć nie do tego, by opisywać wielkie wyda-
rzenia, lecz by małe czynić interesującymi.

W jego świetle można rozumieć, że w Madame najbardziej „korum-
pującą człowieka mocą” jest przekonanie o zapóźnieniu, o urodzeniu się 
za późno, o rozminięciu się ze swoją epoką. Demoralizacja zaś może po-
legać na pogodzeniu się z taką perspektywą, na zwykłym „urządzeniu się” 
w czasach, w których przyszło nam żyć, lub na kultywowaniu zniechęcenia 
i tęsknoty za minionym. Powieść Libery – wbrew stwierdzeniom o jej me-
lancholijności – konkretnie wskazuje metodę przełamania impasu. I w tym 
sensie ma przesłanie optymistyczne:

rad byłbym, gdyby ta książka uzmysławiała uczniom, że specyfiką ludzkie-
go losu jest częściowo mimowolne, a częściowo świadome tworzenie własnej 
historii. Człowiek „zaczyna się” tam, gdzie się zaczyna opowieść – opowieść 

22 T. Burek, Wiązanie końca z początkiem…, s. 140.
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o nim samym, stworzona przez niego samego. Z całą jej dwuznacznością – 
przesadą, uwzniośleniem, nieostrością języka23.

Zaspokojony apetyt

Z tych to oto powodów Madame jest arcydziełem. 
Quod erat demonstrandum.
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Streszczenie
Ponad 20-letnia recepcja Madame  Antoniego Libery pozostaje bez precedensu. 
Jej unikalność polega na równoczesnym i intensywnym funkcjonowaniu 
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utworu w trzech kręgach odbiorczych: profesjonalnym, nieprofesjonalnym 
oraz szkolnym (od 2018 roku to obowiązkowa lektura w szkołach ponadpod-
stawowych). Obecność Madame  w obiegu krajowym podkreślają wskaźniki 
liczbowe: 150 tys. nakładu, drugie miejsce w plebiscycie 20-lecia. Powieść 
reprezentuje polską prozę za granicą: przełożono ją na ponad 20 języków, jest 
finalistką IMPAC oraz francuskiej nagrody europejskiej.

Aby zrozumieć, w czym tkwi magnetyczna tajemnica utworu, który już 
za życia autora uzyskuje status arcydzieła, należy omówić kilka zagadnień: 
warstwy interpretacyjne (romans, obraz Polski gomułkowskiej, natura mitu), 
ukształtowanie języka (heksametr), kompozycję (powieść w powieści, echa 
i refreny), wielogatunkowość utworu oraz kreację narratora.

Słowa kluczowe: Antoni Libera, Madame, arcydzieło, proza polska XX wieku, szkolna 
lektura obowiązkowa


