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Żałoba animy czy noc ciemna? 
Lemowska Solaris w perspektywie  
chrześcijańsko-psychoanalitycznej

Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla 
zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale ten kształt nie sięga 
istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, który za chwilę 
zostanie zrzucony. Statuowany jest tu pewien skrajny monizm substancji, dla 
której poszczególne przedmioty są jedynie maskami. Życie substancji polega 
na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta wędrówka form jest istotą życia. 
Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś panironii. […] W samym fakcie 
istnienia poszczególnego zawarta jest ironia, nabieranie, język po błazeńsku 
wystawiony1.

Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza

Za swego rodzaju program polskiej nowoczesności krytycznej XX wie-
ku uchodzi Schulzowski List do Stanisława Ignacego Witkiewicza, w któ-
rym to autor ujmuje status bytowy Sklepów cynamonowych jako niemal 
Owidiuszowską panmaskaradę2. Oto bowiem zasadniczym bohaterem jest 
tutaj materia, zaś fabuła dotyczy przede wszystkim jej ciągłych przemian. 
Passus ten, drukowany niegdyś na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, 
stał się już mottem wielu rozważań na temat motywu panmaskarady we 

1 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, wstęp i oprac. J.  Jarzębski, Wrocław 
1989, s. 444.

2 M.P. Markowski, Schulz: Za kulisami rzeczywistości, [w:] tegoż, Polska literatura nowo-
czesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 261.
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współczesnej literaturze polskiej. W tym duchu można również czytać 
Lemowską Solaris, gdyż i w nim ciągła oscylacja pomiędzy humaniza-
cją a dehumanizacją materii jest stale obecna. Ale nawet nie o to idzie 
w pierwszej kolejności. Jeśli bowiem zasadniczym tematem Schulzowskim 
jest Czas, ściślej zaś – pamięciowe meandry – to owo wielkie zagadnie-
nie pojawia się i w Solaris w dwójnasób. Można nawet – odwołując się 
do kilku propozycji z dwudziestolecia – rozważać Lemowską opowieść 
jako kolejną inkarnację wątku „pokojów pamięci”3 – symbolizujących 
najbardziej intymną cząstkę psychiki4, w której – dodatkowo – dochodzi 
do szczególnej interferencji ze sferą archetypów. Co więcej, topikę pa-
mięciową wolno dostrzegać także w związku z charakterystycznym dla 
tej tematyki imaginarium akwatycznym. Olbrzymi, żyjący ocean, mający 
zdolność przedziwnej penetracji ludzkiej psychiki, w istocie nie jest tak 
odległy od obrazów wielkiego mnemicznego potopu5. Na poziomie tema-
tu, nie zaś stylistyki, może być ujmowany nawet w kategoriach zalewającej 
wszystko drżącej substancji, która jako omnipotentna siła pojawiała się 
w narracjach modernistycznych przełomu wieków, a i później – w dwu-
dziestoleciu – miała swoje liczne inkarnacje, by przywołać chociażby już 
na początku wywołanego tutaj Schulza. Lemowską wyobraźnię akwa-
tyczną łączy z topiką tragicznej (nie)pamięci jeszcze jedno – silny akcent 
melancholijny, czy wręcz saturiański, co w kontekście romansowo-mi-
stycznej (sic!) fabuły skłania odbiorcę do lektury w duchu Jungowskim, 
a nawet chrystologicznym. Taka też interpretacja zostanie zaproponowana 
w niniejszym szkicu.

Topika „pokoju pamięci” nie jest w Solaris li tylko organicznie związa-
na ze strukturą świata przedstawionego czy też ze sferą wyższych układów 

3 P.  Subocz, Nadkolory i nadaromaty dzieciństwa. Bruno Schulz, Max Blecher, [w:] 
P. Subocz, I. Staroń, Nadkolory i nadaromaty. Schulz, Mueller, Blecher, Lublin 2017, 
s. 159–183.

4 Tamże, s. 170; zob. też A. Czabanowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antro-
pologiczne w literaturze Młodej Polski, Kraków 2013, s. 330.

5 I.  Staroń, „In partibus infidelium”, czyli poetyka krajobrazu wewnętrznego. Stanisław 
Antoni Mueller a kontekst Schulzowski, „Pamiętnik Literacki” 2016, z. 1, s. 133–151; 
zob. też tegoż, „To miasto jedyne na świecie…”. Stanisław Antoni Mueller a kontekst 
Schulzowski, [w:] P. Subocz, I. Staroń, Nadkolory i nadaromaty…, s. 45–72.
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znaczeniowych ewokujących odczytania psychoanalityczne, surrealistycz-
ne, oniryczne. Wątki to w lemologii znane. Natomiast, aby właściwie je 
zrozumieć, musimy przejść na poziom metanarracji, ściślej zaś – pewnej 
retoryczno-kompozycyjno-wyobrażeniowej sugestii. Jest nią ukryta narra-
cyjna klamra. Oto bowiem ostatnie zdanie dzieła – „Nie wiedziałem nic, 
trwając w niewzruszonej wierze, że nie minął czas okrutnych cudów”6 
–  zawiera nie tylko niewypowiedzianą wprost myśl dotyczącą tego, iż za-
kończenie pozostaje kwestią otwartą, lecz także kolejny mocny sygnał 
niejasnej ontologii zdarzeń (co – a o tym nieco później – pojawia się już 
w partii inicjalnej). Ponieważ Lem posługuje się konsekwentnie w swoim 
dziele kategorią „niewiarygodnego narratora”, którego „subiektywny spo-
sób relacjonowania wydarzeń nie pozwala czytelnikowi dotrzeć do tego, 
co wydarzyło się »naprawdę«”7, ów status bytowy jest niejasny w dwój-
nasób. Bo wreszcie sama planeta Solaris okazać się może immanencją 
literatury, zbiorem nieskończenie wielu fabuł, co przecież powieściową 
narrację czyni dziełem z gatunku potencjalnych oraz alternatywnych: 
„Niewiarygodnie brzmiące opisy konstelacji, które tworzy plazma, są 
według wszelkiego prawdopodobieństwa autentyczne, chociaż na ogół 
niesprawdzalne,  ocean bowiem rzadko kiedy powtarza swoje ewolucje”8. 
Zresztą grę z nadrealizmem Lem podejmuje zupełnie świadomie, gdyż 
w powieści na prawach cytatu pojawia się tak zwany raport Bertona do-
łączony do legendarnego dla solarystyki dzieła Mały apokryf. Nazwisko 
pilota eksplorującego z pokładu maszyny latającej dziwotwory żywego 
oceanu to wszakże aluzja-anagram odsyłająca do André Bretona – twórcy 
Manifestu surrealizmu. W powieści nie przypadkiem też relacja lotnika nie 
weszła nigdy do kanonu prac poświęconych Solaris, zaś wśród badaczy 
funkcjonuje jako zakazane albo co najwyżej śmieszne kuriozum – zapis 
rojeń oskarżanego o obłęd człowieka. W tym sensie świat przedstawiony, 

6 S. Lem, Solaris, posłowie J. Jarzębski, Kraków 2021, s. 327.
7 A. Czabanowska-Wróbel, Fantazmaty dzieciństwa. Glosa do „Wiosny” Schulza, [w:] tej-

że, Dziecko: symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Młodej Polski, Kraków 
2013, s. 353.

8 S. Lem, Solaris…, s. 176.
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o niepełnej (lustrzanej9) z gruntu ontologii, ulega teatralizacji, co czyni go 
do pewnego stopnia parabolicznym (zresztą prawo przypowieści od da-
wien dawna należy do niezbywalnych cech science fiction jako gatunku). 
Charakteru metaliterackiego nabiera w tym kontekście dialog Krisa z nie-
żyjącym już członkiem załogi Stacji badawczej. Rozmowa ta – a jakże! – 
odbywa się we śnie, co przecież, biorąc pod uwagę stale obecną w Solaris 
logikę surrealistyczną, ma znaczenie wręcz hiperboliczne. Oto bowiem 
otwiera się przed czytelnikiem kolejna sugestia, tym razem dotycząca po-
tencjalnie możliwej narracji szkatułkowej, snu we śnie, który również jest 
snem, a ten znów et cetera. Bo przecież możliwości kreacyjne… – ale znów 
czyje? podświadomości Krisa czy też samej Solaris, ukrytego Boga, złej siły? 
– są niemal nieograniczone. Czytamy więc:

– Ty nie jesteś Gibarianem.
– Proszę. A kim? Twoim snem może?
– Nie. Ich kukłą. Ale ty o tym nie wiesz.
– A skąd wiesz, kim ty jesteś!10 

Podstawowe horyzonty poznawcze dzieła zakładają zatem stałą nie-
wiedzę czytelnika i bohatera. Miejsca niedookreślenia to jednak nie tylko 
niezbywalna cecha świata przedstawionego, lecz egzystencji tego, kto go 
odbiera. Ściślej zaś – samej kosmogonii, bo kondycja człowiecza w Solaris 
to kondycja tego, kto wciąż na nowo tworzy mity o kreacji.

Ale też rzecz ciekawa – Lem, zdając sobie sprawę z wielkiej potencji 
znaczeniowej mitów kosmogonicznych, sięga do popularnego w moder-
nizmie (multi)perspektywizmu11. Poznajemy zatem z drugiej ręki szereg 
lakonicznych podań o stworzeniu świata, w których w przyspieszonym 

9 Snaut mówi o Harey następująco: „ona jest w gruncie rzeczy lustrem, w którym odbija 
się część twego mózgu. Jeżeli jest wspaniała, to dlatego, że wspaniałe było twoje wspo-
mnienie. Ty dałeś recepturę. Proces kołowy, nie zapomnij!”(tamże, s. 248).

10 Tamże, s. 214.
11 Więcej na temat tej dwudziestowiecznej techniki kształtowania świata przedstawionego 

zob. m.in. M. Löschnigg, Niewysłowiona wojna. Trauma i „kryzys języka” w angielskiej 
i niemieckiej literaturze pierwszej wojny światowej, przeł. G. Marzec, „Teksty Drugie” 
2018, nr 4, s. 91 i nast.
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procesie wegetacji prezentowane są niemal wszystkie stadia rozwoju ga-
tunkowego: od nieokreślonej pracieczy, pramaterii wielkiego oceanu, 
po pierwsze substancje komórkowe, z których wyłaniają się olbrzymie 
wielokształtne twory o nieokreślonym statusie bytowym, później zaś całe 
miasta ze skomplikowaną, podobną do gotyckiej i barokowej, architek-
turą12. Do pewnego stopnia przywodzą one na myśl Schulzowskie obrazy 
z opowiadania Traktat o manekinach. Dokończenie, w którym:

W przyśpieszonym procesie kwitnienia kiełkowały w tym listowiu ogromne 
białe i różowe kwiaty, pączkowały w oczach, bujały od środka różowym miąż-
szem i przelewały się przez brzegi, gubiąc płatki i rozpadając się w prędkim 
przekwitaniu13.

W Solaris z powodzeniem mogłyby znaleźć się także i takie

formy graniczne, wątpliwe i problematyczne, jak ektoplazma somnambuli-
ków, pseudomateria, emanacja kataleptyczna mózgu, która w pewnych wy-
padkach rozrastała się z ust śpiącego na cały stół, napełniała cały pokój, jako 
bujająca, rzadka tkanka, astralne ciało, na pograniczu ciała i ducha14.

Nie koniec jednak na tym. W relacji Bertona pojawia się odtworzo-
ny po penetracji psychiki zaginionego pilota Fechnera model ogrodu – 
wreszcie zaś tegoż Fechnera pozostawione na Ziemi niemowlę. Obraz ów 
na płaszczyźnie symbolicznej należy odczytywać także jako najintymniejszą 
cząstkę psychiki, wewnętrzne dziecko. Oczywiście w powieści to budzący 
grozę, frenetyczny fantazmat, gargantuiczna projekcja, utrzymana w po-
etyce czarnego karnawału, Eliotowski człowiek wydrążony – daleki od-
blask modernistycznej fascynacji sztucznością spod znaku Schulzowskiego 
Traktatu o manekinach: 

12 Zob. m.in. S. Lem, Solaris…, s. 191–192.
13 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, [w:] tegoż, Opowiadania…, s. 42–43.
14 Tamże, s. 43–44.
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Wyglądało, no, jak w jakimś muzeum, jak lalka, ale jak żywa lalka. 
Otwierało i zamykało usta i wykonywało rozmaite ruchy, wstrętne. Tak, bo 
to nie były jego ruchy. […] 

Były metodyczne. Odbywały się po kolei, grupami i seriami. Jak gdyby 
ktoś chciał zbadać, co to dziecko jest w stanie zrobić rękami, a co torsem 
i ustami, z twarzą było najgorzej […]

Twarz nie może wyglądać tak, żeby jedna połowa była wesoła, a druga 
smutna, żeby jedna jej część groziła albo bała się, a druga triumfowała czy coś 
w tym rodzaju; ale z tym dzieckiem tak właśnie było. Poza tym te wszystkie 
ruchy i gra mimiczna odbywały się z niesłychaną szybkością15.

Obraz ma charakter ironiczno-ambiwalentny, gdyż kreacja niewinne-
go niemowlęcia jako kulturowe sacrum nie zostaje tutaj bynajmniej za-
negowana, a jedynie wprowadzona w kontekst dialogicznej konfrontacji, 
którą wzmacnia jeszcze relacyjny filtr. Scenę opisuje z pamięci Berton, 
jednak wypowiedzi tej postaci nie słyszymy bezpośrednio. Przeciwnie – 
pojawia się ona w apokryficznej relacji, którą z kolei poznajemy tylko 
dlatego, że czyta ją Kris. A jeśli dodamy do tego fakt, iż sam protagonista 
to narrator niewiarygodny, opowieść jako ciągłe odsyłanie do hipo-tek-
stu uzyskuje już swe pełne, ale epistemologicznie podejrzane wymiary. 
I znów relacjonuje Berton, nie zaś Breton, któremu moglibyśmy bardziej 
uwierzyć (ale czy surrealistom można ufać?), a sama scena – według po-
dania – miała trwać około dziesięciu sekund. Jest więc opis plazmatycz-
nego homunkulusa raczej asocjacyjno-wrażeniowy niż rzeczowy, bardziej 
konstrukcyjny i hipotetyczny niźli wiarygodny. Pozostaje zatem pytanie, 
co Lemowi daje takie wielopiętrowe osłabienie referencyjności. Jeśli po-
wiemy za Wiktorem Szkłowskim, że wyzwala ono odbiorcę z automaty-
zmu percepcji16, rzekniemy zapewne niewiele. Choć i to także, a nawet 
w dwójnasób, bo nieprzypadkowo pojawia się tutaj obraz-model dziecka, 
któremu w literaturze przypisuje się zdolności do obserwacji wyzbytej 
przedsądów, zbliżającej się do genialności tego, co jest, właśnie dlatego, 

15 S. Lem, Solaris…, s. 133–135.
16 W.B. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, [w:] Teorie literatury XX wieku. 

Antologia, pod red. A. Burzyńskiej, M.P. Markowskiego, Kraków 2006, s. 101.
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że jest po raz pierwszy i ostatni, widziane hic et nunc, raz i nieodwołal-
nie. Ale to mało, bo i Lem nie zwykł udzielać zbyt łatwych odpowiedzi. 
Zauważmy przeto, że pierwiastek „metaf ”17 w Solaris oscyluje wokół pew-
nej deistycznej potencjalności. Obca planeta jest i nie jest obrazem Boga, 
a w każdym razie jakiejś niepoznawalnej Istoty Najwyższej. Bez osłabiają-
cego treści symboliczne multiperspektywizmu obraz rodzącego się na po-
wierzchni plazmatycznej pramatki ambiwalentnego modelu człowieka 
okazałby się zapewne nazbyt oczywisty. Stąd Lemowskie dzieło to kolej-
na w polskiej literaturze realizacja błazenady transcendentalnej18. Rzecz 
nie tylko w tym, że ontologia świata zakłada, iż potencjalnie raz przyjęte 
kształty są jedynie pozorem: dziś można roić o swym człowieczym by-
cie, jutro wyjawić się może jego zupełnie odmienna natura – natura two-
rów F. Ważniejszy od tej potencjalnej fluktuacji okazuje się jej charakter, 
a raczej to, jak ów charakter wygląda z pozycji hipotetycznego reżysera 
tego theatrum, a więc samej Solaris. Przecież zupełnie serio postaci roz-
ważają hipotezę, w której olbrzymi planetarny ocean „dla zaspokojenia 
swojej żyłki szatańskiego humoru podsuwa członkom naukowej ekspe-
dycji sukkuby”19. Stąd i plazmatyczny homunkulus pojawia się jako ob-
raz sterowanej przez jakąś potęgę lalki zmieniającej tysiączne maski. Ten 
planetarny „humor” nie wyklucza przecież perspektywy tragicznej, z tym 
że przynależy ona człowiekowi, nie zaś kosmicznej sile. Ale to znów hipo-
teza, bo istnieje jeszcze inna możliwość rozumienia Lemowskiej błazenady 
transcendentalnej. W wielu opracowaniach pisano wszakże o Harey jako 
o postaci chrystologicznej – przyjmującej ludzkie kształty córce Boskiej 
Solaris, która wobec nieobjętości transcendentu miałaby go przybliżyć 
Krisowi. W tym sensie relacja pomiędzy bohaterami byłaby alegorią ob-
lubieńczej relacji Chrystusa i Kościoła, co znów naprowadza nas na wątki 

17 Zob. J. Ławski, Poezja „metaf”. Kuczkowski, Kass, Dakowicz, [w:] Ranek/mane. Eseje 
– szkice – przyczynki krytyczne, wyb. i red. K.  Kuczkowski, Sopot–Kraków 2020, 
s. 181–195. 

18 A.  Muchowicz, „Taniec Chochoła” czyli „ambiwalencja misterium i szopki”, „Sztuka 
i Filozofia” 1994, nr 9, s. 229; zob. też M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. 
W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 371.

19 S. Lem, Solaris…, s. 119.
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mistycznie pojętej miłości erotycznej. Jak pamiętamy, w Solaris miłość 
Harey-Oblubieńca jest początkowo przez Krisa-Duszę-Oblubienicę ciągle 
odrzucana, zaś konstrukcja tej pozornie jedynie romansowej opowieści za-
sadza się na dynamice przejścia od grzechu do częściowej akceptacji uczu-
cia, aż po rozpacz po kolejnej stracie i oczekiwanie na powtórny „okrutny 
cud”, o czym informuje ostatnie zdanie powieści. Jakkolwiek ów trop 
zasadza się raczej na pewnym ewangelicznym skojarzeniu niźli na moc-
niejszych podstawach teologicznych, w powieści daje się odnaleźć na tyle 
pojemne strategie intertekstualne20, że lektura chrześcijańska wydaje się 
możliwa. Mowa tu przede wszystkim o topice nocy ciemnej, oczywiście 
nie w znaczeniu przełożenia jeden do jednego motywiki świętego Jana od 
Krzyża, lecz raczej o aktualizacji podobnego do tejże nocy stanu ducha 
głównego bohatera (czy szerzej ludzkości doby nowoczesnej, bo dzieło ma 
też cechy antyutopii). Dość powiedzieć, że sam ciemny, planetarny ocean 
obrazuje psyche z jej władzami kreacyjnymi i poznawczymi. Ale i przysła-
na z zaświatów, ściślej zaś z podświadomości Krisa, Harey ma cechy ro-
zumianej po Jungowsku animy, będącej kompensującym męską psychikę 
pierwiastkiem żeńskim21, który wystawia bohatera na próbę, wprowadza 
go w ową noc: „Zdawało mi się jakiś czas, że nie mam ciała pod skórą, 
że we mnie jest coś innego, że jestem tylko, tylko powierzchnią. Żeby cię 
oszukać”22. Nie przypadkiem Snaut wyraża następującą hipotezę o tym, 
że ocean „wysondował […] nasze mózgi i wydobył z nich pewne psychicz-
ne otorbienia”, a zatem „procesy oderwane od reszty, zamknięte w sobie, 
stłumione, zamurowane, jakieś zapalne ogniska pamięci. Potraktował je 
jako receptę, jako plan konstrukcyjny…”23 Tak odczytana Solaris okazuje 

20 Zob. S. Balbus, Między stylami, Kraków 1993, s. 87–94. Zakres tych strategii byłby 
oczywiście bardzo szeroki: od reminiscencji stylistycznych po kulturową transpozycję 
tematyczną (tamże, s. 276–287, 302–322). 

21 C.G. Jung, Aion. Przyczynki do symboliki Jaźni, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 17. 
Anima to „naturalna sponsa, to od praczasów matka – siostra – córka – małżonka 
[…]; anima to towarzyszka mężczyzny”; zob. tenże, Psychologia przeniesienia, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 1997, s. 81.

22 S. Lem, Solaris…, s. 231.
23 Tamże, s. 120.
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się dziełem o poznawaniu swego głębinowego ja (Archaepsyche24 tudzież 
wewnętrznego dziecka25, bo i Kris nazywa Harey dzieckiem), powieścią, 
w której aluzje do sfery duchowej pojawiają się niezwykle często, zaś tyl-
ko od czytelniczej wrażliwości zależy ich taka, a nie inna aktualizacja, 
bo nie zawsze mówić możemy o kodach oczywistych. Ot, choćby i krótka 
kwestia Harey: „Jesteś tu, Kris? Tak ciemno”26 w zarysowanej tutaj per-
spektywie metafizycznej urasta do rangi wypowiedzi metatekstowej. Bo 
jeśli na Stacji – czyli tym pokoju pamięci Krisa jego anima odnaleźć go 
nie może, to czyż łatwiej o bardziej wyraźny symbol? A zatem słowami 
mistyka Thomasa Mertona (zresztą wnikliwe czytującego pisma Junga): 
„Moje urojone, własne ‘ja’ jest osobą, która chciałaby istnieć poza zasię-
giem promienia Bożej woli i Bożej miłości, poza życiem i rzeczywistością. 
A takie istnienie może być tylko ułudą”27. Dlatego też Harey – przybywa-
jąc po raz trzeci do Krisa – zdaje sobie w końcu sprawę z tego, że musi 
go ostatecznie opuścić, gdyż tylko w ten sposób pozwoli dawnemu uko-
chanemu na rozpoczęcie procesu żałoby, na wyjście z kręgu ułudy i pełne 
poznanie swego ja, zaś w perspektywie chrześcijańskiej – na rozpoczęcie 

24 K.  Jankowski, Analiza transakcyjna, [w:] Terapia grupowa w psychiatrii, pod red. 
H. War daszko-Łyskowskiej, Warszawa 1980, s. 197.

25 Ujmując rzecz skrótowo: w psychoanalitycznej analizie transakcyjnej Erica 
Berne’a (inspirowanej myślą Freudowską) wewnętrzne dziecko (Inner Child) to 
najwcześniej powstały i najbardziej esencjalny element „podosobowości”, często-
kroć tajemniczy i najbardziej skrzywdzony, będący nośnikiem urazów oraz lęków 
z dzieciństwa. Dla utrzymania równowagi psychicznej wymagane są akty komunikacji 
(transakcje) występujące pomiędzy trzema podstawowymi stanami ego: Ja-Rodzic (The 
Parent), Ja-Dorosły (The Adult) oraz Ja-Dziecko (The Child). Aby odzyskać i wyleczyć 
swoje wewnętrzne dziecko, należy powierzyć je Rodzicowi Opiekuńczemu – dojrzałej 
warstwie własnej psychiki. W przeciwnym wypadku osoba dorosła nigdy nie wyjdzie 
ze stanu dziecięcej infantylizacji; zob. J. Jagieła, Stan wewnętrznego dziecka w analizie 
transakcyjnej, „Prace Naukowe Akademii im. J. Długosza w Częstochowie” 2015, t. 24, 
s. 321–324; T. Luvaas, Jestem tutaj – rozmowa z moim wewnętrznym dzieckiem, przeł. 
D. Rossowski, Łódź 1995, s. 12; J. Bradshaw, Powrót do swego wewnętrznego domu. 
Jak odzyskać i otoczyć opieką swoje wewnętrzne dziecko, przeł. C. Urbański, Konstancin- 
-Jeziorna 2008, s. 14–15.

26 S. Lem, Solaris…, s. 144.
27 T. Merton, Posiew kontemplacji, przeł. M. Morstin-Górska, Kraków 1989, s. 20.
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procesu chrystoformizacji, budowy ewangelicznego Nowego Człowieka28. 
Stworzona przez Solaris kobieta dobrowolnie wystawia się na strzał z ani-
hilatora i ten gest także ma znamiona chrystologiczne. Jeśli zaś weźmiemy 
pod uwagę, że postać to dwoista, okaże się, że śmierć animy Krisa jest dla 
jego psychiki wyraźnym znakiem konieczności śmierci dawnego ja. Staje 
się także przestrogą. Jeśli bowiem bohater nie wyzwoli się z chęci odzyska-
nia tego, co nieosiągalne (to jest życia ze zmarłą kochanką), doprowadzi 
się do pełnej autodestrukcji. Albo pozostanie na infantylnym etapie oso-
bowości i nie stworzy w sobie Nadświadomości – Jaźni. Harey poświęca 
się, aby Kris mógł poddać się indywiduacji, która jawi się 

już to jako synteza pewnej nowej jedności, która przedtem istniała w for-
mie rozproszonych części, już to jako objawienie się pewnej preegzystentnej 
wobec „ja” istoty, która jest jego ojcem, twórcą i Całkowitością. Za spra-
wą uświadomienia sobie treści nieświadomych w pewnym sensie stwarzamy 
Jaźń, i o tyle, o ile ją stwarzamy, jest ona naszym synem. Odpowiednio za-
tem do tego stanu rzeczy alchemicy określali swą niezniszczalną substancję 
– oznaczającą właśnie Jaźń – mianem Filius philosophorum [syn filozofów]29.

Wróćmy jednak do dylematów kompozycyjnych. Podmiotowość opo-
wiadacza, podana tak mocno w wątpliwość, skłania nas znów do refleksji 
nad zakończeniem powieści: „Nie wiedziałem nic, trwając w niewzru-
szonej wierze, że nie minął czas okrutnych cudów”30. Jeśli chcielibyśmy 
rozpatrywać finalne wypowiedzenie w kategoriach znanych z narratologii 
strukturalistycznej, wypada dodać, że w mocnej, wygłosowej pozycji na-
biera ono – zwłaszcza w kontekście niewiarygodności narracji pierwszo-
osobowej – cech komunikatu sformułowanego przez nadrzędny podmiot 

28 Zob. m.in. A.J. Sobczyk, Homo religiosus a homo novus. Kiedy duchowość religijną można 
utożsamiać z chrześcijańską? Przykład praktycznego zastosowania w Papui Nowej Gwinei, 
„Teologia i Moralność” 2013, nr 2(14), s. 194; A.J. Nowak, Homo novus, [w:] Leksykon 
duchowości katolickiej, pod red. M. Chmielewskiego, Lublin–Kraków 2002, s.  335; 
T. Paszkowska, Chrystoformizacja, [w:] Leksykon duchowości…, s. 123.

29 C.G. Jung, Psychologia a religia Zachodu i Wschodu, przeł. R. Reszke, Warszawa 2005, 
s. 274.

30 S. Lem, Solaris…, s. 327.
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utworu tudzież jakiegoś gospodarza poematu31. Jeśli taką interpretację 
potraktować zupełnie serio – a taką możliwość daje świat przedstawiony, 
bo przedstawiony, a raczej przed-stawiany wciąż na nowo przez potencję 
fabularną zwaną Solaris – finalna wypowiedź będzie przypominać „opis 
szyldu na pewnej gospodzie u Jean Paula, szyldu, na którym był namalowa-
ny drugi taki sam szyld, a w tym szyldzie znowu szyld itd. ad infinitum”32. 
Skoro „nie wiem” mówi Kris, a być może już „twór F” będący-nie-będący 
Krisem, owa wiara w „okrutne cuda” może stanowić sugestię metanarra-
cyjną: wróć, przeczytaj to jeszcze raz, rozpocznij w tej chwili. A pamiętaj-
my, że pośród kanonicznych już interpretacji najsłynniejszej Lemowskiej 
powieści są te oscylujące wokół realizacji w niej struktury, a raczej całego 
konglomeratu struktur mitycznych, choćby orfickich czy też ogólnie zwią-
zanych z będącą Bildungsroman katabazą. Te zaś zakładają czas nielinearny, 
ciągłą repetycję. A zatem powracamy do pierwszych zdań dzieła:

O dziewiętnastej czasu pokładowego zeszedłem, mijając stojących wokół 
studni, po metalowych szczeblach do wnętrza zasobnika. Było w nim akurat 
tyle miejsca, aby unieść łokcie. Po wkręceniu końcówki w przewód wystający 
ze ściany, skafander wydął się i odtąd nie mogłem już wykonać najmniejszego 
ruchu. Stałem – czy raczej wisiałem – w powietrznym łożu, zespolony w jed-
ną całość z metalową skorupą33.

Oczywiście, chcąc szukać wyrazistych symboli, tym bardziej widocz-
nych, że wyeksponowanych w inicjalnej partii narracji, nie podejmiemy 
bynajmniej trudu daremnego. Ba! – zejście w dół do tajemniczej stud-
ni (zresztą słowo nieprzypadkowe i semantycznie nacechowane), z któ-
rej wyruszy niebawem kapsuła z Krisem na pokładzie, to droga nowego, 

31 A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] tejże, Semantyka 
wypowiedzi poetyckiej, Kraków 2001, s. 109 i nast.; K. Wyka, „Pan Tadeusz”. Studia 
o poemacie, Warszawa 1963, s. 153 i nast.

32 K. Irzykowski, Jeszcze jeden Hamlet, [w:] tegoż, Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako 
poeta konieczności. – Lemiesz i szpada przed sądem publicznym. (W sprawie Stanisława 
Brzozowskiego). – Prolegomena do charakterologii, wstęp A. Lam, Kraków 1980, s. 516.

33 S. Lem, Solaris…, s. 5.
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kosmicznego Orfeusza, wstęp do filogenetycznego badania archetypów, 
chtoniczno-telluryczna opowieść o peregrynacji do wnętrza ziemi, w któ-
rym kryją się źródła niepohamowanej płodności (bo dodajmy – Solaris 
– pierwiastek żeński, Kris – męski), czy też – wędrówka do zakamarków 
indywidualnej podświadomości, aby tam spotkać swą uosobioną kobiecą 
naturę – by użyć terminologii Junga – animę etc. Wszystkie te wątki po-
jawiają się w powieści, zaś każdy z nich zasługuje na osobną monografię. 
Niemniej, wracając do wątku kompozycyjnej klamry, wypada uwypuklić 
jeszcze inny – dotychczas raczej nieobecny w refleksji nad Solaris – aspekt. 
Czytamy zatem: 

Po wkręceniu końcówki w przewód wystający ze ściany, skafander wy-
dął się i odtąd nie mogłem już wykonać najmniejszego ruchu. Stałem – czy 
raczej wisiałem – w powietrznym łożu, zespolony w jedną całość z metalową 
skorupą34.

Obraz jakiegoś praporodu?35 A i owszem, lecz teraz nie w tym rzecz. 
Jeśli dobrze wczytamy się w partię inicjalną, dostrzeżemy w niej zapowiedź 
realizacji powieści o kontakcie à rebours. W Lemowskiej narracji wszelkie 
próby komunikacji na linii człowiek – wielka, oceaniczna, żywa planeta są 
niemożliwe. Co prawda Kris wchodzi w relację z Harey – kobietą stworzo-
ną przez Solaris na obraz jego dawnej kochanki – jednak nie znamy celu, 
dla którego planeta po penetracji ludzkiej psychiki wysyła do bohaterów 
zmaterializowane kreacje ich lęków, pragnień, sennych projekcji. Czy to 
rzeczywiście próba kontaktu? Eksperyment? Forma psychicznego terroru? 

34 Tamże.
35 O kobiecych zdolnościach reprodukcji przysługującym wielkiemu oceanowi Solaris 

pisano już wielokrotnie; zob. m.in. M.  Geier, Fantastyczny ocean Stanisława Lema 
(przyczynek do semantycznej interpretacji powieści Science Fiction „Solaris”), przeł. 
R. Wojnakowski, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 
1989, s.  156; M. Glasenapp, Femina astralis – kobiecość w powieściach fantastyczno-
-naukowych Stanisława Lema, [w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, pod red. 
J. Jarzębskiego, A. Sulikowskiego, Kraków 2003, s. 257–258; Ł. Kucharczyk, Granice 
interpretacji na przykładzie „Solaris” Stanisława Lema, „Spotkania Humanistyczne” 
2016, nr 6, s. 43–44.
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A może po prostu efekt uboczny nieograniczonych możliwości tworzenia 
neutrionowej materii, którego to efektu sama Solaris zupełnie nie odczu-
wa, gdyż działa w ramach paradygmatu skrajnie odmiennego niż ten znany 
z warunków ziemskich. Zamknięty w pierwszej scenie w metalowej skoru-
pie Kris będzie zatem zamknięty w niej także później, już na płaszczyźnie 
symbolicznej, ponieważ człowieczy kod semiotyczny nie przypomina kodu 
ogromnego oceanu. W tym sensie ze skafandra (czytaj: pokoju pamięci) 
nie można wyjść. I tutaj wracamy do wątku kompozycyjnej klamry. Otóż 
w ostatniej scenie protagonista wyciąga – niczym jakaś modernistyczna re-
inkarnacja romantycznego bohatera – dłoń ku czarnej fali nieogarnionego 
oceanu. Wówczas zaś

z oceanu wyrósł ciągliwy kwiat, którego kielich otoczył moje palce, stając 
się dokładnym, choć nie dotykającym ich negatywem. Cofnąłem się. Łodyga 
zadrżała i jakby niechętnie wróciła w dół, elastyczna, chwiejna, niepewna, 
fala wezbrała, wciągając ją w siebie, i znikła za krawędzią brzegu. Powtarza-
łem tę grę, aż znowu jak przed stu laty któraś z kolei fala obojętnie odpłynęła, 
jakby syta nowego wrażenia […].

Zapatrzony, osłupiały, schodziłem w niedostępne, zdawałoby się, regio-
ny bezwładu i w narastającej intensywności zatraty jednoczyłem się z tym 
płynnym, ślepym kolosem, jakbym bez najmniejszego wysiłku, bez słów, bez 
jednej myśli wybaczał mu wszystko36.

To krańcowe nad-przeżywanie37 niemej obecności ostatecznie okazu-
je się li tylko pragnieniem, fantazmatem utraty. Nawet ta swoista zaba-
wa w kreację ex nihilo ma cechy raczej kolejnej panmaskarady. Doskonała 
ciecz tak ją zresztą traktuje – jeśli za Krisem przypiszemy jej cechy ludz-
kie. Cóż wreszcie oddają kolejne metamorfozy fali? Odwzorowują kształt 
dłoni bohatera, czy raczej rękawicy jego skafandra? Tutaj najzupełniej 
dosłownie realizuje się zapowiedziany w inicjalnej partii powieści wątek 
oddzielenia, zamknięcia w skorupie własnych epistemologicznych rojeń 

36 S. Lem, Solaris…, s. 326–327.
37 P. Subocz, Nadkolory…, s. 172.
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– wreszcie zaś – w starym ja, które nie mając właściwego kontaktu z pro-
jekcją podświadomości, z pierwiastkiem kobiecym własnej psychiki, owym 
opiekuńczym38 – rzeklibyśmy – ozdrowieńczo-anielskim „żywotworem” – 
nie będzie mogło rozpocząć procesu żałoby po stracie dawnej, ziemskiej 
miłości. Stąd w ostatnim zdaniu jakiś już bardziej metanarrator mówi o na-
dziei na okrutny cud, a więc w domyśle na kolejne spotkanie z inkarnacją 
zmarłej kochanki. Jeśli Solaris ma w zasadzie nieograniczony dostęp do 
ludzkiej pamięci – a chyba ma – to Lemowska powieść o braku kontaktu 
jest nie tyle dziełem o niemożności dialogu z pozaziemską cywilizacją, ile 
w najistotniejszym sensie powieścią psychologiczną o granicach poznania 
własnej jaźni. O niemożności symbolicznej śmierci, która stałaby się drogą 
do oczyszczenia. Wody Solaris nie zalewają Krisa, nie następuje zatem wiel-
ki mnemiczny potop, czyli konfrontacja z przeszłością, a nie jej projekcją, 
zaś dusza protagonisty nie wychodzi z fazy dziecięctwa39, które upatruje 
w Harey raczej zastępczej matki. 

Abstrahując już od topiki akwatycznej, będącej zresztą wyobrażeniową 
dominantą powieści, do rangi wielkiej metafory urasta przede wszystkim 
– by tak to ująć – przestrzenne ukształtowanie świata przedstawionego. 
Świat to bowiem zamknięty, ograniczony do pokoju pamięci, do „po-
koju metafizycznego”40 Krisa – Stacji badawczej, do przeklętego kręgu 
lęków, symulakrów oraz modeli, z których Harey byłaby modelem naj-
doskonalszym41. A przecież obok istnieje – wprost nieograniczona, labi-
ryntowa Solaris – głębia archetypów. Tutaj na symbolikę wodną nakłada 

38 Bowiem „archetyp Animy inspiruje mężczyzn do wzniosłych przeżyć i pozwala głę-
biej doświadczać piękna życia, natury i kobiecości” (Z.W. Dudek, Podstawy psychologii 
Junga, Warszawa 2006, s. 223).

39 W psychologii Jungowskiej infantylizacja łączy się stale z odcięciem się od swego pier-
wiastka żeńskiego (animy) bądź męskiego (animusa), a zatem zatrzymaniem się rozwo-
ju osobowego na poziomie powierzchownym; zob. T. Olchanowski, Fenomen ducho-
wości w ujęciu psychologii głębi, [w:] Małe miasta: duchowość pozakanoniczna, pod red. 
M. Zemły, Białystok 2020, s. 80–81.

40 P. Subocz, Nadkolory…, s. 169; zob. też Ch. Baudelaire, Paryski splin, przeł. R. Engelking, 
Gdańsk 2008, s. 15.

41 I. Csicsery-Ronay, Modelowanie chaosfery: Stanisława Lema rozmowy z Obcymi, „Teksty 
Drugie” 1992, nr 3, s. 41.
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się solarno-wegetatywno-architektoniczna, która obrazuje między innymi 
wielofazową wędrówkę do człowieka wewnętrznego. Wytwory żywego 
oceanu cechuje zatem nieustanna fluktuacja. Ucieka się więc narrator do 
fabularyzacji opisu42, lecz zmieniające się w mikronowelki ciągi porównań 
w istocie – z perspektywy samej planety – są językową właśnie panmaska-
radą – tysiącznymi próbami poetyckiego przybliżenia, o cechach jakiejś 
nominalistycznej autoparodii, co wcale przecież nie wyklucza interpretacji 
już nie tyle psychoanalitycznej czy surrealistycznej, lecz przybliża nas na-
wet do tej z kręgu mistycznych ciemnych obrazów:

Szczególnie gwałtowne efekty świetlne dają symetriady powstające 
podczas błękitnego dnia oraz tuż przed zachodem słońca. Ma się wówczas 
wrażenie, że planeta rodzi drugą, z każdą chwilą podwajającą swą objętość. 
Płonący blaskami globus, ledwo wystrzelony z głębin, rozpęka się u szczytu 
na pionowe sektory, ale to nie jest rozpad. Stadium to, nazywane niezbyt 
szczęśliwie „fazą kielicha kwiatowego”, trwa sekundy. Mierzące w niebo łuki 
błotniastych przęseł odwracają się, sczepiają w niewidzialnym wnętrzu i za-
czynają formować błyskawicznie coś w rodzaju krępego torsu, w którego ob-
rębie zachodzą setki zjawisk naraz. […] Podczas tego procesu kolos wydaje 
głuchy, przeciągły ryk, otacza go wał trzepoczącej gwałtownie, śnieżystej, 
grubokomorowej piany43. 

Podobnych obrazów przedziwnej aktywności Solaris znajdziemy w po-
wieści znacznie więcej, lecz każdy z nich opiera się na fluktuacji wyobra-
żeniowej, która znamionuje raczej krajobraz wewnętrzny niźli prawdziwe 
relacje (inna rzecz, że w gatunku science fiction wyglądają one nieco ina-
czej z racji innej ontologii świata przedstawionego). Pozostając w kręgu 
interpretacji psychoanalityczno-chrześcijańskiej, możemy przytoczony 
fragment rozumieć jako szczególne sprzężenie dwóch wielkich, a przy tym 
przeciwstawnych figur. Chodzi mianowicie o ambiwalencję mistycznej 

42 Zob. W. Bolecki, Język poetycki i proza. Twórczość Brunona Schulza, [w:] tegoż, Poetycki 
model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy. Gombrowicz. Schulz i inni. 
Studium z poetyki historycznej, Kraków 1996, s. 301.

43 S. Lem, Solaris…, s. 188.
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śmierci oraz mistycznych narodzin. Z planety rodzi się tutaj nowa plane-
ta, która błyskawicznie ulega rozkładowi, zaś ów rozkład w istocie przera-
dza się w całą feerię zjawisk świetlno-akwatyczno-botanicznych, jeśli taka 
kontaminacja jeszcze może coś odbiorcy powiedzieć. Obraz ma oczywi-
ście charakter kosmogoniczny, lecz w wyniku skomplikowanych procesów 
powstaje tutaj nie tyle kolejny wszechświat, ile raczej wszechświat w mi-
niaturze – rodzi się nowy stan duszy Krisa. A przynajmniej taką wizję pod-
suwa mu jego podświadomość, a już zupełnie inną rzeczą będzie to, czy 
bohater z takiej podpowiedzi skorzysta. Zatem wyłaniający się z oceanu 
kolos (choć daleki od jakichkolwiek znaków człekokształtności) byłby do 
pewnego stopnia animusem – personifikacją określonego segmentu pod-
świadomości – tego odpowiadającego za siły niezbędne do porzucenia do-
tychczasowej drogi życiowej. Perspektywa narodzin staje się jeszcze bardziej 
widoczna w kolejnej partii, w której mowa wprost o jakimś gigantycznym 
stadium prenatalnym:

Potem następują – od centrum ku obwodowi – nad wyraz skomplikowa-
ne obroty zgrubiałych płaszczyzn, na których nawarstwiają się bijące z głębi 
pokłady rozciągliwego tworzywa, zarazem wspomniane przed chwilą głębi-
nowe gejzery przekształcają się, tężejąc, w ruchliwe mackowate kolumny, 
przy czym pęki ich zmierzają ku ściśle określonym dynamiką całości miej-
scom konstrukcji, przypominając jakieś niebotyczne skrzele płodu rosnącego 
z tysiąckrotnym przyspieszeniem, przez które płyną strumienie różowej krwi 
i tak ciemnozielonej, że prawie czarnej wody44. 

Jeśli zatem samą Solaris traktować (oprócz swoich boskich konotacji, 
bo to wszak nieustanna panmaskarada) jako żeńską animę Krisa, wówczas 
można ją widzieć także jako olbrzymi ocean wód płodowych, jakieś pra-
łono, matczyne źródło wszelkich sił witalnych, od których odcina bohate-
ra zamknięta Stacja – pokój pamięci. W perspektywie mistycznej planeta 
jawiłaby się z kolei jako upostaciowiona Boska Miłości wciąż wystawiają-
ca na próbę bólów porodowych ludzkie dusze, gdyż tylko w ten sposób 

44 Tamże, s. 188–189.
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mogą one ulec przebóstwieniu. Obraz płodu zanurzonego w gigantycznym 
oceanie to zatem mistyczna figura człowieka wchłanianego przez wypalają-
cą wszelkie przywary Bożą Miłość. W kontekście chrystologicznych pier-
wiastków obecnych w Harey również i takie kody semantyczne nie wydają 
się w Lemowskiej powieści nieuzasadnione, choć trzeba pamiętać, że już 
w samą jej strukturę wpisano brak ostatecznej odpowiedzi na to, czy nasze 
przypuszczenia mogą być słuszne. Jedno jest pewne: sugestywne, utrzymane 
w stylistyce prozy poetyckiej, głęboko autoironiczne obrazy gargantuicz-
nego porodu dają do zrozumienia, że „zjawiska zachodzące w świadomo-
ści mają swą podstawę w procesach biologicznych – Lem jako materialista 
nigdy w to nie wątpił – nie da się jednak pierwszych do drugich zredu-
kować ani tym bardziej utożsamić”45. Dlatego też liczne fabularyzowane 
opisy aktywności oceanicznej planety jawią się także jako wizualizacje po-
dróży do głębin własnego ciała, jakie w domyśle podejmowałby sam Kris. 
Podkreślmy jednak, że te peregrynacje miałyby charakter totalny, gdyż te 
same procesy widziane w gargantuicznej postaci odbywałaby się na pozio-
mie komórkowym, co znów odsyła do romantycznej zgoła teorii odpo-
wiedniości pomiędzy mikro- i makrokosmosem. Imaginarium akwatyczne 
pojawia się tutaj nie tylko z przyczyn oczywistych, ontologicznych (płyny 
wewnątrz ciała – płynna natura planety), lecz także ze względu na silnie 
wpisującą się w nie topikę nautyczną. Dzięki sprzężeniu ze sobą tych dwóch 
perspektyw Lem wizualizuje po części samą psychoanalizę jako zanurzenie 
się w wodach archetypów. Ta heraklitejska płynność świata, jego wielowa-
riantywność to kolejny z wielkich tematów modernizmu, a jeśli ujmiemy tę 
epokę w ramach jej długiego trwania, autor Głosu Pana z pewnością byłby 
tutaj jednym z naczelnych przedstawicieli.

W swym najistotniejszym sensie Solaris to dzieło o „drgani[u] rzeczywi-
stości, które w chwilach metafizycznych odczuwamy jako migotanie tajem-
nicy”46. Przypomnijmy raz jeszcze ostatnie zdanie powieści: „Nie wiedziałem 
nic, trwając w niewzruszonej wierze, że nie minął czas okrutnych cudów”47. 

45 J. Jarzębski, Posłowie. Lustro, [w:] S. Lem, Solaris…, s. 335.
46 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, [w:] tegoż, Opowiadania…, s. 59.
47 S. Lem, Solaris…, s. 328.
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Praca z głębiami podświadomości musi być zatem pracą okrutną, i to nie-
zależnie od tego, czy jej konieczność wywiedziemy z biblijnej próby ognia, 
procesu chrystoformizacji czy też z drogi poznawania swego wewnętrznego 
dziecka, do którego prowadzi zetknięcie się z animą-kochanką. Praca ta zo-
stała wpisana przez Lema nie tylko w romansową fabułę, lecz także w samą 
formę, gdyż kolejne próby nazwania rzeczy bez nazwy – ogromnego oceanu 
– są w pełni pracą na formach właśnie. Biorąc pod uwagę potencjał znacze-
niowy dzieła, wpisane w nie mechanizmy teatralizacji, wreszcie zaś niczym 
nieograniczone kreatorskie możliwości samej planety – owego nad-boha-
tera – możemy uznać Solaris za Lemowską nad-powieść, źródło wszelkich 
pozostałych jego fabuł, fabularyzowany traktat o pisaniu oraz jego episte-
mologii. Wciąż na nowo śniony sen podświadomości, w którym dochodzi 
do interferencji ze sferą archetypów. 
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Streszczenie

Romansowo-mistyczna fabuła przedstawiona w Lemowskiej Solaris w antu-
rażu science fiction daje się rozpatrywać jako wielka parabola o poznawaniu 
głębinowego ja. Tę z kolei możemy odczytywać na dwóch poziomach: psycho-
analitycznym oraz chrześcijańskim. Relacja miłosna Krisa z Harey – kobietą 
stworzoną przez wielki ocean na obraz i podobieństwo dawnej kochanki 
bohatera – jawi się jako spotkanie z animą, z pierwiastkiem żeńskim męskiej 
psychiki. Z drugiej zaś strony licznie obecne aluzje chrystologiczne pozwa-
lają rozumieć tę oś fabularną jako alegorię miłości Duszy-Oblubienicy 
i  Chrystusa-Oblubieńca, co odsyła do Pieśni nad Pieśniami. Harey, decydując 
się na dobrowolną ofiarę ze swego życia, dąży do uwolnienia Krisa z zamknię-
tego pokoju pamięci, z kręgu symulakrów, co w kontekście mistycznym należy 
odczytywać jako możliwy początek procesu chrystoformizacji głównego boha-
tera. Licznie obecne w powieści obrazy akwatyczne, fabularyzowane opisy 
wielkiego oceanu w perspektywie wyższych układów znaczeniowych dają się 
rozpatrywać jako topiczne wyobrażenia praporodu i wejścia do sfery archety-
pów. W tym sensie świat przedstawiony Solaris w całości obrazuje wnętrze 
psychiki Krisa, zaś wpisana w powieść interpretacyjna wieloznaczność skłania 
do refleksji nad kondycją człowieka doby nowoczesnej.

Słowa kluczowe: Stanisław Lem, Solaris, anima, wewnętrzne dziecko, psychoanaliza, 
noc ciemna, chrystoformizacja


