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Proza polska  
przełomu XX i XXI wieku?

Znak zapytania pojawia się w tytule z dwóch powodów. Dotyczy sfor-
mułowania „proza polska przełomu XX i XXI wieku” jako znaczącej całości. 
I związku między nim a zawartością książki. „Proza polska” zdaje się nie 
budzić wątpliwości, chociaż jej związków z literaturą europejską i świato-
wą – po roku 1989 – nie należy bagatelizować1. Mniej ważne z tego punktu 
widzenia wydają się dzisiaj wypowiedzi Kingi Dunin o literaturze amery-
kańskiej, ale wypowiedź Olgi Tokarczuk o tym, że jej twórczość sytuuje 
się nie tyle w historycznoliterackim porządku o zakresie krajowym, ile 
międzynarodowym, po prostu powszechnym2, do dziś ma dla mnie zna-

1 Związki te dotyczą nie tylko prozy, ale także poezji po 1989 roku. Wystarczy wspo-
mnieć oddziaływanie tzw. szkoły nowojorskiej, i to zarówno na nurt prywatny (ze 
względu na firmującą go poezję Świetlickiego możliwy do nazwania nieprzysiadalnym), 
jak i na kojarzony z Andrzejem Sosnowskim, ewoluujący w czasie nurt, do wyboru: 
awangardowy, eksperymentatorski czy lingwistyczny. W pierwszym wypadku, zwycza-
jowo, jako patron z Nowego Jorku wskazywany jest Frank O`Hara, w drugim John 
Ashbery.

2 „Pani Olgo, jakie miejsce wyznacza sobie Pani w polskiej literaturze? Olga 
Tokarczuk: Przede wszystkim mam kłopot z tym, że trudno mi jest się dopasować 
czy poczuć w nurcie literatury polskiej. Zaraz wyjaśnię, co chcę powiedzieć, żebyście 
Państwo nie zinterpretowali tego inaczej, niż bym chciała. Mi się wydaje, że literatura 
jest czymś jednym, czymś globalnym, a tylko występuje w różnych językach. W moim 
mniemaniu trudno dziś dzielić literatury wobec XIX-wiecznego klucza na literatury 
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czenie, istotne i więcej niż partykularne, ponieważ pisarka konsekwentnie 
potwierdza ją w swojej wizji literatury opisanej w noblowskim przemówie-
niu, w Czułym narratorze, całościową i synkretyczną, obejmującą los Ziemi 
i więcej niż wszystkich zamieszkujących ją istnień (przedmioty też wchodzą 
w grę), utopijnie, a dokładniej heterotopijnie3 możliwą do ogarnięcia wy-
łącznie z perspektywy czwartoosobowego narratora, definiowa(l)nego poza 
kategoriami literaturoznawczymi, przede wszystkim w kontekście determi-
nującej go empatii.

Podobnie jak Tokarczuk, wiążąc literaturę polską z literaturą powszech-
ną, zdają się jeśli nie myśleć, to na pewno pisać inne autorki. W końcu naj-
ważniejszą (czytaj: najskuteczniejszą) skandalistką prozy polskiej przełomu 
1989 roku była Manuela Gretkowska, paryska (Tarot paryski, 1993), emi-
gracyjna (My zdies` emigranty, 1991), francuska i kabaretowo-metafizycz-
na (Kabaret metafizyczny, 1994). Izabela Filipiak (Morska), zanim napisała 
Absolutną amnezję (1995), założycielską powieść feministyczną, a właściwie 
lesbijską4 III RP, opublikowała nowojorski zbiór opowiadań Śmierć i spirala 

narodowe. Im bardziej myślę o tym, jak ja piszę, gdzie leży punkt, z którego patrzę, 
jeżeli dokonuję jakiejkolwiek refleksji na temat swojej wrażliwości pisarskiej, to jest 
literatura kręgu centralnej Europy. Oczywiście, piszę po polsku i poprzez język na-
leżę do polskiej tradycji i kultury, ale jako pisarka czuję, że tkwię w szerszym kon-
tekście, środkowoeuropejskim. Myślę, że tak odpowiedziałoby wielu innych pisarzy. 
Wychowywałam się na klasyce światowej. W latach 60., kiedy byłam dzieckiem, WL 
[Wydawnictwo Literackie] wydawał serię klasyki światowej. Moi rodzice to prenume-
rowali. Raz w tygodniu zjawiała się nowa książka, a ja czytałam tę książkę w cztery dni, 
cokolwiek to było. Począwszy od Madame Bovary, skończywszy na Ulissesie. W ten spo-
sób przechodziłam przyspieszony kurs literatury, bardzo wczesny kurs. Nie chcę, żeby 
brzmiało to jak zarozumiałość, ale kiedy piszę, to jestem obywatelką kraju »Literatura« 
i odwołuję się do ogólnoludzkich problemów. Nie umiem odpowiedzieć na pytanie 
o moje miejsce w literaturze polskiej”. Olga Tokarczuk i Matrix, „Nasz Uniwersytet” 
2010, nr 12, s. 11.

3 Zob. O.  Tokarczuk, Jak wymyślić heterotopię. Gra towarzyska, [w:] tejże, Moment 
niedźwiedzia, Warszawa 2012. O heterotopiach inaczej, ale istotnie pisał też Michel 
Foucault; zob. tenże, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6.

4 Zob. E.  Janiak, „Absolutna amnezja” Izabeli Filipiak jako powieść lesbijska, https://
czasopisma.uwm.edu.pl/index.php/pl/article/download/2672/2046/3962 [dostęp: 
21.03.2022].
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(1992), a do kraju wróciła dopiero w 1996 roku. Także Natasza Goerke, 
najbardziej zapomniana z wymienionego grona, mieszkająca od dziesięcio-
leci poza granicami kraju, miała swój udział w transformacji prozy polskiej 
po 1989 roku, głównie za sprawą zbioru opowiadań Fractale (1994), ory-
ginalnej próby łączenia tego, co psychologicznie konstytutywne, z tym, co 
typowe dla współczesnej fizyki, naznaczonej względnością (Einstein) i nie-
oznaczonością (Heisenberg), nieskończenie powtarzalnej w swojej złożono-
ści. Chciałbym wymienić jeszcze Magdalenę Tulli, pisarkę polską o silnych 
związkach z kulturą włoską, kilka lat starszą niż wymienione wcześniej 
autorki, urodzone na początku lat sześćdziesiątych XX wieku, debiutującą 
w 1995 roku (Sny i kamienie), zasługującą na miano twórczyni w najwięk-
szym stopniu uwzględniającej postmodernistyczne zmiany determinujące 
ponowoczesną prozę.

Tak się składa, że wszystkie historycznoliterackie przełomy polskiej 
powojennej literatury potwierdzają jej związki z literaturą (i kulturą) po-
wszechną. Przełom lat 1944–1948 nie byłby możliwy bez poezji Różewicza, 
ale to lagrowa proza Borowskiego w większym stopniu niż teksty Primo 
Leviego, Imre Kertésza czy Warłama Szałamowa do dziś, w Polsce, Europie 
i świecie, pozostaje najskuteczniejsza w zapisywaniu doświadczenia obozo-
wego zdeterminowanego przez Zagładę. Przełom 1956 roku nie byłby moż-
liwy w naszym kraju bez wyobraźniowej poezji, rozpoznawanej i opisywanej 
w kontekście manifestów André Bretona, bez prozy Iwaszkiewicza polemi-
zującego z Camusem i Marka Hłaski wystylizowanego i stylizującego swoje 
pisanie na amerykańską kulturę popularną lat pięćdziesiątych XX wieku, 
przede wszystkim filmową, naznaczoną takimi ikonicznymi postaciami, jak 
James Dean, Humphrey Bogart czy Marlon Brando. Rok 1975, granicz-
ny i symboliczny, może się wydawać bardziej partykularny, jeśli nie prze-
łomowo problematyczny, ale wystarczy przyjąć, że właśnie wtedy skończył 
się monopol Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej na funkcjonowanie 
kultury w Polsce, co w konsekwencji spowodowało przynajmniej częściowe 
otwarcie się naszego rynku wydawniczego, wolnego od ingerencji cenzury, 
podziemnego, bezdebitowego, nie tylko na teksty rodzimych twórców emi-
gracyjnych opresjonowanych przez władzę, ale także pisarzy zagranicznych, 
m.in. tych, którzy kontestowali pojałtański porządek polityczny. Ciekawsze 
z literaturoznawczego punktu widzenia wydaje się to, że język poetycki lat 
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siedemdziesiątych XX wieku, pozostając pod wpływem Nowej Fali, kształ-
tując sposób literackiego wypowiadania się opozycjonistów, pozostaje ro-
dzimym produktem. Podobnie, a nawet jeszcze bardziej partykularnie jest 
z sylwami zainaugurowanymi przez Kalendarz i klepsydrę (1976) Tadeusz 
Konwickiego. Kiedy w 1984 roku o sylwach, kanonicznym gatunku post-
modernistycznej prozy, pisał Ryszard Nycz (Sylwy współczesne. Problem 
konstrukcji tekstu), dla autora Wschodów i zachodów księżyca nie było w tej 
książce miejsca. I dobrze, ponieważ geneza sylwy postmodernistycznej jest 
zupełnie inna niż przyczyny pisania ich przez Konwickiego5. Przełom 1975 
roku, kojarzony głównie z końcem partyjnego monopolu w kulturze, doj-
rzewającą Nową Falą i sylwami, w najmniejszym stopniu sprawia wrażenie 
„międzynarodowego”, chociaż głównie za sprawą sylw mogłoby się wyda-
wać, że powinno być inaczej.

W każdym razie literaturze polskiej literatura powszechna raczej służy, 
niż ją ogranicza czy upodrzędnia. Kto wie, może nasz literacki partykula-
ryzm to faktycznie tylko jedna z odmian wielkiej, heterogenicznej literatury 
powszechnej, otwartej na odmienność narodowych i językowych historii, 
świadomej prymatu indywidualnego, egzystencjalnego doświadczenia nad 
redukcjonizmem diagnoz sprowadzających nasz los do konfrontacji czy ra-
czej uległości wobec globalnej, kapitalistycznej opresji.

Pozostaje zatem pozostać przy określeniu „proza polska”, pomijając 
oczywiste dopełnienie mówiące o jej naturalnych związkach z literaturą po-
wszechną. A „przełom XX i XXI wieku”?

Od 1989 roku minęło ponad 30 lat. To zbyt dużo, by stosować tę cezurę, 
kierując się zasadą mówiącą o tym, że literatura współczesna ma miejsce od 
ostatniego przełomu historycznoliterackiego do dzisiaj. Podróż ludzi Księgi 
(1993) ani E.E. (1995) to nie są już książki współczesne. Olga Tokarczuk 
do pierwszej niechętnie się przyznaje, a druga dotyczy kwestii istotnych 
przede wszystkim ze względu na ich ewolucję w późniejszych powieściach, 

5 Sylwy Konwickiego pojawiły się jako konsekwencja ograniczeń cenzuralnych. Pisarz, 
jako pierwszy wśród polskich pisarzy, postanowił zrezygnować z form skończonych, 
domkniętych, ukoronowanych za sprawą fabuły i praktykował formy przetrwalniko-
we, schodząc w swojej prozie do korzeni, do tego, co było rzeczywistym, prozatorskim 
lasem rzeczy nieograniczonych (niemal) w swojej formie i tematyce.
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opowiadaniach i esejach noblistki6. Rok 1989 przełomem był, ale pytanie 
o literaturę współczesną wymaga innej daty granicznej. Mając problem z jej 
wskazaniem, nie chcąc używać określenia „literatura współczesna” bez jasnej 
i funkcjonalnej definicji, która mogłaby mu dzisiaj sprostać, zdecydowałem 
się na formułę „przełom XX i XXI wieku”. W grę wchodziła „literatura 
XXI wieku”, ale jako przedstawiciel roczników 60. wciąż jeszcze, w coraz 
mniejszym zakresie, ale jednak, czytam tę frazę z perspektywy swojego dzie-
ciństwa, dla którego wiek XXI był czasem triumfu techniki, spełnionym 
snem wielu niezrealizowanych jeszcze pomysłów wypełniających powieści 
Stanisława Lema. Wiek XXI wciąż nie znaczy nic, co mogłoby go określać 
w sposób użyteczny z punktu widzenia rozpoznań dotyczących publikowa-
nych w jego latach literatury. Nie jest to, dzięki Bogu, ani wiek terroryzmu, 
co brano pod uwagę po tragedii World Trade Center, ani zderzenia cywi-
lizacji, co zdawał się, analitycznie i profetycznie, sugerować Huntington, 
ani nawet wiek wielkich migracji, chociaż one trwają, a nawet okresowo się 
nasilają. Pozostaje mieć nadzieję, że wiek XXI nie będzie wiekiem III i ostat-
niej wojny światowej. Póki co żyjemy między wiekiem XX, który skoń-
czył się wraz z upadkiem muru berlińskiego, i wiekiem XXI, rozpoczętym 
11 września 2001 roku, kontynuowanym na wojnie w Iraku w 2003 roku, 
potwierdzanym od roku 2011 na trwającej do dziś wojnie w Syrii i na roz-
grywanej obok Polski wojnie w Ukrainie.

Przełom XX i XXI wieku funkcjonuje na granicy dwóch różnych 
stuleci. Pamięta rok 1989 i kilka innych dat, które tworzą kalendarz li-
teratury polskiej III RP. Nie oznacza historycznoliterackiego przełomu. 
Ma świadomość nieoznaczoności i złożoności tendencji, które go tworzą. 
Poruszanie się po jego zmieniającym się w czasie terytorium mogą ułatwić 
wywoływane już bezpośrednio i pośrednio daty: 1989, 1996, 2004, 2010, 
20187. Dzielą one czas literatury III RP na fragmenty ułatwiające jego 

6 E.E. jest ważna jako feministycznie zorientowana powieść z zakresu psychologii roz-
wojowej dziewczynek, osadzona w kontekście określanym zbyt często jako realizm 
magiczny.

7 Daty 1996 i 2004 oraz istotną część ich opisu wziąłem od Przemysława Czaplińskiego; 
zob. tenże, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 
2009. Używałem ich do opisywania polskiej poezji; zob. D. Kulesza, Co by było gdy-
by. O polskiej poezji współczesnej z „amerykańskiego” punktu widzenia, „Bibliotekarz 



Dariusz Kulesza

14

opowiedzenie. Dostarczają chronologicznej konstrukcji ułatwiającej zo-
baczenie w całości tego, co na sposób historycznoliteracki nie zostało jesz-
cze skrystalizowane. Najważniejszy pożytek z proponowanych dat polega 
na tym, że pokazują dynamikę zmian literatury polskiej po 1989 roku, 
określają ich kierunek i pozwalają zidentyfikować tych, którzy o nich de-
cydują. Nie ulega jednak wątpliwości, że tę historię można opowiedzieć 
zupełnie inaczej.

Lata 1989–1996 były, także w prozie, okresem powszechnej, kultu-
ralnej, w tym także literackiej homeostazy. Trudno, by było inaczej, gdy 
negatywnym punktem odniesienia dla narodowej zgody był czas PRL-u, 
zwany często, wartościująco, komuną. Jednoczącą siłę złej przeszłości 
wzmacniała świadomość wspólnego, spektakularnego zwycięstwa, bo ja-
kie znaczenie miała ograniczająca kontraktowość czerwcowych wyborów 
do Sejmu, gdy ze stu miejsc w Senacie 99 zostało wziętych przez Komitet 
Obywatelski przy Przewodniczącym NSZZ „Solidarność” Lechu Wałęsie. 
Wobec przeszłości, o której chciało się zapomnieć, oraz zwycięstwa da-
jącego poczucie dumy, godności i nowego początku polityczne spory 
między przeciwnikami i zwolennikami tzw. Okrągłego Stołu nie miały 
jeszcze znaczenia. Przyniesiony do telewizyjnego studia przez Manuelę 
Gretkowską orzeł z przesłoniętymi przez realizatora genitaliami gorszył 
wielu, ale na rynku wydawniczym znajdowały dla siebie miejsce zarówno 
Absolutna amnezja, jak i Hanemann (1995) Stefana Chwina. Nowy począ-
tek nowej prozy skupiał się na tworzeniu nowej, nieobciążonej dawnymi 
grzechami mitologii. Panowie szukali swojej tożsamości i wiarygodno-
ści, usilnie zabiegając o ponowną inicjację. Ponowną, bo jeśli nawet de-
biutowali, ich przeszłość stanowił PRL, kalający i obciążający. Dlatego 
Andrzej Stasiuk, idąc śladami Hłaski, Nowakowskiego, a nawet Stachury, 
przekraczał Mury Hebronu (1992), wychodził na wolność, a protagoniści 
jego prozy, jak on, wybierali się w góry, by ponownie stać się mężczyzna-
mi, by odnaleźć nową męskość w nowej, wolnej Polsce. Kilka lat starszy 
Jerzy Pilch z właściwą sobie stylistyczną finezją, naznaczoną obecnością 
protestanckiej, udomowionej Biblii, opowiadał o męskości wiecznej, 

Podlaski” 2017, nr 2. Teraz, w zmodyfikowany sposób, chciałbym zastosować je do 
opowieści o klimacie, w którym od 1989 roku rozwija się polska proza.
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a przynajmniej nowoczesnej, na wciąż nowe sposoby uwikłanej w miłość 
i alkohol. Najstarszy z tego grona Andrzej Sapkowski już trzy lata przed 
1989 rokiem powołał do życia mężczyznę prawdziwego do granic konwen-
cji fantasy, wiedźmina Geralta, wirtuoza podrzynania gardeł dramatycz-
nie zakochanego w czarodziejce Yennefer, gotowego poświęcić wszystko 
dla ratowania Dziecka Niespodzianki. Rówieśnik Sapkowskiego, Stefan 
Chwin, budował etos mężczyzny po katastrofie, historycznej i osobistej, 
proponując czytelnikom III RP takiego Hamleta, który mając wszelkie 
powody do porzucenia gnijącej Danii, zdobywa się na heroizm życia po-
święconego ratowaniu bezradnej kobiety i dziecka z niepełnosprawno-
ścią. Piszące panie, inaczej niż piszący panowie, nie musiały rewitalizować 
tego, co uczestniczenie w PRL-u było w stanie zakwestionować. Panie 
nie musiały stawać się na nowo. Z całym impetem swojej prozy, przede 
wszystkim te, które zostały już wymienione, włączyły się w postmoderni-
styczny projekt emancypacyjny. Zadziwiające jest to, że mimo istotnych 
różnic między regułami funkcjonowania pań i panów w prozie polskiej 
lat 1989–1996, nie dochodziło między nimi do niszczących kolizji. Jakby 
wobec zwycięstwa nad PRL-em między uczestnikami i świadkami tego 
przełomu wciąż obowiązywało świąteczne zawieszenie broni. Jakby i one, 
i oni bardziej zajęci byli zagospodarowywaniem swojego miejsca w historii 
literatury wolnej Polski niż konfrontacją z potencjalną lub rzeczywistą 
konkurencją.

W 1996 roku, w związku z Noblem dla Wisławy Szymborskiej, 
ujawniły się napięcia wcześniej skrywane. Okazało się, że wśród zwycię-
skich piszących Polaków są nie tylko panie i panowie, ale także trady-
cjonaliści i modernizatorzy. Podział ten, odnotowany przez Przemysława 
Czaplińskiego, funkcjonował wcześniej, ale teraz stał się problemem. Bo 
przecież dlaczego Szymborska a nie Herbert czy Różewicz. No i jeszcze 
te socrealistyczne wiersze z dwóch pierwszych tomików. Fikcyjna home-
ostaza nie mogła trwać wiecznie. Nie potrafię określić, czy siedem lat jej 
panowania to dużo czy mało. Niezależnie od tego, jak wiele wątpliwości 
i krytyk skierowanych pod adresem Wisławy Szymborskiej pojawiło się 
w kraju po przyznaniu jej literackiego Nobla, stosunkowo szybko ata-
kowanie poetki zostało uznane za niestosowne na tyle, by je zmargina-
lizować i zneutralizować. Nie oznacza to jednak, że pęknięcie zniknęło. 
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W 1996 roku zostało zażegnane, ale rosło z czasem, dzieląc polską lite-
raturę i polskich literatów, oczywiście także tych, którzy uprawiali prozę.

Lata 1996–2004 to okres narastania napięć. Nie warto przesądzać 
o identyfikacji piszących pań z modernizowaniem, a piszących panów 
z tradycjonalizmem, ponieważ nie da się sprowadzić pęknięć i napięć do 
perspektywy genderowej, akcentującej patriarchalną, heteronormatyw-
ną, judeochrześcijańską opresję, przezwyciężaną w polskiej literaturze 
po 1989 roku. Modernizujące panie kontra tradycjonalistyczni panowie 
to tylko jedna z osi konfrontacji, w dodatku podana w wersji uproszczo-
nej, a w konsekwencji grożącej nieporozumieniami. Tradycjonaliści nie 
wykluczają przecież modernizowania, chociaż jego zakres w oczywisty 
sposób nie pokrywa się z wszystkimi postulatami radykalnego feminizmu, 
zwłaszcza jeśli traktuje się go jako punkt wyjścia dla emancypacji wszyst-
kich (osób i) stworzeń. Natomiast modernizatorzy, prąc w stronę poli-
morficznego postępu, dysponują przecież swoją własną tradycją, nie tylko 
nieznaną, ale także kultywowaną. Zamiast modernizatorów i tradycjona-
listów można wskazać liberałów i konserwatystów, ale i w tym wypad-
ku funkcjonalność opozycji wydaje się ograniczona. Chyba że punktem 
docelowym nie będzie para antytetycznych pojęć, tylko ich synergiczna 
sieć, a przynajmniej siatka. Przyznaję, że trudno mi oprzeć się pokusie do-
dania do zaproponowanych par dwóch następnych. Pierwsza wydaje się 
szczególnie ryzykowna, nawet niestosowna, bo jak można aż tak bezpo-
średnio łączyć politykę i literaturę, by mówić o Platformie Obywatelskiej 
oraz Prawie i Sprawiedliwości. Z drugiej jednak strony istotny jest realizm 
polskich realiów i związany z nim pojęciowy pragmatyzm. Obie nazwy 
dotyczą konkretnych partii, ale ich partykularyzm zaciera nieco fakt, 
że dzisiaj mówi się raczej o Koalicji Obywatelskiej i Zjednoczonej Prawicy 
niż o PO i PiS-ie. A jeśli ta wymówka nie przekonuje, sięgnę po inną: 
nawet dla osób nieuczestniczących w wyborach PO i PiS ewokują dwa 
sposoby uprawiania polityki, dwa politycznie firmowane światopoglądy, 
dwie płaszczyzny pozwalające Polakom określić się m.in. wobec zagadnień 
społecznych i kulturalnych. PO i PiS z punktu widzenia III RP to dużo 
więcej niż partie. Ostatnia para potwierdza terminologiczny regres, po-
nieważ sugeruje powrót do podziału, od którego zacząłem, do różnic i na-
pięć definiujących funkcjonowanie w literaturze piszących pań i panów. 
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Ta ostatnia para wydaje mi się wiodąca nie tylko dlatego, że bezpośrednio 
odsyła do literatury, ale także dlatego, że najwięcej zdaje się mówić o tym, 
jak literatura dzieje się w Polsce po 1989 roku. Panie i panowie uwikłani 
w dialektykę kontrowersji wyznaczanych przez modernizowanie i trady-
cjonalizm, liberalizm i konserwatyzm, relacje z politycznymi światopoglą-
dami skrytymi za kryptonimami PO oraz PiS8.

W 2004 roku umarł Czesław Miłosz. Wraz z jego śmiercią powrócił 
spór nie tylko o osobę wielkiego twórcy, ale także o stosowane wobec nie-
go kryteria. Bo jeśli obie strony polskiej literackiej sceny spierają się o to, 
czy autor Pieska przydrożnego był prawdziwym Polakiem (Miłosz podczas 
wojny posługiwał się paszportem litewskim) i prawdziwym katolikiem 
(poeta na krótko przed śmiercią napisał list do Jana Pawła II, pytając, czy 
był pisarzem katolickim), jeśli kulminacją konfliktu jest sprawa miejsca, 
w którym Czesław Miłosz ma być pochowany, oznacza to, że równowaga 
między modernizatorami i tradycjonalistami została zachwiana na rzecz 
tych drugich, ponieważ spór o naszego noblistę podporządkowany zo-
stał nie regułom liberalnym, tylko konserwatywnym. Wnioski i konse-
kwencje wynikające z tej sytuacji wydają się co najmniej dwojakie. Przede 
wszystkim: po okresie homeostazy, czyli wielkiej narodowej zgody lat 
1989–1996, od Nobla Wisławy Szymborskiej rosną wpływy tradycjonali-
stów. Rok 2004 wyraźnie to potwierdził. Poza tym: w 2005 roku wybory 
parlamentarne wygrał PiS. Lata 2004–2010 to czas otwartej konfrontacji 
między modernizatorami i tradycjonalistami. PiS sprawował władzę tylko 
dwa lata. Od 2007 do 2015 roku rządziła PO, ale rosnący w siłę tradycjo-
naliści już w roku 1996 naruszyli niemożliwą do utrzymania homeostazę 
narodowej zgody i wyszli z podziemia9, a w 2004 roku pokazali swą siłę, 

8 Najważniejsza z punktu widzenia historii literatury jest antytetyczna para „panie i pa-
nowie”, ale opisując klimat, w którym dzieje się proza polska po 1989 roku, sytu-
owana dzisiaj nieuchronnie w okolicach przełomu XX i XXI wieku, będę korzystał 
z funkcjonalnego, zaproponowanego przez P. Czaplińskiego, opisowego podziału na 
modernizatorów i tradycjonalistów, chociaż zdaję sobie sprawę z tego, że pociąga to za 
sobą ryzykowne uproszczenie dotyczące przede wszystkim współczesnego, literaturo-
znawczego rozumienia tradycji, ale także modernizmu. 

9 Wychodzenie tradycjonalistów z podziemia ma w sobie coś z historycznoliterackiego 
i socjologicznego paradoksu. Po pierwsze: tradycjonaliści, głównie za sprawą różnych 
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chociaż równie dobrze można powiedzieć, że skorzystali z konserwatyzmu 
modernizatorów. W każdym razie od roku 2005 stać ich na instytucjonalnie 
wspieraną skuteczność umożliwiającą otwarty spór z modernizatorami. No 
właśnie, instytucje. Biorąc pod uwagę daty formujące i formułujące opo-
wieść określającą klimat decydujący o stanie polskiej prozy na przełomie 
XX i XXI wieku, trudno nie dostrzec, że trzy z nich (1996, 2004, 201810) 
dotyczą literackiej nagrody Nobla i jej laureatów. Rok 1989 ma charak-
ter inicjalny. Rok 2010 przywołuje katastrofę smoleńską. Z jednej strony 
dzięki mediom społecznościowym każdy może być artystą (albo przynaj-
mniej performerem) lub za niego uchodzić. Z drugiej, kultura nazywana 
niegdyś wysoką w coraz większym stopniu potrzebuje finansowego wsparcia 
państwa. Dotyczy to nie tylko kosztochłonnych przedsięwzięć teatralnych, 
operowych czy wystawienniczych, ale także promocji i dystrybucji książek 
w kraju i poza jego granicami. Finansowane przez państwo instytucje11 re-
alizują jego politykę kulturalną, a środowisko twórców nie tylko skazywane 
jest na uczestniczenie w tej polaryzacji, ale także świadomie i konsekwentnie 
ją potwierdza, przyznając się pośrednio lub bezpośrednio do PO lub PiS, 
opowiadając się za modernizowaniem lub tradycjonalizmem. Sytuacja ta 
wzmacnia instytucjonalną więź między państwem i kulturą, mówiąc inaczej, 
instytucjonalizuje kulturę, czego przykładem są media, zantagonizowane 
i tożsamościowe, oraz nagrody, zwłaszcza literackie. Odpowiednim, sym-
ptomatycznym przykładem jest Nagroda Literacka im. Józefa Mackiewicza, 

wersji klasycyzmu, mieli się dobrze w powojennej Polsce zarówno przed 1989 rokiem, 
jak i po nim. Po drugie: jak można wyjść z podziemia w roku 1996, skoro od 1989 
trwała między tradycjonalistami i modernizatorami homeostaza. Problem w tym, że 
pisząc o tradycjonalistach, odwołuję się nie do peerelowskich i późniejszych publikacji 
Przybylskiego czy Rymkiewicza, ale do napięć III RP, rozpoznawanych przy pomocy 
pojemnych kategorii tradycjonalizmu i modernizmu. Poza tym tradycjonaliści w latach 
1989–1996 do tego stopnia byli w cieniu jeśli nie modernizatorów, to powszechnie 
aprobowanej modernizacji, w której na różnych zasadach uczestniczyli, że ten cień 
można określić jako podziemie.

10 O. Tokarczuk otrzymała literackiego Nobla w 2019 roku, ale za rok 2018.
11 Mam na myśli np. Polski Instytut Sztuki Filmowej funkcjonujący od 2005 roku, 

Instytut Książki czy Instytut Literatury. Wszystkie te instytucje, będące albo przedmio-
tem politycznego sporu, albo rezultatem politycznych zmian, mają wpływ na powsta-
wanie filmów i książek oraz na ich dostępność.
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słusznie kojarzona z tradycjonalistami i konserwatystami, która funkcjonuje 
od 2002 roku jako alternatywa dla Nagrody Literackiej Nike, przyznawanej 
od 1997 roku, będącej jedną z najważniejszych i ostatnich oznak homeos-
tazy lat 1989–1996.

W 2003 roku Wojciech Kuczok opublikował Gnój, który rok później 
nagrodzono Nike. Ta powieść ma takie znaczenie wobec przełomu 1989 
roku, jak wiersze Marcina Świetlickiego. Kuczok napisał o końcu tego, co 
zwykło się nazywać romantycznym paradygmatem, czyli o wypracowanym 
w kulturze polskiej od XIX wieku, głównie w literaturze, modelu uśmie-
rzania historycznych klęsk. K. został wychowany, uformowany i zsocjali-
zowany dzięki historycznej opresji. Kiedy dobiegła ona końca, pojawił się 
problem: jak wychować syna, skoro historia przestała działać opresyjnie, 
czyli wychowawczo. K. postanowił historię zastąpić. Bije syna, wyrażając 
w ten sposób troskę o niego. Ten przerażający w swej patologiczności sche-
mat oswaja nieco interpretacja sytuująca w miejscu K. literaturę polską, 
która do 1989 roku wiedziała, jak socjalizować Polaków, ale w wolnym 
kraju okazała się bezradna. Konsekwencją literackiej bezradności i powo-
dowanej nią patologii praktykowanej przez K. jest finałowy wylew gnoju. 
W nowej sytuacji stara, romantyczna literatura nie potrafi go zatrzymać. 
Martyrologiczne decorum przestaje działać. Wylewa się zza niego to, co 
dotąd było kamuflowane przez wielką, wspólną, narodową historię: zdezo-
rientowana, spatologizowana prywatność.

Kuczok napisał o realnym w swej naturalnej nieuchronności proble-
mie polskiej literatury. Czas homeostatycznej euforii wyzwolenia minął. 
Pozostała nie tyle radość z odzyskanego śmietnika, ile śmierdzący gnój12. 
Doświadczenie to można ograniczyć do grona prozaików debiutujących 
na początku XXI wieku, między 2004 i 2010 rokiem. Właśnie wtedy po-
jawiło się w polskiej prozie nowe pokolenie, miejsce roczników 60. fundu-
jących przełom zajęły nawet nie roczniki 70., ile osoby urodzone w 1972 
roku. Ich wejście w III RP, czyli ich przełom, opisał Gnój, a jakby tego było 
Kuczokowi mało, jego następna książka: Widmokrąg (2004) określa stan 
po przełomie, oczywiście niemożliwy do zniesienia, bo eliminujący miłość, 

12 W wierszu Dla Jana Polkowskiego też śmierdzi, ale tam źródłem smrodu jest poezja 
stanu wojennego.
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niepozwalający na nią. Nie pozostaje nic innego, jak tylko powtórzyć sło-
wa wypowiadane w związku z przełomową, październikową prozą Marka 
Hłaski, zwłaszcza po lekturze Ósmego dnia tygodnia, uzupełnione przez 
efekty czytania tekstu Wojciecha Kuczoka: czy istnieje miejsce gorsze niż 
to, w którym miłość jest niemożliwa, nieosiągalna jak widnokrąg, gorzej, 
sprowadzona do fantazmatycznego widmokręgu.

Widmokrąg może, a nawet powinien być traktowany jako konsekwencja 
Gnoju, a problemu nie da się zamknąć w granicach prozy autora Senności 
i Czarnej. Razem z nim na początku XXI wieku, po roku 2004, na literacki 
rynek weszli inni autorzy, jak on urodzeni w 1972 roku: Piotr Czerwiński 
i Mariusz Sieniewicz. To ze względu na nich oraz Kuczoka akcentuję rok 
1972, ale pamiętam też o urodzonym rok później Sławomirze Shuty(m), 
Danielu Odiji z 1974 roku i Mariuszu Maślance urodzonym w 1975 roku. 
Wszyscy oni stanowią jedno pokolenie, lub – jak chce Czerwiński – jed-
no pokalanie13, bo ich miejsce na historycznoliterackiej mapie wyznacza 
niedopasowanie. Byli za młodzi, pojawili się zbyt późno, by heroicznie 
uczestniczyć w przejściu z PRL-u do III RP i pragmatycznie skorzystać 
z profitów pierwszej fali kapitalizmu po 1989 roku. Można ten opis zbaga-
telizować, ale Gnój przedstawia jego rozszerzoną, więcej niż pokoleniową 
wersję, a Pokalanie buduje wokół niego mit pokolenia straconego, co – pa-
trząc z punktu widzenia nieurodzonych w „1972” – obronić jest trudno.

Roczniki 70. zaistniały w momencie, gdy wyczerpywał się impet roz-
grywanego przez panie i panów przełomu 1989 roku. Sytuacja związane-
go z tym uspokojenia sprzyjała dezorientacji, a przynajmniej trudnościom 
z odnalezieniem się w nowej literaturze nowej Polski. Było to jednak 
bardziej wyzwanie niż pułapka, jeśli weźmie się pod uwagę rozmaitość 
i skuteczność rozwiązań, po które sięgnęli młodzi prozaicy. Czerwiński co 
prawda dramatyzował, ale dbając o to, by jego lament zachował kształt 
oryginalny, potwierdzający zarazem dezynwolturę i literacki kunszt. 
Zresztą estetyczna dyscyplina eksponowana ostentacyjnie na poziomie 
tytułów, śródtytułów i kompozycji to znak rozpoznawczy Widmokręgu, 
Pokalania i prozy Mariusza Sieniewicza: Żydówek nie obsługujemy (2005). 

13 Zob. P. Czerwiński, Pokalanie, Warszawa 2005.
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Każda z tych książek eskaluje napięcie, jakby wobec przełomowych prze-
wartościowań 1989 roku proza młodych potrzebowała potwierdzenia swe-
go istnienia, jakby bała się, że nikt jej nie usłyszy. Dlatego Kuczok pisze 
o miłości niemożliwej, Czerwiński o niemożliwym do zniesienia (niemoż-
liwie znoszonym, marginalizowanym) pokoleniu, a Sieniewicz sięga po po-
stać Żydówki, by pisać, jak Kuczok w Gnoju, równie ostro, a może nawet 
bardziej ryzykownie, o końcu społecznego, regulowanego przez literaturę 
bycia razem, o wyzwaniu osobności dojmującej jak żydowski los.

Ogólnym, dramatycznym diagnozom wymienionej trójki towarzyszy-
ły teksty równie drastyczne, a nawet drastyczniejsze, bliższe społecznych 
realiów związanych ze zmianami po 1989 roku. Odija w Tartaku (2003) 
opisywał regres popegeerowskiej rzeczywistości, Shuty w Zwale (2004) 
skuteczniej niż Czerwiński radził sobie z portretowaniem młodego poko-
lenia determinowanego przez korporacyjne realia. Na tym tle Bidul (2004) 
Mariusza Maślanki można czytać nie tyle autobiograficznie, ile generacyjnie 
i historycznie, szukając w tej powieści patologicznej genezy roczników 70., 
skazanych na opresyjność lat poprzedzających przełom 1989 roku.

W tym samym czasie, na początku XXI wieku, do tych, którzy zajmują 
miejsce starszych sióstr i braci w literaturze, dołączają młodsi, urodzeni 
w latach osiemdziesiątych, dołączają i piszą inaczej. Obok uzasadnionych 
żalów i nieuchronnych traum pojawia się młodość nieokiełznana w swojej 
ciekawości świata, głodna życia i literatury, reprezentowana najpełniej przez 
prozę debiutującej w 2002 roku Doroty Masłowskiej, rocznik 1983. Ważne 
było promowanie pisarki przez Jerzego Pilcha i Marcina Świetlickiego, ale 
w tej opowieści ważniejsze są związki Masłowskiej z Agnieszką Drotkiewicz, 
rocznik 1981, i Mirosławem Nahaczem, rocznik 1984. Komplikując dalej, 
nie o wspólne studia kulturoznawcze wymienionej trójki chodzi, ale o ich 
prozę pisaną w podobnym czasie, o Wojnę polsko-ruską pod flagą biało-czer-
woną (2002) Masłowskiej, Osiem cztery (2003) Nahacza i Paris London 
Dachau (2004) Drotkiewicz. Masłowska rządzi. To za jej sprawą punkt 
ciężkości prozy przesuwa się z autorskiego zainteresowania sobą, swoją toż-
samością, swoim pokoleniem i pokalaniem na tych, którzy są na zewnątrz, 
obok. Masłowska nie mówi o nich ani za nich. Ona próbuje ich usłyszeć. 
Daje im możliwość mówienia? Więcej, z ich mówienia i ze swojego słucha-
nia proponuje im język, żeby mogli mówić sami. Zastrzeżenie: Masłowska 
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nie odgrywa wobec swoich/naszych znajomych z blokowiska, zwanych 
umownie dresami, roli kuratora czy środowiskowej pielęgniarki. Nie jest 
ani Tolkienem, który stwarza ich język, by mogła zostać w nim zapisana 
dresiarska mitologia, ani Bronisławem Malinowskim badającym życie sek-
sualne dzikich z rodzimej prowincji. Masłowska wprowadza się do swojej 
debiutanckiej prozy, jest w niej obecna jako Masłoska i spisuje zeznania 
Silnego. Jest w tym gra i zabawa, która kończy się wówczas, gdy Masłoska 
pokazuje Silnemu, że ograniczające ich ściany (więzienia, aresztu, policyj-
nego posterunku) są z papieru. Może nawet z literatury. Przekroczenie ich 
znosi granice między tym, co literackie, i tym, co rzeczywiste: prowincjo-
nalne, blokerskie, dresiarskie, polskie, ludzkie. Masłowska już w swoim 
debiucie wiedziała, że stawką pisania, nadzwyczajnej gry i zabawy, jest rze-
czywistość, co w wypadku jej prozy oznacza ludzi. Innych? Nie, bo wszy-
scy jesteśmy tacy sami. W praktyce oznacza to, że nierozerwalnie ze sobą 
powiązani odpowiadamy za siebie nawzajem.

Wielki projekt społecznego współistnienia, definiujący twórczość 
Doroty Masłowskiej, jest czymś wciąż niezrealizowanym. Mirosław 
Nahacz nie miał dość czasu, by powołać do istnienia projekt własny. 
Bombel (2004) jest taką próbą, ambitną, ale przedwczesną. Nahaczowi 
nie udało się w tej powieści wykreować wiarygodnego narratora, bo był 
od niego dużo młodszy, zbyt dużo. Pozostaje zatem generacyjnie istotne 
Osiem cztery, pokalane nie przez historyczny moment, ale przez młodość, 
i dlatego wiarygodne. Z Paris London Dachau Agnieszki Drotkiewicz za-
pamiętałem playlistę, symptomatyczny znak związków muzyki i literatury 
po 1989 roku. Z racji zainteresowań literaturą obozową nie przegapiłem 
symptomatycznych wzmianek o Dachau, ale współpracująca z Masłowską 
Drotkiewicz14, głównie z powodu znaczenia autorki Innych ludzi, póki co, 
pozostaje w jej cieniu. Dotyczy to zresztą wszystkim prozaików z roczni-
ków 80., wszystkich bez wyjątku.

Rok 2010 wiele zmienił w polskiej polityce i polskiej literaturze. Poezja 
odnotowała to lepiej niż proza, głównie za sprawą wierszy Wojciecha 
Wencla. Proza związana z katastrofą smoleńską nie ma tego znaczenia jak 

14 Zob. D. Masłowska, Dusza światowa, rozmawia A. Drotkiewicz, Kraków 2013.
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De profundis, chociaż warto pamiętać o Przeklętym continuum. Notatniku 
smoleńskim (2014) Przemysława Dakowicza. Smoleńsk wraca w kolejnych 
tomach Wencla15 i pojawia się jako istotny kontekst np. w beletrystyce 
Bronisława Wildsteina16, ale najważniejsze konsekwencje katastrofy doty-
czą kultury polskiej w wymiarze symbolicznym oraz instytucjonalnym.

Sierpień '80 był i wciąż jeszcze jest dziedzictwem, do którego odwołują 
się zarówno modernizatorzy, jak i tradycjonaliści. Magdalenka, Okrągły 
Stół, wybory 4 czerwca 1989 roku – to przede wszystkim fundament toż-
samości modernizatorów, nawet jeśli ich adwersarze, zwłaszcza w latach 
1989–1996, nie kontestowali go jawnie i kategorycznie. Katastrofa smo-
leńska z 10 kwietnia 2010 roku to przede wszystkim tragedia o wymiarze 
prywatnym i państwowym, ale także mit fundujący już nawet nie IV RP, 
ale wolną Polskę tradycjonalistów, odbudowywaną wedle konserwatyw-
nej miary o martyrologicznym charakterze i romantycznej proweniencji. 
Mitologia modernizatorów znalazła przeciwwagę, dzięki której tradycjo-
naliści mogli się konsolidować, organizować i coraz skuteczniej działać. 
Rządy PO trwały jeszcze pięć lat, ale zanim PiS przejął je w 2015 roku, był 
już siłą inną niż przed rokiem 2010. Nie sposób było traktować go dłużej 
jak znaku formacji tych, którzy jeśli nie w 1980, to na pewno w 1989 roku 
należeli do drugiego szeregu zwycięzców niepodległości. Po 2010 roku 
drugi szereg stał się szeregiem pierwszym, ponieważ ci, którzy go tworzyli, 
potrafili pełnym głosem opowiedzieć swoją historię Sierpnia, czerwcowych 
wyborów i wolnej Polski, historię, jakkolwiek to zabrzmi, potwierdzoną 
i zdeterminowaną przez katastrofę smoleńską.

W latach 1989–1996 modernizatorzy i tradycjonaliści nie różnili się 
zbytnio między sobą. Można nawet zaryzykować opinię, że wszyscy byli 
wówczas modernizatorami, bo wszyscy współtworzyli nową Polskę wy-
chodzącą z PRL-owskiej zapaści. Do roku 2004 tradycjonaliści, ujawnie-
ni przy okazji Nobla Wisławy Szymborskiej, rośli w siłę. Między rokiem 
2004 i 2010 mniej to było widać, ponieważ wstępujące roczniki 70. i 80. 

15 Zob. W.  Wencel, Epigonia, Kraków 2016. Chodzi o takie wiersze jak Pamiętnik 
z Krakowskiego Przedmieścia czy Ciało Polski. 

16 Zob. B. Wildstein, Ukryty, Poznań 2012. Ta powieść to polityczno-obyczajowy krymi-
nał z katastrofą smoleńską i jej konsekwencjami jako istotnym punktem odniesienia.
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bardziej były zainteresowane sobą, literaturą i nową rzeczywistością niż 
akcesem do modernizatorów czy tradycjonalistów. Po 2010 roku wojna 
między modernizatorami i tradycjonalistami weszła w fazę otwartego kon-
fliktu, w którym literatura uczestniczyła tak samo jak partie i media. Nobel 
dla Olgi Tokarczuk, przyznany w 2019 roku za rok 2018, potrzebny był 
modernizatorom, bo tradycjonaliści dysponowali wówczas już nie tylko 
mitem smoleńskim formującym ich obraz siebie i historii, ale także wła-
dzą polityczną. PiS od 2015 roku rządzi w Polsce wraz ze zmieniającymi 
się koalicjantami. Modernizatorzy wciąż w kulturze dominują, zachowu-
jąc status arbitrów, ale instytucjonalna dzięki władzy i symboliczna dzięki 
smoleńskiemu mitowi przewaga tradycjonalistów nie daje się zbagatelizo-
wać do tego stopnia, że Nobel Tokarczuk bardzo się modernizatorom przy-
dał. W każdym razie walka między modernizatorami i tradycjonalistami 
trwa, a publikowana w naszym kraju proza, jeśli nie bierze w niej bezpo-
średniego udziału, to na pewno musi się z nią liczyć jako najważniejszym 
kontekstem wpływającym nie tylko na funkcjonowanie literatury w Polsce 
(dystrybucję, promocję i finansowanie), ale także na jej stan, czyli arty-
styczną jakość.

Proponowana tu opowieść to jedna z wersji historii zasadnie określanej 
mianem „proza polska przełomu XX i XXI wieku”. Można ją relacjonować 
inaczej. Wybrana przeze mnie perspektywa skupia się na periodyzacji i po-
wiązanych z nimi kolejnych, wstępujących rocznikach. Budowana z tych 
elementów fabuła rozgrywana jest między modernizatorami i tradycjonali-
stami, których można nazywać w inny sposób, np. liberałami i konserwa-
tystami, a nawet da się ich oznakować politycznie konotowanymi skrótami 
PO i PiS. Z perspektywy tekstowej i historycznoliterackiej agoniczną fa-
bułę tworzą dwa rywalizujące ze sobą, ale także ignorujące się nawzajem 
obozy: piszące panie i piszący panowie. Słowo feminizm znaczy w tej kon-
frontacji zbyt mało, chociaż ułatwia zwrócenie uwagi na to, że w obozie 
piszących pań pojawiają się piszący panowie albo jako zdeklarowani fe-
miniści17, albo jako prozaicy przyłączający się do postmodernistycznego 

17 W 2009 roku miała miejsce najbardziej spektakularna akcja męskich deklaracji femi-
nistycznych o charakterze równościowym. Jej liderem był autor Hanemanna Stefan 
Chwin.
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projektu emancypacyjnego, realizowanego konsekwentnie przez panie18. 
Układ ten nie jest niczym niezwykłym. Panowie byli przecież beneficjenta-
mi PRL-u, także jako literacka opozycja wobec niego. Panie wprost mówią 
o odpowiedzialności tego, co patriarchalne, heteronormatywne i jude-
ochrześcijańskie, za niemożliwy do zaakceptowania stan świata, z natury 
rzeczy i w porządku historii opresyjny wobec nich. Panowie, zwłaszcza mo-
derniści, mogą się czuć winni. Albo, jak Szczepan Twardoch, potwierdzają 
pisarsko swoją męskość19, stając po stronie pań bardziej jako liberalni mo-
derniści z PO niż feminiści. Niezależnie od tego, w jak wielu wariantach 
realizowana jest konfrontacja progresywnych, ekspansywnych pań20 i dużo 
bardziej zróżnicowanych panów, nie sposób bagatelizować jej, konstruując 
historię prozy polskiej przełomu XX i XXI wieku. To ona najskuteczniej 
pozwala opowiadać o tym, co tę historię tworzy, nawet jeśli, co oczywiste, 
historii tej do owej opozycji sprowadzić się nie da.

Pozostaje jeszcze zapytać, jak się ma przedstawiona opowieść o prozie 
polskiej przełomu XX i XXI wieku do zawartości książki, którą poprze-
dza. Prosta i pełna egzemplifikacja na pewno nie wchodzi w grę, chociaż 
podział na części poświęcone prozie piszących pań i panów łatwo z tą opo-
wieścią skojarzyć. Obok potwierdzenia pozostaje uzupełnienie, ponieważ 
tworzące tę monografię artykuły, opowiadając o polskiej prozie przełomu 
wieków, dostarczają informacji, których w niniejszym wprowadzeniu brak. 
Dotyczy to na pewno części pierwszej, zatytułowanej Klasycy.

18 Najbardziej reprezentatywnym przykładem wydaje mi się Andrzej Stasiuk, m.in. ze 
względu na swoją antologiczną książkę Kucając (2015) i zawarte w niej poruszające 
teksty o ekokrytycznym charakterze.

19 Zob. np. S. Twardoch, Król, Kraków 2016.
20 Progresywność pań ma więcej niż tylko charakter modernizacyjny i polityczny. Jeśli 

zestawić ją z ekspansywnością, przywołać trzeba panie znakomicie radzące sobie w ob-
szarze literatury gatunkowej, co najlepiej potwierdza kariera Katarzyny Bondy bez pro-
blemów rywalizującej z Miłoszewskim, Krajewskim, a nawet z Remigiuszem Mrozem. 
I to nie tylko na polu kryminału, np. poprzez kreację profilerki, protagonistki skutecz-
nie zastępującej tradycyjnego detektywa, ale także tam, gdzie chodzi o zaangażowanie 
w aktualne polityczne spory, chociaż akurat postać „Burego”, pojawiająca się w hi-
storycznym kontekście Okularnika (2015), nie wydaje mi się kontrowersyjna, bo nie 
potrafiłbym jej bronić.
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Klasycy, czyli kto? W książce reprezentują ich Teodor Parnicki i Stanisław 
Lem. Trudno o lepsze zestawienie, jeśli uwzględni się biegunową rozpiętość 
między mistrzem eksperymentalnej powieści historycznej, historyczno-fan-
tastyczno-baśniowej, jak przypomina Marzena Woźniak-Łabieniec, i pro-
zaikiem przekraczającym granice konwencji science fiction, chociaż wciąż 
pozostającym jej światowym klasykiem, i to nie tylko za sprawą kanonicznej 
powieści Solaris, o której pisze Ireneusz Staroń. I Lem, i Parnicki stano-
wią nieusuwalny punkt odniesienia dla prozy polskiej przełomu wieków. 
Paradoksalnie ich wpływy spotykają się w obszarze szeroko rozumianej fan-
tastyki, bo przecież konwencja fantasy, znakomicie rozwijająca się w kraju 
po 1989 roku, to część literatury zwanej niekiedy niezbyt fortunnie fanta-
styczną. Poza tym mistrz polskiej fantasy, Andrzej Sapkowski, zapowiadając 
swoją trylogię husycką, najpierw zastanawiał się, czy być bliżej Parnickiego 
czy Kossak-Szczuckiej, by potem ze związków z autorką Krzyżowców rezy-
gnować21, ale zapowiedzi te nie znalazły pokrycia ani w pierwszym tomie 
trylogii zatytułowanym Narrentum (2002), ani w dwóch kolejnych: Boży 
bojownicy (2004), Lux perpetua (2006). Sapkowski napisał rzecz skutecz-
nie mieszczącą się w granicach fantasy, korzystając z historycznego kon-
tekstu wyznaczonego przez wojny husyckie z pierwszej połowy XV wieku. 
Parnickiego nie ma tam ani śladu, a Zofia Kossak, nawet jako zwolenniczka 
białej magii, też nie dałaby się zapewne skojarzyć z wojującym antykleryka-
lizmem Sapkowskiego i jego postsekularną, feministyczną religijnością. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że powieść historyczna po 1989 roku ma się dużo 
gorzej niż w PRL-u. A jej eksperymentatorski charakter, jeśli w ogóle możli-
wy do wskazania, nie jest w stanie konkurować z innowatorstwem nie tylko 
Parnickiego czy Malewskiej, ale także Mariana Brandysa, Pawła Jasienicy 
czy Władysława Lecha Terleckiego. Nic więc dziwnego, że związane z nią 
skojarzenia przywołujące to, co w polskiej prozie po 1989 roku popularne, 
ciążą ku fantasy. Trudno przecież nieustannie pamiętać, że świat przedsta-
wiony powieściowego uniwersum Sapkowskiego, Wegnera, Białołęckiej, 

21 Zob. W.  Orliński, W stronę historii. Rozmowa z Andrzejem Sapkowskim, „Gazeta 
Wyborcza” 09.04.1999, s. 19 oraz Soczewica tylko dla swoich. Z Andrzejem Sapkowskim 
rozmawia Wojciech Orliński, „Gazeta Wyborcza” 09.05.2002, s. 43.



Proza polska przełomu XX i XXI wieku?

27

Brzezińskiej, a nawet Piekary22 to nie średniowiecze, tylko genetycznie 
Howardowski czy Tolkienowski Never-Never Land.

Artykuł o Parnickim i jego Nowej baśni pozwala pamiętać o peerelow-
skiej cenzurze, czyli tym obliczu Polski sprzed 1989 roku, które dla literatu-
ry miało kluczowe znaczenie.

Dobrze komponują się w książce dwa artykuły poświęcone prozie 
Stanisława Lema, autora często, i słusznie, rozpoznawanego jako nauko-
wy profeta, racjonalny pesymista, pisarz, którego przed przerażeniem nie-
uchronnością tego, co gatunek homo sapiens szykuje sobie na Ziemi, ratuje 
wyłącznie poczucie humoru. Ireneusz Staroń futurologii tego typu prze-
ciwstawia optymizm badacza czytającego Solaris na chrześcijański i zarazem 
psychoanalityczny sposób. Takie zorientowanie lektury wskazuje ratunek. 
Warunkuje go spersonalizowana ofiara, rozumiana w kategoriach chrześci-
jańskiego poświęcenia, oraz niewyczerpana witalność ewokowana w poli-
morficznych formach życia. Wirtualną konfrontację Lema katastrofisty 
z badaczem szukającym ocalenia na Solaris dopełnia Grzegorz Bąk, pisząc 
o jednej z ostatnich powieści Lema – Pokój na Ziemi (1987)23. Wartość ar-
tykułu podnosi zrelacjonowanie losów tłumaczeń książek Lema na hiszpań-
ski. Poza tym napisał go autor współodpowiedzialny za przekład Pokoju… 
na język Cervantesa.

Parnicki i Lem wyznaczają bieguny, między którymi jest miejsce dla 
innych klasyków prozy polskiej przełomu XX i XXI wieku. Najważniejsi 

22 Szczególnie ważnym, a nawet najważniejszym przedstawicielem polskiej współczesnej 
fantastyki jest Jacek Dukaj, ale on zamiast budować jedno uniwersum obsługiwane 
przez wiele tekstów, funkcjonując na pograniczu sci-fi i fantasy, skupia się na tym, by 
każda jego proza dysponowała swoim własnym światem.

23 W tym samym roku pierwszy raz po polsku opublikowane zostało Fiasko, które rok 
wcześniej miało niemieckojęzyczny pierwodruk. Epistemologiczny pesymizm tej powie-
ści znakomicie pasuje m.in. do katastroficznych przewidywań Kongresu futurologicznego. 
W dodatku wyrażony jest bez znieczulenia, jakie daje „kongresowe” poczucie humoru. 
Jeśli chodzi o Pokój na Ziemi, to warto dodać, że tytuł powieści przywołuje ostatnią 
encyklikę Jana XXIII, Pacem in terris, opublikowaną po grożącym III wojną światową 
kryzysie związanym z rozmieszczaniem przez ZSRR broni atomowej na Kubie, wystar-
czająco blisko, by zaatakować USA. Była to reakcja na obecność w Europie Zachodniej 
podobnych amerykańskich pocisków, zagrażających ZSRR. Ze spraw literackiej natury 
nie można pominąć tego, że w Pokoju na ziemi powraca Ijon Tichy.



Dariusz Kulesza

28

wśród nich są Ryszard Kapuściński i Wiesław Myśliwski. Pierwszy z nich, 
autor m.in. Hebanu (1998), książki wyznaczającej szczyt reporterskiego 
kompendium o tożsamości osobnego fragmentu naszego świata, to obok 
Hanny Krall, ale także Małgorzaty Szejnert, patron jednego z najistotniej-
szych nurtów naszej literatury, reprezentowanego m.in. przez Wojciecha 
Jagielskiego, Wojciecha Tochmana, Mariusza Wilka, Mariusza Szczygła 
czy Jacka Hugo-Badera24. Natomiast Wiesław Myśliwski od dawna prze-
stał być patronem tzw. nurtu chłopskiego, wracającego po 1989 roku albo 
w formie krajobrazu po bitwie25, albo w postaci zrewitalizowanej26. Dzisiaj 
Myśliwski to po prostu najwybitniejszy polski prozaik, autor Nagiego sadu 
(1967), Pałacu (1970) i Kamienia na kamieniu z 1984 roku oraz Widnokręgu 
(1996), Traktatu o łuskaniu fasoli (2006), Ostatniego rozdania (2013) i Ucha 
Igielnego (2018).

Klasycy panują, panowie pamiętają, a panie walczą.
Pamięć zapisana w prozie autorów omawianych w części drugiej naj-

pierw dotyczy PRL-u (teksty o Madame Libery z 1998 roku i Excentrykach 
Kowalewskiego z roku 2007), a potem opresjonowanych podczas wojny 
i po niej Mazurów oraz Zagłady (teksty o Spadku Kruka z 2009 roku i Nocy 
żywych Żydów Ostachowicza z roku 2012). Pamięć Libery i Kowalewskiego 
oswaja, pamięć Kruka i Ostachowicza próbuje ocalić, czyli odzyskać to, co 
na różne sposoby zapominane27. Spadek. Zapiski mazurskie 2007–2008 po-
sługuje się rekonstrukcją. Noc… stanowi prowokację, która sięga po środki 
rodem z literatury gatunkowej, sytuowanej przez autora artykułu między es-
tetyką grozy i kampem. Każde z czterech wymienionych omówień odwołuje 

24 Należy pamiętać, że Kapuścińskiego więcej wiąże z Jagielskim niż np. z Tochmanem, 
a sprawa ta nie ma charakteru towarzyskiego. Kapuściński i Jagielski piszą reporterskie 
powieści, w których – zgodnie z regułami tzw. new journalism – stosują środki styli-
styczne właściwe literaturze pięknej. Nie pozostaje to bez wpływu na relację między fik-
cjonalnością i niefikcjonalnością ich książek. A nawet zbliża je do tej kategorii tekstów, 
która w literaturoznawstwie anglojęzycznym bywa określana mianem travel book.

25 Zob. zwłaszcza A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Kraków 1995 oraz D. Odija, Tartak, 
Wołowiec 2003.

26 Zob. zwłaszcza M. Pilot, Pióropusz, Kraków 2011 oraz M. Płaza, Skoruń, Warszawa 
2015. 

27 Jedną z form zapominania jest mistyfikowanie tego, co stanowi przedmiot pamięci.



Proza polska przełomu XX i XXI wieku?

29

się do zbiorowej pamięci kulturowej28, posługującej się tym, co Astrid Erll 
nazywa toposami, czyli figurami pamięci, funkcjonującymi po to, by z prze-
szłością sobie radzić, by ją zachować29. Mniej wyraźnie widać to w Madame, 
powieści, którą Małgorzata Juda-Mieloch umieszcza w kontekście arcy-
dzieła, nie zaniedbując perspektywy interpretacyjnej wyeksponowanej 
w Postscriptum, skupionej na tym, że opowieść stanowi najskuteczniejszy 
sposób radzenia sobie z szarą rzeczywistością, także tą rodem z PRL-u30. 
Obok opowieści pojawia się jazz, muzyka uwolniona w powojennej Polsce 
spod socrealistycznej opresji, eksplodująca w 1956 roku. Piszący o niej 
Kowalewski, komentowany przez Krystynę Latawiec, rejestruje personalne 
figury pamięci: muzyków grającego w Ciechocinku big bandu oraz związa-
ną z nimi, rozpisaną na sceny, sytuacje i rekwizyty rzeczywistość stanowiącą 
antidotum na przezwyciężany socrealizm, na cały PRL, który nie miał nic 
wspólnego z wolnością i radością, ewokowanymi przez frenetyczny, swin-
gujący jazz.

Libera i Kowalewski oswajają PRL, pozwalają o nim pamiętać nie tyl-
ko poza doświadczeniem opresji, ale także współodpowiedzialności, a na-
wet winy. To cenne, ważne, a nawet terapeutyczne. Inaczej wygląda sprawa 
pamiętania o wojenno-okupacyjnym losie Mazurów i Żydów. W tym wy-
padku pamięć ma nie tyle oswajać, ile ocalać, zachowywać, rekonstruować 
przeszłość, nawet za cenę więcej niż literackiej prowokacji. Wszystkie to-
posy pamięci podporządkowane zostały w prozie Kruka i Ostachowicza, 
odpowiednio: figurze opresjonowanego Mazura i eksterminowanego Żyda. 
O pierwszym z nich pisze Krzysztof Szatrawski, dyskretnie towarzysząc 

28 Zob. Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, pod red. 
M. Saryusz-Wolskiej, Kraków 2009 oraz J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapa-
miętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-
Pham, wstęp i red. nauk. R. Traba, Warszawa 2008.

29 Zob. A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, posłowie i red. nauk. 
M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2018, s. 159 oraz A. Rajewski, Rozważania na temat 
Assmannowskiej teorii pamięci, „Rocznik Antropologii Historii” 2013, t. 3, nr 1(4), 
s. 194, http://rah.pth.net.pl/uploads/2013_1/Rajewski.pdf [dostęp: 28.03.2022].

30 Madame zawiera figury pamięci istotne dla pamiętania PRL-u, dla jego tożsamości, ale 
tym, co przed PRL-em w tej powieści ocala, jest opowieść ufundowana na marzeniu, 
które dzięki opowieści daje się zrealizować. 
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Erwinowi Krukowi i jego bratu w działaniach mających na celu odzyskanie 
utraconego, mazurskiego domu, znaku tożsamości dopominającej się pa-
miętania. Kristiyan Yanev zmaga się skutecznie z motywem żywych trupów, 
wykorzystanym przez Igora Ostachowicza po to, by po raz kolejny litera-
tura polska upomniała się o pamięć Zagłady dokonanej w naszym kraju 
i nie bez naszego udziału. Nie potrafię określić, na ile strategia proponowana 
przez Ostachowicza jest skuteczna. Myśląc o niej w kontekście postpamię-
ci, więcej mam przekonania do takich powieści jak Tworki (1999) Marka 
Bieńczyka, a nawet Fabryki muchołapek (2008) Andrzeja Barta31, której 
podobieństwa do Nocy żywych Żydów, przynajmniej na poziomie wykorzy-
stania motywu żywych zmarłych (żywych zmarłych, a nie popkulturowych 
żywych trupów), nie da się wykluczyć.

Walka piszących pań jest miarą ich zaangażowania w opór przeciwko 
tradycyjnej i konserwatywnej rzeczywistości, na straży której stoją jej od-
wieczni beneficjenci, reprezentowani przez piszących panów. Panie chcą 
modernizować i liberalizować. Widać to wyraźniej w powieściach Joanny 
Bator, nawet jeśli są one czytane ze względu na wykorzystywanie w nich kon-
wencji fantastyki grozy, co wobec Ciemno, prawie noc (2012) robi Agnieszka 
Zwarycz-Łazicka, lub umieszczane w kontekście Pani Bovary Flauberta, 
czym w swoim artykule zajął się Jakub Rawski, interpretując Gorzko, gorzko 
(2020). Joanna Bator pamięta nie tylko PRL oraz wojnę i okupację, ale tak-
że całą zdominowaną przez patriarchalną opresję32 przeszłość gatunku homo 

31 Wskazuję akurat te dwie książki jako kontekst Nocy żywych Żydów, ponieważ powieść 
Bieńczyka, przy całym ewokowanym w niej dramatyzmie dotyczącym wojenno-oku-
pacyjnego losu Żydów, wydaje się konwencjonalną realizacją literacką potrzeb postpa-
mięci, natomiast Fabryka… sięga po rozwiązanie fabularne, którego drastyczną orygi-
nalność daje się mierzyć pomysłem sądzenia przez nieżywych – Mordechaja Chaima 
Rumkowskiego, przewodniczącego Judenratu łódzkiego getta, osoby mającej udział 
w ocalaniu swoich współbraci i w ich śmierci.

32 J.  Bator kreuje nie tylko odpowiedzialnych za wszelkie zło mężczyzn, zwłaszcza oj-
ców, których zjadają ich córki, ale także molestujące swoje córki matki. Ważniejsze niż 
najbardziej nawet symptomatyczne fakty są reguły rządzące opisywaną przez pisarkę 
rzeczywistością, a te i mężczyzn, i kobiety czynią spadkobiercami przeszłości, której 
traumatyczność, determinowana historycznie (głównie przez I i II wojnę światową) 
i utrwalona społecznie, ma kulturowy charakter ufundowany na patriarchacie, hetero-
normatywności i judeochrześcijańskim imaginarium.
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sapiens. Zapisany w jej prozie obraz rzeczywistości ciąży ku archetypalnym 
regulacjom życia społecznego o przedustawnym, Leibnizowym charakterze. 
Przy czym archetypy są tu przede wszystkim znakami patriarchalnej opre-
sji przechowywanej jak traumatyczna rana we wspólnej podświadomości, 
a ufundowany na nich porządek, zwany przedustawnym, obciąża odpo-
wiedzialnego zań Boga, czyli osoby w Niego wierzące. Agnieszka Zwarycz- 
-Łazicka zwraca uwagę, że konwencja fantastyki grozy pozwala Joannie 
Bator mówić o rzeczach, których przerażająca tożsamość może być wyra-
żona skutecznie właśnie w taki pośredni, zaestetyzowany sposób. Ujmując 
rzecz inaczej, najlepszym medium nieakceptowalnej rzeczywistości, poku-
tującej w Polsce wciąż opierającej się modernizacji, jest horror. Można wy-
razić tę prawdę inaczej, poprzez bowaryzm, na który powołuje się pisarka 
w związku ze swoją ostatnią powieścią. Emma Bovary to przecież ofiara, 
tak samo jak Anna Karenina, Franka z Chama Orzeszkowej czy Berta Koch 
i spadkobierczynie jej nieszczęścia z Gorzko, gorzko.

Przyznaję, bliższa niż zaangażowanie Joanny Bator jest mi postawa 
Doroty Masłowskiej. Jej walkę wspominałem, przywołując debiutancką 
Wojnę polsko-ruską… Ekaterina Starodvorskaia pisze o tej powieści, skupia-
jąc się nie tyle na zaangażowanej społecznie „batalistyce”, ile na nieudanym 
tłumaczeniu książki na język rosyjski, na znakomicie wypunktowanych, 
interpretacyjnych błędach polskiej krytyki i na ironii istotnej ze względu 
na relację narrator(ka) – świat przedstawiony, którą interpretowałbym nie-
co inaczej, ale chyba głównie dzięki perspektywie diachronicznej, ex post, 
patrząc na Wojnę… z punktu widzenia kolejnych powieści i dramatów pi-
sarki. Zaangażowaniu i literackiej walce Masłowskiej poświęcony jest tekst 
Martyny Sadowskiej, która czyta Innych ludzi przez filtr określony jako lo-
sers’ turn. Będąc wdzięcznym autorce za lekturową pasję, chciałbym zwrócić 
uwagę na jedną ważną dla mnie kwestię. Jeśli wszyscy przegraliśmy, co nie 
jest dla mnie pomysłem niemożliwym do przyjęcia, jak poradzić sobie z od-
powiedzialnością za ten stan. Masłowska mówi o innych ludziach, bo Kamil 
marzący o hiphopowej płycie jest inny niż Iwona, jego kochanka, i jej mąż 
Maciej, człowiek z korporacji. Wszyscy jesteśmy ofiarami przegrywu, ale 
Maciej nie jest lepszy od Kamila ani Kamil nie jest lepszy od Macieja. 
Jesteśmy współodpowiedzialni za świat, którego nie sposób zaakceptować. 
Przypadła nam nie tylko / nie tyle rola ofiar, ile oprawców. Literatura nie 
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uwolni nas od winy, ale może pomóc w jej przyjęciu. Nie po to, by winę 
celebrować. Po to, by uwierzyć w utopijny powrót do niewinności swojej 
i innych. Poprzez działanie, czyli zadośćuczynienie. Inni ludzie nie są powie-
ścią pobożnych życzeń. To wstrząs. Przyjemnej lektury.


