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Dariusz Kulesza
Uniwersytet w Białymstoku | ORCID: 0000-0002-1250-6696

Proza polska  
przełomu XX i XXI wieku?

Znak zapytania pojawia się w tytule z dwóch powodów. Dotyczy sfor-
mułowania „proza polska przełomu XX i XXI wieku” jako znaczącej całości. 
I związku między nim a zawartością książki. „Proza polska” zdaje się nie 
budzić wątpliwości, chociaż jej związków z literaturą europejską i świato-
wą – po roku 1989 – nie należy bagatelizować1. Mniej ważne z tego punktu 
widzenia wydają się dzisiaj wypowiedzi Kingi Dunin o literaturze amery-
kańskiej, ale wypowiedź Olgi Tokarczuk o tym, że jej twórczość sytuuje 
się nie tyle w historycznoliterackim porządku o zakresie krajowym, ile 
międzynarodowym, po prostu powszechnym2, do dziś ma dla mnie zna-

1 Związki te dotyczą nie tylko prozy, ale także poezji po 1989 roku. Wystarczy wspo-
mnieć oddziaływanie tzw. szkoły nowojorskiej, i to zarówno na nurt prywatny (ze 
względu na firmującą go poezję Świetlickiego możliwy do nazwania nieprzysiadalnym), 
jak i na kojarzony z Andrzejem Sosnowskim, ewoluujący w czasie nurt, do wyboru: 
awangardowy, eksperymentatorski czy lingwistyczny. W pierwszym wypadku, zwycza-
jowo, jako patron z Nowego Jorku wskazywany jest Frank O`Hara, w drugim John 
Ashbery.

2 „Pani Olgo, jakie miejsce wyznacza sobie Pani w polskiej literaturze? Olga 
Tokarczuk: Przede wszystkim mam kłopot z tym, że trudno mi jest się dopasować 
czy poczuć w nurcie literatury polskiej. Zaraz wyjaśnię, co chcę powiedzieć, żebyście 
Państwo nie zinterpretowali tego inaczej, niż bym chciała. Mi się wydaje, że literatura 
jest czymś jednym, czymś globalnym, a tylko występuje w różnych językach. W moim 
mniemaniu trudno dziś dzielić literatury wobec XIX-wiecznego klucza na literatury 

DOI: 10.15290/PPP.XX.XXI.2023.01
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czenie, istotne i więcej niż partykularne, ponieważ pisarka konsekwentnie 
potwierdza ją w swojej wizji literatury opisanej w noblowskim przemówie-
niu, w Czułym narratorze, całościową i synkretyczną, obejmującą los Ziemi 
i więcej niż wszystkich zamieszkujących ją istnień (przedmioty też wchodzą 
w grę), utopijnie, a dokładniej heterotopijnie3 możliwą do ogarnięcia wy-
łącznie z perspektywy czwartoosobowego narratora, definiowa(l)nego poza 
kategoriami literaturoznawczymi, przede wszystkim w kontekście determi-
nującej go empatii.

Podobnie jak Tokarczuk, wiążąc literaturę polską z literaturą powszech-
ną, zdają się jeśli nie myśleć, to na pewno pisać inne autorki. W końcu naj-
ważniejszą (czytaj: najskuteczniejszą) skandalistką prozy polskiej przełomu 
1989 roku była Manuela Gretkowska, paryska (Tarot paryski, 1993), emi-
gracyjna (My zdies` emigranty, 1991), francuska i kabaretowo-metafizycz-
na (Kabaret metafizyczny, 1994). Izabela Filipiak (Morska), zanim napisała 
Absolutną amnezję (1995), założycielską powieść feministyczną, a właściwie 
lesbijską4 III RP, opublikowała nowojorski zbiór opowiadań Śmierć i spirala 

narodowe. Im bardziej myślę o tym, jak ja piszę, gdzie leży punkt, z którego patrzę, 
jeżeli dokonuję jakiejkolwiek refleksji na temat swojej wrażliwości pisarskiej, to jest 
literatura kręgu centralnej Europy. Oczywiście, piszę po polsku i poprzez język na-
leżę do polskiej tradycji i kultury, ale jako pisarka czuję, że tkwię w szerszym kon-
tekście, środkowoeuropejskim. Myślę, że tak odpowiedziałoby wielu innych pisarzy. 
Wychowywałam się na klasyce światowej. W latach 60., kiedy byłam dzieckiem, WL 
[Wydawnictwo Literackie] wydawał serię klasyki światowej. Moi rodzice to prenume-
rowali. Raz w tygodniu zjawiała się nowa książka, a ja czytałam tę książkę w cztery dni, 
cokolwiek to było. Począwszy od Madame Bovary, skończywszy na Ulissesie. W ten spo-
sób przechodziłam przyspieszony kurs literatury, bardzo wczesny kurs. Nie chcę, żeby 
brzmiało to jak zarozumiałość, ale kiedy piszę, to jestem obywatelką kraju »Literatura« 
i odwołuję się do ogólnoludzkich problemów. Nie umiem odpowiedzieć na pytanie 
o moje miejsce w literaturze polskiej”. Olga Tokarczuk i Matrix, „Nasz Uniwersytet” 
2010, nr 12, s. 11.

3 Zob. O.  Tokarczuk, Jak wymyślić heterotopię. Gra towarzyska, [w:] tejże, Moment 
niedźwiedzia, Warszawa 2012. O heterotopiach inaczej, ale istotnie pisał też Michel 
Foucault; zob. tenże, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6.

4 Zob. E.  Janiak, „Absolutna amnezja” Izabeli Filipiak jako powieść lesbijska, https://
czasopisma.uwm.edu.pl/index.php/pl/article/download/2672/2046/3962 [dostęp: 
21.03.2022].

https://czasopisma.uwm.edu.pl/index.php/pl/article/download/2672/2046/3962
https://czasopisma.uwm.edu.pl/index.php/pl/article/download/2672/2046/3962
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(1992), a do kraju wróciła dopiero w 1996 roku. Także Natasza Goerke, 
najbardziej zapomniana z wymienionego grona, mieszkająca od dziesięcio-
leci poza granicami kraju, miała swój udział w transformacji prozy polskiej 
po 1989 roku, głównie za sprawą zbioru opowiadań Fractale (1994), ory-
ginalnej próby łączenia tego, co psychologicznie konstytutywne, z tym, co 
typowe dla współczesnej fizyki, naznaczonej względnością (Einstein) i nie-
oznaczonością (Heisenberg), nieskończenie powtarzalnej w swojej złożono-
ści. Chciałbym wymienić jeszcze Magdalenę Tulli, pisarkę polską o silnych 
związkach z kulturą włoską, kilka lat starszą niż wymienione wcześniej 
autorki, urodzone na początku lat sześćdziesiątych XX wieku, debiutującą 
w 1995 roku (Sny i kamienie), zasługującą na miano twórczyni w najwięk-
szym stopniu uwzględniającej postmodernistyczne zmiany determinujące 
ponowoczesną prozę.

Tak się składa, że wszystkie historycznoliterackie przełomy polskiej 
powojennej literatury potwierdzają jej związki z literaturą (i kulturą) po-
wszechną. Przełom lat 1944–1948 nie byłby możliwy bez poezji Różewicza, 
ale to lagrowa proza Borowskiego w większym stopniu niż teksty Primo 
Leviego, Imre Kertésza czy Warłama Szałamowa do dziś, w Polsce, Europie 
i świecie, pozostaje najskuteczniejsza w zapisywaniu doświadczenia obozo-
wego zdeterminowanego przez Zagładę. Przełom 1956 roku nie byłby moż-
liwy w naszym kraju bez wyobraźniowej poezji, rozpoznawanej i opisywanej 
w kontekście manifestów André Bretona, bez prozy Iwaszkiewicza polemi-
zującego z Camusem i Marka Hłaski wystylizowanego i stylizującego swoje 
pisanie na amerykańską kulturę popularną lat pięćdziesiątych XX wieku, 
przede wszystkim filmową, naznaczoną takimi ikonicznymi postaciami, jak 
James Dean, Humphrey Bogart czy Marlon Brando. Rok 1975, granicz-
ny i symboliczny, może się wydawać bardziej partykularny, jeśli nie prze-
łomowo problematyczny, ale wystarczy przyjąć, że właśnie wtedy skończył 
się monopol Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej na funkcjonowanie 
kultury w Polsce, co w konsekwencji spowodowało przynajmniej częściowe 
otwarcie się naszego rynku wydawniczego, wolnego od ingerencji cenzury, 
podziemnego, bezdebitowego, nie tylko na teksty rodzimych twórców emi-
gracyjnych opresjonowanych przez władzę, ale także pisarzy zagranicznych, 
m.in. tych, którzy kontestowali pojałtański porządek polityczny. Ciekawsze 
z literaturoznawczego punktu widzenia wydaje się to, że język poetycki lat 
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siedemdziesiątych XX wieku, pozostając pod wpływem Nowej Fali, kształ-
tując sposób literackiego wypowiadania się opozycjonistów, pozostaje ro-
dzimym produktem. Podobnie, a nawet jeszcze bardziej partykularnie jest 
z sylwami zainaugurowanymi przez Kalendarz i klepsydrę (1976) Tadeusz 
Konwickiego. Kiedy w 1984 roku o sylwach, kanonicznym gatunku post-
modernistycznej prozy, pisał Ryszard Nycz (Sylwy współczesne. Problem 
konstrukcji tekstu), dla autora Wschodów i zachodów księżyca nie było w tej 
książce miejsca. I dobrze, ponieważ geneza sylwy postmodernistycznej jest 
zupełnie inna niż przyczyny pisania ich przez Konwickiego5. Przełom 1975 
roku, kojarzony głównie z końcem partyjnego monopolu w kulturze, doj-
rzewającą Nową Falą i sylwami, w najmniejszym stopniu sprawia wrażenie 
„międzynarodowego”, chociaż głównie za sprawą sylw mogłoby się wyda-
wać, że powinno być inaczej.

W każdym razie literaturze polskiej literatura powszechna raczej służy, 
niż ją ogranicza czy upodrzędnia. Kto wie, może nasz literacki partykula-
ryzm to faktycznie tylko jedna z odmian wielkiej, heterogenicznej literatury 
powszechnej, otwartej na odmienność narodowych i językowych historii, 
świadomej prymatu indywidualnego, egzystencjalnego doświadczenia nad 
redukcjonizmem diagnoz sprowadzających nasz los do konfrontacji czy ra-
czej uległości wobec globalnej, kapitalistycznej opresji.

Pozostaje zatem pozostać przy określeniu „proza polska”, pomijając 
oczywiste dopełnienie mówiące o jej naturalnych związkach z literaturą po-
wszechną. A „przełom XX i XXI wieku”?

Od 1989 roku minęło ponad 30 lat. To zbyt dużo, by stosować tę cezurę, 
kierując się zasadą mówiącą o tym, że literatura współczesna ma miejsce od 
ostatniego przełomu historycznoliterackiego do dzisiaj. Podróż ludzi Księgi 
(1993) ani E.E. (1995) to nie są już książki współczesne. Olga Tokarczuk 
do pierwszej niechętnie się przyznaje, a druga dotyczy kwestii istotnych 
przede wszystkim ze względu na ich ewolucję w późniejszych powieściach, 

5 Sylwy Konwickiego pojawiły się jako konsekwencja ograniczeń cenzuralnych. Pisarz, 
jako pierwszy wśród polskich pisarzy, postanowił zrezygnować z form skończonych, 
domkniętych, ukoronowanych za sprawą fabuły i praktykował formy przetrwalniko-
we, schodząc w swojej prozie do korzeni, do tego, co było rzeczywistym, prozatorskim 
lasem rzeczy nieograniczonych (niemal) w swojej formie i tematyce.
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opowiadaniach i esejach noblistki6. Rok 1989 przełomem był, ale pytanie 
o literaturę współczesną wymaga innej daty granicznej. Mając problem z jej 
wskazaniem, nie chcąc używać określenia „literatura współczesna” bez jasnej 
i funkcjonalnej definicji, która mogłaby mu dzisiaj sprostać, zdecydowałem 
się na formułę „przełom XX i XXI wieku”. W grę wchodziła „literatura 
XXI wieku”, ale jako przedstawiciel roczników 60. wciąż jeszcze, w coraz 
mniejszym zakresie, ale jednak, czytam tę frazę z perspektywy swojego dzie-
ciństwa, dla którego wiek XXI był czasem triumfu techniki, spełnionym 
snem wielu niezrealizowanych jeszcze pomysłów wypełniających powieści 
Stanisława Lema. Wiek XXI wciąż nie znaczy nic, co mogłoby go określać 
w sposób użyteczny z punktu widzenia rozpoznań dotyczących publikowa-
nych w jego latach literatury. Nie jest to, dzięki Bogu, ani wiek terroryzmu, 
co brano pod uwagę po tragedii World Trade Center, ani zderzenia cywi-
lizacji, co zdawał się, analitycznie i profetycznie, sugerować Huntington, 
ani nawet wiek wielkich migracji, chociaż one trwają, a nawet okresowo się 
nasilają. Pozostaje mieć nadzieję, że wiek XXI nie będzie wiekiem III i ostat-
niej wojny światowej. Póki co żyjemy między wiekiem XX, który skoń-
czył się wraz z upadkiem muru berlińskiego, i wiekiem XXI, rozpoczętym 
11 września 2001 roku, kontynuowanym na wojnie w Iraku w 2003 roku, 
potwierdzanym od roku 2011 na trwającej do dziś wojnie w Syrii i na roz-
grywanej obok Polski wojnie w Ukrainie.

Przełom XX i XXI wieku funkcjonuje na granicy dwóch różnych 
stuleci. Pamięta rok 1989 i kilka innych dat, które tworzą kalendarz li-
teratury polskiej III RP. Nie oznacza historycznoliterackiego przełomu. 
Ma świadomość nieoznaczoności i złożoności tendencji, które go tworzą. 
Poruszanie się po jego zmieniającym się w czasie terytorium mogą ułatwić 
wywoływane już bezpośrednio i pośrednio daty: 1989, 1996, 2004, 2010, 
20187. Dzielą one czas literatury III RP na fragmenty ułatwiające jego 

6 E.E. jest ważna jako feministycznie zorientowana powieść z zakresu psychologii roz-
wojowej dziewczynek, osadzona w kontekście określanym zbyt często jako realizm 
magiczny.

7 Daty 1996 i 2004 oraz istotną część ich opisu wziąłem od Przemysława Czaplińskiego; 
zob. tenże, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 
2009. Używałem ich do opisywania polskiej poezji; zob. D. Kulesza, Co by było gdy-
by. O polskiej poezji współczesnej z „amerykańskiego” punktu widzenia, „Bibliotekarz 
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opowiedzenie. Dostarczają chronologicznej konstrukcji ułatwiającej zo-
baczenie w całości tego, co na sposób historycznoliteracki nie zostało jesz-
cze skrystalizowane. Najważniejszy pożytek z proponowanych dat polega 
na tym, że pokazują dynamikę zmian literatury polskiej po 1989 roku, 
określają ich kierunek i pozwalają zidentyfikować tych, którzy o nich de-
cydują. Nie ulega jednak wątpliwości, że tę historię można opowiedzieć 
zupełnie inaczej.

Lata 1989–1996 były, także w prozie, okresem powszechnej, kultu-
ralnej, w tym także literackiej homeostazy. Trudno, by było inaczej, gdy 
negatywnym punktem odniesienia dla narodowej zgody był czas PRL-u, 
zwany często, wartościująco, komuną. Jednoczącą siłę złej przeszłości 
wzmacniała świadomość wspólnego, spektakularnego zwycięstwa, bo ja-
kie znaczenie miała ograniczająca kontraktowość czerwcowych wyborów 
do Sejmu, gdy ze stu miejsc w Senacie 99 zostało wziętych przez Komitet 
Obywatelski przy Przewodniczącym NSZZ „Solidarność” Lechu Wałęsie. 
Wobec przeszłości, o której chciało się zapomnieć, oraz zwycięstwa da-
jącego poczucie dumy, godności i nowego początku polityczne spory 
między przeciwnikami i zwolennikami tzw. Okrągłego Stołu nie miały 
jeszcze znaczenia. Przyniesiony do telewizyjnego studia przez Manuelę 
Gretkowską orzeł z przesłoniętymi przez realizatora genitaliami gorszył 
wielu, ale na rynku wydawniczym znajdowały dla siebie miejsce zarówno 
Absolutna amnezja, jak i Hanemann (1995) Stefana Chwina. Nowy począ-
tek nowej prozy skupiał się na tworzeniu nowej, nieobciążonej dawnymi 
grzechami mitologii. Panowie szukali swojej tożsamości i wiarygodno-
ści, usilnie zabiegając o ponowną inicjację. Ponowną, bo jeśli nawet de-
biutowali, ich przeszłość stanowił PRL, kalający i obciążający. Dlatego 
Andrzej Stasiuk, idąc śladami Hłaski, Nowakowskiego, a nawet Stachury, 
przekraczał Mury Hebronu (1992), wychodził na wolność, a protagoniści 
jego prozy, jak on, wybierali się w góry, by ponownie stać się mężczyzna-
mi, by odnaleźć nową męskość w nowej, wolnej Polsce. Kilka lat starszy 
Jerzy Pilch z właściwą sobie stylistyczną finezją, naznaczoną obecnością 
protestanckiej, udomowionej Biblii, opowiadał o męskości wiecznej, 

Podlaski” 2017, nr 2. Teraz, w zmodyfikowany sposób, chciałbym zastosować je do 
opowieści o klimacie, w którym od 1989 roku rozwija się polska proza.
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a przynajmniej nowoczesnej, na wciąż nowe sposoby uwikłanej w miłość 
i alkohol. Najstarszy z tego grona Andrzej Sapkowski już trzy lata przed 
1989 rokiem powołał do życia mężczyznę prawdziwego do granic konwen-
cji fantasy, wiedźmina Geralta, wirtuoza podrzynania gardeł dramatycz-
nie zakochanego w czarodziejce Yennefer, gotowego poświęcić wszystko 
dla ratowania Dziecka Niespodzianki. Rówieśnik Sapkowskiego, Stefan 
Chwin, budował etos mężczyzny po katastrofie, historycznej i osobistej, 
proponując czytelnikom III RP takiego Hamleta, który mając wszelkie 
powody do porzucenia gnijącej Danii, zdobywa się na heroizm życia po-
święconego ratowaniu bezradnej kobiety i dziecka z niepełnosprawno-
ścią. Piszące panie, inaczej niż piszący panowie, nie musiały rewitalizować 
tego, co uczestniczenie w PRL-u było w stanie zakwestionować. Panie 
nie musiały stawać się na nowo. Z całym impetem swojej prozy, przede 
wszystkim te, które zostały już wymienione, włączyły się w postmoderni-
styczny projekt emancypacyjny. Zadziwiające jest to, że mimo istotnych 
różnic między regułami funkcjonowania pań i panów w prozie polskiej 
lat 1989–1996, nie dochodziło między nimi do niszczących kolizji. Jakby 
wobec zwycięstwa nad PRL-em między uczestnikami i świadkami tego 
przełomu wciąż obowiązywało świąteczne zawieszenie broni. Jakby i one, 
i oni bardziej zajęci byli zagospodarowywaniem swojego miejsca w historii 
literatury wolnej Polski niż konfrontacją z potencjalną lub rzeczywistą 
konkurencją.

W 1996 roku, w związku z Noblem dla Wisławy Szymborskiej, 
ujawniły się napięcia wcześniej skrywane. Okazało się, że wśród zwycię-
skich piszących Polaków są nie tylko panie i panowie, ale także trady-
cjonaliści i modernizatorzy. Podział ten, odnotowany przez Przemysława 
Czaplińskiego, funkcjonował wcześniej, ale teraz stał się problemem. Bo 
przecież dlaczego Szymborska a nie Herbert czy Różewicz. No i jeszcze 
te socrealistyczne wiersze z dwóch pierwszych tomików. Fikcyjna home-
ostaza nie mogła trwać wiecznie. Nie potrafię określić, czy siedem lat jej 
panowania to dużo czy mało. Niezależnie od tego, jak wiele wątpliwości 
i krytyk skierowanych pod adresem Wisławy Szymborskiej pojawiło się 
w kraju po przyznaniu jej literackiego Nobla, stosunkowo szybko ata-
kowanie poetki zostało uznane za niestosowne na tyle, by je zmargina-
lizować i zneutralizować. Nie oznacza to jednak, że pęknięcie zniknęło. 
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W 1996 roku zostało zażegnane, ale rosło z czasem, dzieląc polską lite-
raturę i polskich literatów, oczywiście także tych, którzy uprawiali prozę.

Lata 1996–2004 to okres narastania napięć. Nie warto przesądzać 
o identyfikacji piszących pań z modernizowaniem, a piszących panów 
z tradycjonalizmem, ponieważ nie da się sprowadzić pęknięć i napięć do 
perspektywy genderowej, akcentującej patriarchalną, heteronormatyw-
ną, judeochrześcijańską opresję, przezwyciężaną w polskiej literaturze 
po 1989 roku. Modernizujące panie kontra tradycjonalistyczni panowie 
to tylko jedna z osi konfrontacji, w dodatku podana w wersji uproszczo-
nej, a w konsekwencji grożącej nieporozumieniami. Tradycjonaliści nie 
wykluczają przecież modernizowania, chociaż jego zakres w oczywisty 
sposób nie pokrywa się z wszystkimi postulatami radykalnego feminizmu, 
zwłaszcza jeśli traktuje się go jako punkt wyjścia dla emancypacji wszyst-
kich (osób i) stworzeń. Natomiast modernizatorzy, prąc w stronę poli-
morficznego postępu, dysponują przecież swoją własną tradycją, nie tylko 
nieznaną, ale także kultywowaną. Zamiast modernizatorów i tradycjona-
listów można wskazać liberałów i konserwatystów, ale i w tym wypad-
ku funkcjonalność opozycji wydaje się ograniczona. Chyba że punktem 
docelowym nie będzie para antytetycznych pojęć, tylko ich synergiczna 
sieć, a przynajmniej siatka. Przyznaję, że trudno mi oprzeć się pokusie do-
dania do zaproponowanych par dwóch następnych. Pierwsza wydaje się 
szczególnie ryzykowna, nawet niestosowna, bo jak można aż tak bezpo-
średnio łączyć politykę i literaturę, by mówić o Platformie Obywatelskiej 
oraz Prawie i Sprawiedliwości. Z drugiej jednak strony istotny jest realizm 
polskich realiów i związany z nim pojęciowy pragmatyzm. Obie nazwy 
dotyczą konkretnych partii, ale ich partykularyzm zaciera nieco fakt, 
że dzisiaj mówi się raczej o Koalicji Obywatelskiej i Zjednoczonej Prawicy 
niż o PO i PiS-ie. A jeśli ta wymówka nie przekonuje, sięgnę po inną: 
nawet dla osób nieuczestniczących w wyborach PO i PiS ewokują dwa 
sposoby uprawiania polityki, dwa politycznie firmowane światopoglądy, 
dwie płaszczyzny pozwalające Polakom określić się m.in. wobec zagadnień 
społecznych i kulturalnych. PO i PiS z punktu widzenia III RP to dużo 
więcej niż partie. Ostatnia para potwierdza terminologiczny regres, po-
nieważ sugeruje powrót do podziału, od którego zacząłem, do różnic i na-
pięć definiujących funkcjonowanie w literaturze piszących pań i panów. 
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Ta ostatnia para wydaje mi się wiodąca nie tylko dlatego, że bezpośrednio 
odsyła do literatury, ale także dlatego, że najwięcej zdaje się mówić o tym, 
jak literatura dzieje się w Polsce po 1989 roku. Panie i panowie uwikłani 
w dialektykę kontrowersji wyznaczanych przez modernizowanie i trady-
cjonalizm, liberalizm i konserwatyzm, relacje z politycznymi światopoglą-
dami skrytymi za kryptonimami PO oraz PiS8.

W 2004 roku umarł Czesław Miłosz. Wraz z jego śmiercią powrócił 
spór nie tylko o osobę wielkiego twórcy, ale także o stosowane wobec nie-
go kryteria. Bo jeśli obie strony polskiej literackiej sceny spierają się o to, 
czy autor Pieska przydrożnego był prawdziwym Polakiem (Miłosz podczas 
wojny posługiwał się paszportem litewskim) i prawdziwym katolikiem 
(poeta na krótko przed śmiercią napisał list do Jana Pawła II, pytając, czy 
był pisarzem katolickim), jeśli kulminacją konfliktu jest sprawa miejsca, 
w którym Czesław Miłosz ma być pochowany, oznacza to, że równowaga 
między modernizatorami i tradycjonalistami została zachwiana na rzecz 
tych drugich, ponieważ spór o naszego noblistę podporządkowany zo-
stał nie regułom liberalnym, tylko konserwatywnym. Wnioski i konse-
kwencje wynikające z tej sytuacji wydają się co najmniej dwojakie. Przede 
wszystkim: po okresie homeostazy, czyli wielkiej narodowej zgody lat 
1989–1996, od Nobla Wisławy Szymborskiej rosną wpływy tradycjonali-
stów. Rok 2004 wyraźnie to potwierdził. Poza tym: w 2005 roku wybory 
parlamentarne wygrał PiS. Lata 2004–2010 to czas otwartej konfrontacji 
między modernizatorami i tradycjonalistami. PiS sprawował władzę tylko 
dwa lata. Od 2007 do 2015 roku rządziła PO, ale rosnący w siłę tradycjo-
naliści już w roku 1996 naruszyli niemożliwą do utrzymania homeostazę 
narodowej zgody i wyszli z podziemia9, a w 2004 roku pokazali swą siłę, 

8 Najważniejsza z punktu widzenia historii literatury jest antytetyczna para „panie i pa-
nowie”, ale opisując klimat, w którym dzieje się proza polska po 1989 roku, sytu-
owana dzisiaj nieuchronnie w okolicach przełomu XX i XXI wieku, będę korzystał 
z funkcjonalnego, zaproponowanego przez P. Czaplińskiego, opisowego podziału na 
modernizatorów i tradycjonalistów, chociaż zdaję sobie sprawę z tego, że pociąga to za 
sobą ryzykowne uproszczenie dotyczące przede wszystkim współczesnego, literaturo-
znawczego rozumienia tradycji, ale także modernizmu. 

9 Wychodzenie tradycjonalistów z podziemia ma w sobie coś z historycznoliterackiego 
i socjologicznego paradoksu. Po pierwsze: tradycjonaliści, głównie za sprawą różnych 
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chociaż równie dobrze można powiedzieć, że skorzystali z konserwatyzmu 
modernizatorów. W każdym razie od roku 2005 stać ich na instytucjonalnie 
wspieraną skuteczność umożliwiającą otwarty spór z modernizatorami. No 
właśnie, instytucje. Biorąc pod uwagę daty formujące i formułujące opo-
wieść określającą klimat decydujący o stanie polskiej prozy na przełomie 
XX i XXI wieku, trudno nie dostrzec, że trzy z nich (1996, 2004, 201810) 
dotyczą literackiej nagrody Nobla i jej laureatów. Rok 1989 ma charak-
ter inicjalny. Rok 2010 przywołuje katastrofę smoleńską. Z jednej strony 
dzięki mediom społecznościowym każdy może być artystą (albo przynaj-
mniej performerem) lub za niego uchodzić. Z drugiej, kultura nazywana 
niegdyś wysoką w coraz większym stopniu potrzebuje finansowego wsparcia 
państwa. Dotyczy to nie tylko kosztochłonnych przedsięwzięć teatralnych, 
operowych czy wystawienniczych, ale także promocji i dystrybucji książek 
w kraju i poza jego granicami. Finansowane przez państwo instytucje11 re-
alizują jego politykę kulturalną, a środowisko twórców nie tylko skazywane 
jest na uczestniczenie w tej polaryzacji, ale także świadomie i konsekwentnie 
ją potwierdza, przyznając się pośrednio lub bezpośrednio do PO lub PiS, 
opowiadając się za modernizowaniem lub tradycjonalizmem. Sytuacja ta 
wzmacnia instytucjonalną więź między państwem i kulturą, mówiąc inaczej, 
instytucjonalizuje kulturę, czego przykładem są media, zantagonizowane 
i tożsamościowe, oraz nagrody, zwłaszcza literackie. Odpowiednim, sym-
ptomatycznym przykładem jest Nagroda Literacka im. Józefa Mackiewicza, 

wersji klasycyzmu, mieli się dobrze w powojennej Polsce zarówno przed 1989 rokiem, 
jak i po nim. Po drugie: jak można wyjść z podziemia w roku 1996, skoro od 1989 
trwała między tradycjonalistami i modernizatorami homeostaza. Problem w tym, że 
pisząc o tradycjonalistach, odwołuję się nie do peerelowskich i późniejszych publikacji 
Przybylskiego czy Rymkiewicza, ale do napięć III RP, rozpoznawanych przy pomocy 
pojemnych kategorii tradycjonalizmu i modernizmu. Poza tym tradycjonaliści w latach 
1989–1996 do tego stopnia byli w cieniu jeśli nie modernizatorów, to powszechnie 
aprobowanej modernizacji, w której na różnych zasadach uczestniczyli, że ten cień 
można określić jako podziemie.

10 O. Tokarczuk otrzymała literackiego Nobla w 2019 roku, ale za rok 2018.
11 Mam na myśli np. Polski Instytut Sztuki Filmowej funkcjonujący od 2005 roku, 

Instytut Książki czy Instytut Literatury. Wszystkie te instytucje, będące albo przedmio-
tem politycznego sporu, albo rezultatem politycznych zmian, mają wpływ na powsta-
wanie filmów i książek oraz na ich dostępność.
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słusznie kojarzona z tradycjonalistami i konserwatystami, która funkcjonuje 
od 2002 roku jako alternatywa dla Nagrody Literackiej Nike, przyznawanej 
od 1997 roku, będącej jedną z najważniejszych i ostatnich oznak homeos-
tazy lat 1989–1996.

W 2003 roku Wojciech Kuczok opublikował Gnój, który rok później 
nagrodzono Nike. Ta powieść ma takie znaczenie wobec przełomu 1989 
roku, jak wiersze Marcina Świetlickiego. Kuczok napisał o końcu tego, co 
zwykło się nazywać romantycznym paradygmatem, czyli o wypracowanym 
w kulturze polskiej od XIX wieku, głównie w literaturze, modelu uśmie-
rzania historycznych klęsk. K. został wychowany, uformowany i zsocjali-
zowany dzięki historycznej opresji. Kiedy dobiegła ona końca, pojawił się 
problem: jak wychować syna, skoro historia przestała działać opresyjnie, 
czyli wychowawczo. K. postanowił historię zastąpić. Bije syna, wyrażając 
w ten sposób troskę o niego. Ten przerażający w swej patologiczności sche-
mat oswaja nieco interpretacja sytuująca w miejscu K. literaturę polską, 
która do 1989 roku wiedziała, jak socjalizować Polaków, ale w wolnym 
kraju okazała się bezradna. Konsekwencją literackiej bezradności i powo-
dowanej nią patologii praktykowanej przez K. jest finałowy wylew gnoju. 
W nowej sytuacji stara, romantyczna literatura nie potrafi go zatrzymać. 
Martyrologiczne decorum przestaje działać. Wylewa się zza niego to, co 
dotąd było kamuflowane przez wielką, wspólną, narodową historię: zdezo-
rientowana, spatologizowana prywatność.

Kuczok napisał o realnym w swej naturalnej nieuchronności proble-
mie polskiej literatury. Czas homeostatycznej euforii wyzwolenia minął. 
Pozostała nie tyle radość z odzyskanego śmietnika, ile śmierdzący gnój12. 
Doświadczenie to można ograniczyć do grona prozaików debiutujących 
na początku XXI wieku, między 2004 i 2010 rokiem. Właśnie wtedy po-
jawiło się w polskiej prozie nowe pokolenie, miejsce roczników 60. fundu-
jących przełom zajęły nawet nie roczniki 70., ile osoby urodzone w 1972 
roku. Ich wejście w III RP, czyli ich przełom, opisał Gnój, a jakby tego było 
Kuczokowi mało, jego następna książka: Widmokrąg (2004) określa stan 
po przełomie, oczywiście niemożliwy do zniesienia, bo eliminujący miłość, 

12 W wierszu Dla Jana Polkowskiego też śmierdzi, ale tam źródłem smrodu jest poezja 
stanu wojennego.
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niepozwalający na nią. Nie pozostaje nic innego, jak tylko powtórzyć sło-
wa wypowiadane w związku z przełomową, październikową prozą Marka 
Hłaski, zwłaszcza po lekturze Ósmego dnia tygodnia, uzupełnione przez 
efekty czytania tekstu Wojciecha Kuczoka: czy istnieje miejsce gorsze niż 
to, w którym miłość jest niemożliwa, nieosiągalna jak widnokrąg, gorzej, 
sprowadzona do fantazmatycznego widmokręgu.

Widmokrąg może, a nawet powinien być traktowany jako konsekwencja 
Gnoju, a problemu nie da się zamknąć w granicach prozy autora Senności 
i Czarnej. Razem z nim na początku XXI wieku, po roku 2004, na literacki 
rynek weszli inni autorzy, jak on urodzeni w 1972 roku: Piotr Czerwiński 
i Mariusz Sieniewicz. To ze względu na nich oraz Kuczoka akcentuję rok 
1972, ale pamiętam też o urodzonym rok później Sławomirze Shuty(m), 
Danielu Odiji z 1974 roku i Mariuszu Maślance urodzonym w 1975 roku. 
Wszyscy oni stanowią jedno pokolenie, lub – jak chce Czerwiński – jed-
no pokalanie13, bo ich miejsce na historycznoliterackiej mapie wyznacza 
niedopasowanie. Byli za młodzi, pojawili się zbyt późno, by heroicznie 
uczestniczyć w przejściu z PRL-u do III RP i pragmatycznie skorzystać 
z profitów pierwszej fali kapitalizmu po 1989 roku. Można ten opis zbaga-
telizować, ale Gnój przedstawia jego rozszerzoną, więcej niż pokoleniową 
wersję, a Pokalanie buduje wokół niego mit pokolenia straconego, co – pa-
trząc z punktu widzenia nieurodzonych w „1972” – obronić jest trudno.

Roczniki 70. zaistniały w momencie, gdy wyczerpywał się impet roz-
grywanego przez panie i panów przełomu 1989 roku. Sytuacja związane-
go z tym uspokojenia sprzyjała dezorientacji, a przynajmniej trudnościom 
z odnalezieniem się w nowej literaturze nowej Polski. Było to jednak 
bardziej wyzwanie niż pułapka, jeśli weźmie się pod uwagę rozmaitość 
i skuteczność rozwiązań, po które sięgnęli młodzi prozaicy. Czerwiński co 
prawda dramatyzował, ale dbając o to, by jego lament zachował kształt 
oryginalny, potwierdzający zarazem dezynwolturę i literacki kunszt. 
Zresztą estetyczna dyscyplina eksponowana ostentacyjnie na poziomie 
tytułów, śródtytułów i kompozycji to znak rozpoznawczy Widmokręgu, 
Pokalania i prozy Mariusza Sieniewicza: Żydówek nie obsługujemy (2005). 

13 Zob. P. Czerwiński, Pokalanie, Warszawa 2005.
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Każda z tych książek eskaluje napięcie, jakby wobec przełomowych prze-
wartościowań 1989 roku proza młodych potrzebowała potwierdzenia swe-
go istnienia, jakby bała się, że nikt jej nie usłyszy. Dlatego Kuczok pisze 
o miłości niemożliwej, Czerwiński o niemożliwym do zniesienia (niemoż-
liwie znoszonym, marginalizowanym) pokoleniu, a Sieniewicz sięga po po-
stać Żydówki, by pisać, jak Kuczok w Gnoju, równie ostro, a może nawet 
bardziej ryzykownie, o końcu społecznego, regulowanego przez literaturę 
bycia razem, o wyzwaniu osobności dojmującej jak żydowski los.

Ogólnym, dramatycznym diagnozom wymienionej trójki towarzyszy-
ły teksty równie drastyczne, a nawet drastyczniejsze, bliższe społecznych 
realiów związanych ze zmianami po 1989 roku. Odija w Tartaku (2003) 
opisywał regres popegeerowskiej rzeczywistości, Shuty w Zwale (2004) 
skuteczniej niż Czerwiński radził sobie z portretowaniem młodego poko-
lenia determinowanego przez korporacyjne realia. Na tym tle Bidul (2004) 
Mariusza Maślanki można czytać nie tyle autobiograficznie, ile generacyjnie 
i historycznie, szukając w tej powieści patologicznej genezy roczników 70., 
skazanych na opresyjność lat poprzedzających przełom 1989 roku.

W tym samym czasie, na początku XXI wieku, do tych, którzy zajmują 
miejsce starszych sióstr i braci w literaturze, dołączają młodsi, urodzeni 
w latach osiemdziesiątych, dołączają i piszą inaczej. Obok uzasadnionych 
żalów i nieuchronnych traum pojawia się młodość nieokiełznana w swojej 
ciekawości świata, głodna życia i literatury, reprezentowana najpełniej przez 
prozę debiutującej w 2002 roku Doroty Masłowskiej, rocznik 1983. Ważne 
było promowanie pisarki przez Jerzego Pilcha i Marcina Świetlickiego, ale 
w tej opowieści ważniejsze są związki Masłowskiej z Agnieszką Drotkiewicz, 
rocznik 1981, i Mirosławem Nahaczem, rocznik 1984. Komplikując dalej, 
nie o wspólne studia kulturoznawcze wymienionej trójki chodzi, ale o ich 
prozę pisaną w podobnym czasie, o Wojnę polsko-ruską pod flagą biało-czer-
woną (2002) Masłowskiej, Osiem cztery (2003) Nahacza i Paris London 
Dachau (2004) Drotkiewicz. Masłowska rządzi. To za jej sprawą punkt 
ciężkości prozy przesuwa się z autorskiego zainteresowania sobą, swoją toż-
samością, swoim pokoleniem i pokalaniem na tych, którzy są na zewnątrz, 
obok. Masłowska nie mówi o nich ani za nich. Ona próbuje ich usłyszeć. 
Daje im możliwość mówienia? Więcej, z ich mówienia i ze swojego słucha-
nia proponuje im język, żeby mogli mówić sami. Zastrzeżenie: Masłowska 
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nie odgrywa wobec swoich/naszych znajomych z blokowiska, zwanych 
umownie dresami, roli kuratora czy środowiskowej pielęgniarki. Nie jest 
ani Tolkienem, który stwarza ich język, by mogła zostać w nim zapisana 
dresiarska mitologia, ani Bronisławem Malinowskim badającym życie sek-
sualne dzikich z rodzimej prowincji. Masłowska wprowadza się do swojej 
debiutanckiej prozy, jest w niej obecna jako Masłoska i spisuje zeznania 
Silnego. Jest w tym gra i zabawa, która kończy się wówczas, gdy Masłoska 
pokazuje Silnemu, że ograniczające ich ściany (więzienia, aresztu, policyj-
nego posterunku) są z papieru. Może nawet z literatury. Przekroczenie ich 
znosi granice między tym, co literackie, i tym, co rzeczywiste: prowincjo-
nalne, blokerskie, dresiarskie, polskie, ludzkie. Masłowska już w swoim 
debiucie wiedziała, że stawką pisania, nadzwyczajnej gry i zabawy, jest rze-
czywistość, co w wypadku jej prozy oznacza ludzi. Innych? Nie, bo wszy-
scy jesteśmy tacy sami. W praktyce oznacza to, że nierozerwalnie ze sobą 
powiązani odpowiadamy za siebie nawzajem.

Wielki projekt społecznego współistnienia, definiujący twórczość 
Doroty Masłowskiej, jest czymś wciąż niezrealizowanym. Mirosław 
Nahacz nie miał dość czasu, by powołać do istnienia projekt własny. 
Bombel (2004) jest taką próbą, ambitną, ale przedwczesną. Nahaczowi 
nie udało się w tej powieści wykreować wiarygodnego narratora, bo był 
od niego dużo młodszy, zbyt dużo. Pozostaje zatem generacyjnie istotne 
Osiem cztery, pokalane nie przez historyczny moment, ale przez młodość, 
i dlatego wiarygodne. Z Paris London Dachau Agnieszki Drotkiewicz za-
pamiętałem playlistę, symptomatyczny znak związków muzyki i literatury 
po 1989 roku. Z racji zainteresowań literaturą obozową nie przegapiłem 
symptomatycznych wzmianek o Dachau, ale współpracująca z Masłowską 
Drotkiewicz14, głównie z powodu znaczenia autorki Innych ludzi, póki co, 
pozostaje w jej cieniu. Dotyczy to zresztą wszystkim prozaików z roczni-
ków 80., wszystkich bez wyjątku.

Rok 2010 wiele zmienił w polskiej polityce i polskiej literaturze. Poezja 
odnotowała to lepiej niż proza, głównie za sprawą wierszy Wojciecha 
Wencla. Proza związana z katastrofą smoleńską nie ma tego znaczenia jak 

14 Zob. D. Masłowska, Dusza światowa, rozmawia A. Drotkiewicz, Kraków 2013.
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De profundis, chociaż warto pamiętać o Przeklętym continuum. Notatniku 
smoleńskim (2014) Przemysława Dakowicza. Smoleńsk wraca w kolejnych 
tomach Wencla15 i pojawia się jako istotny kontekst np. w beletrystyce 
Bronisława Wildsteina16, ale najważniejsze konsekwencje katastrofy doty-
czą kultury polskiej w wymiarze symbolicznym oraz instytucjonalnym.

Sierpień '80 był i wciąż jeszcze jest dziedzictwem, do którego odwołują 
się zarówno modernizatorzy, jak i tradycjonaliści. Magdalenka, Okrągły 
Stół, wybory 4 czerwca 1989 roku – to przede wszystkim fundament toż-
samości modernizatorów, nawet jeśli ich adwersarze, zwłaszcza w latach 
1989–1996, nie kontestowali go jawnie i kategorycznie. Katastrofa smo-
leńska z 10 kwietnia 2010 roku to przede wszystkim tragedia o wymiarze 
prywatnym i państwowym, ale także mit fundujący już nawet nie IV RP, 
ale wolną Polskę tradycjonalistów, odbudowywaną wedle konserwatyw-
nej miary o martyrologicznym charakterze i romantycznej proweniencji. 
Mitologia modernizatorów znalazła przeciwwagę, dzięki której tradycjo-
naliści mogli się konsolidować, organizować i coraz skuteczniej działać. 
Rządy PO trwały jeszcze pięć lat, ale zanim PiS przejął je w 2015 roku, był 
już siłą inną niż przed rokiem 2010. Nie sposób było traktować go dłużej 
jak znaku formacji tych, którzy jeśli nie w 1980, to na pewno w 1989 roku 
należeli do drugiego szeregu zwycięzców niepodległości. Po 2010 roku 
drugi szereg stał się szeregiem pierwszym, ponieważ ci, którzy go tworzyli, 
potrafili pełnym głosem opowiedzieć swoją historię Sierpnia, czerwcowych 
wyborów i wolnej Polski, historię, jakkolwiek to zabrzmi, potwierdzoną 
i zdeterminowaną przez katastrofę smoleńską.

W latach 1989–1996 modernizatorzy i tradycjonaliści nie różnili się 
zbytnio między sobą. Można nawet zaryzykować opinię, że wszyscy byli 
wówczas modernizatorami, bo wszyscy współtworzyli nową Polskę wy-
chodzącą z PRL-owskiej zapaści. Do roku 2004 tradycjonaliści, ujawnie-
ni przy okazji Nobla Wisławy Szymborskiej, rośli w siłę. Między rokiem 
2004 i 2010 mniej to było widać, ponieważ wstępujące roczniki 70. i 80. 

15 Zob. W.  Wencel, Epigonia, Kraków 2016. Chodzi o takie wiersze jak Pamiętnik 
z Krakowskiego Przedmieścia czy Ciało Polski. 

16 Zob. B. Wildstein, Ukryty, Poznań 2012. Ta powieść to polityczno-obyczajowy krymi-
nał z katastrofą smoleńską i jej konsekwencjami jako istotnym punktem odniesienia.
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bardziej były zainteresowane sobą, literaturą i nową rzeczywistością niż 
akcesem do modernizatorów czy tradycjonalistów. Po 2010 roku wojna 
między modernizatorami i tradycjonalistami weszła w fazę otwartego kon-
fliktu, w którym literatura uczestniczyła tak samo jak partie i media. Nobel 
dla Olgi Tokarczuk, przyznany w 2019 roku za rok 2018, potrzebny był 
modernizatorom, bo tradycjonaliści dysponowali wówczas już nie tylko 
mitem smoleńskim formującym ich obraz siebie i historii, ale także wła-
dzą polityczną. PiS od 2015 roku rządzi w Polsce wraz ze zmieniającymi 
się koalicjantami. Modernizatorzy wciąż w kulturze dominują, zachowu-
jąc status arbitrów, ale instytucjonalna dzięki władzy i symboliczna dzięki 
smoleńskiemu mitowi przewaga tradycjonalistów nie daje się zbagatelizo-
wać do tego stopnia, że Nobel Tokarczuk bardzo się modernizatorom przy-
dał. W każdym razie walka między modernizatorami i tradycjonalistami 
trwa, a publikowana w naszym kraju proza, jeśli nie bierze w niej bezpo-
średniego udziału, to na pewno musi się z nią liczyć jako najważniejszym 
kontekstem wpływającym nie tylko na funkcjonowanie literatury w Polsce 
(dystrybucję, promocję i finansowanie), ale także na jej stan, czyli arty-
styczną jakość.

Proponowana tu opowieść to jedna z wersji historii zasadnie określanej 
mianem „proza polska przełomu XX i XXI wieku”. Można ją relacjonować 
inaczej. Wybrana przeze mnie perspektywa skupia się na periodyzacji i po-
wiązanych z nimi kolejnych, wstępujących rocznikach. Budowana z tych 
elementów fabuła rozgrywana jest między modernizatorami i tradycjonali-
stami, których można nazywać w inny sposób, np. liberałami i konserwa-
tystami, a nawet da się ich oznakować politycznie konotowanymi skrótami 
PO i PiS. Z perspektywy tekstowej i historycznoliterackiej agoniczną fa-
bułę tworzą dwa rywalizujące ze sobą, ale także ignorujące się nawzajem 
obozy: piszące panie i piszący panowie. Słowo feminizm znaczy w tej kon-
frontacji zbyt mało, chociaż ułatwia zwrócenie uwagi na to, że w obozie 
piszących pań pojawiają się piszący panowie albo jako zdeklarowani fe-
miniści17, albo jako prozaicy przyłączający się do postmodernistycznego 

17 W 2009 roku miała miejsce najbardziej spektakularna akcja męskich deklaracji femi-
nistycznych o charakterze równościowym. Jej liderem był autor Hanemanna Stefan 
Chwin.
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projektu emancypacyjnego, realizowanego konsekwentnie przez panie18. 
Układ ten nie jest niczym niezwykłym. Panowie byli przecież beneficjenta-
mi PRL-u, także jako literacka opozycja wobec niego. Panie wprost mówią 
o odpowiedzialności tego, co patriarchalne, heteronormatywne i jude-
ochrześcijańskie, za niemożliwy do zaakceptowania stan świata, z natury 
rzeczy i w porządku historii opresyjny wobec nich. Panowie, zwłaszcza mo-
derniści, mogą się czuć winni. Albo, jak Szczepan Twardoch, potwierdzają 
pisarsko swoją męskość19, stając po stronie pań bardziej jako liberalni mo-
derniści z PO niż feminiści. Niezależnie od tego, w jak wielu wariantach 
realizowana jest konfrontacja progresywnych, ekspansywnych pań20 i dużo 
bardziej zróżnicowanych panów, nie sposób bagatelizować jej, konstruując 
historię prozy polskiej przełomu XX i XXI wieku. To ona najskuteczniej 
pozwala opowiadać o tym, co tę historię tworzy, nawet jeśli, co oczywiste, 
historii tej do owej opozycji sprowadzić się nie da.

Pozostaje jeszcze zapytać, jak się ma przedstawiona opowieść o prozie 
polskiej przełomu XX i XXI wieku do zawartości książki, którą poprze-
dza. Prosta i pełna egzemplifikacja na pewno nie wchodzi w grę, chociaż 
podział na części poświęcone prozie piszących pań i panów łatwo z tą opo-
wieścią skojarzyć. Obok potwierdzenia pozostaje uzupełnienie, ponieważ 
tworzące tę monografię artykuły, opowiadając o polskiej prozie przełomu 
wieków, dostarczają informacji, których w niniejszym wprowadzeniu brak. 
Dotyczy to na pewno części pierwszej, zatytułowanej Klasycy.

18 Najbardziej reprezentatywnym przykładem wydaje mi się Andrzej Stasiuk, m.in. ze 
względu na swoją antologiczną książkę Kucając (2015) i zawarte w niej poruszające 
teksty o ekokrytycznym charakterze.

19 Zob. np. S. Twardoch, Król, Kraków 2016.
20 Progresywność pań ma więcej niż tylko charakter modernizacyjny i polityczny. Jeśli 

zestawić ją z ekspansywnością, przywołać trzeba panie znakomicie radzące sobie w ob-
szarze literatury gatunkowej, co najlepiej potwierdza kariera Katarzyny Bondy bez pro-
blemów rywalizującej z Miłoszewskim, Krajewskim, a nawet z Remigiuszem Mrozem. 
I to nie tylko na polu kryminału, np. poprzez kreację profilerki, protagonistki skutecz-
nie zastępującej tradycyjnego detektywa, ale także tam, gdzie chodzi o zaangażowanie 
w aktualne polityczne spory, chociaż akurat postać „Burego”, pojawiająca się w hi-
storycznym kontekście Okularnika (2015), nie wydaje mi się kontrowersyjna, bo nie 
potrafiłbym jej bronić.
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Klasycy, czyli kto? W książce reprezentują ich Teodor Parnicki i Stanisław 
Lem. Trudno o lepsze zestawienie, jeśli uwzględni się biegunową rozpiętość 
między mistrzem eksperymentalnej powieści historycznej, historyczno-fan-
tastyczno-baśniowej, jak przypomina Marzena Woźniak-Łabieniec, i pro-
zaikiem przekraczającym granice konwencji science fiction, chociaż wciąż 
pozostającym jej światowym klasykiem, i to nie tylko za sprawą kanonicznej 
powieści Solaris, o której pisze Ireneusz Staroń. I Lem, i Parnicki stano-
wią nieusuwalny punkt odniesienia dla prozy polskiej przełomu wieków. 
Paradoksalnie ich wpływy spotykają się w obszarze szeroko rozumianej fan-
tastyki, bo przecież konwencja fantasy, znakomicie rozwijająca się w kraju 
po 1989 roku, to część literatury zwanej niekiedy niezbyt fortunnie fanta-
styczną. Poza tym mistrz polskiej fantasy, Andrzej Sapkowski, zapowiadając 
swoją trylogię husycką, najpierw zastanawiał się, czy być bliżej Parnickiego 
czy Kossak-Szczuckiej, by potem ze związków z autorką Krzyżowców rezy-
gnować21, ale zapowiedzi te nie znalazły pokrycia ani w pierwszym tomie 
trylogii zatytułowanym Narrentum (2002), ani w dwóch kolejnych: Boży 
bojownicy (2004), Lux perpetua (2006). Sapkowski napisał rzecz skutecz-
nie mieszczącą się w granicach fantasy, korzystając z historycznego kon-
tekstu wyznaczonego przez wojny husyckie z pierwszej połowy XV wieku. 
Parnickiego nie ma tam ani śladu, a Zofia Kossak, nawet jako zwolenniczka 
białej magii, też nie dałaby się zapewne skojarzyć z wojującym antykleryka-
lizmem Sapkowskiego i jego postsekularną, feministyczną religijnością. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że powieść historyczna po 1989 roku ma się dużo 
gorzej niż w PRL-u. A jej eksperymentatorski charakter, jeśli w ogóle możli-
wy do wskazania, nie jest w stanie konkurować z innowatorstwem nie tylko 
Parnickiego czy Malewskiej, ale także Mariana Brandysa, Pawła Jasienicy 
czy Władysława Lecha Terleckiego. Nic więc dziwnego, że związane z nią 
skojarzenia przywołujące to, co w polskiej prozie po 1989 roku popularne, 
ciążą ku fantasy. Trudno przecież nieustannie pamiętać, że świat przedsta-
wiony powieściowego uniwersum Sapkowskiego, Wegnera, Białołęckiej, 

21 Zob. W.  Orliński, W stronę historii. Rozmowa z Andrzejem Sapkowskim, „Gazeta 
Wyborcza” 09.04.1999, s. 19 oraz Soczewica tylko dla swoich. Z Andrzejem Sapkowskim 
rozmawia Wojciech Orliński, „Gazeta Wyborcza” 09.05.2002, s. 43.
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Brzezińskiej, a nawet Piekary22 to nie średniowiecze, tylko genetycznie 
Howardowski czy Tolkienowski Never-Never Land.

Artykuł o Parnickim i jego Nowej baśni pozwala pamiętać o peerelow-
skiej cenzurze, czyli tym obliczu Polski sprzed 1989 roku, które dla literatu-
ry miało kluczowe znaczenie.

Dobrze komponują się w książce dwa artykuły poświęcone prozie 
Stanisława Lema, autora często, i słusznie, rozpoznawanego jako nauko-
wy profeta, racjonalny pesymista, pisarz, którego przed przerażeniem nie-
uchronnością tego, co gatunek homo sapiens szykuje sobie na Ziemi, ratuje 
wyłącznie poczucie humoru. Ireneusz Staroń futurologii tego typu prze-
ciwstawia optymizm badacza czytającego Solaris na chrześcijański i zarazem 
psychoanalityczny sposób. Takie zorientowanie lektury wskazuje ratunek. 
Warunkuje go spersonalizowana ofiara, rozumiana w kategoriach chrześci-
jańskiego poświęcenia, oraz niewyczerpana witalność ewokowana w poli-
morficznych formach życia. Wirtualną konfrontację Lema katastrofisty 
z badaczem szukającym ocalenia na Solaris dopełnia Grzegorz Bąk, pisząc 
o jednej z ostatnich powieści Lema – Pokój na Ziemi (1987)23. Wartość ar-
tykułu podnosi zrelacjonowanie losów tłumaczeń książek Lema na hiszpań-
ski. Poza tym napisał go autor współodpowiedzialny za przekład Pokoju… 
na język Cervantesa.

Parnicki i Lem wyznaczają bieguny, między którymi jest miejsce dla 
innych klasyków prozy polskiej przełomu XX i XXI wieku. Najważniejsi 

22 Szczególnie ważnym, a nawet najważniejszym przedstawicielem polskiej współczesnej 
fantastyki jest Jacek Dukaj, ale on zamiast budować jedno uniwersum obsługiwane 
przez wiele tekstów, funkcjonując na pograniczu sci-fi i fantasy, skupia się na tym, by 
każda jego proza dysponowała swoim własnym światem.

23 W tym samym roku pierwszy raz po polsku opublikowane zostało Fiasko, które rok 
wcześniej miało niemieckojęzyczny pierwodruk. Epistemologiczny pesymizm tej powie-
ści znakomicie pasuje m.in. do katastroficznych przewidywań Kongresu futurologicznego. 
W dodatku wyrażony jest bez znieczulenia, jakie daje „kongresowe” poczucie humoru. 
Jeśli chodzi o Pokój na Ziemi, to warto dodać, że tytuł powieści przywołuje ostatnią 
encyklikę Jana XXIII, Pacem in terris, opublikowaną po grożącym III wojną światową 
kryzysie związanym z rozmieszczaniem przez ZSRR broni atomowej na Kubie, wystar-
czająco blisko, by zaatakować USA. Była to reakcja na obecność w Europie Zachodniej 
podobnych amerykańskich pocisków, zagrażających ZSRR. Ze spraw literackiej natury 
nie można pominąć tego, że w Pokoju na ziemi powraca Ijon Tichy.
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wśród nich są Ryszard Kapuściński i Wiesław Myśliwski. Pierwszy z nich, 
autor m.in. Hebanu (1998), książki wyznaczającej szczyt reporterskiego 
kompendium o tożsamości osobnego fragmentu naszego świata, to obok 
Hanny Krall, ale także Małgorzaty Szejnert, patron jednego z najistotniej-
szych nurtów naszej literatury, reprezentowanego m.in. przez Wojciecha 
Jagielskiego, Wojciecha Tochmana, Mariusza Wilka, Mariusza Szczygła 
czy Jacka Hugo-Badera24. Natomiast Wiesław Myśliwski od dawna prze-
stał być patronem tzw. nurtu chłopskiego, wracającego po 1989 roku albo 
w formie krajobrazu po bitwie25, albo w postaci zrewitalizowanej26. Dzisiaj 
Myśliwski to po prostu najwybitniejszy polski prozaik, autor Nagiego sadu 
(1967), Pałacu (1970) i Kamienia na kamieniu z 1984 roku oraz Widnokręgu 
(1996), Traktatu o łuskaniu fasoli (2006), Ostatniego rozdania (2013) i Ucha 
Igielnego (2018).

Klasycy panują, panowie pamiętają, a panie walczą.
Pamięć zapisana w prozie autorów omawianych w części drugiej naj-

pierw dotyczy PRL-u (teksty o Madame Libery z 1998 roku i Excentrykach 
Kowalewskiego z roku 2007), a potem opresjonowanych podczas wojny 
i po niej Mazurów oraz Zagłady (teksty o Spadku Kruka z 2009 roku i Nocy 
żywych Żydów Ostachowicza z roku 2012). Pamięć Libery i Kowalewskiego 
oswaja, pamięć Kruka i Ostachowicza próbuje ocalić, czyli odzyskać to, co 
na różne sposoby zapominane27. Spadek. Zapiski mazurskie 2007–2008 po-
sługuje się rekonstrukcją. Noc… stanowi prowokację, która sięga po środki 
rodem z literatury gatunkowej, sytuowanej przez autora artykułu między es-
tetyką grozy i kampem. Każde z czterech wymienionych omówień odwołuje 

24 Należy pamiętać, że Kapuścińskiego więcej wiąże z Jagielskim niż np. z Tochmanem, 
a sprawa ta nie ma charakteru towarzyskiego. Kapuściński i Jagielski piszą reporterskie 
powieści, w których – zgodnie z regułami tzw. new journalism – stosują środki styli-
styczne właściwe literaturze pięknej. Nie pozostaje to bez wpływu na relację między fik-
cjonalnością i niefikcjonalnością ich książek. A nawet zbliża je do tej kategorii tekstów, 
która w literaturoznawstwie anglojęzycznym bywa określana mianem travel book.

25 Zob. zwłaszcza A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Kraków 1995 oraz D. Odija, Tartak, 
Wołowiec 2003.

26 Zob. zwłaszcza M. Pilot, Pióropusz, Kraków 2011 oraz M. Płaza, Skoruń, Warszawa 
2015. 

27 Jedną z form zapominania jest mistyfikowanie tego, co stanowi przedmiot pamięci.
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się do zbiorowej pamięci kulturowej28, posługującej się tym, co Astrid Erll 
nazywa toposami, czyli figurami pamięci, funkcjonującymi po to, by z prze-
szłością sobie radzić, by ją zachować29. Mniej wyraźnie widać to w Madame, 
powieści, którą Małgorzata Juda-Mieloch umieszcza w kontekście arcy-
dzieła, nie zaniedbując perspektywy interpretacyjnej wyeksponowanej 
w Postscriptum, skupionej na tym, że opowieść stanowi najskuteczniejszy 
sposób radzenia sobie z szarą rzeczywistością, także tą rodem z PRL-u30. 
Obok opowieści pojawia się jazz, muzyka uwolniona w powojennej Polsce 
spod socrealistycznej opresji, eksplodująca w 1956 roku. Piszący o niej 
Kowalewski, komentowany przez Krystynę Latawiec, rejestruje personalne 
figury pamięci: muzyków grającego w Ciechocinku big bandu oraz związa-
ną z nimi, rozpisaną na sceny, sytuacje i rekwizyty rzeczywistość stanowiącą 
antidotum na przezwyciężany socrealizm, na cały PRL, który nie miał nic 
wspólnego z wolnością i radością, ewokowanymi przez frenetyczny, swin-
gujący jazz.

Libera i Kowalewski oswajają PRL, pozwalają o nim pamiętać nie tyl-
ko poza doświadczeniem opresji, ale także współodpowiedzialności, a na-
wet winy. To cenne, ważne, a nawet terapeutyczne. Inaczej wygląda sprawa 
pamiętania o wojenno-okupacyjnym losie Mazurów i Żydów. W tym wy-
padku pamięć ma nie tyle oswajać, ile ocalać, zachowywać, rekonstruować 
przeszłość, nawet za cenę więcej niż literackiej prowokacji. Wszystkie to-
posy pamięci podporządkowane zostały w prozie Kruka i Ostachowicza, 
odpowiednio: figurze opresjonowanego Mazura i eksterminowanego Żyda. 
O pierwszym z nich pisze Krzysztof Szatrawski, dyskretnie towarzysząc 

28 Zob. Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, pod red. 
M. Saryusz-Wolskiej, Kraków 2009 oraz J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapa-
miętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-
Pham, wstęp i red. nauk. R. Traba, Warszawa 2008.

29 Zob. A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, posłowie i red. nauk. 
M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2018, s. 159 oraz A. Rajewski, Rozważania na temat 
Assmannowskiej teorii pamięci, „Rocznik Antropologii Historii” 2013, t. 3, nr 1(4), 
s. 194, http://rah.pth.net.pl/uploads/2013_1/Rajewski.pdf [dostęp: 28.03.2022].

30 Madame zawiera figury pamięci istotne dla pamiętania PRL-u, dla jego tożsamości, ale 
tym, co przed PRL-em w tej powieści ocala, jest opowieść ufundowana na marzeniu, 
które dzięki opowieści daje się zrealizować. 

http://rah.pth.net.pl/uploads/2013_1/Rajewski.pdf
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Erwinowi Krukowi i jego bratu w działaniach mających na celu odzyskanie 
utraconego, mazurskiego domu, znaku tożsamości dopominającej się pa-
miętania. Kristiyan Yanev zmaga się skutecznie z motywem żywych trupów, 
wykorzystanym przez Igora Ostachowicza po to, by po raz kolejny litera-
tura polska upomniała się o pamięć Zagłady dokonanej w naszym kraju 
i nie bez naszego udziału. Nie potrafię określić, na ile strategia proponowana 
przez Ostachowicza jest skuteczna. Myśląc o niej w kontekście postpamię-
ci, więcej mam przekonania do takich powieści jak Tworki (1999) Marka 
Bieńczyka, a nawet Fabryki muchołapek (2008) Andrzeja Barta31, której 
podobieństwa do Nocy żywych Żydów, przynajmniej na poziomie wykorzy-
stania motywu żywych zmarłych (żywych zmarłych, a nie popkulturowych 
żywych trupów), nie da się wykluczyć.

Walka piszących pań jest miarą ich zaangażowania w opór przeciwko 
tradycyjnej i konserwatywnej rzeczywistości, na straży której stoją jej od-
wieczni beneficjenci, reprezentowani przez piszących panów. Panie chcą 
modernizować i liberalizować. Widać to wyraźniej w powieściach Joanny 
Bator, nawet jeśli są one czytane ze względu na wykorzystywanie w nich kon-
wencji fantastyki grozy, co wobec Ciemno, prawie noc (2012) robi Agnieszka 
Zwarycz-Łazicka, lub umieszczane w kontekście Pani Bovary Flauberta, 
czym w swoim artykule zajął się Jakub Rawski, interpretując Gorzko, gorzko 
(2020). Joanna Bator pamięta nie tylko PRL oraz wojnę i okupację, ale tak-
że całą zdominowaną przez patriarchalną opresję32 przeszłość gatunku homo 

31 Wskazuję akurat te dwie książki jako kontekst Nocy żywych Żydów, ponieważ powieść 
Bieńczyka, przy całym ewokowanym w niej dramatyzmie dotyczącym wojenno-oku-
pacyjnego losu Żydów, wydaje się konwencjonalną realizacją literacką potrzeb postpa-
mięci, natomiast Fabryka… sięga po rozwiązanie fabularne, którego drastyczną orygi-
nalność daje się mierzyć pomysłem sądzenia przez nieżywych – Mordechaja Chaima 
Rumkowskiego, przewodniczącego Judenratu łódzkiego getta, osoby mającej udział 
w ocalaniu swoich współbraci i w ich śmierci.

32 J.  Bator kreuje nie tylko odpowiedzialnych za wszelkie zło mężczyzn, zwłaszcza oj-
ców, których zjadają ich córki, ale także molestujące swoje córki matki. Ważniejsze niż 
najbardziej nawet symptomatyczne fakty są reguły rządzące opisywaną przez pisarkę 
rzeczywistością, a te i mężczyzn, i kobiety czynią spadkobiercami przeszłości, której 
traumatyczność, determinowana historycznie (głównie przez I i II wojnę światową) 
i utrwalona społecznie, ma kulturowy charakter ufundowany na patriarchacie, hetero-
normatywności i judeochrześcijańskim imaginarium.
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sapiens. Zapisany w jej prozie obraz rzeczywistości ciąży ku archetypalnym 
regulacjom życia społecznego o przedustawnym, Leibnizowym charakterze. 
Przy czym archetypy są tu przede wszystkim znakami patriarchalnej opre-
sji przechowywanej jak traumatyczna rana we wspólnej podświadomości, 
a ufundowany na nich porządek, zwany przedustawnym, obciąża odpo-
wiedzialnego zań Boga, czyli osoby w Niego wierzące. Agnieszka Zwarycz- 
-Łazicka zwraca uwagę, że konwencja fantastyki grozy pozwala Joannie 
Bator mówić o rzeczach, których przerażająca tożsamość może być wyra-
żona skutecznie właśnie w taki pośredni, zaestetyzowany sposób. Ujmując 
rzecz inaczej, najlepszym medium nieakceptowalnej rzeczywistości, poku-
tującej w Polsce wciąż opierającej się modernizacji, jest horror. Można wy-
razić tę prawdę inaczej, poprzez bowaryzm, na który powołuje się pisarka 
w związku ze swoją ostatnią powieścią. Emma Bovary to przecież ofiara, 
tak samo jak Anna Karenina, Franka z Chama Orzeszkowej czy Berta Koch 
i spadkobierczynie jej nieszczęścia z Gorzko, gorzko.

Przyznaję, bliższa niż zaangażowanie Joanny Bator jest mi postawa 
Doroty Masłowskiej. Jej walkę wspominałem, przywołując debiutancką 
Wojnę polsko-ruską… Ekaterina Starodvorskaia pisze o tej powieści, skupia-
jąc się nie tyle na zaangażowanej społecznie „batalistyce”, ile na nieudanym 
tłumaczeniu książki na język rosyjski, na znakomicie wypunktowanych, 
interpretacyjnych błędach polskiej krytyki i na ironii istotnej ze względu 
na relację narrator(ka) – świat przedstawiony, którą interpretowałbym nie-
co inaczej, ale chyba głównie dzięki perspektywie diachronicznej, ex post, 
patrząc na Wojnę… z punktu widzenia kolejnych powieści i dramatów pi-
sarki. Zaangażowaniu i literackiej walce Masłowskiej poświęcony jest tekst 
Martyny Sadowskiej, która czyta Innych ludzi przez filtr określony jako lo-
sers’ turn. Będąc wdzięcznym autorce za lekturową pasję, chciałbym zwrócić 
uwagę na jedną ważną dla mnie kwestię. Jeśli wszyscy przegraliśmy, co nie 
jest dla mnie pomysłem niemożliwym do przyjęcia, jak poradzić sobie z od-
powiedzialnością za ten stan. Masłowska mówi o innych ludziach, bo Kamil 
marzący o hiphopowej płycie jest inny niż Iwona, jego kochanka, i jej mąż 
Maciej, człowiek z korporacji. Wszyscy jesteśmy ofiarami przegrywu, ale 
Maciej nie jest lepszy od Kamila ani Kamil nie jest lepszy od Macieja. 
Jesteśmy współodpowiedzialni za świat, którego nie sposób zaakceptować. 
Przypadła nam nie tylko / nie tyle rola ofiar, ile oprawców. Literatura nie 
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uwolni nas od winy, ale może pomóc w jej przyjęciu. Nie po to, by winę 
celebrować. Po to, by uwierzyć w utopijny powrót do niewinności swojej 
i innych. Poprzez działanie, czyli zadośćuczynienie. Inni ludzie nie są powie-
ścią pobożnych życzeń. To wstrząs. Przyjemnej lektury.
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„Wykreśliliśmy parę fragmentów…” 
Cykl Nowa baśń Teodora Parnickiego w dokumentach 
Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk

Teodor Parnicki (1908–1988) – prozaik, eseista, krytyk literacki, au-
tor licznych powieści historycznych i historyczno-fantastyczno-baśnio-
wych, często autotematycznych, reformator powieści historycznej – choć 
debiutował jeszcze w latach trzydziestych poprzedniego wieku – więk-
szość dorobku wydał po II wojnie światowej. Mimo iż do 1967 roku 
przebywał na emigracji, publikował w dużej mierze w Polsce, dlatego 
też jego monumentalne dzieła prozatorskie – podobnie jak cała litera-
tura wychodząca w oficjalnych krajowych wydawnictwach – były pod-
dane ocenie Urzędu Kontroli. W 1949 roku ukazuje się trzecie wydanie 
Srebrnych orłów, ale kolejne książki musiały czekać na odwilżowe poluzo-
wanie cenzury. Problemy napotykały – o czym pisze Kamila Budrowska – 
próby publikacji w prywatnych wydawnictwach1. Warto przypomnieć, 
że Parnicki publikował w paryskim Instytucie Literackim – w 1957 roku 
ukazała się jego powieść Koniec „Zgody Narodów”, która również dotarła 
do kraju. Był to zresztą rok, gdy zachęceni „odwilżowym” poluzowaniem 
cenzury wydawcy i redaktorzy pism krajowych zwracali się do Giedroycia 

1 Zob. K.  Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL. 1948–1958, Białystok 
2009, s. 87. 
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z prośbą o wzajemne wysyłanie „Kultury” oraz książek pisarzy emigracyj-
nych (m.in. Parnickiego)2.

W Archiwum Akt Nowych, gromadzącym zachowane zbiory doku-
mentów Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, znaj-
duje się wiele recenzji cenzorskich, poświęconych utworom Parnickiego, 
pochodzących z różnych okresów twórczości. Większość z zachowanych 
recenzji dotyczących powieści odnalazł (i wydał jako edycję źródeł) 
Przemysław Kaniecki3. Badacz szczegółowo opisał wygląd i zawartość 
dokumentów, warto je zatem sfunkcjonalizować i osadzić w kontekście 
historycznoliterackim, przyjrzeć się im bliżej, a także uzupełnić o analizę 
recenzji nieuwzględnionych przez badacza.

Cykl powieściowy Nowa Baśń ukazywał się w latach 1962–1970. 
Obejmował sześć tomów o tematyce historycznej, związanej z cywiliza-
cją chrześcijańską w Europie (w tym w Polsce od panowania Bolesława 
Chrobrego) na tle rozwijających się na tych terenach innych kultur. W ar-
chiwach urzędu cenzury zachowały się dwie recenzje: pierwszej i drugiej 
powieści z omawianego cyklu z pierwszych wydań (1962 i 1963) oraz 
recenzja pierwszego tomu wydania drugiego z 1972 roku.

Pierwsza z recenzji, dotycząca części pierwszej Robotnicy wezwani o je-
denastej, została napisana 23 lutego1962 roku na formularzu recenzenc-
kim, a następnie przepisana na maszynie. Tom ten opisuje m.in. wyprawy 
Wikingów do Ameryki w X i XI wieku, fakty i legendy chrześcijańskiej 
Europy i łączy te historie z kontekstami polskimi, m.in. przedmiotem roz-
ważań są losy św. Stanisława, o czym wspomina w swej opinii cenzorka, 
która podkreśla skomplikowanie i dziwność języka Parnickiego4, trudność 
zakwalifikowania dzieła do określonego rodzaju literackiego: „w każdym 
razie” – pisze urzędniczka – „nie jest to powieść”. Dalej czytamy:

2 K. Kamińska-Chełmniak, Cenzura w Polsce 1944–1960. Organizacja – kadry – metody 
pracy, Warszawa 2019, s. 331, 338.

3 P. Kaniecki, Cenzura a powieści Parnickiego [materiały źródłowe z AAN w Warszawie], 
„Śląskie Studia Polonistyczne” 2011, nr 1, s. 207–222.

4 O hermetyzmie jako mankamencie utworu – w ujęciu cenzorów zob. K.  Mojsak, 
Cenzura wobec prozy „nowoczesnej”, Warszawa 2016, s. 50–55.
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Nie ma w tym dziele nic z religianctwa lub dewocji. Kościół katolicki 
jest w nim pojmowany jako instytucja działająca w dziedzinie ideologii, ety-
ki, wyższej myśli politycznej, wnoszącej ogólnoludzkie wartości w ówczesne 
barbarzyńskie społeczeństwa.

Jest tu zawarty wszakże i problem cenzorski. I to jak najbardziej nieocze-
kiwany – a mianowicie kwestia żydowska. Jedną z głównych postaci książki 
jest Łukasz, Żydzięta, arcybiskup Nowogrodu. Jest to z pochodzenia Cha-
zar, a więc były wyznawca judaizmu. I on właśnie propaguje myśl rozbicia 
Kościoła katolickiego i stworzenia odrębnego słowiańskiego. W dyspucie 
z Aronem często pada ze strony tego ostatniego aluzja (jako argument) do 
jego pochodzenia. [Tu podaje cenzor numery stron – przyp. M.W.-Ł.]. Po-
nieważ jednak Łukasz na skutek śmierci znika z kart książki, a jego uczeń 
Stanisław odstępuje od swych zamiarów, przeto i problem jest nieistotny. Ale 
niezależnie od tego epizodu kwestia żydowskości przewija się przez książkę. 
Nie ma tu problemu narodu żydowskiego jako takiego lub jego członków. 
Żydowskość jest to według autora pewna cecha Kościoła. Jedni z polemi-
stów, mówiąc o żydowskości, mają na myśli kosmopolityzm tej instytucji. 
I to w znaczeniu jak najbardziej pejoratywnym, inni rozumieją pod tym po-
chodzenie i sedno religii chrześcijańskiej, pochodzącej od Żydów i noszącej 
w sobie ich cechy. W dysputach panujących niepodzielnie w utworze ataki 
na „żydowskość” (brzmiące czasem jak wypowiedzi bardzo współczesne) są 
przeważnie odpierane przez oponentów, a więc zwolenników niepodzielnego 
Kościoła [tu ponownie cenzorka podaje numery stron – przyp. M.W.-Ł.]. 
Jak już zaznaczyłam, niektóre ustępy brzmią dość aktualnie i mimo że pro-
blem jest tak odległy w czasie i w problematyce – są nieprzyjemne, drażliwe. 
Uważam jednak, że w tej powieści nie należy ingerować ze względu na jej 
nieprzystępność. Jest tu zawarta nie tylko trudna problematyka, zawiła for-
ma – ale trzeba również wziąć pod uwagę niesłychanie skomplikowany język, 
niedostępną nawet dla przeciętnego inteligenta metaforykę i brak fabuły.

W związku z tym zastanawiam się, dla kogo drukuje wydawnictwo 
10.000 egzemplarzy. Nakład wydaje mi się stanowczo za duży5.

5 Archiwum Akt Nowych [dalej: AAN], Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk [dalej: GUKPPiW], sygn. 745, k. 466–467.
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Trzeba przyznać, że recenzentka – mimo sygnalizowanej trudności 
w lekturze i problemów z zakwalifikowaniem gatunkowym utworu – wy-
kazała się dużą wnikliwością, była uważną czytelniczką. Świadczy o tym 
pierwsza (opisowa) część recenzji, w której autorka próbuje streścić naj-
istotniejsze wątki utworu. Wyjaśniła motto, odwołując się do Ewangelii 
(przypowieść Mateusza z Ewangelii o robotnikach w winnicy, która zawie-
ra tezę, że „ostatni będą pierwszymi”), zwróciła uwagę na fakt, że „istotną 
treścią tego utworu jest polemika nad istotą i zadaniem Kościoła w ówcze-
snym świecie”. Próbowała ponadto uchwycić intencje autora, podkreślając, 
że narody, które jako młodsze przyjęły chrześcijaństwo, winny być równo-
uprawnione ze starszymi w wierze, a sam Kościół jako instytucja winien 
występować przeciwko ciemiężeniu słabszych społeczności. Jednak istotne 
znaczenie – w kontekście dalszych ocen cyklu – ma podnoszona w powie-
ści kwestia żydowska. Cenzorka dostrzega niepochlebne dla narodu ży-
dowskiego sugestie kosmopolityzmu w pejoratywnym znaczeniu, zauważa, 
że jeden z bohaterów o żydowskim pochodzeniu sugeruje rozbicie jedności 
Kościoła. Podkreśla również – nie precyzując jednak swej sugestii – aktual-
ność tych wątków, analogię ze współczesnością.

Sposób ujmowania kwestii żydowskiej stał się głównym tematem wy-
miany listów między wydawcą – Państwowym Instytutem Wydawniczym – 
a Urzędem Kontroli w przypadku oceny drugiego tomu Nowej Baśni – Czas 
siania i czas zbierania, której akcja rozgrywa się w mityczno-legendarnej 
atmosferze XIV i XV wieku. W teczce cenzorskiej znalazł się list datowany 
na 18 marca 1963 roku – wysłany przez Państwowy Instytut Wydawniczy 
do GUKPPiW, nawiązujący do dyskusji zespołu redakcyjnego z urzędem 
cenzury „nad elementami z historiografii żydowskiej”, dyskusji, która od-
była się przy okazji wydawania I tomu Nowej Baśni. Cenzura wskazała 
wówczas na obecność wątków antysemickich6. Redakcja – uprzedzając po-
nowienie tych zarzutów w przypadku kolejnego tomu, wyjaśnia, że wpraw-
dzie w tomie II też motywy te są obecne, ale „lektura wydawnictwa 
pod tym względem była szczególnie staranna. „Wykreśliliśmy parę frag-
mentów niekoniecznych dla całości książki, a ilościowo pomnażających to 

6 O zarzutach tych pisał również K. Mojsak, Cenzura…, s. 58.
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zagadnienie.” – pisze Roman Granas, ówczesny redaktor naczelny wydaw-
nictwa. Informuje więc urząd o cenzurze przeprowadzonej przez redakcję, 
p o p r z e d z a j ą c e j  kontrolę prewencyjną. Jednocześnie redaktor doko-
nuje wyjaśnienia sensu ujęcia tego tematu u Parnickiego, by nie skazy-
wać urzędników na domysły i podejrzenia, a zasugerować im sposób jego 
rozumienia:

Ogólna jednak jego funkcja w tym tomie, podobnie jak w pierwszym, 
polega na tym, że jest to jeden z przykładów szerszej tezy historiozoficznej 
Parnickiego, mówiącej o  nieustannym ścieraniu się „wielmożów” i  „ma-
luczkich”, a  także starych kultur z  nowymi i  „mieszańcami”. Ten proces 
burzenia i  rozkładu różnych formacji społecznokulturowych, wstępowania 
i umacniania się innych, które z kolei ulegną podobnemu losowi, stanowi 
dla Parnickiego istotę rozwoju dziejów ludzkich. Stanowisko to wyraża nie-
jednokrotnie nie tylko poprzez całość utworów, ale znajdujemy je dokład-
nie sformułowane w  tekście, jak choćby na stronicach, które przykładowo 
załączamy7.

Ponadto Grenes, aby „uspokoić” cenzorów, podkreśla, że wątki te n i e 
s ą  a k t u a l n e , lecz głęboko osadzone w kontekście historycznym:

Nawiązując do dyskusji naszej z GUKP nad elementami z historiografii 
żydowskiej, która miała miejsce przy tomie pierwszym, komunikujemy, iż 
elementy te występują również często w tomie drugim i lektura wydawnic-
twa była pod tym kątem szczególnie staranna. […] Jednym z fragmentów 
bardzo szeroko zakrojonej w cyklu Nowa baśń egzemplifikacji jest ukazanie 
ścierania się pierwiastków hebrajskich z chrześcijańskimi, a także w ramach 
chrześcijaństwa, dawniejszej jego formacji, pochodzenia głównie żydowskie-
go z „nowochrzczeńcami”, wnoszącymi elementy odmienne i burzycielskie. 
Partie te dotyczą określonych epok i środowisk, w ich zakresie interpretacje 
Parnickiego się obracają, nie mając żadnych implikacji aktualnych8.

7 AAN, GUKPPiW, sygn. 768, k. 464.
8 Tamże.
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Kolejnym zabiegiem wydawcy, mającym nakłonić cenzurę do „oszczę-
dzenia” książki, jest dołączenie do korekty szpaltowej drugiego tomu bar-
dzo pochlebnej recenzji wewnętrznej Henryka Berezy, który z patosem 
pisze m.in.:

Ocena kolejnego członu dzieła Teodora Parnickiego jest więcej niż trud-
na, jest prawie niemożliwa, przynajmniej dla piszącego te słowa. Jak widać 
teraz, rozpoczęty cykl powieściowy Nowa baśń jest kontynuacją intelektualną 
cyklu Światy mieszańców9.

Dalej następuje fragment, który cenzor podkreśla czerwonym pisakiem:

Obydwa cykle zamieniają się w jakąś monumentalną beletrystyczną 
kronikę świata wszego, która – nie ma co ukrywać – staje się ewenemen-
tem w skali literatury światowej niezależnie od tego, czy dzieło Parnickiego 
wyjdzie, czy nie wyjdzie na rynek światowy. Przedsięwzięcie literackie 
Parnickiego jest gigantyczne, w skali literatury polskiej wprost niepraw-
dopodobne, nie ma jednak co się zastanawiać, czy i jak ono przystaje do 
aktualnych ambicji polskiej literatury, ponieważ zjawisko jest zupełnie wy-
jątkowe, a jego waga i trwałość nie da się mierzyć w sposób doraźny. Jestem 
przekonany, że literaturze polskiej przybywa Wielkie Dzieło z przyszłością 
wielkim dziełom właściwą.

Nie porusza on drażliwych dla cenzury kwestii żydowskich w powieści.
Cenzorzy niewątpliwie wzięli pod uwagę recenzję Berezy. Świadczy 

o tym nie tylko obecność pięciu stron maszynopisu w archiwach cenzury, 
ale i wspominane już, naniesione na recenzji podkreślenia czerwonym 
ołówkiem. Warto przywołać kolejne podkreślone fragmenty:

Ciekawostką, a nawet dla piszącego te słowa prawdziwym zaskoczeniem 
jest, że podmiotowe koncepcje intelektualno-historiozoficzne Parnickiego 
są coraz ściślej przystawalne do materializmu historycznego. Już koncepcja 

9 AAN, GUKPPiW, sygn. 768, k. 470.
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„Trzeciej Rasy” i pojęcie mieszańca były łatwo przekładalne na język mate-
rializmu historycznego. Czas siania i czas zbierania przynosi nową koncep-
cję, która przy całej specyfice terminologicznej i jeszcze większej specyfice 
terenu jej spraszczalności jest w gruncie rzeczy tożsama – aż dziw coś takiego 
powiedzieć – z teorią walki klasowej. Mam na myśli podstawową dla Czasu 
siania i czasu zbierania koncepcję walki Kościoła Piotrowego maluczkich 
z Kościołem Józefińskim wielmożców. […] Czas siania i czas zbierania jest 
powieścią o dialektyce walki dwóch kościołów (oszczędzę sobie przekładu 
tej terminologii) i o skomplikowanej dialektyce udziału jednostek w tej 
walce10.

Bereza zwraca też uwagę na strukturę formalną powieści. Uzasadnia 
treścią jej skomplikowanie i wielopiętrowość narracyjną. Sugeruje rów-
nież, że można by uzyskać większą przejrzystość „na drodze pomysłowych 
rozwiązań graficznych”11. Proponuje zróżnicowane czcionki w zależności 
od poziomu struktury narracyjnej („To jest wymarzony tekst do popisu 
graficzno-drukarskiego”12). I choć pojawiają się zarzuty związane z „prze-
rostami […] drugorzędnych przeplatanek narracyjnych”13, podsumowa-
nie recenzji służy hiperbolicznemu podkreśleniu jej niezwykłej wartości:

Podsumowując byłbym skłonny twierdzić, że Czas siania i czas zbierania 
jest wielkim osiągnięciem Parnickiego. Są w tym tekście partie najwyższej 
klasy literackiej i intelektualnej. Tzw. dialog o dramacie […] Kluczowa dla 
rozumienia całości partia tekstu jest czystą genialnością. W ogóle są w powie-
ści Parnickiego takie partie tekstu, których pozazdrościłby Parnickiemu sam 
Tomasz Mann, z którym zresztą Parnicki w wielu punktach koresponduje 
(między innymi na terenie interpretacji biblijnych)14.

10 Tamże, k. 472.
11 Tamże, k. 473.
12 Tamże.
13 Tamże, k. 474.
14 Tamże, k. 473–474.
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Recenzja Berezy mogła mieć znaczny wpływ na opinię cenzorki, która 
miesiąc później – 18 kwietnia 1963 roku – wydaje zgodę na publikację. 
Jej recenzja to przede wszystkim streszczenie głównych wątków powieści ze 
zwróceniem uwagi na rozprzestrzenianie się chrześcijaństwa jako instytu-
cji i jako ideologii. I tym razem – podobnie jak w przypadku pierwszego 
tomu – pojawia się podkreślenie „niesłychanie skomplikowanej konstruk-
cji” utworu. Przypomina ona, pominięte przez Henryka Berezę, żydowskie 
wątki powieści. Pisze m.in.:

W II cz. zatytułowanej Czas siania i czas zbierania nowoochrzczeńca-
mi są żydzi (akcja – o ile takiego sformułowania można tu użyć, toczy się 
w XIV-XV w.) – nowo ochrzczeni chrześcijanie w łonie społeczeństw chrze-
ścijańskich. Chrzest przyjęli na skutek prześladowań czy wyrachowania. 
Przytaczane w tej książce tajne zapiski biskupów de Santa Maria, ojca (byłego 
Salomona Ha Lewi) i syna, obnażają do rdzenia bezwzględną walkę politycz-
ną, jaka toczyła się między „starymi” i „młodymi” chrześcijanami – walkę, 
w której cele uświęcały wszelkie środki. Tak na przykład nowochrzczeńcy, 
by zdobyć nowych współwyznawców, a tym samym wzmocnić swą pozycję 
w stosunku do społeczeństw chrześcijańskich, byli zwolennikami jak naj-
bardziej bezwzględnych metod inkwizycyjnych (Paweł de Santa Maria sam 
był inkwizytorem), podczas gdy „starszy”, którym nie zależało na osłabieniu 
swej sytuacji, stali na stanowisku tolerancji i chronienia Żydów przed prze-
śladowaniami. Charakterystyczne są ustępy, zakreślone na szpaltach 94, 95, 
127–8, 141 – wybrane przykładowo, gdyż jak już wspomniałam, te zagad-
nienia są osią całego utworu15

Przemysław Kaniecki, analizując podane przez cenzorkę numery in-
gerowanych stron, zauważa, że „nie są one […] zupełnie zgodne z nume-
rami stron w ostatecznym kształcie wydanej książki, co jest niepokojące, 
może bowiem świadczyć o niezgodności składek przesłanych do GUKPP 
ze składkami ostatecznie wydanymi”16. Nie mamy jednak na to żadnych 

15 AAN, GUKPPiW, sygn. 768, k. 464.
16 P. Kaniecki, Cenzura a powieść…, s. 221.
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dowodów, tym bardziej że w Notatce z pracy Wydziału za okres od 1 stycznia 
– 31 maja 1963 wymieniono drugi tom Nowej Baśni wśród „ciekawszych 
propozycji – bez ingerowania”17.

Co ciekawe, kolejna recenzja, poprzedzająca drugie wydanie pierwsze-
go tomu Nowej Baśni – dziesięć lat po wydaniu pierwszym (ponownie 
wydawcą jest Państwowy Instytut Wydawniczy), w ogóle nie podejmuje 
wątku żydowskiego, ograniczając się do streszczenia fabuły:

Niniejsza pozycja składa się z 7 rozdziałów i obejmuje pierwszy okres 
dziejów Polski, a mianowicie lata 1030–1120. Fakty historyczne mieszają 
się w niej z wydarzeniami legendarnymi, a postacie historyczne występu-
ją obok bohaterów i postaci znanych legend celtyckich. W większej swojej 
części dotyczy genezy zabójstwa Biskupa Stanisława Szczepanowskiego prze-
powiedzianego jakoby już wcześniej przez jego dawnego ucznia a później-
szego wysłannika króla Bolesława Śmiałego, jego strasznego losu jako swego 
rodzaju kary dla biskupobójcy za popełnioną zbrodnię. Zawiera ona również 
dużo dygresji mających na celu zbliżenie do czytelnika występujących w niej 
postaci, które są bądź bezpośrednio lub tylko pośrednio związane z powyż-
szym wydarzeniem.

Treść książki nie budzi zastrzeżeń cenzorskich18.

Cenzorka Barbara Markuszewicz otrzymała książkę na biurko 18 stycz-
nia 1972 roku. Lektura zajęła jej dwa tygodnie. Zezwolenia udzielono 
4 lutego 1972 roku, co dzień później potwierdził swą decyzją naczelnik.

W recepcji oficjalnej tejże powieści wątek żydowski nie był podkreśla-
ny. Jacek Łukasiewicz, analizując obie części cyklu, zwraca uwagę na uni-
wersalny wymiar utworu, uwypukla wątek metafizyczny (poszukiwanie 
świętego Graala) i jego istotną rolą tłumaczy przesunięcie z prawdy histo-
rycznej w kierunku baśniowości. Dla krytyka najistotniejsze pytanie, jakie 
stawia Parnicki, to pytanie o obraz Boga:

17 AAN, GUKPPiW, sygn. 2960, k. 7–8.
18 AAN, GUKPPiW, sygn. 768, k. 464.
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czy Bóg jest wytworem umysłu ludzkiego, uwzniośleniem człowieczeństwa, 
czy też jest rzeczywistością transcendentną? Czy jest on jakby najwznioślej-
szą z kreacji artystycznych człowieka, czy też jest rządzącym Stworzycielem, 
który może o sobie orzec: „Jam jest, który stworzył dobro i zło”, a człowie-
kowi-Piotrowi dać rzeczywiste klucze do królestwa niebieskiego? Czy więc 
Bóg może siebie ludziom oddawać, czy też musi być żywiony ich ofiarami?19

Jak wynika z lektury listów wysyłanych do krytyka przez samego pisa-
rza, Łukasiewicz ceniony był przez Parnickiego jako recenzent i interpreta-
tor jego dzieł20. Wielopoziomowość i wielowarstwowość utworów Teodora 
Parnickiego czyniły jego książki trudnymi w lekturze dla czytelników, na-
wet dla profesjonalnych krytyków literackich, tym bardziej były wyzwa-
niem dla cenzorów nieprzygotowanych merytorycznie do analizy prozy 
eksperymentalnej.
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„Nikt z krytyków w tym stopniu, co Pan, nie wniknął w »istotny sens«”. Listy 
Teodora i Eleonory Parnickich do Jacka Łukasiewicza, oprac. P. Gorliński-
-Kucik, „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 4.

Streszczenie

Celem artykułu jest ukazanie, jak urząd cenzury obchodził się z dziełami 
Teodora Parnickiego (na przykładzie cyklu Nowa baśń), czego świadec-
twem są dokumenty zachowane w Archiwum Akt Nowych. Teodor Parnicki 
(1908–1988) – polski prozaik, eseista, krytyk literacki, autor licznych 
powieści historycznych i fantastyczno-baśniowych, mimo iż do 1967 roku 
przebywał na emigracji, publikował w dużej mierze w Polsce, dlatego też 
wszystkie jego utwory – podobnie jak cała literatura wychodząca w oficjal-
nych krajowych wydawnictwach – były poddawane ocenie głównego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, zatem cenzurze instytucjonalnej. 
Artykuł opisuje cenzorską historię trzech książek wydanych w cyklu – dwóch 
pierwszych z serii oraz drugiego wydania pierwszej. Główne zastrzeżenia 
urzędników kontroli skupiały się na sposobie opisu w powieściach kwestii 
żydowskiej.

Słowa kluczowe: Teodor Parnicki, cenzura w PRL
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Żałoba animy czy noc ciemna? 
Lemowska Solaris w perspektywie  
chrześcijańsko-psychoanalitycznej

Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla 
zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale ten kształt nie sięga 
istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, który za chwilę 
zostanie zrzucony. Statuowany jest tu pewien skrajny monizm substancji, dla 
której poszczególne przedmioty są jedynie maskami. Życie substancji polega 
na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta wędrówka form jest istotą życia. 
Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś panironii. […] W samym fakcie 
istnienia poszczególnego zawarta jest ironia, nabieranie, język po błazeńsku 
wystawiony1.

Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza

Za swego rodzaju program polskiej nowoczesności krytycznej XX wie-
ku uchodzi Schulzowski List do Stanisława Ignacego Witkiewicza, w któ-
rym to autor ujmuje status bytowy Sklepów cynamonowych jako niemal 
Owidiuszowską panmaskaradę2. Oto bowiem zasadniczym bohaterem jest 
tutaj materia, zaś fabuła dotyczy przede wszystkim jej ciągłych przemian. 
Passus ten, drukowany niegdyś na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, 
stał się już mottem wielu rozważań na temat motywu panmaskarady we 

1 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, wstęp i oprac. J.  Jarzębski, Wrocław 
1989, s. 444.

2 M.P. Markowski, Schulz: Za kulisami rzeczywistości, [w:] tegoż, Polska literatura nowo-
czesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 261.
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współczesnej literaturze polskiej. W tym duchu można również czytać 
Lemowską Solaris, gdyż i w nim ciągła oscylacja pomiędzy humaniza-
cją a dehumanizacją materii jest stale obecna. Ale nawet nie o to idzie 
w pierwszej kolejności. Jeśli bowiem zasadniczym tematem Schulzowskim 
jest Czas, ściślej zaś – pamięciowe meandry – to owo wielkie zagadnie-
nie pojawia się i w Solaris w dwójnasób. Można nawet – odwołując się 
do kilku propozycji z dwudziestolecia – rozważać Lemowską opowieść 
jako kolejną inkarnację wątku „pokojów pamięci”3 – symbolizujących 
najbardziej intymną cząstkę psychiki4, w której – dodatkowo – dochodzi 
do szczególnej interferencji ze sferą archetypów. Co więcej, topikę pa-
mięciową wolno dostrzegać także w związku z charakterystycznym dla 
tej tematyki imaginarium akwatycznym. Olbrzymi, żyjący ocean, mający 
zdolność przedziwnej penetracji ludzkiej psychiki, w istocie nie jest tak 
odległy od obrazów wielkiego mnemicznego potopu5. Na poziomie tema-
tu, nie zaś stylistyki, może być ujmowany nawet w kategoriach zalewającej 
wszystko drżącej substancji, która jako omnipotentna siła pojawiała się 
w narracjach modernistycznych przełomu wieków, a i później – w dwu-
dziestoleciu – miała swoje liczne inkarnacje, by przywołać chociażby już 
na początku wywołanego tutaj Schulza. Lemowską wyobraźnię akwa-
tyczną łączy z topiką tragicznej (nie)pamięci jeszcze jedno – silny akcent 
melancholijny, czy wręcz saturiański, co w kontekście romansowo-mi-
stycznej (sic!) fabuły skłania odbiorcę do lektury w duchu Jungowskim, 
a nawet chrystologicznym. Taka też interpretacja zostanie zaproponowana 
w niniejszym szkicu.

Topika „pokoju pamięci” nie jest w Solaris li tylko organicznie związa-
na ze strukturą świata przedstawionego czy też ze sferą wyższych układów 

3 P.  Subocz, Nadkolory i nadaromaty dzieciństwa. Bruno Schulz, Max Blecher, [w:] 
P. Subocz, I. Staroń, Nadkolory i nadaromaty. Schulz, Mueller, Blecher, Lublin 2017, 
s. 159–183.

4 Tamże, s. 170; zob. też A. Czabanowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antro-
pologiczne w literaturze Młodej Polski, Kraków 2013, s. 330.

5 I.  Staroń, „In partibus infidelium”, czyli poetyka krajobrazu wewnętrznego. Stanisław 
Antoni Mueller a kontekst Schulzowski, „Pamiętnik Literacki” 2016, z. 1, s. 133–151; 
zob. też tegoż, „To miasto jedyne na świecie…”. Stanisław Antoni Mueller a kontekst 
Schulzowski, [w:] P. Subocz, I. Staroń, Nadkolory i nadaromaty…, s. 45–72.
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znaczeniowych ewokujących odczytania psychoanalityczne, surrealistycz-
ne, oniryczne. Wątki to w lemologii znane. Natomiast, aby właściwie je 
zrozumieć, musimy przejść na poziom metanarracji, ściślej zaś – pewnej 
retoryczno-kompozycyjno-wyobrażeniowej sugestii. Jest nią ukryta narra-
cyjna klamra. Oto bowiem ostatnie zdanie dzieła – „Nie wiedziałem nic, 
trwając w niewzruszonej wierze, że nie minął czas okrutnych cudów”6 
–  zawiera nie tylko niewypowiedzianą wprost myśl dotyczącą tego, iż za-
kończenie pozostaje kwestią otwartą, lecz także kolejny mocny sygnał 
niejasnej ontologii zdarzeń (co – a o tym nieco później – pojawia się już 
w partii inicjalnej). Ponieważ Lem posługuje się konsekwentnie w swoim 
dziele kategorią „niewiarygodnego narratora”, którego „subiektywny spo-
sób relacjonowania wydarzeń nie pozwala czytelnikowi dotrzeć do tego, 
co wydarzyło się »naprawdę«”7, ów status bytowy jest niejasny w dwój-
nasób. Bo wreszcie sama planeta Solaris okazać się może immanencją 
literatury, zbiorem nieskończenie wielu fabuł, co przecież powieściową 
narrację czyni dziełem z gatunku potencjalnych oraz alternatywnych: 
„Niewiarygodnie brzmiące opisy konstelacji, które tworzy plazma, są 
według wszelkiego prawdopodobieństwa autentyczne, chociaż na ogół 
niesprawdzalne,  ocean bowiem rzadko kiedy powtarza swoje ewolucje”8. 
Zresztą grę z nadrealizmem Lem podejmuje zupełnie świadomie, gdyż 
w powieści na prawach cytatu pojawia się tak zwany raport Bertona do-
łączony do legendarnego dla solarystyki dzieła Mały apokryf. Nazwisko 
pilota eksplorującego z pokładu maszyny latającej dziwotwory żywego 
oceanu to wszakże aluzja-anagram odsyłająca do André Bretona – twórcy 
Manifestu surrealizmu. W powieści nie przypadkiem też relacja lotnika nie 
weszła nigdy do kanonu prac poświęconych Solaris, zaś wśród badaczy 
funkcjonuje jako zakazane albo co najwyżej śmieszne kuriozum – zapis 
rojeń oskarżanego o obłęd człowieka. W tym sensie świat przedstawiony, 

6 S. Lem, Solaris, posłowie J. Jarzębski, Kraków 2021, s. 327.
7 A. Czabanowska-Wróbel, Fantazmaty dzieciństwa. Glosa do „Wiosny” Schulza, [w:] tej-

że, Dziecko: symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Młodej Polski, Kraków 
2013, s. 353.

8 S. Lem, Solaris…, s. 176.
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o niepełnej (lustrzanej9) z gruntu ontologii, ulega teatralizacji, co czyni go 
do pewnego stopnia parabolicznym (zresztą prawo przypowieści od da-
wien dawna należy do niezbywalnych cech science fiction jako gatunku). 
Charakteru metaliterackiego nabiera w tym kontekście dialog Krisa z nie-
żyjącym już członkiem załogi Stacji badawczej. Rozmowa ta – a jakże! – 
odbywa się we śnie, co przecież, biorąc pod uwagę stale obecną w Solaris 
logikę surrealistyczną, ma znaczenie wręcz hiperboliczne. Oto bowiem 
otwiera się przed czytelnikiem kolejna sugestia, tym razem dotycząca po-
tencjalnie możliwej narracji szkatułkowej, snu we śnie, który również jest 
snem, a ten znów et cetera. Bo przecież możliwości kreacyjne… – ale znów 
czyje? podświadomości Krisa czy też samej Solaris, ukrytego Boga, złej siły? 
– są niemal nieograniczone. Czytamy więc:

– Ty nie jesteś Gibarianem.
– Proszę. A kim? Twoim snem może?
– Nie. Ich kukłą. Ale ty o tym nie wiesz.
– A skąd wiesz, kim ty jesteś!10 

Podstawowe horyzonty poznawcze dzieła zakładają zatem stałą nie-
wiedzę czytelnika i bohatera. Miejsca niedookreślenia to jednak nie tylko 
niezbywalna cecha świata przedstawionego, lecz egzystencji tego, kto go 
odbiera. Ściślej zaś – samej kosmogonii, bo kondycja człowiecza w Solaris 
to kondycja tego, kto wciąż na nowo tworzy mity o kreacji.

Ale też rzecz ciekawa – Lem, zdając sobie sprawę z wielkiej potencji 
znaczeniowej mitów kosmogonicznych, sięga do popularnego w moder-
nizmie (multi)perspektywizmu11. Poznajemy zatem z drugiej ręki szereg 
lakonicznych podań o stworzeniu świata, w których w przyspieszonym 

9 Snaut mówi o Harey następująco: „ona jest w gruncie rzeczy lustrem, w którym odbija 
się część twego mózgu. Jeżeli jest wspaniała, to dlatego, że wspaniałe było twoje wspo-
mnienie. Ty dałeś recepturę. Proces kołowy, nie zapomnij!”(tamże, s. 248).

10 Tamże, s. 214.
11 Więcej na temat tej dwudziestowiecznej techniki kształtowania świata przedstawionego 

zob. m.in. M. Löschnigg, Niewysłowiona wojna. Trauma i „kryzys języka” w angielskiej 
i niemieckiej literaturze pierwszej wojny światowej, przeł. G. Marzec, „Teksty Drugie” 
2018, nr 4, s. 91 i nast.
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procesie wegetacji prezentowane są niemal wszystkie stadia rozwoju ga-
tunkowego: od nieokreślonej pracieczy, pramaterii wielkiego oceanu, 
po pierwsze substancje komórkowe, z których wyłaniają się olbrzymie 
wielokształtne twory o nieokreślonym statusie bytowym, później zaś całe 
miasta ze skomplikowaną, podobną do gotyckiej i barokowej, architek-
turą12. Do pewnego stopnia przywodzą one na myśl Schulzowskie obrazy 
z opowiadania Traktat o manekinach. Dokończenie, w którym:

W przyśpieszonym procesie kwitnienia kiełkowały w tym listowiu ogromne 
białe i różowe kwiaty, pączkowały w oczach, bujały od środka różowym miąż-
szem i przelewały się przez brzegi, gubiąc płatki i rozpadając się w prędkim 
przekwitaniu13.

W Solaris z powodzeniem mogłyby znaleźć się także i takie

formy graniczne, wątpliwe i problematyczne, jak ektoplazma somnambuli-
ków, pseudomateria, emanacja kataleptyczna mózgu, która w pewnych wy-
padkach rozrastała się z ust śpiącego na cały stół, napełniała cały pokój, jako 
bujająca, rzadka tkanka, astralne ciało, na pograniczu ciała i ducha14.

Nie koniec jednak na tym. W relacji Bertona pojawia się odtworzo-
ny po penetracji psychiki zaginionego pilota Fechnera model ogrodu – 
wreszcie zaś tegoż Fechnera pozostawione na Ziemi niemowlę. Obraz ów 
na płaszczyźnie symbolicznej należy odczytywać także jako najintymniejszą 
cząstkę psychiki, wewnętrzne dziecko. Oczywiście w powieści to budzący 
grozę, frenetyczny fantazmat, gargantuiczna projekcja, utrzymana w po-
etyce czarnego karnawału, Eliotowski człowiek wydrążony – daleki od-
blask modernistycznej fascynacji sztucznością spod znaku Schulzowskiego 
Traktatu o manekinach: 

12 Zob. m.in. S. Lem, Solaris…, s. 191–192.
13 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, [w:] tegoż, Opowiadania…, s. 42–43.
14 Tamże, s. 43–44.
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Wyglądało, no, jak w jakimś muzeum, jak lalka, ale jak żywa lalka. 
Otwierało i zamykało usta i wykonywało rozmaite ruchy, wstrętne. Tak, bo 
to nie były jego ruchy. […] 

Były metodyczne. Odbywały się po kolei, grupami i seriami. Jak gdyby 
ktoś chciał zbadać, co to dziecko jest w stanie zrobić rękami, a co torsem 
i ustami, z twarzą było najgorzej […]

Twarz nie może wyglądać tak, żeby jedna połowa była wesoła, a druga 
smutna, żeby jedna jej część groziła albo bała się, a druga triumfowała czy coś 
w tym rodzaju; ale z tym dzieckiem tak właśnie było. Poza tym te wszystkie 
ruchy i gra mimiczna odbywały się z niesłychaną szybkością15.

Obraz ma charakter ironiczno-ambiwalentny, gdyż kreacja niewinne-
go niemowlęcia jako kulturowe sacrum nie zostaje tutaj bynajmniej za-
negowana, a jedynie wprowadzona w kontekst dialogicznej konfrontacji, 
którą wzmacnia jeszcze relacyjny filtr. Scenę opisuje z pamięci Berton, 
jednak wypowiedzi tej postaci nie słyszymy bezpośrednio. Przeciwnie – 
pojawia się ona w apokryficznej relacji, którą z kolei poznajemy tylko 
dlatego, że czyta ją Kris. A jeśli dodamy do tego fakt, iż sam protagonista 
to narrator niewiarygodny, opowieść jako ciągłe odsyłanie do hipo-tek-
stu uzyskuje już swe pełne, ale epistemologicznie podejrzane wymiary. 
I znów relacjonuje Berton, nie zaś Breton, któremu moglibyśmy bardziej 
uwierzyć (ale czy surrealistom można ufać?), a sama scena – według po-
dania – miała trwać około dziesięciu sekund. Jest więc opis plazmatycz-
nego homunkulusa raczej asocjacyjno-wrażeniowy niż rzeczowy, bardziej 
konstrukcyjny i hipotetyczny niźli wiarygodny. Pozostaje zatem pytanie, 
co Lemowi daje takie wielopiętrowe osłabienie referencyjności. Jeśli po-
wiemy za Wiktorem Szkłowskim, że wyzwala ono odbiorcę z automaty-
zmu percepcji16, rzekniemy zapewne niewiele. Choć i to także, a nawet 
w dwójnasób, bo nieprzypadkowo pojawia się tutaj obraz-model dziecka, 
któremu w literaturze przypisuje się zdolności do obserwacji wyzbytej 
przedsądów, zbliżającej się do genialności tego, co jest, właśnie dlatego, 

15 S. Lem, Solaris…, s. 133–135.
16 W.B. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, [w:] Teorie literatury XX wieku. 

Antologia, pod red. A. Burzyńskiej, M.P. Markowskiego, Kraków 2006, s. 101.
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że jest po raz pierwszy i ostatni, widziane hic et nunc, raz i nieodwołal-
nie. Ale to mało, bo i Lem nie zwykł udzielać zbyt łatwych odpowiedzi. 
Zauważmy przeto, że pierwiastek „metaf ”17 w Solaris oscyluje wokół pew-
nej deistycznej potencjalności. Obca planeta jest i nie jest obrazem Boga, 
a w każdym razie jakiejś niepoznawalnej Istoty Najwyższej. Bez osłabiają-
cego treści symboliczne multiperspektywizmu obraz rodzącego się na po-
wierzchni plazmatycznej pramatki ambiwalentnego modelu człowieka 
okazałby się zapewne nazbyt oczywisty. Stąd Lemowskie dzieło to kolej-
na w polskiej literaturze realizacja błazenady transcendentalnej18. Rzecz 
nie tylko w tym, że ontologia świata zakłada, iż potencjalnie raz przyjęte 
kształty są jedynie pozorem: dziś można roić o swym człowieczym by-
cie, jutro wyjawić się może jego zupełnie odmienna natura – natura two-
rów F. Ważniejszy od tej potencjalnej fluktuacji okazuje się jej charakter, 
a raczej to, jak ów charakter wygląda z pozycji hipotetycznego reżysera 
tego theatrum, a więc samej Solaris. Przecież zupełnie serio postaci roz-
ważają hipotezę, w której olbrzymi planetarny ocean „dla zaspokojenia 
swojej żyłki szatańskiego humoru podsuwa członkom naukowej ekspe-
dycji sukkuby”19. Stąd i plazmatyczny homunkulus pojawia się jako ob-
raz sterowanej przez jakąś potęgę lalki zmieniającej tysiączne maski. Ten 
planetarny „humor” nie wyklucza przecież perspektywy tragicznej, z tym 
że przynależy ona człowiekowi, nie zaś kosmicznej sile. Ale to znów hipo-
teza, bo istnieje jeszcze inna możliwość rozumienia Lemowskiej błazenady 
transcendentalnej. W wielu opracowaniach pisano wszakże o Harey jako 
o postaci chrystologicznej – przyjmującej ludzkie kształty córce Boskiej 
Solaris, która wobec nieobjętości transcendentu miałaby go przybliżyć 
Krisowi. W tym sensie relacja pomiędzy bohaterami byłaby alegorią ob-
lubieńczej relacji Chrystusa i Kościoła, co znów naprowadza nas na wątki 

17 Zob. J. Ławski, Poezja „metaf”. Kuczkowski, Kass, Dakowicz, [w:] Ranek/mane. Eseje 
– szkice – przyczynki krytyczne, wyb. i red. K.  Kuczkowski, Sopot–Kraków 2020, 
s. 181–195. 

18 A.  Muchowicz, „Taniec Chochoła” czyli „ambiwalencja misterium i szopki”, „Sztuka 
i Filozofia” 1994, nr 9, s. 229; zob. też M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. 
W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 371.

19 S. Lem, Solaris…, s. 119.
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mistycznie pojętej miłości erotycznej. Jak pamiętamy, w Solaris miłość 
Harey-Oblubieńca jest początkowo przez Krisa-Duszę-Oblubienicę ciągle 
odrzucana, zaś konstrukcja tej pozornie jedynie romansowej opowieści za-
sadza się na dynamice przejścia od grzechu do częściowej akceptacji uczu-
cia, aż po rozpacz po kolejnej stracie i oczekiwanie na powtórny „okrutny 
cud”, o czym informuje ostatnie zdanie powieści. Jakkolwiek ów trop 
zasadza się raczej na pewnym ewangelicznym skojarzeniu niźli na moc-
niejszych podstawach teologicznych, w powieści daje się odnaleźć na tyle 
pojemne strategie intertekstualne20, że lektura chrześcijańska wydaje się 
możliwa. Mowa tu przede wszystkim o topice nocy ciemnej, oczywiście 
nie w znaczeniu przełożenia jeden do jednego motywiki świętego Jana od 
Krzyża, lecz raczej o aktualizacji podobnego do tejże nocy stanu ducha 
głównego bohatera (czy szerzej ludzkości doby nowoczesnej, bo dzieło ma 
też cechy antyutopii). Dość powiedzieć, że sam ciemny, planetarny ocean 
obrazuje psyche z jej władzami kreacyjnymi i poznawczymi. Ale i przysła-
na z zaświatów, ściślej zaś z podświadomości Krisa, Harey ma cechy ro-
zumianej po Jungowsku animy, będącej kompensującym męską psychikę 
pierwiastkiem żeńskim21, który wystawia bohatera na próbę, wprowadza 
go w ową noc: „Zdawało mi się jakiś czas, że nie mam ciała pod skórą, 
że we mnie jest coś innego, że jestem tylko, tylko powierzchnią. Żeby cię 
oszukać”22. Nie przypadkiem Snaut wyraża następującą hipotezę o tym, 
że ocean „wysondował […] nasze mózgi i wydobył z nich pewne psychicz-
ne otorbienia”, a zatem „procesy oderwane od reszty, zamknięte w sobie, 
stłumione, zamurowane, jakieś zapalne ogniska pamięci. Potraktował je 
jako receptę, jako plan konstrukcyjny…”23 Tak odczytana Solaris okazuje 

20 Zob. S. Balbus, Między stylami, Kraków 1993, s. 87–94. Zakres tych strategii byłby 
oczywiście bardzo szeroki: od reminiscencji stylistycznych po kulturową transpozycję 
tematyczną (tamże, s. 276–287, 302–322). 

21 C.G. Jung, Aion. Przyczynki do symboliki Jaźni, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 17. 
Anima to „naturalna sponsa, to od praczasów matka – siostra – córka – małżonka 
[…]; anima to towarzyszka mężczyzny”; zob. tenże, Psychologia przeniesienia, przeł. 
R. Reszke, Warszawa 1997, s. 81.

22 S. Lem, Solaris…, s. 231.
23 Tamże, s. 120.
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się dziełem o poznawaniu swego głębinowego ja (Archaepsyche24 tudzież 
wewnętrznego dziecka25, bo i Kris nazywa Harey dzieckiem), powieścią, 
w której aluzje do sfery duchowej pojawiają się niezwykle często, zaś tyl-
ko od czytelniczej wrażliwości zależy ich taka, a nie inna aktualizacja, 
bo nie zawsze mówić możemy o kodach oczywistych. Ot, choćby i krótka 
kwestia Harey: „Jesteś tu, Kris? Tak ciemno”26 w zarysowanej tutaj per-
spektywie metafizycznej urasta do rangi wypowiedzi metatekstowej. Bo 
jeśli na Stacji – czyli tym pokoju pamięci Krisa jego anima odnaleźć go 
nie może, to czyż łatwiej o bardziej wyraźny symbol? A zatem słowami 
mistyka Thomasa Mertona (zresztą wnikliwe czytującego pisma Junga): 
„Moje urojone, własne ‘ja’ jest osobą, która chciałaby istnieć poza zasię-
giem promienia Bożej woli i Bożej miłości, poza życiem i rzeczywistością. 
A takie istnienie może być tylko ułudą”27. Dlatego też Harey – przybywa-
jąc po raz trzeci do Krisa – zdaje sobie w końcu sprawę z tego, że musi 
go ostatecznie opuścić, gdyż tylko w ten sposób pozwoli dawnemu uko-
chanemu na rozpoczęcie procesu żałoby, na wyjście z kręgu ułudy i pełne 
poznanie swego ja, zaś w perspektywie chrześcijańskiej – na rozpoczęcie 

24 K.  Jankowski, Analiza transakcyjna, [w:] Terapia grupowa w psychiatrii, pod red. 
H. War daszko-Łyskowskiej, Warszawa 1980, s. 197.

25 Ujmując rzecz skrótowo: w psychoanalitycznej analizie transakcyjnej Erica 
Berne’a (inspirowanej myślą Freudowską) wewnętrzne dziecko (Inner Child) to 
najwcześniej powstały i najbardziej esencjalny element „podosobowości”, często-
kroć tajemniczy i najbardziej skrzywdzony, będący nośnikiem urazów oraz lęków 
z dzieciństwa. Dla utrzymania równowagi psychicznej wymagane są akty komunikacji 
(transakcje) występujące pomiędzy trzema podstawowymi stanami ego: Ja-Rodzic (The 
Parent), Ja-Dorosły (The Adult) oraz Ja-Dziecko (The Child). Aby odzyskać i wyleczyć 
swoje wewnętrzne dziecko, należy powierzyć je Rodzicowi Opiekuńczemu – dojrzałej 
warstwie własnej psychiki. W przeciwnym wypadku osoba dorosła nigdy nie wyjdzie 
ze stanu dziecięcej infantylizacji; zob. J. Jagieła, Stan wewnętrznego dziecka w analizie 
transakcyjnej, „Prace Naukowe Akademii im. J. Długosza w Częstochowie” 2015, t. 24, 
s. 321–324; T. Luvaas, Jestem tutaj – rozmowa z moim wewnętrznym dzieckiem, przeł. 
D. Rossowski, Łódź 1995, s. 12; J. Bradshaw, Powrót do swego wewnętrznego domu. 
Jak odzyskać i otoczyć opieką swoje wewnętrzne dziecko, przeł. C. Urbański, Konstancin- 
-Jeziorna 2008, s. 14–15.

26 S. Lem, Solaris…, s. 144.
27 T. Merton, Posiew kontemplacji, przeł. M. Morstin-Górska, Kraków 1989, s. 20.



Ireneusz Staroń

56

procesu chrystoformizacji, budowy ewangelicznego Nowego Człowieka28. 
Stworzona przez Solaris kobieta dobrowolnie wystawia się na strzał z ani-
hilatora i ten gest także ma znamiona chrystologiczne. Jeśli zaś weźmiemy 
pod uwagę, że postać to dwoista, okaże się, że śmierć animy Krisa jest dla 
jego psychiki wyraźnym znakiem konieczności śmierci dawnego ja. Staje 
się także przestrogą. Jeśli bowiem bohater nie wyzwoli się z chęci odzyska-
nia tego, co nieosiągalne (to jest życia ze zmarłą kochanką), doprowadzi 
się do pełnej autodestrukcji. Albo pozostanie na infantylnym etapie oso-
bowości i nie stworzy w sobie Nadświadomości – Jaźni. Harey poświęca 
się, aby Kris mógł poddać się indywiduacji, która jawi się 

już to jako synteza pewnej nowej jedności, która przedtem istniała w for-
mie rozproszonych części, już to jako objawienie się pewnej preegzystentnej 
wobec „ja” istoty, która jest jego ojcem, twórcą i Całkowitością. Za spra-
wą uświadomienia sobie treści nieświadomych w pewnym sensie stwarzamy 
Jaźń, i o tyle, o ile ją stwarzamy, jest ona naszym synem. Odpowiednio za-
tem do tego stanu rzeczy alchemicy określali swą niezniszczalną substancję 
– oznaczającą właśnie Jaźń – mianem Filius philosophorum [syn filozofów]29.

Wróćmy jednak do dylematów kompozycyjnych. Podmiotowość opo-
wiadacza, podana tak mocno w wątpliwość, skłania nas znów do refleksji 
nad zakończeniem powieści: „Nie wiedziałem nic, trwając w niewzru-
szonej wierze, że nie minął czas okrutnych cudów”30. Jeśli chcielibyśmy 
rozpatrywać finalne wypowiedzenie w kategoriach znanych z narratologii 
strukturalistycznej, wypada dodać, że w mocnej, wygłosowej pozycji na-
biera ono – zwłaszcza w kontekście niewiarygodności narracji pierwszo-
osobowej – cech komunikatu sformułowanego przez nadrzędny podmiot 

28 Zob. m.in. A.J. Sobczyk, Homo religiosus a homo novus. Kiedy duchowość religijną można 
utożsamiać z chrześcijańską? Przykład praktycznego zastosowania w Papui Nowej Gwinei, 
„Teologia i Moralność” 2013, nr 2(14), s. 194; A.J. Nowak, Homo novus, [w:] Leksykon 
duchowości katolickiej, pod red. M. Chmielewskiego, Lublin–Kraków 2002, s.  335; 
T. Paszkowska, Chrystoformizacja, [w:] Leksykon duchowości…, s. 123.

29 C.G. Jung, Psychologia a religia Zachodu i Wschodu, przeł. R. Reszke, Warszawa 2005, 
s. 274.

30 S. Lem, Solaris…, s. 327.
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utworu tudzież jakiegoś gospodarza poematu31. Jeśli taką interpretację 
potraktować zupełnie serio – a taką możliwość daje świat przedstawiony, 
bo przedstawiony, a raczej przed-stawiany wciąż na nowo przez potencję 
fabularną zwaną Solaris – finalna wypowiedź będzie przypominać „opis 
szyldu na pewnej gospodzie u Jean Paula, szyldu, na którym był namalowa-
ny drugi taki sam szyld, a w tym szyldzie znowu szyld itd. ad infinitum”32. 
Skoro „nie wiem” mówi Kris, a być może już „twór F” będący-nie-będący 
Krisem, owa wiara w „okrutne cuda” może stanowić sugestię metanarra-
cyjną: wróć, przeczytaj to jeszcze raz, rozpocznij w tej chwili. A pamiętaj-
my, że pośród kanonicznych już interpretacji najsłynniejszej Lemowskiej 
powieści są te oscylujące wokół realizacji w niej struktury, a raczej całego 
konglomeratu struktur mitycznych, choćby orfickich czy też ogólnie zwią-
zanych z będącą Bildungsroman katabazą. Te zaś zakładają czas nielinearny, 
ciągłą repetycję. A zatem powracamy do pierwszych zdań dzieła:

O dziewiętnastej czasu pokładowego zeszedłem, mijając stojących wokół 
studni, po metalowych szczeblach do wnętrza zasobnika. Było w nim akurat 
tyle miejsca, aby unieść łokcie. Po wkręceniu końcówki w przewód wystający 
ze ściany, skafander wydął się i odtąd nie mogłem już wykonać najmniejszego 
ruchu. Stałem – czy raczej wisiałem – w powietrznym łożu, zespolony w jed-
ną całość z metalową skorupą33.

Oczywiście, chcąc szukać wyrazistych symboli, tym bardziej widocz-
nych, że wyeksponowanych w inicjalnej partii narracji, nie podejmiemy 
bynajmniej trudu daremnego. Ba! – zejście w dół do tajemniczej stud-
ni (zresztą słowo nieprzypadkowe i semantycznie nacechowane), z któ-
rej wyruszy niebawem kapsuła z Krisem na pokładzie, to droga nowego, 

31 A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] tejże, Semantyka 
wypowiedzi poetyckiej, Kraków 2001, s. 109 i nast.; K. Wyka, „Pan Tadeusz”. Studia 
o poemacie, Warszawa 1963, s. 153 i nast.

32 K. Irzykowski, Jeszcze jeden Hamlet, [w:] tegoż, Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako 
poeta konieczności. – Lemiesz i szpada przed sądem publicznym. (W sprawie Stanisława 
Brzozowskiego). – Prolegomena do charakterologii, wstęp A. Lam, Kraków 1980, s. 516.

33 S. Lem, Solaris…, s. 5.
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kosmicznego Orfeusza, wstęp do filogenetycznego badania archetypów, 
chtoniczno-telluryczna opowieść o peregrynacji do wnętrza ziemi, w któ-
rym kryją się źródła niepohamowanej płodności (bo dodajmy – Solaris 
– pierwiastek żeński, Kris – męski), czy też – wędrówka do zakamarków 
indywidualnej podświadomości, aby tam spotkać swą uosobioną kobiecą 
naturę – by użyć terminologii Junga – animę etc. Wszystkie te wątki po-
jawiają się w powieści, zaś każdy z nich zasługuje na osobną monografię. 
Niemniej, wracając do wątku kompozycyjnej klamry, wypada uwypuklić 
jeszcze inny – dotychczas raczej nieobecny w refleksji nad Solaris – aspekt. 
Czytamy zatem: 

Po wkręceniu końcówki w przewód wystający ze ściany, skafander wy-
dął się i odtąd nie mogłem już wykonać najmniejszego ruchu. Stałem – czy 
raczej wisiałem – w powietrznym łożu, zespolony w jedną całość z metalową 
skorupą34.

Obraz jakiegoś praporodu?35 A i owszem, lecz teraz nie w tym rzecz. 
Jeśli dobrze wczytamy się w partię inicjalną, dostrzeżemy w niej zapowiedź 
realizacji powieści o kontakcie à rebours. W Lemowskiej narracji wszelkie 
próby komunikacji na linii człowiek – wielka, oceaniczna, żywa planeta są 
niemożliwe. Co prawda Kris wchodzi w relację z Harey – kobietą stworzo-
ną przez Solaris na obraz jego dawnej kochanki – jednak nie znamy celu, 
dla którego planeta po penetracji ludzkiej psychiki wysyła do bohaterów 
zmaterializowane kreacje ich lęków, pragnień, sennych projekcji. Czy to 
rzeczywiście próba kontaktu? Eksperyment? Forma psychicznego terroru? 

34 Tamże.
35 O kobiecych zdolnościach reprodukcji przysługującym wielkiemu oceanowi Solaris 

pisano już wielokrotnie; zob. m.in. M.  Geier, Fantastyczny ocean Stanisława Lema 
(przyczynek do semantycznej interpretacji powieści Science Fiction „Solaris”), przeł. 
R. Wojnakowski, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 
1989, s.  156; M. Glasenapp, Femina astralis – kobiecość w powieściach fantastyczno-
-naukowych Stanisława Lema, [w:] Stanisław Lem: pisarz, myśliciel, człowiek, pod red. 
J. Jarzębskiego, A. Sulikowskiego, Kraków 2003, s. 257–258; Ł. Kucharczyk, Granice 
interpretacji na przykładzie „Solaris” Stanisława Lema, „Spotkania Humanistyczne” 
2016, nr 6, s. 43–44.
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A może po prostu efekt uboczny nieograniczonych możliwości tworzenia 
neutrionowej materii, którego to efektu sama Solaris zupełnie nie odczu-
wa, gdyż działa w ramach paradygmatu skrajnie odmiennego niż ten znany 
z warunków ziemskich. Zamknięty w pierwszej scenie w metalowej skoru-
pie Kris będzie zatem zamknięty w niej także później, już na płaszczyźnie 
symbolicznej, ponieważ człowieczy kod semiotyczny nie przypomina kodu 
ogromnego oceanu. W tym sensie ze skafandra (czytaj: pokoju pamięci) 
nie można wyjść. I tutaj wracamy do wątku kompozycyjnej klamry. Otóż 
w ostatniej scenie protagonista wyciąga – niczym jakaś modernistyczna re-
inkarnacja romantycznego bohatera – dłoń ku czarnej fali nieogarnionego 
oceanu. Wówczas zaś

z oceanu wyrósł ciągliwy kwiat, którego kielich otoczył moje palce, stając 
się dokładnym, choć nie dotykającym ich negatywem. Cofnąłem się. Łodyga 
zadrżała i jakby niechętnie wróciła w dół, elastyczna, chwiejna, niepewna, 
fala wezbrała, wciągając ją w siebie, i znikła za krawędzią brzegu. Powtarza-
łem tę grę, aż znowu jak przed stu laty któraś z kolei fala obojętnie odpłynęła, 
jakby syta nowego wrażenia […].

Zapatrzony, osłupiały, schodziłem w niedostępne, zdawałoby się, regio-
ny bezwładu i w narastającej intensywności zatraty jednoczyłem się z tym 
płynnym, ślepym kolosem, jakbym bez najmniejszego wysiłku, bez słów, bez 
jednej myśli wybaczał mu wszystko36.

To krańcowe nad-przeżywanie37 niemej obecności ostatecznie okazu-
je się li tylko pragnieniem, fantazmatem utraty. Nawet ta swoista zaba-
wa w kreację ex nihilo ma cechy raczej kolejnej panmaskarady. Doskonała 
ciecz tak ją zresztą traktuje – jeśli za Krisem przypiszemy jej cechy ludz-
kie. Cóż wreszcie oddają kolejne metamorfozy fali? Odwzorowują kształt 
dłoni bohatera, czy raczej rękawicy jego skafandra? Tutaj najzupełniej 
dosłownie realizuje się zapowiedziany w inicjalnej partii powieści wątek 
oddzielenia, zamknięcia w skorupie własnych epistemologicznych rojeń 

36 S. Lem, Solaris…, s. 326–327.
37 P. Subocz, Nadkolory…, s. 172.
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– wreszcie zaś – w starym ja, które nie mając właściwego kontaktu z pro-
jekcją podświadomości, z pierwiastkiem kobiecym własnej psychiki, owym 
opiekuńczym38 – rzeklibyśmy – ozdrowieńczo-anielskim „żywotworem” – 
nie będzie mogło rozpocząć procesu żałoby po stracie dawnej, ziemskiej 
miłości. Stąd w ostatnim zdaniu jakiś już bardziej metanarrator mówi o na-
dziei na okrutny cud, a więc w domyśle na kolejne spotkanie z inkarnacją 
zmarłej kochanki. Jeśli Solaris ma w zasadzie nieograniczony dostęp do 
ludzkiej pamięci – a chyba ma – to Lemowska powieść o braku kontaktu 
jest nie tyle dziełem o niemożności dialogu z pozaziemską cywilizacją, ile 
w najistotniejszym sensie powieścią psychologiczną o granicach poznania 
własnej jaźni. O niemożności symbolicznej śmierci, która stałaby się drogą 
do oczyszczenia. Wody Solaris nie zalewają Krisa, nie następuje zatem wiel-
ki mnemiczny potop, czyli konfrontacja z przeszłością, a nie jej projekcją, 
zaś dusza protagonisty nie wychodzi z fazy dziecięctwa39, które upatruje 
w Harey raczej zastępczej matki. 

Abstrahując już od topiki akwatycznej, będącej zresztą wyobrażeniową 
dominantą powieści, do rangi wielkiej metafory urasta przede wszystkim 
– by tak to ująć – przestrzenne ukształtowanie świata przedstawionego. 
Świat to bowiem zamknięty, ograniczony do pokoju pamięci, do „po-
koju metafizycznego”40 Krisa – Stacji badawczej, do przeklętego kręgu 
lęków, symulakrów oraz modeli, z których Harey byłaby modelem naj-
doskonalszym41. A przecież obok istnieje – wprost nieograniczona, labi-
ryntowa Solaris – głębia archetypów. Tutaj na symbolikę wodną nakłada 

38 Bowiem „archetyp Animy inspiruje mężczyzn do wzniosłych przeżyć i pozwala głę-
biej doświadczać piękna życia, natury i kobiecości” (Z.W. Dudek, Podstawy psychologii 
Junga, Warszawa 2006, s. 223).

39 W psychologii Jungowskiej infantylizacja łączy się stale z odcięciem się od swego pier-
wiastka żeńskiego (animy) bądź męskiego (animusa), a zatem zatrzymaniem się rozwo-
ju osobowego na poziomie powierzchownym; zob. T. Olchanowski, Fenomen ducho-
wości w ujęciu psychologii głębi, [w:] Małe miasta: duchowość pozakanoniczna, pod red. 
M. Zemły, Białystok 2020, s. 80–81.

40 P. Subocz, Nadkolory…, s. 169; zob. też Ch. Baudelaire, Paryski splin, przeł. R. Engelking, 
Gdańsk 2008, s. 15.

41 I. Csicsery-Ronay, Modelowanie chaosfery: Stanisława Lema rozmowy z Obcymi, „Teksty 
Drugie” 1992, nr 3, s. 41.
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się solarno-wegetatywno-architektoniczna, która obrazuje między innymi 
wielofazową wędrówkę do człowieka wewnętrznego. Wytwory żywego 
oceanu cechuje zatem nieustanna fluktuacja. Ucieka się więc narrator do 
fabularyzacji opisu42, lecz zmieniające się w mikronowelki ciągi porównań 
w istocie – z perspektywy samej planety – są językową właśnie panmaska-
radą – tysiącznymi próbami poetyckiego przybliżenia, o cechach jakiejś 
nominalistycznej autoparodii, co wcale przecież nie wyklucza interpretacji 
już nie tyle psychoanalitycznej czy surrealistycznej, lecz przybliża nas na-
wet do tej z kręgu mistycznych ciemnych obrazów:

Szczególnie gwałtowne efekty świetlne dają symetriady powstające 
podczas błękitnego dnia oraz tuż przed zachodem słońca. Ma się wówczas 
wrażenie, że planeta rodzi drugą, z każdą chwilą podwajającą swą objętość. 
Płonący blaskami globus, ledwo wystrzelony z głębin, rozpęka się u szczytu 
na pionowe sektory, ale to nie jest rozpad. Stadium to, nazywane niezbyt 
szczęśliwie „fazą kielicha kwiatowego”, trwa sekundy. Mierzące w niebo łuki 
błotniastych przęseł odwracają się, sczepiają w niewidzialnym wnętrzu i za-
czynają formować błyskawicznie coś w rodzaju krępego torsu, w którego ob-
rębie zachodzą setki zjawisk naraz. […] Podczas tego procesu kolos wydaje 
głuchy, przeciągły ryk, otacza go wał trzepoczącej gwałtownie, śnieżystej, 
grubokomorowej piany43. 

Podobnych obrazów przedziwnej aktywności Solaris znajdziemy w po-
wieści znacznie więcej, lecz każdy z nich opiera się na fluktuacji wyobra-
żeniowej, która znamionuje raczej krajobraz wewnętrzny niźli prawdziwe 
relacje (inna rzecz, że w gatunku science fiction wyglądają one nieco ina-
czej z racji innej ontologii świata przedstawionego). Pozostając w kręgu 
interpretacji psychoanalityczno-chrześcijańskiej, możemy przytoczony 
fragment rozumieć jako szczególne sprzężenie dwóch wielkich, a przy tym 
przeciwstawnych figur. Chodzi mianowicie o ambiwalencję mistycznej 

42 Zob. W. Bolecki, Język poetycki i proza. Twórczość Brunona Schulza, [w:] tegoż, Poetycki 
model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy. Gombrowicz. Schulz i inni. 
Studium z poetyki historycznej, Kraków 1996, s. 301.

43 S. Lem, Solaris…, s. 188.
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śmierci oraz mistycznych narodzin. Z planety rodzi się tutaj nowa plane-
ta, która błyskawicznie ulega rozkładowi, zaś ów rozkład w istocie przera-
dza się w całą feerię zjawisk świetlno-akwatyczno-botanicznych, jeśli taka 
kontaminacja jeszcze może coś odbiorcy powiedzieć. Obraz ma oczywi-
ście charakter kosmogoniczny, lecz w wyniku skomplikowanych procesów 
powstaje tutaj nie tyle kolejny wszechświat, ile raczej wszechświat w mi-
niaturze – rodzi się nowy stan duszy Krisa. A przynajmniej taką wizję pod-
suwa mu jego podświadomość, a już zupełnie inną rzeczą będzie to, czy 
bohater z takiej podpowiedzi skorzysta. Zatem wyłaniający się z oceanu 
kolos (choć daleki od jakichkolwiek znaków człekokształtności) byłby do 
pewnego stopnia animusem – personifikacją określonego segmentu pod-
świadomości – tego odpowiadającego za siły niezbędne do porzucenia do-
tychczasowej drogi życiowej. Perspektywa narodzin staje się jeszcze bardziej 
widoczna w kolejnej partii, w której mowa wprost o jakimś gigantycznym 
stadium prenatalnym:

Potem następują – od centrum ku obwodowi – nad wyraz skomplikowa-
ne obroty zgrubiałych płaszczyzn, na których nawarstwiają się bijące z głębi 
pokłady rozciągliwego tworzywa, zarazem wspomniane przed chwilą głębi-
nowe gejzery przekształcają się, tężejąc, w ruchliwe mackowate kolumny, 
przy czym pęki ich zmierzają ku ściśle określonym dynamiką całości miej-
scom konstrukcji, przypominając jakieś niebotyczne skrzele płodu rosnącego 
z tysiąckrotnym przyspieszeniem, przez które płyną strumienie różowej krwi 
i tak ciemnozielonej, że prawie czarnej wody44. 

Jeśli zatem samą Solaris traktować (oprócz swoich boskich konotacji, 
bo to wszak nieustanna panmaskarada) jako żeńską animę Krisa, wówczas 
można ją widzieć także jako olbrzymi ocean wód płodowych, jakieś pra-
łono, matczyne źródło wszelkich sił witalnych, od których odcina bohate-
ra zamknięta Stacja – pokój pamięci. W perspektywie mistycznej planeta 
jawiłaby się z kolei jako upostaciowiona Boska Miłości wciąż wystawiają-
ca na próbę bólów porodowych ludzkie dusze, gdyż tylko w ten sposób 

44 Tamże, s. 188–189.
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mogą one ulec przebóstwieniu. Obraz płodu zanurzonego w gigantycznym 
oceanie to zatem mistyczna figura człowieka wchłanianego przez wypalają-
cą wszelkie przywary Bożą Miłość. W kontekście chrystologicznych pier-
wiastków obecnych w Harey również i takie kody semantyczne nie wydają 
się w Lemowskiej powieści nieuzasadnione, choć trzeba pamiętać, że już 
w samą jej strukturę wpisano brak ostatecznej odpowiedzi na to, czy nasze 
przypuszczenia mogą być słuszne. Jedno jest pewne: sugestywne, utrzymane 
w stylistyce prozy poetyckiej, głęboko autoironiczne obrazy gargantuicz-
nego porodu dają do zrozumienia, że „zjawiska zachodzące w świadomo-
ści mają swą podstawę w procesach biologicznych – Lem jako materialista 
nigdy w to nie wątpił – nie da się jednak pierwszych do drugich zredu-
kować ani tym bardziej utożsamić”45. Dlatego też liczne fabularyzowane 
opisy aktywności oceanicznej planety jawią się także jako wizualizacje po-
dróży do głębin własnego ciała, jakie w domyśle podejmowałby sam Kris. 
Podkreślmy jednak, że te peregrynacje miałyby charakter totalny, gdyż te 
same procesy widziane w gargantuicznej postaci odbywałaby się na pozio-
mie komórkowym, co znów odsyła do romantycznej zgoła teorii odpo-
wiedniości pomiędzy mikro- i makrokosmosem. Imaginarium akwatyczne 
pojawia się tutaj nie tylko z przyczyn oczywistych, ontologicznych (płyny 
wewnątrz ciała – płynna natura planety), lecz także ze względu na silnie 
wpisującą się w nie topikę nautyczną. Dzięki sprzężeniu ze sobą tych dwóch 
perspektyw Lem wizualizuje po części samą psychoanalizę jako zanurzenie 
się w wodach archetypów. Ta heraklitejska płynność świata, jego wielowa-
riantywność to kolejny z wielkich tematów modernizmu, a jeśli ujmiemy tę 
epokę w ramach jej długiego trwania, autor Głosu Pana z pewnością byłby 
tutaj jednym z naczelnych przedstawicieli.

W swym najistotniejszym sensie Solaris to dzieło o „drgani[u] rzeczywi-
stości, które w chwilach metafizycznych odczuwamy jako migotanie tajem-
nicy”46. Przypomnijmy raz jeszcze ostatnie zdanie powieści: „Nie wiedziałem 
nic, trwając w niewzruszonej wierze, że nie minął czas okrutnych cudów”47. 

45 J. Jarzębski, Posłowie. Lustro, [w:] S. Lem, Solaris…, s. 335.
46 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, [w:] tegoż, Opowiadania…, s. 59.
47 S. Lem, Solaris…, s. 328.
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Praca z głębiami podświadomości musi być zatem pracą okrutną, i to nie-
zależnie od tego, czy jej konieczność wywiedziemy z biblijnej próby ognia, 
procesu chrystoformizacji czy też z drogi poznawania swego wewnętrznego 
dziecka, do którego prowadzi zetknięcie się z animą-kochanką. Praca ta zo-
stała wpisana przez Lema nie tylko w romansową fabułę, lecz także w samą 
formę, gdyż kolejne próby nazwania rzeczy bez nazwy – ogromnego oceanu 
– są w pełni pracą na formach właśnie. Biorąc pod uwagę potencjał znacze-
niowy dzieła, wpisane w nie mechanizmy teatralizacji, wreszcie zaś niczym 
nieograniczone kreatorskie możliwości samej planety – owego nad-boha-
tera – możemy uznać Solaris za Lemowską nad-powieść, źródło wszelkich 
pozostałych jego fabuł, fabularyzowany traktat o pisaniu oraz jego episte-
mologii. Wciąż na nowo śniony sen podświadomości, w którym dochodzi 
do interferencji ze sferą archetypów. 
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Streszczenie

Romansowo-mistyczna fabuła przedstawiona w Lemowskiej Solaris w antu-
rażu science fiction daje się rozpatrywać jako wielka parabola o poznawaniu 
głębinowego ja. Tę z kolei możemy odczytywać na dwóch poziomach: psycho-
analitycznym oraz chrześcijańskim. Relacja miłosna Krisa z Harey – kobietą 
stworzoną przez wielki ocean na obraz i podobieństwo dawnej kochanki 
bohatera – jawi się jako spotkanie z animą, z pierwiastkiem żeńskim męskiej 
psychiki. Z drugiej zaś strony licznie obecne aluzje chrystologiczne pozwa-
lają rozumieć tę oś fabularną jako alegorię miłości Duszy-Oblubienicy 
i  Chrystusa-Oblubieńca, co odsyła do Pieśni nad Pieśniami. Harey, decydując 
się na dobrowolną ofiarę ze swego życia, dąży do uwolnienia Krisa z zamknię-
tego pokoju pamięci, z kręgu symulakrów, co w kontekście mistycznym należy 
odczytywać jako możliwy początek procesu chrystoformizacji głównego boha-
tera. Licznie obecne w powieści obrazy akwatyczne, fabularyzowane opisy 
wielkiego oceanu w perspektywie wyższych układów znaczeniowych dają się 
rozpatrywać jako topiczne wyobrażenia praporodu i wejścia do sfery archety-
pów. W tym sensie świat przedstawiony Solaris w całości obrazuje wnętrze 
psychiki Krisa, zaś wpisana w powieść interpretacyjna wieloznaczność skłania 
do refleksji nad kondycją człowieka doby nowoczesnej.

Słowa kluczowe: Stanisław Lem, Solaris, anima, wewnętrzne dziecko, psychoanaliza, 
noc ciemna, chrystoformizacja
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Stanisław Lem w Hiszpanii: Pokój na Ziemi

W XX wieku najczęściej tłumaczonym w Hiszpanii polskim autorem 
był Henryk Sienkiewicz. Fernando Presa González zebrał informacje o po-
nad dwustu wydaniach dzieł noblisty, z których połowę stanowią różne 
edycje i reedycje Quo vadis1. 

Sytuacja zaczęła się zmieniać od 1975 roku. W ciągu zaledwie paru lat 
na czoło rankingu przekładów wysunął się Stanisław Lem.

W 1975 roku barcelońskie wydawnictwo Seix Barral wydało Kongres 
futurologiczny2. Tłumaczem powieści był Melitón Bustamante. Ilona 
Narębska podkreśla znaczenie Seix Barral w procesie recepcji literatury 
polskiej w Hiszpanii:

W tamtym czasie niekwestionowanym królem wydawnictw barceloń-
skich było Seix Barral, które zaczęło wydawać literaturę polską w 1963 roku, 
publikując Słonia i Satyry Sławomira Mrożka. W ciągu dwunastu lat, od 1963 
do   1975 roku, Barral wydaje także Sklepy cynamonowe Schulza, a Kongresem 
futurologicznym inauguruje obecność Stanisława Lema w Hiszpanii. Ale 

1 F. Presa González, Bibliografía, Henryk Sienkiewicz en Polonia, [w:] H. Sienkiewicz, 
Relatos, przeł. i oprac. F. Presa González, Madrid 2006, s. 103–118.

2 S. Lem, El congreso de futurología, przeł. M. Bustamante, Barcelona 1975.
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przede wszystkim upowszechnia teksty Witolda Gombrowicza: Pornografię, 
Kosmos, Transatlantyk, Ślub, Operetkę, Bakakaj 3.

Notabene wspomniane wydawnictwo odegrało kluczową rolę w tzw. 
boomie literatury latynoamerykańskiej na świecie w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku, publikując książki m.in. 
Maria Vargasa Llosy i Julia Cortázara. Jednocześnie otworzyło drzwi do 
Hiszpanii Stanisławowi Lemowi, choć kolejne dzieła pisarza ukazywały się 
już w innych domach wydawniczych. Szczególna rola w tym procesie mia-
ła przypaść wydawnictwu Bruguera, również barcelońskiemu, i tłumaczce 
Jadwidze Maurizio.

Międzynarodowy Kongres Literatury Polskiej odbywający się w Za-
kopanem i w części poświęcony autorowi Solaris jest doskonałą okazją do 
przypomnienia postaci i dokonań translatorskich Jadwigi Maurizio bardzo 
blisko związanej z zimową stolicą Polski. 

Miłośnicy historii Podhala z pewnością kojarzą nazwisko Mariana 
Maurizio-Abramowicza, taternika, narciarza, inżyniera i pisarza. Zain-
teresowani literaturą o tematyce regionalnej znają jego Zakopiańskie wspo-
minki4 i wiersze napisane gwarą podhalańską. Do niedawna pod Giewontem 
stosunkowo mało wiedziano o pracy żony Mariana, Jadwigi. Ważnym wy-
darzeniem była konferencja popularnonaukowa towarzysząca wystawie: 
Ku Tatrom się wrócę… z Hiszpanii do Zakopanego. Życie i dzieło Mariana 
i Jadwigi Maurizio. Konferencja odbyła się w roku 2015 w zakopiańskiej 
willi Oksza, filii Muzeum Tatrzańskiego. Ilona Narębska wygłosiła referat 
poświęcony tłumaczce, a w opublikowanym rok później artykule zebrała 
istotne informacje na temat jej biografii i dorobku translatorskiego:

Urodziła się w rodzinie inteligenckiej w 1910 roku jako Jadwiga 
Szenhak. Obcobrzmiące [pisownia oryginalna] nazwisko zawdzięcza mężo-
wi, Marianowi Maurizio Abramowiczowi, którego poznała w czasie studiów. 

3 I.  Narębska, Panorama histórico de las traducciones de la literatura polaca publicadas 
en España de 1939 a 1975, Alicante 2011, s. 281 (rozprawa doktorska, Uniwersytet 
w Alicante) [tłum. cytatu z języka hiszpańskiego G. Bąk].

4 M. Maurizio-Abramowicz, Zakopiańskie wspominki, Kraków 1985.
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Ona studiowała wówczas romanistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
on był studentem krakowskiej Akademii Górniczo-Hutniczej. Pobrali się 
w 1935 roku, a cztery lata później, tuż po wybuchu wojny, wyjechali z Polski. 
Do 1942 roku mieszkali we Francji. Potem przenieśli się do Hiszpanii, gdzie 
spędzili resztę swojego życia. Na początku pobytu zatrzymali się u znajomych 
z Polski, Gabrieli i Stanisława Makowieckich. Obie panie znały się jeszcze ze 
studiów, wtedy jako Jadwiga Szenhak i „Ela” – jak mówili na nią przyjaciele 
– Rudnicka5.

W tym miejscu trzeba dodać, że to właśnie „Ela”, czyli zakopianka 
Gabriela Makowiecka, koleżanka Jadwigi Maurizio, na początku lat sześć-
dziesiątych zainicjowała studia polonistyczne na madryckim Uniwersytecie 
Complutense i przyczyniła się w istotnym stopniu do rozwoju iberystyki 
polskiej. Jej praca Po drogach polsko-hiszpańskich6 stanowi do dzisiaj punkt 
wyjścia do badań historii relacji polsko-hiszpańskich. 

Jadwiga Maurizio to bez wątpienia najwybitniejsza i najpłodniejsza 
tłumaczka Stanisława Lema na język hiszpański. Lista jej przekładów obej-
muje dziewięć tytułów: Śledztwo 7, Pamiętnik znaleziony w wannie 8, Powrót 
z gwiazd 9, Dzienniki gwiazdowe10, Cyberiadę11, Doskonałą próżnię12, Bajki 
robotów13, Katar14, Wielkość urojoną15.

Tłumaczka współpracowała z wydawnictwem Bruguera. Nie było to 
wydawnictwo uniwersyteckie, drukowało popularne komiksy i tanie książki 

5 I.  Narębska, Jadwiga Maurizio – uznana, nieznana, znajoma. Tłumaczka Lema, 
„Przekładaniec” 2016, nr 32, s. 114.

6 G. Makowiecka, Po drogach polsko-hiszpańskich, Kraków 1984.
7 S. Lem, La investigación, przeł. J. Maurizio, Barcelona 1977.
8 S. Lem, Memorias encontradas en una bañera, przeł. J. Maurizio, Barcelona 1977.
9 S. Lem, Retorno de las estrellas, przeł. J. Maurizio, Barcelona 1978.
10 S. Lem, Diarios de las estrellas, przeł. J. Maurizio, Barcelona 1978.
11 S. Lem, Ciberiada, przeł. J. Maurizio, Barcelona 1979.
12 S. Lem, Vacío perfecto, przeł. J. Maurizio, Barcelona 1981.
13 S. Lem, Fábulas de robots, przeł. J. Maurizio, Barcelona 1981.
14 S. Lem, La fiebre de heno, przeł. J. Maurizio i P. Giralt Gorina, Barcelona 1983.
15 S. Lem, Un valor imaginario, przeł. J. Maurizio, Barcelona 1983.
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niezaliczane wówczas do literatury wysokiej. W Hiszpanii lat siedemdzie-
siątych literatura fantastyczno-naukowa miała wielu czytelników, ale nie 
była traktowana zbyt poważnie przez środowisko akademickie i krytykę. 
Bruguera dostarczała miłośnikom science fiction teksty w języku hisz-
pańskim w tanich wydaniach bez wstępu i bez aparatu krytycznego. Nie 
oznacza to jednak, że wydania kolejnych książek nie wywoływały dys-
kusji. Debaty wokół literatury fantastyczno-naukowej prowadzone były 
w fanzinach, nieprofesjonalnych pismach tworzonych przez miłośników 
tematu. Zresztą, ten rodzaj publikacji był charakterystyczny dla okresu 
„movida madrileña”16 końca lat siedemdziesiątych i pierwszej połowy lat 
osiemdziesiątych. 

Z czasem nastąpiła wydawnicza nobilitacja Lema, której przejawem 
były kolejne edycje w poważniejszych domach wydawniczych, takich jak 
Edhasa, Alianza editorial, Impedimenta i Cátedra. 

Wydawnictwo Edhasa, założone w 1946 roku w Argentynie, miało istot-
ny wkład w popularyzację twórczości pisarza w Hiszpanii. Opublikowało 
hiszpańskie wersje Głosu Pana17 (przeł. Rubén Masera) i Wizji lokalnej18 
(przeł. Ana Tortajada).

Natomiast Alianza editorial wydała jedenaście książek Stanisława 
Lema! Niemal połowę (pięć tytułów) stanowią przekłady Jadwigi Maurizio, 
w trzech przypadkach zrealizowane wspólnie z Pilar Giralt Goriną. 
W katalogu wydawnictwa są jeszcze tłumaczenia: Maribel de Juan Guyat 
(Fiasko19), Melitona Bustamante (Kongres futurologiczny20), Laury Krauz 
(trzy edycje Opowieści o pilocie Pirxie21) i Luisa Pastora Puebla (Eden22). 

16 Ruch kontrkulturowy rozwijający się głównie w Madrycie podczas hiszpańskiego przej-
ścia do demokracji po śmierci generała Francisco Franco w 1975 roku.

17 S. Lem, La voz de su amo, przeł. R. Másera, Barcelona 1989.
18 S. Lem, Regreso a Entia, przeł. A. Tortajada, Barcelona 1990.
19 S. Lem, Fiasco, przeł. M. de Juan Guyat, Madrid 1991.
20 S. Lem, Congreso de futurología, przeł. M. Bustamante, Madrid 2014.
21 S. Lem, Aventuras estelares del piloto Pirx, przeł. L. Krauz, Madrid 2005; S. Lem, Más 

relatos del piloto Pirx, przeł. L. Krauz, Madrid 2005; S. Lem, Relatos del piloto Pirx, 
przeł. L. Krauz, Madrid 1991.

22 S. Lem, Edén, przeł. L. Pastor Puebla, Madrid 1991.
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Osiem tytułów zostało wydanych w ramach odrębnej kolekcji Biblioteca de 
autor (Biblioteka Autora).

W ostatnich latach, już XXI wieku, najwięcej edycji Lema, wzno-
wień i nowych przekładów, zawdzięczamy madryckiemu wydawnictwu 
Impedimenta. Pierwszą opublikowaną pozycją był Szpital Przemienienia23 
w tłumaczeniu Joanny Bardzińskiej. Joanna Orzechowska jest autorką no-
wych przekładów Solaris24 i Śledztwa25. Impedimenta opublikowała też jej 
tłumaczenia Maski26 i Golema XIV27. Do grona nowego pokolenia tłumaczy 
Lema współpracująch ze wspomnianym wydawnictwem należą również 
Abel Murcia Soriano i Katarzyna Mołoniewicz. Wspólnie przetłumaczyli 
cztery książki: Astronautów28, Głos Pana29, Prowokację30 i Niezwyciężonego31. 
Pozostałe pozycje w katalogu Impedimenty stanowią wznowienia przekła-
dów Jadwigi Maurizio, co potwierdza ich wysoką jakość.

Trzeba też wspomnieć dwa tytuły opublikowane przez madryckie wy-
dawnictwo Funambulista: Prowokację32 w przekładzie Joanny Bardzińskiej 
i Kasi Dubli oraz Wysoki Zamek33 w przekładzie Andrzeja Kowalskiego. 

Dzieła Lema były również wznawiane przez inne wydawnictwa, np. 
Planeta-DeAgostini, Círculo de Lectores i Suma de Letras. 

Pisząc o recepcji pisarza w Hiszpanii, nie można zapominać, że język 
hiszpański nie jest jedynym językiem używanym w tym kraju. W 1988 
ukazał się kataloński przekład powieści Fiasko34. Jego autorem był Joan 
Ayala, a książka została wydana przez barcelońskie wydawnictwo Laia. 

23 S. Lem, El hospital de la transfiguración, przeł. J. Bardzińska, Madrid 2008.
24 S. Lem, Solaris, przeł. J. Orzechowska, Madrid 2011.
25 S. Lem, La investigación, przeł. J. Orzechowska, Madrid 2011.
26 S. Lem, Máscara, przeł. J. Orzechowska, Madrid 2013.
27 S. Lem, Golem XIV, przeł. J. Orzechowska, Madrid 2012.
28 S. Lem, Astronautas, przeł. A. Murcia Soriano i K. Mołoniewicz, Madrid 2016.
29 S. Lem, La Voz del Amo, przeł. A. Murcia Soriano i K. Mołoniewicz, Madrid 2017.
30 S. Lem, Provocación, przeł. A. Murcia Soriano i K. Mołoniewicz, Madrid 2020.
31 S. Lem, El Invencible, przeł. A. Murcia Soriano i K. Mołoniewicz, Madrid 2021.
32 S. Lem, Provocación, przeł. Joanna Bardzińska i K. Dubla, Madrid 2008.
33 S. Lem, El castillo alto, przeł. Andrzej Kowalski, Madrid 2006.
34 S. Lem, El Fràcas, przeł. J. Ayala, Barcelona 1988.
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W tym samym roku również barcelońskie Pleniluni wydało katalońską 
wersję Solaris35 w tłumaczeniu Agaty Siewierskiej. 

W roku 2012 do grona wydawców twórczości Stanisława Lema do-
łączyło prestiżowe wydawnictwo Cátedra, specjalizujące się w wydaniach 
krytycznych literatury klasycznej. Tę programową specyfikę Cátedry do-
skonale ilustrują tytuły literatury polskiej obecne w jej katalogu. W ostat-
nich latach Fernando Presa González opublikował w tym wydawnictwie 
dwujęzyczną antologię Poezji polskiego romantyzmu36, pierwszy hiszpań-
ski przekład Nie-Boskiej komedii37 Zygmunta Krasińskiego, Księgi naro-
du i pielgrzymstwa polskiego Adama Mickiewicza i Opowiadania Henryka 
Sienkiewicza. 

Otwierając nową kolekcją literatury popularnej, wydawnictwo zapro-
ponowało mnie i Mabel Velis przygotowanie wydania Pokoju na Ziemi38, 
jedynej jeszcze nieprzetłumaczonej na hiszpański powieści Lema. Zgodnie 
z zasadami obowiązującymi w Ediciones Cátedra do przekładu dodaliśmy 
też ponad 60-stronicowy wstęp na temat twórczości i biografii autora.

Praca nad przekładem Pokoju na Ziemi przekonała mnie o wartości tej 
powieści. Książka zasługuje na uwagę ze względu na ładunek intelektualny 
i oryginalny typ bohatera-narratora. Sam Stanisław Lem tak pisał o genezie 
utworu:

Zarzewiem tej książki była (raczej) próba wyobrażenia sobie i fabularne-
go przedstawienia sytuacji psychicznej człowieka po rozcięciu tak zwanego 
wielkiego spoidła, łączącego dwie półkule mózgowe, czyli po zabiegu zwa-
nym kallotomią. Fascynowała mnie sytuacja, kiedy w jednej głowie mogą 
powstać dwie niezależne świadomości. Pisanie poprzedziły długie studia nad 
fachową literaturą: pozwoliłem sobie wypełnić pewne białe plamy w naszym 
naukowym rozpoznaniu tego zjawiska: w osiemdziesięciu procentach moje 

35 S. Lem, Solaris, przeł. A. Siewierska, Barcelona 1988.
36 A. Mickiewicz, J. Słowacki, Z. Krasiński, C.K. Norwid, Poesía polaca del Romanticismo, 

oprac. i przeł. F. Presa González, Madrid 2014.
37 Z. Krasiński, La no Divina Comedia, oprac. i przeł. F. Presa González, Madrid 2009.
38 S. Lem, Paz en la Tierra, oprac. G. Bąk, przeł. G. Bąk i M.Velis, Madrid 2012.
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rozważania były oparte na literaturze fachowej, a reszta była moim uzupeł-
nieniem podyktowanym potrzebami fabularyzacyjnymi39.

Dla czytelnika nieobeznanego z naukami o mózgu, kognitywistyce 
i neuronauce przygody badacza kosmosu Ijona Tichego będą prawdziwym 
odkryciem. Mózg jest centralnym organem układu nerwowego składają-
cym się ze 100 miliardów neuronów. Jest też narządem, którego poszcze-
gólne regiony wykonują różne funkcje i posiadają charakterystyczne cechy 
i zdolności. W Pokoju na Ziemi, chyba po raz pierwszy w historii literatu-
ry, mózg stał się osią dzieła literackiego. Wcześniej wielokrotnie taką rolę 
pełniły dusza i serce, ale mózg pozostawał poza zasięgiem zainteresowania 
pisarzy.

Nowatorstwo Lema polega na przedstawieniu nowego tematu nauko-
wego, ale jednocześnie na wprowadzeniu nowego typu bohatera nieznanego 
w tradycji literackiej. Co warto podkreślić, ten nowy typ bohatera-narrato-
ra nie jest wymysłem fantazji, jest związany z sytuacją rzeczywistą zauważo-
ną przez Lema dzięki jego niezwykłej erudycji naukowej.

W wyniku kallotomii bohater-narrator cierpi na częściowe podwojenie 
jaźni. Ten wyjątkowo złożony problem (również dla tłumacza) pojawia się 
już na samym początku powieści:

Nie wiem, co robić. Żebym chociaż mógł powiedzieć „źle ze mną”, nie 
byłoby najgorzej. Nie mogę też rzec „źle z nami”, bo tylko częściowo mogę 
mówić o własnej osobie, aczkolwiek nadal jestem Ijonem Tichym40.

W Pokoju na Ziemi znajdujemy liczne opisy geografii i meteorologii 
Księżyca. Stanisław Lem podąża tu śladami astronoma Jana Heweliusza 
(1611–1687), autora wydanej w Gdańsku w 1647 roku pracy Selenographia 
sive lunae descriptio. 

39 https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/pokoj-na-ziemi/115-komentarz-pokoj-na- 
-ziemi [dostęp: 30.07.2021].

40 S. Lem, Pokój na Ziemi, Warszawa 2009, s. 5.

https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/pokoj-na-ziemi/115-komentarz-pokoj-na-%0Aziemi
https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/pokoj-na-ziemi/115-komentarz-pokoj-na-%0Aziemi
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Księżyc znam jak własną kieszeń z dawnych lat, kiedy był jeszcze aktual-
ny projekt przerobienia go na ekspozyturę Disneylandu. Okrążyłem go trzy 
razy na wysokiej orbicie i zacząłem nad Oceanus Procellarum powolutku 
schodzić w dół. Z jednej strony widziałem Mare Imbrium, a z drugiej krater 
Erathostenesa, dalej Murchisona i Sinus Medii aż po Mare Nibium. Byłem 
już tak nisko, że dalszą część powierzchni Księżyca zasłonił mi jego biegun41. 

I dalej:

Nic, tylko osypiska głazów i kratery od największych po małe jak ta-
lerz, bruzdy promieniście lśniącej starej magmy wokół Kopernika, uskoki 
Huygensa, bardziej ku biegunowi Archimedes, Cassini, na horyzoncie Plato, 
a wszędzie ta sama martwota wprost nie do pojęcia. Wzdłuż południka wy-
znaczonego przez Flamsteeda, Herodotusa, Rümkera przez Sinus Roris biegło 
najszersze pasmo ziemi niczyjej i tam właśnie miałem wylądować pierwszym 
zdalnikiem, po usadowieniu pojazdu na stacjonarnej orbicie42.

To tylko dwa przykłady opisu topografii Księżyca. Pokój na Ziemi jest 
zaproszeniem do obejrzenia atlasu naturalnego satelity Ziemi lub obser-
wacji jego powierzchni przez dobry teleskop. Pisarz przyciąga naszą uwagę 
licznymi nazwami geograficznymi mającymi związek z historią astrono-
mii i eksploracji kosmosu. Powieść jest prawdziwym kompendium wiedzy 
o warunkach geologicznych i klimatycznych Srebrnego Globu, o tym, co 
można zobaczyć na jego powierzchni i z jego powierzchni. Dowiadujemy 
się, że nawet światło wygląda i zachowuje się tam inaczej niż na Ziemi:

Tam, gdzie światło słoneczne sąsiaduje na Księżycu bezpośrednio z cie-
niem, kontrasty jasności są tak ogromne, że oko nie może im podołać; mu-
siałem więc zajść w kąt tego wnętrza, sunąc rozłożonymi rękami po ścianie, 
i przycisnąwszy do tęgiego muru plecy, zacisnąłem powieki, aby przyzwyczaić 
wzrok do ciemności. Policzywszy w duchu do stu, rozejrzałem się.

41 Tamże, s. 106–107.
42 Tamże, s. 108.
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Wnętrze przypominało jaskinię bez sklepienia. Co zresztą nie rozjaśniało 
go z góry ani trochę, boż niebo Księżyca jest czarne jak noc. Także świa-
tło słoneczne nie daje się tam dostrzec jako jasny słup, gdy pada przez jakiś 
otwór, bo nic go nie rozprasza jak powietrze i pył na Ziemi43.

Podczas kolejnych eksploracji możemy nie tylko dokładnie poznać wa-
runki naturalne Księżyca, ale też mocą wyobraźni zacząć kontemplować 
piękno krajobrazu ziemskiego satelity. Klucz tkwi właśnie w szczegółach, 
które przechodzą od opisu gleby, jej koloru, konsystencji po prezentację 
różnych form rzeźby terenu. Ta pozornie nieinteresująca lunarna martwota 
staje się obiektem kontemplacji, podziwu, czymś wzniosłym. Można chyba 
tu mówić o kolejnym poszerzeniu granic wrażliwości estetycznej. Do czasu 
romantyzmu pisarze z reguły nie zajmowali się opisem piękna gór. Tatry 
czy Pireneje były wówczas jedynie przeszkodą podczas długich i męczących 
podróży odbywanych pieszo lub konno. Dziewiętnastowieczni poeci, nie 
tylko Adam Mickiewicz, spoglądali już inaczej na stojące „rzędami opoki”. 
W wieku XX, a już na pewno w wieku XXI, nasza estetyczna wrażliwość 
powinna objąć także obszary innych światów, również tych, które są lub 
zdają się być martwe. 

Ale oczywiście ta kontemplacja piękna czy wzniosłości wcale nie łączy 
się z wygodą, bo odkrywcy, nawet ci zdalnie sterowani, na Księżycu muszą 
stawić czoła ekstremalnie trudnym warunkom. Jesteśmy przyzwyczajeni 
do życia na naszej niebieskiej planecie i każda ucieczka do innych świa-
tów, nawet stosunkowo bliskich, takich jak Księżyc, jest i będzie dla nas 
wyzwaniem. W tym kontekście bardzo pouczające są nie tylko przygody 
pilotów, ale także ciągłe nawiązania do początków programu kosmicznego 
w drugiej połowie XX wieku. Niewygodne skafandry, trudności związane 
z podstawowymi funkcjami fizjologicznymi takimi jak jedzenie czy mycie 
się, wszystko to, choć opisane przez Lema w tonie humorystycznym, nie 
przestaje być poważnym problemem, tym poważniejszym, im dłuższe po-
dróże kosmiczne będziemy realizować.

43 Tamże, s. 136.



Grzegorz Bąk

76

Przyzwyczailiśmy się do książek fantastyczno-naukowych skupiających 
się bardziej na przyszłości, ale w przypadku Lema naukowa powaga zmusza 
go również do spojrzenia w przeszłość i przedstawienia faktów ilustrujących 
różne problemy, z jakimi boryka się bohater powieści. Nie zawsze zdaje-
my sobie sprawę z ogromnych trudności, jakie musieli pokonać pierwsi 
astronauci, aby rozpocząć eksplorację kosmosu i postawić pierwsze kroki 
na Księżycu. Ijon Tichy solidaryzuje się z tymi pionierami astronautyki 
i z całą pewnością solidaryzuje się z nimi sam autor książki. 

To zdumiewające, jak na zaledwie dwustu kilkunastu stronach pisa-
rzowi udało się przedstawić tak wiele danych naukowych, a jednocześnie 
przekazać je czytelnikom z tak dużą dozą humoru. 

Nie oznacza to jednak, że   jego stosunek do nauki jest bezkrytyczny, 
wręcz przeciwnie. W Pokoju na Ziemi środowisko naukowe staje się obiek-
tem żartów i krytyki. Na kartach powieści widzimy, jak problem naukowy, 
np. kallotomia, prowadzi do rozwijania wielu hipotez, tych poważnych, 
ale też tych zupełnie pozbawionych sensu, a – co ważne – za wszystkimi 
hipotezami stoją osoby uznane w środowisku naukowym. Często decyduje 
interes prywatny, interes instytucji, ale, co trzeba podkreślić, spotykamy 
również prawdziwą pasję naukową, a wszystkie te czynniki współistnieją 
w realnym świecie nauki. 

W tym kontekście Pokój na Ziemi jest powieścią satyryczną, a przed-
miot satyry stanowi (choć może się to wydawać zaskakujące u pisarza tak 
bliskiego nauce jak Stanisław Lem) nauka: nauka jako nauka, jako insty-
tucja, zawód i sposób życia. W powieści pojawia się wiele nazwisk autorów 
oraz tytułów prac naukowych, fikcyjnych lub prawdziwych. Wszystkie ra-
zem stanowią wyzwanie dla zainteresowanych czytelników. Uważny czytel-
nik będzie musiał zapoznać się z szeregiem nazwisk naukowców różnych 
narodowości, swoistym katalogiem bibliotecznym, który wprawia w za-
kłopotanie, zakłopotanie, które odczuwamy w obliczu bezmiaru produkcji 
naukowej.

Z drugiej strony ciągłe żarty ze świata nauki mogą mieć też głębsze 
odczytanie, nie satyryczne, a filozoficzne. W Pokoju na Ziemi nasza ludzka 
natura, nasze zwyczaje i przyzwyczajenia przeważają nad najlepszymi i naj-
lepiej przemyślanymi programami naukowymi. Przecież nawet najbardziej 
złożone wynalazki nauki i techniki nie są niezawodne:
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Tymczasem Ogólna Teoria Systemów dowodzi matematycznie, że nie 
ma elementu ani części, która byłaby całkiem niezawodna, i nawet jeśli każdą 
obdarzyć awaryjnością o milionowym ułamku, czyli taką, że dany element 
może się popsuć raz na milion razy, system złożony z miliona musi w jakimś 
miejscu nawalić44.

W powieści jest wiele fragmentów, często bardzo komicznych, które 
ilustrują kontrast między wysoko zaawansowaną nauką i techniką a co-
dzienną rzeczywistością człowieka, pełną słabości i błędów. Errare huma-
num est jest jedną z osi kisążki, choć sama sentencja nie pojawia się na jej 
stronach. Ludzkość błądzi, realizując projekty na skalę planetarną, projek-
ty, których wynik jest całkowicie nieprzewidywalny. Podobnie nieprzewi-
dywalne dla czytelników jest zakończenie książki, a to oczywiście stanowi 
jej niewątpliwy atut.

W tekście pojawiają się sentencje i terminy w języku Cycerona: corpus 
collosum, regressus ad infinitum, dulce et decorum est pro patria mori, per 
procura, Pacem in terris, divide et impera, tertium comparationis, ceterum hu-
manitatem preservandam esse, Plantago Psyllium, Mundum vult decipi, ergo 
decipiatur; Pax vobiscum, Et cum spiritu tuo, Virus Lunaris Pacemfaciensis…
Wiemy, że Lem uwielbiał tworzyć nowe gatunki z królestwa roślin i kró-
lestwa zwierząt i nadawać im łacińskie nazwy, przykładem tej tendencji 
mogą być również wcześniejsze Dzienniki gwiazdowe. Łacina na stronach 
książki jest nawiązaniem do zachodniej tradycji religijnej, kulturowej i na-
ukowej, jest też niewątpliwie związana z biografią pisarza, który ukończył 
doskonałe przedwojenne lwowskie gimnazjum, a w okresie powojennym 
studiował medycynę na Uniwersytecie Jagiellońskim.

Pacem in terris, tytuł powieści po łacinie, pojawia się na kartach książ-
ki i okazuje się dokładnym powtórzeniem tytułu ostatniej (z roku 1963) 
encykliki Jana XXIII. W encyklice papież zastanawiał się nad warunkami 
niezbędnymi do zaistnienia prawdziwego pokoju na świecie, opowiadał się 
za nowym porządkiem stosunków społecznych, politycznych i międzyna-
rodowych. Powieść Lema możemy uznać za Pacem in terris à rebours nie 

44 Tamże, s. 153.
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tyle jako tekst, który wchodzi w dyskusję z encykliką, ile jako opis rze-
czywistości ziemskiej będący skrajnym przeciwieństwem wizji nakreślonej 
w orędziu papieskim. Według Wojciecha Orlińskiego:

Pomysł tej przedostatniej książki przyszedł Lemowi do głowy już w 1969 
roku, gdy razem z ogromną częścią ludzkiej populacji oglądał transmisję z lą-
dowania Apollo 11 na Księżycu. Jak pisał wtedy w liście do Čepaitisa, przez 
cały czas dręczyła go jedna myśl: „umieściwszy odpowiedni Superlaser na 
Księżycu, można by nim przewracać całe miasta i kontynenty ziemskie, w ten 
sposób działania militarne zdobyły następny punkt dla siebie i weszlibyśmy 
definitywnie w nową Epokę”45.

Pomysł, że militaryzacja Księżyca otworzy nową epokę dla wielu z nas 
może być zaskoczeniem. Minęło ponad pięćdziesiąt lat od pierwszego lą-
dowania na Srebrnym Globie, media przekazują nam informację na temat 
pierwszych podróży turystycznych na niskie orbity w ramach działalności 
biznesowej dwóch amerykańskich miliarderów. Jednak głębsza analiza fak-
tów związanych z nowym wyścigiem technologicznym w Kosmosie w pełni 
potwierdza przekonanie pisarza o niezwykłym znaczeniu militarnym na-
szego naturalnego satelity. Według Jacka Bartosiaka, eksperta w dziedzinie 
geopolityki, jesteśmy właśnie na progu tej nowej epoki. Od czasów portu-
galskiego odkrywcy Henryka Żeglarza w wieku XV aż do naszych czasów 
o dominacji wojskowej i gospodarczej decydowała kontrola oceanów, którą 
sprawowały mocarstwa morskie: Portugalia, Hiszpania, Holandia, Wielka 
Brytania i wreszcie Stany Zjednoczone poprzez US Navy. Wszystko wska-
zuje na to, że wchodzimy w epokę, w której warunkiem dominacji będzie 
kontrola Kosmosu: na bliskich orbitach ciągle jeszcze znaczną przewagę 
posiadają Amerykanie i Rosjanie, Chiny chcą dokonać skoku i skierować 
się w stronę okolic Księżyca i jego powierzchni. Nowa epoka, o której my-
ślał Lem, właśnie się zaczęła!

Na uwagę zasługuje wiele fragmentów książki, które zarysowują przy-
szłe trendy wojenne związane nie tylko z rozwojem broni (miniaturyzacja 

45 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017, s. 376.
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i nanotechnologia), ale z samą istotą działań. Widzimy na przykład, jak po-
dejrzenie o celową interwencję pojawia się w kwestiach związanych z me-
teorologią, klęskami żywiołowymi, bezpieczeństwem żywnościowym… 
A do tego dochodzi gra tajnych służb, wojna propagandowa, rola infor-
macji, działania, które dzisiaj określamy mianem „wojen hybrydowych”… 
Wszystko to jest obecne na stronach Pokoju na Ziemi i zamienia powieść 
w rodzaj thrillera politycznego. Główny bohater Ijon Tichy jest ciągle moni-
torowany przez różne agencje, które go szpiegują, prowokują, uwodzą (nie 
brakuje sobowtóra pięknej amerykańskiej aktorki), aby wydobyć z niego 
informacje, o których on (to znaczy jedna z jego półkul mózgowych) nic 
nie wie. Jego ziemskie przygody nie są więc mniej dramatyczne i interesu-
jące niż te księżycowe.
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Streszczenie

W 1975 roku barcelońskie wydawnictwo Seix Barral wydało hiszpański prze-
kład Kongresu futurologicznego Stanisława Lema. W następnych latach Lem 
wysunął się na czoło rankingu najczęściej tłumaczonych polskich pisarzy. 
Pierwsza część artykułu analizuje historię hiszpańskich wydań dzieł pisa-
rza, podkreślając zasługi jego najwybitniejszej tłumaczki Jadwigi Maurizio. 
Druga część tekstu stanowi interpretację powieści Pokój na Ziemi, która – 
zdaniem autora (i tłumacza) – zasługuje na więcej uwagi ze względu na jej 
ładunek intelektualny i oryginalny typ bohatera-narratora.

Słowa kluczowe: Stanisław Lem, recepcja literatury polskiej w Hiszpanii, relacje lite-
rackie polsko-hiszpańskie
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Blask arcydzieła.  
Madame Antoniego Libery1

O powieści

Madame Antoniego Libery została wydana w 1998 roku przez Znak 
jako laureatka pierwszej edycji ogłoszonego rok wcześniej przez to wydaw-
nictwo konkursu na powieść lub zbiór opowiadań i szybko zdobyła sympa-
tię czytelników, która nie słabnie do dziś. Pierwszy nakład powieści (cztery 
tysiące egzemplarzy) sprzedał się w ciągu trzech miesięcy, a po dwudziestu 
dwóch latach liczba ta osiągnęła blisko sto pięćdziesiąt tysięcy, co utrwaliło 
status utworu jako bestsellera. Trzeba bowiem wiedzieć, że rynek literacki 
utrzymuje dynamikę zainteresowania współczesną powieścią przez około 
rok, przy czym utwory debiutanckie, do jakich przecież w pewnym sensie 
należy Madame, rozchodzą się zwykle w nakładzie około tysiąca egzempla-
rzy. Madame została wydana także przez Instytut Literatury (2021) w na-
kładzie ośmiu tysięcy egzemplarzy w szkolnej edycji powieści, to znaczy 
edycji rozbudowanej o obszerne przypisy i objaśnienia ułatwiające nauczy-
cielom i uczniom recepcję książki jako lektury obowiązkowej.

1 Artykuł jest skróconą wersją rozdziału III monografii M. Judy-Mieloch, W cieniu mar-
nego czasu. O twórczości Antoniego Libery, Kraków 2021.
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Od początku utwór cieszył się dużym zainteresowaniem także krytyki 
literackiej. Lista not, recenzji, felietonów, esejów i analiz w języku polskim 
obejmuje niemal siedemdziesiąt pozycji, które ukazywały się najliczniej, 
rzecz jasna, przez pięć lat po pierwszym wydaniu. W ramach monografii 
o życiu i twórczości Antoniego Libery w serii krytyki literackiej ukazało się 
pierwsze całościowe, wieloaspektowe, a przede wszystkim – porządkujące 
dotychczasowe rozpoznania omówienie utworu2. Warto też powiedzieć, 
że omówienie to odkłamuje kilka narosłych wokół powieści nieporozu-
mień interpretacyjnych.

Niniejszy artykuł jest wyborem najważniejszych tez tej eksplikacji.
Przyjęcie powieści było niemal jednogłośnie przychylne, a nawet en-

tuzjastyczne. Jeden z czołowych polskich krytyków literackich, Tomasz 
Burek, przywitał książkę artykułem pod znamiennym tytułem Nareszcie 
powieść 3, a wkrótce potem powrócił do niej, pisząc między innymi: „Przy 
pomocy Conrada zepnie Madame nieomylną klamrą koniec wieku z jego 
początkiem”4. Warto także zauważyć, że teksty o debiucie powieścio-
wym Libery pojawiały się w rozmaitych periodykach: od gazet lokalnych 
(„Życie Warszawy”, „Kurier Szczeciński”, „Kurier Słubicki”), poprzez wy-
sokonakładową prasę ogólnopolską („Rzeczpospolita”, „Życie”, „Tygodnik 
Powszechny”, „Polityka”, „Gazeta Polska”, „Gazeta Wyborcza”), po waż-
ne regionalne pisma społeczno-literackie („Odra”, „Pogranicza”, „Zeszyty 
Literackie”, „Kwartalnik Artystyczny”, „Opcje”, „Topos”) i hermetyczne 
pisma specjalistyczne („Literatura”, „Dekada Literacka”, „Teksty Drugie”, 
„Metafora”).

Osobny nurt zainteresowania powieścią wiąże się ze wspomnianym 
przed chwilą jej funkcjonowaniem w dydaktyce polonistycznej. Szkolna 
kariera utworu jest także imponująca. Madame już trzy lata po wydaniu 
została zaproponowana do omówienia jako nowość wydawnicza w ramach 

2 M.  Juda-Mieloch, W cieniu marnego czasu. O twórczości Antoniego Libery, Kraków 
2021 (tu rozdział III: Jak potężna jest siła… „Madame” ).

3 T.  Burek, Nareszcie powieść, [w:] tegoż, Dziennik kwarantanny, Kraków 2001, 
s. 138–139.

4 Tenże, Wiązanie końca z początkiem, [w:] tegoż, Dziennik kwarantanny, Kraków 2001, 
s. 140–141.
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zajęć fakultatywnych z języka polskiego dla uzdolnionych uczniów lice-
ów. Potem utwór wszedł do spisu lektur: najpierw (wraz z Widnokręgiem 
Wiesława Myśliwskiego) jako powieść do wyboru przez uczniów reali-
zujących zakres rozszerzony podstawy programowej, potem jako lektura 
obowiązkowa dla wszystkich maturzystów5. Zainteresowaniu tą funkcjo-
nalnością powieści dały wyraz między innymi takie pisma branżowe, jak 
„Kwartalnik Edukacyjny”, „Warsztaty Polonistyczne” oraz „Polonistyka” 
i „Język Polski w Szkole Podstawowej”.

O niezwykłym i szerokim rezonansie świadczy stała obecność powieści 
jako przedmiotu żywych wypowiedzi w ramach czytelniczych komenta-
rzy internetowych, blogów czy literackich forów dyskusyjnych. Do lek-
tury „naiwnej” przyznawali się także wybitni znawcy literatury i pisarze 
przywołani w okładkowych notach. Tomasz Burek wyznawał: „to powieść, 
którą po raz pierwszy od niepamiętnych czasów czytałem, płonąc naiwną 
ciekawością, właściwą pierwej pożeraczom zeszytowych powieści detek-
tywnych i romansów: co będzie dalej?”. Małgorzata Musierowicz w po-
dobnym tonie pisała: „Od tej książki nie można się oderwać!”, a jej brat, 
Stanisław Barańczak, orzekał: „Sukces w Polsce… Można ją czytać naraz 
jako thriller, fascynującą historię miłosną, a także jako komiczną powieść 
polityczną i społeczną satyrę”.

Polska kariera Madame przełożyła się na zainteresowanie powieścią poza 
granicami kraju. Dotychczas powieść przetłumaczono na ponad dwadzie-
ścia języków, z czego po angielsku, niemiecku i francusku miała ona kilka 
wydań, włącznie z wydaniem kieszonkowym. Powieść wydano w 24 krajach 
(w USA, na Węgrzech, w Niemczech, Wielkiej Brytanii, Australii, Szwecji, 
na Słowacji, w Hiszpanii, Włoszech, Holandii, Katalonii, Norwegii, Grecji, 
Finlandii, Słowenii, Izraelu, Francji, Rosji, na Litwie, w Turcji, Czechach, 
Portugalii, na Białorusi, i ostatnio w 2020 roku – w Bułgarii).

W warszawskim Teatrze na Woli zrealizowano sceniczną adaptację po-
wieści. Premiera Madame odbyła się 7 lipca 2012 roku i przedstawienie 

5 Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 30 stycznia 2018 r. w sprawie 
podstawy programowej kształcenia ogólnego dla liceum ogólnokształcącego, techni-
kum oraz branżowej szkoły II stopnia, Dz.U. 2018 poz. 467, http://isap.sejm.gov.pl/
isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU20180000467 [dostęp: 14.05.2021].

http://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU20180000467
http://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU20180000467
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pozostaje w repertuarze już ósmy rok. Książka wzbudza zainteresowanie 
producentów filmowych, a czytelnicy domagają się drugiej części.

Nagrody

Opublikowane w 1998 roku „późne dzieło” Libery było kilkakrotnie 
nagradzane. Utwór otrzymał – jak wspomniano – główną nagrodę w kon-
kursie wydawnictwa Znak, a następnie (1999) Nagrodę im. Andrzeja 
Kijowskiego. W symboliczny sposób Antoni Libera zrealizował marzenie 
patrona nagrody, który w 1960 roku w tekście pod znamiennym tytu-
łem Zamawiam powieść, wychodząc od doświadczeń powieści francuskiej 
i diagnozując kryzys powieści europejskiej, w oczekiwaniu na powieściowe 
polskie arcydzieło pisał: „Powieść jest więc gatunkiem literackim równie 
trwałym, jak wszystkie inne […]. Myślę, że jest cechą charakterystyczną 
kultury zachodnioeuropejskiej, tak jak cechą kultury orientalnej jest baśń”. 
I dalej: „marzę o powieści, którą przeczytałbym z wypiekami na twarzy”6. 
Wypada wyrazić tu przekonanie, że wyróżniona nagrodą jego imienia po-
wieść Libery nie tylko spełnia ten psychologiczny warunek, ale jest tak-
że przykładem arcydzieła zaprojektowanego w myśli krytycznoliterackiej 
Kijowskiego w jego rozproszonych wypowiedziach, co syntetycznie przed-
stawił Maciej Urbanowski7.

Wracając do nagród dla Madame, trzeba przypomnieć, że w roku 
2002 angielski przekład powieści autorstwa Agnieszki Kołakowskiej zna-
lazł się w finałowej siódemce międzynarodowej nagrody IMPAC Dublin 
Literary Award, do której ogółem zgłoszono sto dwadzieścia trzy powieści 
z całego świata. Warto odnotować, że zwycięzcą tej edycji zostały Cząstki 

6 A. Kijowski, Zamawiam powieść, [w:] tegoż, Dzieje literatury pozbawionej sankcji, cz. 2, 
Kraków 2020, s. 260–264.

7 M. Urbanowski, Apetyt na arcydzieło w polskiej krytyce literackiej po 1945 roku (Kijowski 
– Burek – Wencel), [w:] Olimp – ideał, doskonałość, absolut, pod red. M. Korytowskiej, 
M. Puchalskiej, Kraków 2014, s. 449–467.
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elementarne Michela Houellebecqa – wnikliwie i pochlebnie zrecenzowane 
przez Antoniego Liberę dwa lata później8.

Warto zwrócić uwagę, iż do finału tej uchodzącej za najbardziej pre-
stiżową (obok Bookera) europejskiej nagrody literackiej, zwanej nieoficjal-
nie „Nagrodą Joyce’a”, a i najwyższej w wymiarze finansowym (100 000 
euro), jako pierwszy z Polski (w 2002 roku) trafił właśnie Antoni Libera 
z Madame, podczas gdy Olga Tokarczuk z Domem nocnym… dopiero 
dwa lata później, w 2004, choć obie te książki wyszły w Polsce w tym 
samym roku (1998). A tak promowane przez polski mainstream nazwiska 
jak Chwin, Pilch, Stasiuk czy Tulli w ogóle tam nie trafiły, nawet na listy 
nominacji, mimo że książki ich wszystkich były tłumaczone na angielski. 
Należy zwrócić uwagę, że Libera przegrał, bądź co bądź, z Houellbecqiem, 
mając jeszcze takich konkurentów jak Atwood, Fuentes i Peter Carrey9. 
Tokarczuk przegrała z mało znanym i poniekąd przypadkowym Taharem 
Ben Jellounem – Marokańczykiem piszącym po francusku10.

W 2014 roku książka znalazła się na drugim miejscu plebiscytu „25 
książek na 25-lecie” zorganizowanym przez Program Drugi Polskiego 
Radia z okazji 25 rocznicy pierwszych częściowo wolnych wyborów w hi-
storii Polski. Słuchacze mogli głosować na jedną spośród 100 zapropono-
wanych publikacji.

Arcydzieło i jego blask

Nie wdając się w szczegółowe i problematyczne rozważania teoretycz-
noliterackie na temat istoty arcydzieła, przywołajmy rozumienie Janusza 
Sławińskiego, który w Słowniku terminów literackich zaproponował, by 
pod tym pojęciem rozumieć dzieło „uznawane przez dłuższy czas i przez 

8 Zob. A. Libera, Powieść o ostatnich Europejczykach, „Europa. Tygodnik Idei” 2004, nr 1.
9 Zob. http://dublinliteraryaward.ie/2002-shortlist/ [dostęp: 20.07.2021].
10 Tamże.

http://dublinliteraryaward.ie/2002-shortlist/
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różne – pokoleniowo i geograficznie – publiczności za dokonanie wyjątko-
wo doskonałe w danej kategorii”11.

W przypadku Madame ową kategorią byłby oczywiście gatunek – po-
wieść. Przywołane dotychczas informacje o utworze Antoniego Libery to 
dobry materiał dowodowy na rzecz tezy, że Madame jest arcydziełem, ale 
oczywiście materiał niewyczerpujący kwestii. Poruszyłam bowiem jedynie 
problematykę zewnątrztekstową, m.in. recepcję powieści. Teraz, gdy wie-
my już, jakie książka Libery miała oddziaływanie, możemy przyjrzeć się 
wewnątrztekstowym kryteriom arcydzielności. W przywoływanej już defi-
nicji Sławiński twierdzi dalej, że wspomniana „doskonałość arcydzieła nie 
na tym jednak polega, że spełnia ono mistrzowsko określone historyczne 
standardy artyzmu, ale także na tym, że spełnia je w sposób zauważalnie 
oryginalny, że przekracza w jakimś stopniu dotychczasowe normy, że je 
wzbogaca i odciska na nich własne piętno”. I jeszcze, że arcydzieło „ma 
nieprzeciętnie dużą pojemność znaczeniową – jego semantyka jest łatwo 
adaptowalna do zmieniających się kontekstów społeczno-kulturalnych 
odbioru”.

Wszystkie te cechy można wskazać przy wnikliwej analizie i wywie-
dzionej z niej interpretacji Madame. Pierwsze odczytania powieści – ze 
względu na niebywały urok fabuły i drobiazgowość konstrukcji świata 
przedstawionego – często były jednak interpretacjami redukcjonistyczny-
mi. W takim ujęciu Madame pozostaje z pewnością powieścią urokliwą, 
ciekawą, „wciągającą”, jednak nie sposób udowodnić, że jest arcydziełem.

Ewentualne odrzucenie arcydzielności Madame stanowi w pewnym 
sensie dowód na jej niepełne rozumienie. To także można wywieść z dalszej 
części definicji Sławińskiego: „Żaden utwór nie rodzi się arcydziełem, jego 
status osiąga stopniowo w procesie społecznej recepcji, która ustala jego 
wykładnię znaczeniową”.

11 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik termi-
nów literackich, Wrocław 1988, s. 41.
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Geologia literacka: warstwy interpretacyjne 

Utwory epickie są zagrożone znamienną czytelniczą ułomnością: lekturą 
redukcjonistyczną, a więc pozbawioną owej czujności i uważności na wiele 
pięter znaczeniowych. Koncentracja na akcji i skrupulatności opisu świata 
przedstawionego powoduje istotną niewrażliwość na to, co dla literatury 
najważniejsze – na nadbudowujące się „powyżej” fabuły przesłanie i główną 
ideę dzieła. A także jej konstrukcję, język i styl.

Ofiarą opisanej praktyki czytelniczej pada także Madame.
Paradoks takiej recepcji polega być może właśnie na tym, że powieść 

w swej warstwie dosłownej, to znaczy jako historia miłości ucznia do na-
uczycielki ukazana na odmalowanym drobiazgowo, wręcz pedantycznie tle 
czasów Polski Ludowej, to – jak pisał przywoływany już Barańczak – „rzecz 
znakomicie napisana”. Ale przecież zaraz dodawał także: „zmuszająca do 
myślenia”, co może być zaproszeniem właśnie do podjęcia – po odczytaniu 
„naiwnym” – pogłębionej lektury. 

Należy zatem w pełnej – także szkolnej – eksplikacji Madame uwzględ-
nić trzy warstwy interpretacyjne. Po pierwsze, jak powiedziano, jest to histo-
ria miłości osiemnastoletniego ucznia do nauczycielki języka francuskiego, 
a zarazem dyrektorki jednego z warszawskich liceów. Po drugie – za sprawą 
tła powieści, której realia są osadzone w latach sześćdziesiątych – Madame 
to istotny głos w ważnej dyskusji o roli tego okresu w historii indywidual-
nej oraz zbiorowej Polaków, to wypowiedź będąca niemal rozrachunkiem 
z epoką PRL. Wreszcie trzeci wymiar utworu, a wręcz jego idea nadrzędna, 
dla której dwie pierwsze warstwy stanowią – wedle świadomej koncepcji 
autora – jedynie tworzywo fabularne, to próba odpowiedzi na pytanie, jak 
życie i historia przeradzają się w opowieść i legendę, a nawet mit, w jego, 
rzecz jasna, nowożytnym rozumieniu.

Ze względu na dobrze rozpoznaną warstwę pierwszą i drugą powieści 
(a także na dokładne omówienie tych kwestii w przywołanej już monografii 
W cieniu marnego czasu) skoncentruję się na kwestii zasadniczej  – także 
w perspektywie uniwersalności utworu, która zapewnia mu status arcydzie-
ła – podjętej przez autora refleksji o naturze mitu.
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Natura mitu

Najistotniejszą – także dla autora, co wynika z wielu jego bezpośrednich 
wypowiedzi na ten temat – warstwą interpretacyjną Madame jest główne 
przesłanie powieści, to znaczy refleksja na temat powstawania legendy, 
natury mitu i wiarygodności każdej opowiedzianej historii. Zbytnia kon-
centracja na pierwszej i drugiej warstwie interpretacyjnej powieści zagraża 
pełnemu odczytaniu utworu.

W tej perspektywie powieść Antoniego Libery byłaby wypowiedzią 
o przeradzaniu się życia i historii w opowieść i legendę. Mechanizm trans-
formacji indywidualnej biografii rzuconej na tło konkretnej sytuacji spo-
łeczno-politycznej w uniwersalną refleksję o ludzkim życiu na płaszczyźnie 
fabularnej dobrze obrazuje sytuacja przedstawiona w ostatnim podrozdziale 
powieści – Wtedy to były czasy!. Fragment ten już samym tytułem nawiązuje 
do podrozdziału pierwszego Dawniej to były czasy!. Dostrzeżenie kompozy-
cji klamrowej powieści nie może jednak pozostać bez zbadania funkcjonal-
ności takiego zabiegu.

Jak pamiętamy, bohater pod koniec praktyk nauczycielskich, które od-
bywał jako student ostatniego roku romanistyki w swym macierzystym li-
ceum, spotkał ucznia, który do złudzenia przypominał osobowością jego 
samego sprzed lat:

Był to chudziutki chłopiec o miłej powierzchowności i ciemnych, 
smutnych oczach. Zwróciłem na niego uwagę na samym początku praktyk. 
Wyróżniał się wyglądem i znajomością języka, a poza tym wyraźnie przyglądał 
mi się z uwagą i łowił moje spojrzenie. Za jego odpowiedzi, a zwłaszcza za 
technikę czytania tekstu a vista nagrodziłem go piątką – jedynego tym stop-
niem (Madame, s. 457).

To spotkanie uzmysławia bohaterowi, że jego historia weszła do kanonu 
szkolnych opowieści, że wypełniła kolejną przestrzeń tej mitologii, która 
teraz dla innych – wtedy, gdy on jest już od niej zupełnie wolny i zdystan-
sowany („zdjął mnie pusty śmiech”) – staje się źródłem tęsknoty i podstawą 
budowania własnego „ja”:
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Jak potężna jest siła Woli i Wyobraźni […], że rodzi się taki mit i idzie 
w pokolenia! Wystarczyła ta ręka… ta Fedra w gabinecie, widziana przez 
Mefista i przez Prometeusza, i ten taniec na balu… i to spotkanie pod kio-
skiem, śledzone z kolei przez Rożka (przez Rożka lub Kuglera), by powsta-
ła ta bajka… silniejsza i znacznie trwalsza od rzeczywistej historii (Madame, 
s. 461).

Kreacja własnego losu – jak wynika z powieści – zaczyna się od po-
czucia niewygody, swego rodzaju diagnozy uwięzienia we własnej marnej 
egzystencji, czego konsekwencją jest podjęcie próby wyjścia poza zwykłość 
i szarzyznę. Niepewność i zwątpienie można przezwyciężyć dzięki wie-
rze w piękno, na przykład piękno sztuki, w Madame zwłaszcza literatury. 
Przed laty to bohater podjął wyzwanie i swe uzależnienie od mitu uczynił 
motorem działania, co pozwoliło mu nie poddać się standardowo rozpisa-
nej przez Los biografii. Ma to wymiar psychologiczny, ponieważ bohater 
nie poddał się frustracji i tak jak chciał – został pisarzem, dzięki czemu 
może utrwalać swój los. Ale ważny jest także aspekt polityczny, ponieważ 
bohater nie poddaje się ograniczeniom nakładanym nań przez opresyjne 
państwo komunistyczne. Wszystko to wymaga trudu i wielu zabiegów. 
Madame uzmysławia przede wszystkim to, że świadomy człowiek rodzi się 
tam, „gdzie zaczyna się opowieść – opowieść o nim samym, stworzona 
przez niego samego. Z całą jej dwuznacznością – przesadą, uwzniośleniem, 
nieostrością języka”12.

Do kwestii języka jako narzędzia kreacji jeszcze powrócę, ale w kontek-
ście rozważań nad naturą mitu w Madame warto przywołać uwagę Macieja 
Urbanowskiego, który konstatując różnorodność stylistyczną „kostiumu 
zszytego z wielu języków”, dochodzi do trafnego wniosku interpretacyjne-
go: to analiza języka pozwala stwierdzić, że styl przeczytanej opowieści nie 
jest „kostiumem historycznym, lecz ahistorycznym, mitycznym”13.

12 Tamże.
13 M.  Urbanowski, „Syzyfowe prace” (w roku 1965) – („Madame” Antoniego Libery), 

„Nowe Państwo” dod. „Nowożytny POSTygodnik” 2000, nr 7, [w:] tegoż, Dezerterzy 
i żołnierze, Kraków 2007, s. 131.
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Klucz do interpretacji Madame

Kluczem do pełnego rozumienia powieści jest Postscriptum. Od razu 
należy podkreślić, że należy ono do porządku literackiej fikcji. (Nawiasem 
mówiąc, przypisywanie go autorowi stało się źródłem daleko idących nie-
porozumień interpretacyjnych formułowanych także przez zawodowych 
badaczy literatury14). Tak więc Postscriptum jest dalszym ciągiem wypowie-
dzi narratora, a nie komentarzem czy dopiskiem odautorskim. Niezbitym 
dowodem na to – aż dziw, że tak rzadko zauważanym przez odbiorców – 
są ewidentnie fikcyjne dane zawarte w tym „epilogu”. Narrator wspomi-
na, że opowieść o Madame jest trzecią jego książką po zbiorze opowiadań 
Podróże romantyczne i po powieści Klęska będącej repliką na Zwycięstwo 
Conrada. Otóż Antoni Libera nigdy takich książek nie napisał, a tym bar-
dziej nie wydał, a Madame jest jego „późnym debiutem” wydanym w 1998 
roku. Fikcyjny jest również podany w Postscriptum czas powstania opowieści: 
27 stycznia 1982 – 10 września 1983. Jest rzeczą wiadomą i łatwą do spraw-
dzenia, że Libera zaczął pisać książkę jesienią 1993, gdy wyjechał na stypen-
dium International Writing Program w USA, a ukończył ją w 1997 roku.

W tymże Postscriptum narrator, opowiedziawszy całą historię, odkrywa 
przed czytelnikiem, że ta opowieść nie jest ani jego wspomnieniem, ani 
konwencjonalnym monologiem, lecz stworzonym przez niego po latach 
utworem literackim. Owszem, opartym zapewne na jego przeżyciach, ale 
oderwanym już od tej podstawy i funkcjonującym zupełnie niezależnie. 
Przytoczmy jego wyznanie:

To właśnie tam, w tej dziupli, zacząłem to wszystko pisać. Musiałem się 
czymś zająć, wypełnić nadmiar czasu. A  poza tym pragnąłem zanurzyć się 
w czymś czystym, a w każdym razie dalekim od zewnętrznego świata. Z po-
czątku więc zajęcie traktowałem leczniczo – by się wewnętrznie odkazić, by 
znaleźć równowagę. Z czasem jednak, gdy praca zaczęła nabierać rozpędu, gdy 
chwyciłem wiatr w żagle i  zaczęło mnie nieść, zmieniłem podejście do rze-
czy. Przestałem pisać ot tak, przestałem się tym leczyć. Zacząłem z rozmysłem 

14 Zob. P. Czapliński, Wojna o PRL, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 22, s. 22–23.
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tworzyć – komponować, formować, wedle prawideł sztuki. Siedem rozdzia-
łów dużych – jak siedem dni stworzenia – i trzydzieści pięć małych – tyle, ile 
miał lat nasz „bohaterski wiek”, gdy przyszła na świat Madame, i ile ja dziś 
kończę: legendarna „połowa drogi ludzkiego życia” (Madame, s. 466).

W zacytowanym passusie zwróćmy uwagę na dwie kwestie. Przede 
wszystkim na pewien rys umysłowości narratora-jako-pisarza, a mianowicie, 
że kreuje on swoje dzieło nie tylko świadomie, ale i wedle miar liczbowych: 
„Siedem rozdziałów dużych – jak siedem dni stworzenia – i trzydzieści pięć 
małych… tyle, ile miał lat nasz »bohaterski wiek«, gdy przyszła na świat 
Madame [rok 1935 – M.J.-M.], i ile ja dziś kończę: »legendarna połowa 
drogi ludzkiego życia«”. Obie liczby nie są przypadkowe, lecz odnoszą się 
do największych toposów: do biblijnej kreacji świata („siedem dni stworze-
nia”) i do biblijnej miary ludzkiego wieku, określonej na lat siedemdziesiąt 
(Psalm 90). Stąd właśnie owa legendarna „połowa drogi ludzkiego życia” 
(czyli trzydzieści pięć lat). Dlaczego jednak słowa te podane są w cudzy-
słowie? Otóż dlatego, że jest to cytat z pierwszego wersu Boskiej komedii 
Dantego, który tak właśnie określił swoje trzydzieści pięć lat, gdy w 1300 
roku zaczynał pisać poemat.

A zatem narrator Madame – wprawdzie aluzyjnie, niemniej jedno-
znacznie – nawiązuje do arcydzieł piśmiennictwa europejskiego – do Księgi 
Rodzaju i do Boskiej komedii Dantego. Daje w ten sposób do zrozumie-
nia, że w jego przedsięwzięciu – na swoją skromną miarę – przyświeca mu 
przynajmniej podobna intencja jak w przypadku tamtych gigantycznych 
dokonań, jakimi było stworzenie świata, a następnie „odtworzenie” go 
w poemacie boskiego florentyńczyka. Oczywiście bohater nie ma złudzeń, 
że z jego doświadczenia w skrajnie zdegradowanej rzeczywistości PRL może 
powstać choćby daleki cień tamtych strzelistych dzieł, niemniej pozostaje 
sama aspiracja, wola bycia na miarę największych.

Usłyszeć heksametr

Opisana wola upodobnienia się do największych twórców literatury 
skutkuje przyjęciem formy autoironicznej: parodią, stylem heroikomicznym. 
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Skoro najwięksi – Homer, Dante, Szekspir – pisali swe dzieła, swe wielkie 
mitologie wierszem, formą metryczną – heksametrem, tercyną, pentame-
trem jambicznym – to i on, mały marzyciel z zapóźnionej i poobijanej Polski, 
w dodatku żyjący w wyjątkowo marnej epoce realnego socjalizmu, napisze 
swoją małą mitologię – historię swojej miłości do Wiktorii – heksametrem.

Już podczas pierwszej „naiwnej” lektury Madame odbiorca odno-
si wrażenie, że tekst go „unosi”, „kołysze”, „porywa”. Tak w każdym ra-
zie nazywają ów efekt czytelnicy. Na ogół nie zdają sobie oni sprawy, że ta 
jakby naddana płynność czy śpiewność tekstu jest świadomie i technicznie 
wypracowana przez piszącego. Oczywiście każdy, kto zwraca na to uwa-
gę, mógłby przerwać na chwilę lekturę, zacząć badać, skąd bierze się jego 
wrażenie, i ostatecznie odkryć, że dosłownie każde zdanie zbudowane jest 
według zasad metrycznych. Ale przeciętny czytelnik nie podchodzi do tek-
stu naukowo czy nawet badawczo, lecz poddaje się nurtowi narracji i w ten 
sposób „dopływa” do portu. I tam właśnie – po przeczytaniu rzeczonego 
Postscriptum – po raz pierwszy i zarazem ostatni ma okazję zadać sobie kilka 
ważnych pytań.

W Madame rytm heksametru można tylko usłyszeć, ponieważ zapis 
tekstu nie jest stychiczny. Wystarczy jednak odpowiednio podzielić zdania 
na segmenty według zestrojów akcentowych i ujrzymy wtedy klasyczny 
heksametr. Na przykład:

Cóż jednak oznaczał ów respons?
Że zdaje sobie sprawę, // iż moja znajomość języka
przewyższa poziom szkolny // i mimo moich zachowań,
dalekich od przykładności, // a nawet całkiem bezczelnych,
jest przez nią oceniana // rzetelnie i sprawiedliwie?
Utopijna wykładnia. // Godna równie świetlanej
co bałamutnej historii // o młodym, niesfornym talencie
i zacnym pedagogu (Madame, s. 251).
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To metrum, eksploatowane w polszczyźnie jako sygnał stylizacyjny 
wprowadzający „znamię archaiczności i epickiej powagi”15, Antoni Libera 
wykorzystał w nieco innej funkcji. Chodziło mu o to, by podkreślić, że opo-
wiedziana przez narratora historia jest już historią mitologizowaną, czyli fa-
bułą bardziej uwzniośloną czy wyidealizowaną, niż skłonni bylibyśmy sądzić.

Można powiedzieć, że narrator nie tylko wysoką formą przezwycięża 
niepewność i zwątpienie opisane na początku powieści. Ratunkiem jest 
także humor, ściślej mówiąc – autoparodia. Warto prześledzić, w którym 
momencie zostaje włączony ten heksametrowo-autoparodystyczny tryb 
opowieści.

Otóż ośmieszony przez Żmiję, wyjątkowo nieprzyjemną nauczycielkę 
biologii, chłopak zostaje niemal zmuszony do gorzkiej refleksji, mianowicie 
do „przyznania się przed samym sobą, iż Madame la Directrice zawróciła 
mu w głowie, że bynajmniej nie jest wolny od trującego afektu, jak to cały 
czas, kłamliwie, utrzymywał przed sobą” (Madame, s. 74). To wówczas po-
dejmuje decyzję o grze, jaką zamierza prowadzić z Madame: żeby „wypo-
wiadane słowa i zdania mieniły się znaczeniami, a także zyskiwały na sile: 
stawały się czymś więcej niż tylko środkiem komunikacji, stawały się pew-
nego rodzaju faktami” (Madame, s. 75). Właśnie świadomość mocy Słowa 
(rozdział drugi, podrozdział Na początku było Słowo) poprzedza włączenie 
trybu heksametrowego. Pozwala mu to zdystansować się wobec opowiada-
nej historii, a nie tkwić w swym młodzieńczym afekcie.

Bohater Libery nie chce przeżywać swej miłości jak zwykły licealista. 
Chce ją opisać jak Homer, Dante czy Shakespeare.

Pokrewieństwo opisanej sytuacji egzystencjalnej jest zresztą nieprzypad-
kowe. Rzeczywistość, w której bohater musiałby uczestniczyć, gdyby nie 
jego pragnienie „bycia jak wielcy”, wygląda dość deprymująco: 

Klasa żyła od francuskiego do francuskiego jakby w stanie hipnozy. 
Chłopcy zmarkotnieli, chodzili osowiali, z niedobrymi wypiekami na twarzy 
lub mocno podkrążonymi oczami, co nie pozostawiało najmniejszych wątpli-
wości, czemu oddają się w każdej wolnej chwili (Madame, s. 61). 

15 A. Okopień-Sławińska, Heksametr, [w:] Literatura. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1, 
Warszawa [b.d.w.], s. 342.
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Bohater Libery nie chce dać się uwieść mechanice losu Chłopca zako-
chanego w Kobiecie. Dlatego chroni się w heksametrze i cudzych słowach, 
którymi powieść uwodzi czytelnika. Ale bohaterowi daje to bezpieczną 
przestrzeń, by mówić o sobie i świecie. By rozwijać się jako pisarz, o czym 
decyzję podejmuje w tym czasie.

O gatunku

W tym miejscu czas uporządkować kwestie genologiczne dotyczące 
Madame. Otóż powiedzieć, że Madame Antoniego Libery jest powieścią, to 
za mało. Ogólne określenie gatunkowe nie charakteryzuje jej bowiem szcze-
gółowo. Warto zastanowić się w szerszej perspektywie, jak zaklasyfikować 
ten utwór. Podpowiedzią może być przywołanie porządkującego wstępne 
rozważania wskazania trzech warstw interpretacyjnych. Jeśli czytalibyśmy 
Madame jako historię o miłości, należałoby z pewnością książkę nazwać, 
co czyniło wielu, romansem. Z kolei ze względu na szczegó łowo opisane 
tło wydarzeń utwór Libery można uznać za powieść społeczno-obyczajową. 
Wreszcie mityzacja świata przedstawionego przy równoczesnym osadzeniu 
go w momencie historycznie przełomowym dla określonej społeczności oraz 
wykorzystanie heksametru czynią z Madame współczesną realizację epopei. 

Ale i na tym nie koniec. Powieść jest w pewnym sensie satyryczna, na co 
wskazywał wygłaszający laudację na uroczystości wręczenia Antoniemu 
Liberze Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego profesor Jacek Łukasiewicz16. 
Ze względu na kompozycję Madame jest powieścią w powieści, co jasno 
wynika z interpretacji Postscriptum, a gdy weźmie się pod uwagę kluczo-
wy wątek dojrzewania młodego człowieka, to znaczy kształtowania się 
jego osobowości, wrażliwości, zainteresowań, zdolności, preferencji, języ-
ka, planów zawodowych, poglądów politycznych, jest Madame realizacją 
Bildungsroman (niem. „powieść o kształtowaniu się”). Jednak z Madame 
rzecz ma się jeszcze inaczej, ponieważ powieść, realizując ten szlachetny ga-
tunkowy wzorzec, jest zarazem jego parodią.

16 J. Łukasiewicz, Mowa na uroczystość wręczenia Antoniemu Liberze Nagrody im. Andrzeja 
Kijowskiego za powieść „Madame”, „Kwartalnik Artystyczny” 2000, nr 1(25), s. 149.



99

Blask arcydzieła. Madame Antoniego Libery

Ten ironiczny – wedle formuły Jamesa Joyce’a – „portret artysty z cza-
sów młodości” wymyka się jednoznacznym określeniom genologicznym. 
Być może w tym tkwi tajemnica utworu, który już dla jego pierwszych wni-
kliwych czytelników świecił „blaskiem arcydzieła”17.

Echa i refreny

Mistrzostwo formy w Madame przejawia się także w misternej kompo-
zycji wewnętrznej. Sieć „ech” i motywów powracających gęsto oplata przed-
stawione wydarzenia, czyniąc powieść spójną i rzetelną, to znaczy opartą 
na przemyślanej, świadomie wzniesionej konstrukcji.

Obecność lejtmotywów to kolejny – obok zastosowania heksametru – 
muzyczny zabieg w materii powieściowej. Muzyczny, bo przecież pierwotnie 
słowo „lejtmotyw” dotyczyło motywu przewijającego się w utworze mu-
zycznym. Dopiero później ten muzykologiczny termin Ryszarda Wagnera 
zastosowano w opisie dzieł literackich, a także i filmowych.

Intensywna obecność lejtmotywów w Madame pozwala wskazać trzy 
typy „echa” w powieści. Są to lejtmotywy treściowe, rytmiczne i stylistycz-
ne. Pierwsze z nich to po prostu powtarzające się (lub analogiczne) sceny. 
Przykładem mogą tu być opisy lekcji języka francuskiego prowadzone przez 
Madame i po latach zajęcia realizowane w tej samej szkole przez bohatera 
w ramach praktyk pedagogicznych. Kolejny przykład – w innym rejestrze 
stylistycznym – to upicie się uczniów ajerkoniakiem na początku powie-
ści (zakończone klęską wymiotowania) i powtórzony schemat uśmierzania 
bólu egzystencjalnego ajerkoniakiem przez bohatera po przeprowadzonym 
śledztwie w dniu pokazu filmu Kobieta i mężczyzna. Inny przykład: pię-
ciokrotnie powtórzona scena spaceru po parku Żeromskiego także nie jest 
przypadkowa, podobnie jak to, że bohater został skompromitowany przez 
Żmiję właśnie z powodu rzekomej lektury sceny erotycznej z Popiołów 
Żeromskiego. 

17 T. Burek, Wiązanie końca z początkiem…, s. 140.
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Oprócz ech treściowych można wskazać w Madame lejtmotywy ryt-
miczne – powtórzone schematy konstrukcyjne, swoiste „refreny”. W po-
wieści takich refrenów jest mnóstwo, co ma także znaczenie w kreowaniu 
bohatera obdarzonego „małpią pamięcią”, który co rusz cytuje zasłyszane 
u swoich rozmówców frazy lub przeczytane fragmenty dzieł literackich.

Wydaje się, że dla bohatera takie refreny są jak nałóg, to znaczy stano-
wią budulec jego odczuwania, myślenia i mówienia zarówno słodki, jak 
i niszczący. Wiemy już jednak, że to wykreowany przez pisarza sposób opo-
wiedzenia historii – tylko post factum lub z góry (jeśliby chciało się użyć 
określenia przestrzennego) widać misterne literackie repryzy.

Trzecią odmianą lejtmotywu są echa stylistyczne – związane z po-
wracaniem jakiegoś typu wypowiedzi. Dość obrazowym przykładem są 
w Madame echa frazeologii opisów rozgrywek szachowych. Fabularne uza-
sadnienie obecności tego rejestru stylistycznego czytelnik znajduje w pierw-
szym rozdziale Dawniej to były czasy! już na drugiej stronicy powieści:

Albo inny przykład. Interesują mnie szachy. Po kilku latach samodziel-
nych praktyk w domu zapisuję się do klubu, żeby rozwinąć swoje umiejętno-
ści. Instruktor, zdegradowany przedwojenny inteligent, niestroniący obecnie 
od kieliszka, ćwiczy z nami – kilkuosobową grupką młodocianych adeptów – 
rozmaite debiuty i końcówki i pokazuje, „jak się gra” taką to a taką partię 
(Madame, s. 8).

Gdy bohater podejmuje z Madame „pewną grę” (s. 75), już osiem stro-
nic dalej czytamy, że nauczycielka „oddaje figurę”, a potem chłopak rozwa-
ża: „Co dzięki temu osiągnę? Odsłonię się, i tyle. Ujawnię swoją pozycję. 
[…] Tego rodzaju gambit może mnie wiele kosztować” (s. 111). Analizuje: 
„Znowu mnie przyparł do muru. »Alechin już w czwartym ruchu zaskoczył 
Capablancę«, przypomniał mi się komentarz do jakieś partii szachów z me-
czu, w którym genialny José stracił mistrzostwo świata)” (Madame, s. 140). 
Świat i język szachów tak mocno definiuje bohatera, że obejmuje także jego 
podświadomość: zarówno w sferze przejęzyczeń, jak i snów. Właśnie gra 
w szachy z Kuglerem kończy Sen marę…, kiedy to bohater przegrywa po-
jedynek o Madame. Szachownicę podaje Mefisto. Czytelnik, świadomy gę-
stości nie tylko opisanego snu, ale także tradycji literackiej, z jakiej wyrasta 
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ta scena, gotów jest wątpić, czy Mefisto to kolega o tym przezwisku czy 
prawdziwy diabeł.

Kreacja narratora

Wszystko, co tu dotychczas zastało powiedziane o Madame, skupia 
się w koncepcji bohatera, a zarazem narratora powieści. Charakterystyka 
osiemnastoletniego licealisty – pracowitego adepta nauk humanistycz-
nych zainteresowanego językiem i kulturą francuską, nad wiek oczytanego, 
uzdolnionego muzycznie, zafascynowanego grą w szachy, uroczego ma-
rzyciela o niezwykle pojemnej i żywej pamięci, nadwrażliwego, błyskotli-
wego, prowadzącego rozbudowane życie wewnętrzne – jest efektem kilku 
zabiegów pisarskich. Ponieważ jest to portret niezwykle wiarygodny, warto 
uzmysłowić sobie techniki, dzięki którym powołanie do życia bohatera o ta-
kim stopniu wyrazistości było możliwe.

Najbardziej oczywistą techniką jest konsekwentne zastosowanie w całej 
powieści (oprócz opowieści pana Konstantego i opowieści Jerzyka) narracji 
pierwszoosobowej.

Jakie są inne składniki tego „przepisu na bohatera”?
Otóż kluczowe wydaje się, że środkiem autocharakterystyki bohatera 

nie jest to, o czym opowiada, lecz w jaki sposób to robi. Wiemy już bowiem 
z Postscriptum, że cała opowieść jest literacką fikcją, a jak powstaje literacka 
fikcja (czyli mistyfikacja), narrator pokazał nam niejako wprost – w sce-
nie ze Smutnym Chłopcem, opowiadając mu historię, owszem, złożoną 
częściowo z prawdziwych elementów, ale i z takich, których prawdziwość 
polega wyłącznie na tym, że były przedmiotem jego wyobraźni i marzeń. 
Kreacja roztoczona przed Smutnym Chłopcem wraz z otwartą deklaracją 
narratora złożoną w Postscriptum, że opowiedziana historia jest dziełem lite-
rackim, stanowi dla czytelnika wyraźne ostrzeżenie, że nie powinien trakto-
wać jej jako wiarygodnego świadectwa, lecz jako daleko przetworzony obraz 
rzeczywistości. Bo być może tak się ma ona do tego, co działo się naprawdę, 
jak „baśniowa” (a jakże wiarygodnie opowiedziana!) przygoda z Madame 
podczas szkoły letniej w Tours, której pamiątką ma być rzeczywiste pióro 
Mont Blanc, do tego wszystkiego, co było jej podstawą i tworzywem. Tak 
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więc jedyną niepodważalną prawdą o bohaterze-narratorze jest wyłącznie 
to, że opowiada i jak opowiada: jego język, styl, dbałość o formę, upodo-
banie do liczb i wyższego porządku, stosowanie technik muzycznych oraz 
wola i zdolność posługiwania się heksametrem.

Kompozycję opowieści już znamy, przyjrzyjmy teraz się językowi, 
pamiętając, że wcześniej omówione zastosowanie w Madame heksame-
tru także należy do tego obszaru. Tu zasygnalizujmy kwestie dotychczas 
nieporuszone.

Ciekawym drobiazgiem konsekwentnie występującym w języku narra-
cji jest użycie czasu zaprzeszłego, czyli formy używanej niegdyś dla pod-
kreślenia uprzedniości jakiegoś wydarzenia lub określenia czynności dawno 
minionej18. Czas zaprzeszły w dzisiejszej polszczyźnie sygnalizuje stylizację. 
I właśnie obecność zdań w rodzaju:

Przecież za coś takiego, czego się był dopuścił, u innych nauczycieli, 
z Soliterem na czele, zapłaciłby znacznie drożej (Madame, s. 120).

świadczy o tym, że narracja jest snuta przemyślnie, że jej tok obliczono 
na konkretny efekt. Po pierwsze, to rozmycie historycznego czasu wydarzeń. 
Oczywiście w warstwie fabularnej śledzimy zdarzenia z lat sześćdziesiątych, 
jednak te językowe sygnały przenoszą czytelnika w wymiar w sensie języ-
kowym ahistoryczny, ponieważ – jak wiemy to z opracowań językoznaw-
ców – z języka mówionego plusquamperfectum wyszło zupełnie z użycia, 
a w piśmie opatrywane jest kwalifikatorem „książkowo”19. Po drugie zaś, 
tego typu zabieg wywołuje efekt komiczny, co jest zamierzoną autoironią.

Kolejną cechę języka i stylu narratora stanowi szeroko pojęta intertek-
stualność. Ogrom odniesień intertekstualnych, które pomieścił Antoni 
Libera w swoim utworze, w znacznej mierze katalogują objaśnienia do po-
wieści przygotowane w drugim tomie niniejszego opracowania. W znacz-
nej mierze – ponieważ pomimo ich dokładności nie rejestrują wszystkich 
intertekstualnych tajemnic powieści. Oczywiście aktualizacja tych licznych 

18 Encyklopedia języka polskiego, pod red. S. Urbańczyka, Wrocław 1992, s. 43.
19 S. Rospond, Gramatyka historyczna języka polskiego, Warszawa 2005, s. 179.
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„otwarć” należy już do czytelnika: do jego oczytania, wrażliwości, wiedzy, ale 
także refleksu, bo tempo zmian rejestrów jest w czasie lektury imponujące.

Uważny odbiorca zlokalizuje rozmaite nawiązania do pisarzy polskich 
(takich jak Andrzejewski, Mickiewicz, Różewicz, Żeromski) i światowych 
(jak Dante, Conrad, Hölderlin, Mann, Racine, Schopenhauer, Shakespeare); 
nawiązania obecne jako wyrażenia, zwroty i frazy języka bohatera, ale tak-
że obszerne passusy będące świadectwem historycznoliterackich zaintere-
sowań chłopca, jego postrzegania świata, a w istocie – kreowania świata 
przez narratora. Scena wspólnej lektury fragmentu Fedry Racine’a przez 
ucznia i Madame jest najlepszym przykładem funkcji innych tekstów lite-
rackich w Madame. To budulec rzeczywistości powieściowej. A tworzy się 
ona na styku tradycji negatywnej (Żeromski, Majakowski) i pozytywnej 
(Conrad, Mann) w wyniku kulturowego dialogu. 

Wielu krytyków literackich po ukazaniu się powieści wskazywało 
na omówione bogactwo Madame, jednak katalogowanie „dłużników” jest 
ślepą uliczką w recepcji powieści Libery. Co prawda być może to właśnie 
liczne cytaty, kryptocytaty, parafrazy, aluzje literackie i wszelkiego rodzaju 
strategie intertekstualne20 każą utwór nazywać „harlequinem dla intelek-
tualistów”, ale to nie one prowadzą do odkrycia, o czym Madame w isto-
cie jest.

Bohater-narrator Madame w każdej chwili jest świadom zakresu swego 
„zadłużenia”. Mówi na przykład: „pociągnąłem dalej w rytmie heroicznego 
jedenastozgłoskowca” (s. 28), „zakołatało mi w głowie legendarne pytanie” 
(s.  276), „parafrazując Hamleta” (s.  430). Nie są to przypadkowe i nie-
istotne uwagi, lecz konsekwentne sygnały przypominające, że mamy do 
czynienia nie z historią miłosną, lecz ze skonstruowaną na ten temat powie-
ścią, książką, którą bohater „napisał z niespełnienia miłości i aby na miłość 
zasłużyć”21.

Jedynie olbrzymie zadłużenie wobec Josepha Conrada powinno zwrócić 
baczniejszą uwagę czytelnika. Libera bowiem w swej powieści, podobnie jak 

20 Zob. S. Balbus, Między stylami, Kraków 1993.
21 A. Libera, Rachunek sumienia. Przemówienie z okazji odebrania Nagrody im. Andrzeja 

Kijowskiego w Klubie Księgarza w Warszawie, „Kwartalnik Artystyczny” 2000, nr 1(25), 
s. 154.
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autor Zwycięstwa, „kiełzna korumpujące i demoralizujące człowieka moce 
przynajmniej magią słowa, czarem sztuki, narracją”22.

Między Koheletem a Schopenhauerem

By nie zagubić się w tym intertekstualnym bogactwie, warto wrócić do 
podstawowej osi interpretacyjnej, którą nakreśla podwójne motto powie-
ści – cytat z Księgi Koheleta (7, 10):

Nie mów: Jak to jest, że dni dawne były lepsze niż te co są teraz?
Bo nie z mądrości zapytujesz o to.

oraz słowa Artura Schopenhauera:

Romansopisarz powinien dążyć nie do tego, by opisywać wielkie wyda-
rzenia, lecz by małe czynić interesującymi.

W jego świetle można rozumieć, że w Madame najbardziej „korum-
pującą człowieka mocą” jest przekonanie o zapóźnieniu, o urodzeniu się 
za późno, o rozminięciu się ze swoją epoką. Demoralizacja zaś może po-
legać na pogodzeniu się z taką perspektywą, na zwykłym „urządzeniu się” 
w czasach, w których przyszło nam żyć, lub na kultywowaniu zniechęcenia 
i tęsknoty za minionym. Powieść Libery – wbrew stwierdzeniom o jej me-
lancholijności – konkretnie wskazuje metodę przełamania impasu. I w tym 
sensie ma przesłanie optymistyczne:

rad byłbym, gdyby ta książka uzmysławiała uczniom, że specyfiką ludzkie-
go losu jest częściowo mimowolne, a częściowo świadome tworzenie własnej 
historii. Człowiek „zaczyna się” tam, gdzie się zaczyna opowieść – opowieść 

22 T. Burek, Wiązanie końca z początkiem…, s. 140.
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o nim samym, stworzona przez niego samego. Z całą jej dwuznacznością – 
przesadą, uwzniośleniem, nieostrością języka23.

Zaspokojony apetyt

Z tych to oto powodów Madame jest arcydziełem. 
Quod erat demonstrandum.
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Streszczenie
Ponad 20-letnia recepcja Madame  Antoniego Libery pozostaje bez precedensu. 
Jej unikalność polega na równoczesnym i intensywnym funkcjonowaniu 
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utworu w trzech kręgach odbiorczych: profesjonalnym, nieprofesjonalnym 
oraz szkolnym (od 2018 roku to obowiązkowa lektura w szkołach ponadpod-
stawowych). Obecność Madame  w obiegu krajowym podkreślają wskaźniki 
liczbowe: 150 tys. nakładu, drugie miejsce w plebiscycie 20-lecia. Powieść 
reprezentuje polską prozę za granicą: przełożono ją na ponad 20 języków, jest 
finalistką IMPAC oraz francuskiej nagrody europejskiej.

Aby zrozumieć, w czym tkwi magnetyczna tajemnica utworu, który już 
za życia autora uzyskuje status arcydzieła, należy omówić kilka zagadnień: 
warstwy interpretacyjne (romans, obraz Polski gomułkowskiej, natura mitu), 
ukształtowanie języka (heksametr), kompozycję (powieść w powieści, echa 
i refreny), wielogatunkowość utworu oraz kreację narratora.

Słowa kluczowe: Antoni Libera, Madame, arcydzieło, proza polska XX wieku, szkolna 
lektura obowiązkowa
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Excentrycy Włodzimierza Kowalewskiego: 
powrót staromodnej narracji

Mieszkający w Olsztynie pisarz znany jest czytelnikom prozy współ-
czesnej, o czym świadczą zamieszczane w prasie ogólnopolskiej recenzje 
poświęcone kolejnym tomom jego opowiadań i powieści1. I choć moc-
no związany z miejscem, czyli Olsztynem i okoliczną geografią (Warmia 
i Mazury), to nie prowincjonalny w dawnym tego słowa znaczeniu. 
Wprawdzie pozostaje poza centrum, ale nie jest to dziś żaden stygmat, sko-
ro całkiem sporo osób parających się piórem podążyło w latach dziewięć-
dziesiątych, a może i wcześniej, ku peryferiom, gdy „centrala” (polityczna 
i kulturalna) okazała się mniej ważna, a nawet zbędna, jeśli nie liczyć tzw. 
powiązań towarzysko-artystycznych, co może nie jest najważniejsze dla 
jakości literatury, ale dla jej popularności już tak. Zatem Włodzimierz 
Kowalewski jako pisarz związany z regionem pogranicza wchodził w skład 
redakcji czasopisma „Borussia”, współpracował przez wiele lat z rozgło-
śnią Polskiego Radia w Olsztynie. Miał tu stały felieton literacki, nadto 
przygotował scenariusze słuchowisk na podstawie własnej prozy: Bóg za-
płacz i Powrót do Breitenheide. Oba miały emisje w Radiu Olsztyn, a na fe-
stiwalu Dwa Teatry w Sopocie zostały nagrodzone w 2011 i 2013 roku. 

1 Zob. biogram, twórczość i wybór opracowań w: Polscy pisarze i badacze literatury 
przełomu XX i XXI wieku, http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title= 
W%C5%82odzimierz_KOWALEWSKI [dostęp: 1.09.2021].
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W regionie Warmii i Mazur najbardziej doceniono pisarza: w 2000 roku 
otrzymał nagrodę „Gazety Olsztyńskiej”, w 2001 Nagrodę Marszałka 
Województwa Warmińsko-Mazurskiego, w 2003 Nagrodę Literacką im. 
S.B. Lindego partnerskich miast Getynga i Toruń za zasługi dla literatu-
ry polskiej i niemieckiej, w 2004 nagrodę Prezydenta Miasta Olsztyna, 
Statuetkę św. Jakuba, za wybitne osiągnięcia w dziedzinie kultury. W 2005 
roku przebywał na stypendium Baltic Center for Writers and Translators 
w Visby (Szwecja), a w 2016 wyróżniono go tytułem „Osobowości Roku 
Warmii i Mazur”. Jego książki wydawano na Węgrzech i w Austrii, tłuma-
czenia prozy publikowano w węgierskich, litewskich, niemieckich i rosyj-
skich pismach literackich. Pomimo tych niewątpliwych sukcesów o sobie 
pisarz mówi z prostotą, co można sprawdzić w programie dostępnym 
on-line Bez korekty, opublikowanym przez Miejską Bibliotekę Publiczną 
w Olsztynie2. Dużą wagę przykłada do języka, który winien mieć coś „za-
lotnego”, czymś czytelnika uwodzić, zamiast tylko relacjonować w trybie 
sprawozdawczym, co charakteryzuje współczesną prozę gatunkową (sensa-
cja, kryminał). Wyróżnia jednak i w literaturze popularnej autorów, któ-
rzy z powodzeniem stworzyli własny rozpoznawalny styl: z dawniejszych 
Joannę Chmielewską, z nowszych Zygmunta Miłoszewskiego.

Excentryków wydawano już dwukrotnie: w 2007 i 2015 roku, nadto 
powstała ekranizacja w reżyserii Janusza Majewskiego3 przy współpracy 
nad scenariuszem i dialogami samego autora. Film doceniono w Polsce 
i za granicą, jak tego dowodzi lista nagród – od gdyńskiego Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych (Srebrne Lwy w 2015) po Viewers Choice 
Award podczas Seattle Polish Film Festival w 2017 roku4. Jeszcze przed 
ekranizacją Excentrycy „trafili do teatru Polskiego Radia jako słuchowi-
sko w reżyserii Janusza Zaorskiego, powieść była także czytana w różnych 

2 https://fb.watch/hdJ63KRXCq/ [dostęp: 29.07.2021].
3 W.  Kowalewski, Excentrycy, Warszawa 2007 (wydanie W.A.B.); wydanie następne: 

Wydawnictwo Marginesy (Warszawa 2015); Excentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy, 
scen. filmowy W. Kowalewski i J. Majewski, reż. J. Majewski, premiera 15.01.2016, 
wydany jako dokument elektroniczny (DVD), Agora, Warszawa 2015.

4 Pełny opis filmu wraz z listą nagród podaje strona Film Polski.pl, https://filmpolski.pl/
fp/index.php?film=1237134 [dostęp: 1.09.2021].

https://fb.watch/hdJ63KRXCq/
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konfiguracjach w kilku programach radiowych, powstał też musical Król 
Swingu, przygotowywany jest spektakl toruńskiego Teatru Muzycznego”5. 

Powieść umieścić można między dwoma biegunami polskiej prozy 
pierwszej dekady XXI wieku – jeden to nurt eksperymentalny sygnowany 
przedrostkiem „post”, drugi to literatura rozrywkowa, obyczajowo-roman-
sowa, uprawiana częściej przez kobiety i do żeńskiej publiczności adreso-
wana. Excentrycy wykazują wiele cech literatury popularnej w najlepszym 
tego słowa znaczeniu, wszak nie wszystko, co kierowane do szerokiego 
spectrum odbiorców, w tym wypadku jednak bardziej inteligenckich niż 
tych spod znaku kultury masowej, należy odrzucać jako mało wartościowe 
poznawczo i estetycznie. Autor sięga po konwencję gatunkową, lecz jego 
romans jest stylowy (retro), utrzymany w klimacie z lekka nostalgicznym, 
co skłoniło piszącą te słowa do użycia w tytule szkicu określenia „staro-
modna narracja”. I nie chodzi mi o wytykanie formalnego anachronizmu, 
wręcz przeciwnie, doceniam inwencję fabularną powieści, spokojnie pro-
wadzoną narrację, jak też humor, dzięki któremu ciemne barwy lat pięć-
dziesiątych nie przytłaczają nadmiarem politycznej wykładni. Jeszcze jeden 
aspekt stylizacji na dawność wydaje się tu ciekawy, mianowicie swoisty 
sznyt bohaterów, skontrastowany z brutalizacją życia w powojennej Polsce. 

Jeśli natomiast wziąć pod uwagę współczesne rozluźnienie rygorów 
obyczajowych, to pisarz bierze niejako w nawias tę literacką modę, by 
poprowadzić czytelnika w czas sprzed „wyzwolenia seksualnego”, którego 
skutkiem jest daleko idące uproszczenie zachowań, sposobów ubierania, 
jak i erotycznego teatru damsko-męskiego. W późnych latach pięćdziesią-
tych obowiązywała jeszcze elegancja, zresztą nie tylko kobiety, ale i męż-
czyzn. Nawet w polskich socjalistycznych realiach inteligencja próbowała 
trzymać poziom, by nie ulec bylejakości w życiu codziennym, o co z takim 
uporem walczył w tamtym czasie Leopold Tyrmand. Dbanie o styl było 
dlań swoistą manifestacją przynależności do cywilizacji zachodniej z jej 
zasadami regulującymi społeczno-towarzyskie funkcjonowanie jednost-
ki, która broniła się w ten sposób przed napierającą z góry brutalizacją 

5 Włodzimierz Kowalewski: orły i kotwice na koszulkach przecierają się i blakną, a patriotą 
trzeba być na co dzień. W. Kowalewski w rozmowie ze S. Ostrowskim, „Magazyn Opinii 
z Warmii i Mazur” 21.09.2019, https://newsbar.pl/kowalewski/ [dostęp: 1.09.2021]. 
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zachowań. Ta bowiem szła w parze z zaprowadzaniem komunistycznych 
porządków, zwłaszcza w fazie umacniania „ludowej” władzy. 

Dawny sznyt bohaterów Excentryków świetnie pokazał film Janusza 
Majewskiego – białe marynarki muzyków big-bandu, wieczorowe suk-
nie śpiewających z nim kobiet jaskrawo kontrastują z szarzyzną, a przede 
wszystkim z topornymi w obejściu partyjnymi urzędnikami. Ci są wpraw-
dzie już nieco rozluźnieni po odwilży 1956, jak to można zauważyć w grze 
Mariana Dziędziela odtwarzającego rolę towarzysza Kusiaka, ale do swo-
body artystów im daleko. Ciekawe, że to aktywistki pozostają bardziej 
usztywnione w swoich rolach, co znakomicie ilustruje scena w szalecie 
miejskim. Zmuszona do podjęcia w nim pracy przedwojenna właściciel-
ka pensjonatu, po wojnie wyrzekająca na nowe czasy i uciekająca w al-
kohol, dostaje instruktorkę, która ma ją nauczyć nowego zajęcia, a może 
nawet reedukować burżujkę, by ta pojęła dobrodziejstwo bezpośredniego 
kontaktu z ludem. W powieści jej zatrudnienie to „etat po linii usług hi-
gienicznych”, a stanowisko to „referent do spraw profilaktyki sanitarnej”6. 
Instruktorka-aktywistka w białej bluzce i czerwonym krawacie wypada 
na jej tle jak skromna dziewczyna oddana misji edukacyjnej, podczas gdy 
burżujka w szykownej czerni z woalką na głowie, ubrana elegancko jak do 
opery lub na pogrzeb, daje prawdziwy popis manier – najpierw przesadnie 
wytwornych, by po chwili zjechać w prostactwo (w tej roli Anna Dymna 
nagradzana w kategorii „najlepsza drugoplanowa rola kobieca”). I tak oto 
objawił się ukryty komizm historii, w tym wypadku chichot historycznego 
materializmu.

Wracając do powieści, trzeba odnotować, że spotkała się ona z przy-
chylnymi opiniami krytyków (nie wszystkich), opisujących ją w katego-
riach właściwych dla literatury popularnej, „tej trzeciej”, jak rzecz ujęła 
jeszcze w 1987 roku Anna Martuszewska7. Nieskomplikowana fabuła, 
prowadzona w miarę linearnie, choć z wpisanymi w nią reminiscencjami 

6 W. Kowalewski, Excentrycy, Warszawa 2015, s. 227. Wszystkie następne cytaty z po-
wieści za tym wydaniem zaznaczać będę w tekście głównym, podając numer strony 
w nawiasie.

7 A. Martuszewska, Jak rozbierać „tę trzecią”? O badaniach literatury popularnej, „Lite-
ratura Ludowa” 1987, z. 1.  
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przeszłości, ma w zasadzie charakter obyczajowo-społeczny. Monotonię re-
alistycznej fikcji ożywiają wątki sensacyjne – jeden aktualny (równoległy 
z czasem narracji) związany jest z intrygą prowadzoną przez służby PRL-u, 
by kontrolować przybyłego z Anglii emigranta albo sprokurować jego 
szpiegowskie zadanie, wszak nawet pracujący dla tychże służb nie mogą 
uwierzyć, że ktoś wrócił stamtąd do przaśnej Polski dobrowolnie. Drugi to 
tajemnica z przedwojnia ukryta w pokoju zajmowanym teraz przez przy-
bysza z Anglii, a kiedyś zamieszkałego przez niejakiego Reichmana, który 
miał opinię kobieciarza i pozostawił po sobie odkryty dopiero w drugiej 
części fabuły rękopis. Oba wątki dramatyzują niespiesznie prowadzoną 
narrację, snutą w lekko ironicznym tonie przez uważnego obserwatora lu-
dzi na pozór zwyczajnych, a jednak dość osobliwych, gdy przyjrzeć się im 
bliżej. Autor portretuje ich wyrazistą kreską, precyzyjnym i oszczędnym 
słowem, przypomina krótko ich biografie, by nadać psychologiczną spój-
ność każdej z postaci. 

Za pierwowzór powieściowego Fabiana Apanowicza posłużył znany 
pisarzowi z opowieści przyjaciela oficer od Andersa. Powrócił do Polski 
w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, choć nie do Ciechocinka, ale do 
Krynicy Górskiej. „Był wyjątkowo odporny na zasady życia wbite już spo-
łeczeństwu przez kolejne reżimy PRL-u. Nigdzie się nie zapisał, nie poszedł 
do żadnej pracy, za to ciągle chodził do kawiarni na „fajfy” i obtańcowywał 
nastolatki, spragnione modnego powiewu Zachodu, czegoś, co na chwi-
lę oderwie je od tamtej szarej rzeczywistości. Oczywiście z powodu jego 
wieku wzbudzało to plotki i zgorszenie, ale był prawdziwym mistrzem 
rumby, jive’a, fokstrota, stał się nawet pod tym względem sławny w oko-
licy. Któregoś dnia, tańcząc z młodą dziewczyną jakiś szaleńczy, swingowy 
rytm, przewrócił się nagle na parkiecie i umarł”8. Również inne posta-
cie Excentryków mają rzeczywisty rodowód, co z pewnością przełożyło się 
w ich prezentacji na wyrazistość psychologiczną oraz intensywną ekspre-
sję sposobu bycia. Wspomnę jeszcze za autorem o stroicielu fortepianów 
Felicjanie Zuppe, któremu fizjonomii i osobliwości charakterologicznej 
użyczył ekscentryczny filozof z czasów toruńskich studiów Włodzimierza 

8 Włodzimierz Kowalewski: orły i kotwice…
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Kowalewskiego. Wyglądał i zachowywał się jak ucharakteryzowany w fil-
mie Majewskiego Wojciech Pszoniak, nagradzany za najlepszą męską rolę 
drugoplanową. Pisarz dba zatem o wiarygodność swoich bohaterów, jak 
też o właściwy dla czasu akcji koloryt miejsca. Gdy zbierał materiały do 
Excentryków, to spędził kilka dni w toruńskiej Książnicy Miejskiej nad 
osiągalną tylko tam lokalną prasą z lat 1957–19589. Sięgnął po stare za-
soby fotograficzne, by na ich podstawie odtworzyć realia, przekonujące 
i sugestywne zarazem, gdyż podbudowane naoczną obserwacją, jeśli nie 
bezpośrednią, to zapośredniczoną w dokumentach. I w tym sensie jest to 
narracja „staromodna”, gdyż oparta na studiowaniu rzeczy i ludzi, ich pro-
filu fizycznego i psychologicznego, jak robili to kiedyś realiści, dzięki któ-
rym mamy dziś wgląd w nieistniejący już świat minionych obyczajów. Jak 
oni wywodzi Kowalewski narrację z empirii, z epizodów i anegdotycznych 
przekazów tak fortunnie spożytkowanych, że tworzą udaną pod względem 
artystycznym całość.

Recenzenci dostrzegli i odnotowali realistyczny walor Excentryków 
w powiązaniu z nienachalnie podaną aurą niesamowitości10, na którą skła-
da się szereg elementów, m.in. sensacyjna intryga, miłosne perypetie głów-
nych bohaterów, plotka uliczna o grasującym po miasteczku diable. Ale 
i obrazki z przedwojnia, tutaj będące już tylko nostalgicznym wspomnie-
niem zatopionej Atlantydy, zdają się pochodzić z jakiejś baśni o życiu sprzed 
historii – sprzed wielkiej wody, jak lubi powtarzać Fabian (jego bowiem 
wybuch wojny zastał na statku, więc od Polski oddzieliła go właśnie „wiel-
ka woda”). Nadto muzyczno-erotyczna atmosfera najpierw żywiołowych 
tańców bohatera na parkietach Ciechocinka późną jesienią 1957 roku, po-
tem występów big-bandu pod jego kierunkiem, stwarza klimat ekstatycz-
nego odurzenia muzyką i elegancją strojów wykonawców. Przypomina się 
Leopold Tyrmand z jego popisowym boogie-woogie w Dzienniku 1954, 
jak też z wpisanym weń wątkiem romansowym. Fabian z Excentryków jest 
w pewnym sensie wariantem narratora Tyrmanda, podobnie zafascyno-
wanym jazzem, zdolnym dzięki grze wykreować alternatywny względem 

9 Tamże.
10 J. Klejnocki, Człowiek szczęśliwy, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 31, s. 17.
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realnego socjalizmu świat. Swing przenosi w iluzję innego życia: swo-
bodnego, zindywidualizowanego, towarzyskiego. Pełni funkcję metafory 
w szerszym tego słowa znaczeniu – jest niczym „ogród, w którym zawsze 
można się schronić. „Grać swing” – znaczy żyć innym życiem niż to narzu-
cone siłą, mierzyć ludzki los inną skalą niż fałszywe dogmaty propagandy 
czy frazesy płynące z obłudnych gęb polityków”11.

Z atmosferą zabawy dobrze współgra styl prowadzonej swobodnie 
i zarazem starannie narracji, co warto podkreślić, gdyż brutalizacja życia 
w PRL-u szła w parze z wulgaryzacją języka. Inteligenccy bohaterowie 
Kowalewskiego nie są doskonali, ale ich sposób mówienia zdecydowa-
nie wyróżnia się na tle urzędowo-partyjnej nowomowy. Walory języko-
we powieści docenili recenzenci, wskazując na zwięzłość, sugestywność 
opisów psychologicznych, wciągającą narrację i suspens12. Dla jednych ta 
utrzymana w dawnym stylu opowieść ma wydźwięk pozytywny („proza 
esencjonalna”), dla innych jest nazbyt sztampowa: „Klarowna, bez mała 
schematyczna fabuła, wyraziście zarysowane konflikty, stereotypowo od-
malowana rzeczywistość, bohaterowie noszący imiona pachnące naftaliną 
(Modesta, Fabian, Cyryl, Ludmiła) – to składniki staroświecczyzny, w któ-
rej pisarz znalazł upodobanie”13. Skoro jednak krytyk przyjmuje, że po-
wieść należy do literatury popularnej, to tak postawione zarzuty trafiają 
kulą w płot, wszak „ta trzecia” zwykle posługuje się klasyczną formą nar-
racji, włączając w nią dla urozmaicenia motywy sensacyjne, osobliwe czy 
ekscentryczne właśnie. Jeszcze dalej w ferowaniu wyroków idzie krytyk po-
znański, gdy zarzuca Kowalewskiemu wtórne unaiwnienie PRL-u z jednej 
strony, a z drugiej podtrzymywanie idealnego wyobrażenia Zachodu jako 
krainy konsumpcyjnego szczęścia i wolności, gdy tymczasem „swing, ja-
kim upajają się bohaterowie Excentryków, nie był czysty ex definitione, jako 
że mógł być używany przez władze do stworzenia pozorów normalności”14. 

11 Włodzimierz Kowalewski: orły i kotwice…
12 M. Orski, Naród, któremu zaaplikowano truciznę, „Odra” 2015, nr 12, s. 115–117.
13 D.  Nowacki, Błahy jazz w Ciechocinku, „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 130; https://

wyborcza.pl/7,75410,4202172.html [dostęp: 26.07.2021].
14 T. Mizerkiewicz, Peweksowa powieść, „Nowe Książki” 2007, nr 10, s. 39; przedruk w: te-

goż, Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie i krytyce, Kraków 2013, s. 223.

https://wyborcza.pl/7,75410,4202172.html
https://wyborcza.pl/7,75410,4202172.html
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Za tą opinią idzie podejrzenie, że tolerowanie przez komunistów jazzowej 
ekstrawagancji mogło być skutkiem ich działań podejmowanych na planie 
tzw. polityki kulturalnej dla własnych partyjnych celów. Takie podejście 
wydaje się nazbyt jednostronne, wolę przypuszczenie, że muzyka, jak też 
inne przejawy twórczego ożywienia po 1956 roku, to jednak wyraz dążenia 
do poszerzenia pola swobody, choć wiadomo, że stale ograniczanej przez 
centralę raz z lepszym, innym razem z gorszym skutkiem. Ideową przesa-
dą pobrzmiewa też szukanie przez recenzenta w fabule powieści wykład-
ni peerelowskiego świata. Jedną krytyk uważa za fałszywą (społeczeństwo 
wygrało z komuną, gdyż było bardziej niewinne, niż zakładała to władza), 
drugą za wartą przemyślenia (wyzwalała beztroska i niefrasobliwość biki-
niarzy)15. Formułowanie takich uogólnień na podstawie jednej i to napisa-
nej z zamiarem rozrywkowym powieści jest mało przekonujące. Możliwa 
jest i trzecia ścieżka interpretacji, taka mianowicie, że fascynacja rzeczami 
zachodnimi była wyrazem tęsknoty za wolnością w jej mieszczańsko-libe-
ralnym wydaniu. Wszak tytułowi „excentrycy” to grupka przedwojennych 
inteligentów (puzonista, dentystka, lekarz, właścicielka pensjonatu, restau-
rator, stroiciel fortepianów), nawykłych do używania rzeczy dobrej jakości, 
po 1945 roku zdegradowanych do roli „inteligencji pracującej”, najlepiej 
na rzecz ludu. Kiedy trafia się okazja skosztowania lepszego alkoholu, to nią 
nie pogardzą, ale czy to fascynacja Zachodem? Raczej nostalgia za tą formą 
życia, którą im odebrano, sprowadzając do niższego statusu ekonomicz-
nego i społecznego w porównaniu z minionymi czasy. Owszem, brzydota 
peerelowska została w powieści przedstawiona bez żadnego retuszu, by tym 
barwniej rozbłysła na jej tle feeria muzycznych występów. Prócz bieżącej 
szarzyzny są też reminiscencje przedwojennej świetności uzdrowiska: stare 
nobliwe wille, ogromne łazienki zdrojowe przypominające czasy prosperity 
kurortu, gdy przyjeżdżały tu ważne osobistości artystyczne i polityczne. 
Jednak to nie zamiar epicki leży u podstaw opowieści, lecz cel o wiele 
skromniejszy – podzielić się z czytelnikiem zachwytem dla artystowskiego 
modus vivendi w dość ponurym otoczeniu, wskazać na słoneczną stronę 

15 Tamże, s. 39.
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życia, jak w melodii On the Sunny Side of the Street Benny Goodmana, co 
zaakcentował Janusz Majewski w podtytule filmu.

Stefan Kisielewski pisał kiedyś przy okazji Tyrmanda, że krytyka „pro-
blemowa” nie wykazuje zainteresowania twórczością pozostającą na mar-
ginesie nurtu oficjalnego, choć ta właśnie literatura ma istotny wpływ 
„na kształtowanie się nie tylko gustu czytelniczego, ale i stylu obyczajowo-
ści”16. Przekonanie, że literatura winna nieść treści poważne, by zasługiwała 
na uwagę krytyki, zdaje się pokutować do dziś, gdy czytamy w omówie-
niach Excentryków opinie, że komunizm to w nich zaledwie „śmieszący 
naddatek”17, że Polska to „fantastyczna wyspa”18 bawiąca się własnymi mi-
tami. A z drugiej strony nadmierne dowartościowanie „problemowości”, 
szukanie w powieści rozpoznań natury ogólnej, jak u cytowanego wcze-
śniej recenzenta. Inny zestawia ją niemal z Czarodziejską górą ze względu 
na „przekrój narodowy, socjologiczny i psychologiczny”19, dodając zara-
zem, że realia peerelowskie łączą się w niej z fantazmatami, które ten po-
nury aspekt socjalizmu nieco neutralizują. Istotnie, opresja polityczna jest 
w powieści widoczna, choć w 1957 roku była ona już bardziej ukryta, tutaj 
schowana została za sensacyjną intrygą, którą można określić jako nęka-
nie bohatera, zresztą złagodzone przez podsunięcie mu atrakcyjnej kobiety 
do towarzystwa (i śledzenia). Rzecz nie w tym, czy realia komunistyczne 
są przekonujące ani czy zabawa w muzykę w tamtym czasie to iluzja, ale 
w tym, czy jako czytelnicy damy się ponieść żywiołowi ludycznemu, zaufa-
my nie tyle zasadzie życiowego prawdopodobieństwa, co autorskiej vis co-
mica. Wszak komizm nie jest przeciwieństwem tragizmu czy wzniosłości, 
ale powagi, jak zauważył Władimir Propp20.

Kowalewski nawiązuje do kultury międzywojnia, jednak nie do tej 
awangardowo-modernistycznej ani też poważnej (problemowej), ale 
do zabawy jako figury egzystencji nie do końca serio, bo stylizowanej 

16 S. Kisielewski, Leopold Tyrmand – pisarz zapomniany, „Twórczość” 1962, nr 4, s. 116.
17 M. Cuber, Czarodzieje politycznie obojętni, „Polityka” 2007, nr 23, s. 66.
18 A. Czachowska, Nic… Nigdy… Naprawdę, „Twórczość” 2007, nr 12, s. 122.
19 M. Orski, Naród…, s. 116.
20 W. Propp, O komizmie i śmiechu, przeł. P.M.E. Knyż, Kraków 2016, s. 11.
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na zapamiętały taniec, lekki i diabelski zarazem. Z wiersza Excentrycy Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej pochodzi tytuł powieści

Tańczą dziś w dancingu indra
Mister Shean ze swoją panią
On pół diabła ona anioł
(………………………………)
Brzmi najnowszy fokstrot lonah
Murzyn w śmiech a jazz-band ryczy
W wiecznej zgodzie mąż i żona
Excentrycy, excentrycy

 (z tomu Dancing, 1927)

Można też przytoczyć Dancing Juliana Tuwima: 

O, jak błogo w nocnym barze,
W pląsającym zatrzęsieniu,
W gromach jazzu, w pijanym gwarze
Omdleć w nagłym zachwyceniu.

Kiedy kopią, szarpią, ranią
Żarem, wrzaskiem, śmiechem, brzękiem,
Cóż dziwnego, że jak anioł 
Na niebiańskiej łączce klęczę?

(………………………………)

W przeznaczonych dalekościach
Ze snu budzę się i błyskam,
Gdy murzyńskim na rozdarcie
Noc doczesną rzucam pyskom

 (z tomu Biblia Cygańska i inne wiersze, 1933)

Żywioł czarnej muzyki wprawia w stan frenetyczny, uwalnia emocje, 
w tym śmiech, by uczestnicy zabawy mogli oddać się przynajmniej na czas 
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tańca we władzę sił przedkulturowych, pierwotnych jak „dzikie” rytmy 
jazzowe. W dwudziestoleciu była to muzyka taneczna, czego przedłuże-
nie znajdujemy na kartach powieści Kowalewskiego. Czas katakumbowy, 
jak określa się lata powojenne w polskiej historii jazzu, to tylko przerwa 
w otwartym jego uprawianiu, ale nie początek. Grający w big-bandzie wy-
nieśli znajomość swingu z przedwojnia, jednak przetrąceni przez historię 
zapomnieli o słonecznej stronie życia. A ta nie potrzebuje żadnej idei ani 
uzasadnienia poza może jednym – radość jako antidotum na surową powa-
gę polityki, na tłamszenie każdego bardziej zindywidualizowanego sposo-
bu bycia. Nie bez przyczyny swing w latach czterdziestych XX wieku jako 
muzyka dekadencka był w kontrze do surowych totalizmów – wschodnie-
go i zachodniego.

Zatem już tytuł powieści nasuwa przypuszczenie, że autor zabiera 
nas w artystowską podróż w krainę ekscesu, tym bardziej wyrazistego, 
że rozgrywa się on w niewielkim miasteczku podupadłych pensjonatów, 
restauracji zamienionych w jadłodajnie i ludzi o pospolitym wyglądzie. 
A że akcja rozpoczyna się po sezonie, to i kurort sprawia przygnębiające 
wrażenie. Jednak nawet wówczas można stworzyć fikcję, która odda po-
zór życia pełnego niespodzianek. Niebagatelną rolę w budowaniu aury 
niezwykłości odgrywa wpisany w narrację humor, który neutralizuje za-
równo powagę polityki, jak i brzydotę otoczenia. A skoro istnieje zwią-
zek między mówieniem ironicznym a mówieniem metaforycznym21, to 
nie tylko zyskujemy jako czytelnicy przyjemność śledzenia napięć między 
dosłownością a ukrytym sensem, ale także przenosimy się wraz z grupą 
tytułowych ekscentryków w przestrzeń na pół realistyczną, na pół fan-
tazyjną. Przyjrzyjmy się zatem paru chwytom komicznym w powieści 
Kowalewskiego.

Kobieta monstrualna (również pod względem seksualnym) – kiedyś 
namiętna, co ujawnił odnaleziony pamiętnik przedwojennego jej loka-
tora Reichmana, teraz kompulsywna alkoholiczka i pyskata baba, czyli 
Ludmiła Bayerowa. Przed 1939 rokiem właścicielka pensjonatu, po 1945 
próbuje przynajmniej gotować obiady domowe, by w ten sposób zarabiać 

21 B.  Allemann, O ironii jako kategorii literackiej, przeł. M.  Dramińska-Joczowa, 
„Pamiętnik Literacki” 1986, nr 1, s. 239.
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na życie. W końcu przymuszona jednak zostaje do podjęcia pracy w szale-
cie. Mimo tuszy i ordynarności w sposobie bycia to postać na swój sposób 
sympatyczna, gdyż prostactwo to jej wybór, wyraz sprzeciwu wobec dekla-
sacji i pauperyzacji. Potrafi barwnie opowiadać historyjki, dramatyzując 
sytuację: przegoniła zaglądającego do okien ubeka, wylewając mu kocioł 
krochmalu „na ten ryży łeb”. Ale śmieszy nawet nie ten psikus rodem 
z komedii slapstikowej, ile jej relacja z rozmowy, jaką po tym incydencie 
odbyła z organami władzy:

„Od razu przyjechali. „Świadomie i z rozmysłem utrudniacie czynności 
operacyjne” – darł się na mnie ten gruby, z koalicyjką, ten Kurył, Czurył czy 
jak mu tam, co jego stary przed wojną miotły kręcił na targu końskim. A ja: 
„Co utrudniamy? Jakie operacyjne? Gruszki mi, kurwa jedna, kradł”. Ten do 
mnie z kajdankami: „Przeszkadzacie w wypełnianiu obowiązków władzy lu-
dowej!” A ja: „To władza ludowa ludowi gruszki podpierdala?”. Drugi jakiś: 
„Kobieto! Zaatakowałyście czynnie organy bezpieczeństwa publicznego!!”. 
„My? My zaatakowałym czynnie? Organ gruszki kradł!” (s. 21).

Anegdota z życia artystycznego. Opowiada ją Fabian, który praco-
wał jako muzyk na transatlantyku. Płyną do Ameryki, wraca do domu 
sama stara emigracja, więc żadnych „dżazów” grać nie będą, tylko ober-
tasy z przytupami, do tego jurne przyśpiewki. W rozmowach pasażerów 
chicagowski akcent miesza się z gwarą góralską. I propozycja dorobienia 
na boku:

Kiedyś po występie jedna taka ogromna megiera podstawiła mi nogę 
przy wyjściu. „Leczysz na mnie, chłopak? Be fine?” – wybebłała z chica-
gowskim akcentem, gdy o mało nie wyrżnąłem łbem w jej kościstą szczę-
kę, i zamachała przed oczami pięciodolarówką. Nie poleciałem. Chociaż na 
przykład Lunio Glauberstad, saksofon altowy, leciał co noc. No… […] raz 
poleciałem. Ale tylko jeden jedyny. I za dwanaście dolarów!” (s. 38).

Scena w jadłodajni „Współczesna”. Lokal kategorii III, jak nazwano 
w nowej nomenklaturze nobliwą przedwojenną restaurację, w której jadał 
żur i zrazy kujawskie sam prezydent Mościcki. Ówczesny właściciel jest 
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teraz kierownikiem, który instruuje zaprzyjaźnionych klientów-ekscen-
tryków w sprawie zamówienia, ilustrując przy okazji sposób funkcjono-
wania państwowego przedsiębiorstwa: 

Górskich nie bierzcie, mielonych nie bierzcie. Któryś cymbał zapomniał 
zanieść mięso do lodu. Dopiero wczoraj znalazłem, w papierze pod kre-
densem, zielone. Trzeba było pod kranem szorować, solą nacierać. Kiełbasę 
z wody weźcie, dobra, dziś przywieźli, dwa tygodnie czekałem. Jeżeli do 
wódki, to jaja w szynce nie bierzcie. Jajo sine jak dupa wisielca, szynka wy-
schnięta, przez noc moczona była, galareta już kwaśna, sraczki dostaniecie. 
Samuraja weźcie, świeży, sam robiłem, jeszcze mi łapy cuchną (s. 74).

Staroświecki homofob Zuppe. Tropi homoseksualistów wśród pol-
skich pisarzy, deklamując sprokurowane prawdopodobnie przez siebie 
„obscena płciowe”, odnajdywane rzekomo nawet u Mickiewicza. Głuchy 
pozostaje nawet na argument, że „Wieszcz to raczej kobieciarz był”. Sceny 
z jego udziałem mają spory potencjał komiczny, gdyż dziwactwo Zuppego 
zderza się tu z chłodnym racjonalizmem kompanów. Ponadto zabawna 
jest sama obsesja bohatera, jego zafiksowanie na idei demaskowania arty-
stów, co czyni zeń postać nieco groteskową, choć zarazem sympatyczną, 
więc jest traktowany dość pobłażliwie.

Bankiet. Po koncercie big-bandu jest część towarzyska, czyli wspólna 
zabawa artystów z czynnikami państwowymi, w tym sekretarzem partyj-
nym z Bydgoszczy. Postanawia on zbratać się z muzykami i każe przynieść 
skrzynkę radzieckiego koniaku, ale jeden z nich, doktor Vogt, odmawia 
sekretarzowi, bo „pan nie jesteś demokratycznie wybrany” – rzuca prosto 
w twarz partyjnemu urzędnikowi z województwa.

Notabla zatkało. „Nie słuchajcie, towarzyszu, to prowokator!” – zawył 
Kusiak, obecny wszędzie tam, gdzie zwierzchnik. Wańtucha jednak niecier-
pliwie odsunął go na bok. Odżyło w nim zacięcie dialektyczne, głos mu 
zgrubiał, stał się tubalny, a on sam zaczął nagle rosnąć, jakby był z gumy 
i pompował go jakiś tajny kompresor. Przewyższał już Vogta o głowę. „Ja 
nie zostałem wybrany demokratycznie? – grzmiał. – Zgoda, może i nie. 
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Ale czy Piłsudski był demokratycznie wybrany?” Wokół zrobiło się cicho. 
„Piłsudskiego sam Pan Bóg wybrał” – ripostował Vogt (s. 189).

Zabawnych scen jest w powieści więcej, również dowcipnych uwag, 
komentarzy rzucanych mimochodem bez wyraźnej intencji satyrycznej. 
Przeważa bowiem empatia narratora względem bohaterów, nawet jeśli by-
wają on śmieszni, nieporadni albo brzydcy, jak ten kochanek Wandy nad 
morzem, co to uzdrowił ją w cudowny sposób z ciężkiej choroby. A gdy 
dostała później od niego wakacyjną fotografię z obnażonym torsem, to 
Fabian (brat Wandy) zauważył, że mężczyzna nie ma pępka. Jeszcze jedna 
anomalia (albo złudzenie spowodowane nieostrością zdjęcia), by uczynić 
rzeczywistość odrobinę bardziej niezwykłą, zamazać jej ostry kontur, jak to 
się dzieje na marnej jakości odbitce. Śmieszne bywają zachowania postaci, 
ich wygląd, odzywki, jednak one same nie są ośmieszane, poza dwoma 
wyjątkami – antypatycznych, karykaturalnie wyolbrzymionych w pokracz-
ności i pospolitym chamstwie kelnerów, którym autor dał nazwiska re-
cenzentów działających na współczesnej scenie krytycznoliterackiej. Oboje 
skrytykowali poprzednią powieść Kowalewskiego, więc ten użył ich na-
zwisk dla osobistego tym razem żartu. Nie wszystkim się to spodobało, 
ale skądinąd znamy przecież tego rodzaju gry językowo-towarzyskie, nie 
zawsze wybredne, jednak zwykle budzące uśmiech nawet za cenę pewnego 
dyskomfortu moralnego, którym opłacamy dwuznaczną uciechę.

Autorowi powieści chodzi jednak najczęściej o wywołanie śmiechu 
stonowanego, odprężającego czytelnika, który przeżywa emocje pogod-
ne i radosne, „wykluczające gniew, oburzenie, pogardę, smutek, żal, 
współczucie itp.”, jak pisze Bohdan Dziemidok, określając ten typ ko-
mizmu jako „humorystyczny”, gdyż momenty aprobaty równoważą tu-
taj momenty negacji lub nawet przeważają nad nimi22. Służy on przede 
wszystkim rozrywce, a nie wartościowaniu, jak to się dzieje w przy-
padku komizmu satyrycznego. Nie angażuje też procesów intelektual-
nych na wysokim poziomie, co przekłada się na lekturę neutralną i daje 
dużo spontanicznej satysfakcji z rozpoznania obiektów komicznych bez 

22 B. Dziemidok, O głównych formach komizmu, „Annales Universitatis Mariae Curie- 
-Skłodowska. Sectio F, Nauki Filozoficzne i Humanistyczne” 1961, t. 4, s. 74.
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potrzeby ich poniżania. Sprzyja takiej percepcji śmiech humorystyczny: 
„refleksyjny i uniwersalizujący. Jest on wynikiem uświadomienia sobie 
różnorodności świata i jego kontrastów”23. Sympatię odczuwamy nawet 
wobec bohatera zdecydowanie komicznego w obsesji tropienia pisarzy 
homoseksualistów (Zuppe), jego śmieszność wręcz wzmaga w czytelni-
ku pozytywne emocje, tak że samotna śmierć tego dziwaka wywołuje ro-
dzaj współczucia pomieszanego z zażenowaniem, że nikt z otoczenia nie 
spostrzegł słabości stroiciela fortepianów, gdyż wszyscy koncentrowali się 
na osobliwości jego charakteru. Ale już stypa po pogrzebie jest na miarę 
jego niebanalnego życia, gdyż biesiadnicy dostają od przedwojennego re-
stauratora prawdziwy „skarb” – zachowane głęboko w piwnicy najlepsze 
trunki, głównie francuskie koniaki, zakupione jeszcze w 1939 roku, więc 
nie za wszystkie właściciel zdążył zapłacić. Kreacja postaci Zuppego prze-
konuje, że bohater śmieszny nie musi być ośmieszony ani pokazany jako 
żałosne indywiduum. Ekscentrycy Kowalewskiego właśnie dzięki zabar-
wieniu komicznemu nabierają indywidualności, są wyłączeni z nijakiego, 
pospolitego tła, w którym pozostawała wówczas zdecydowana większość 
poszarzałych obywateli ludowego państwa. 

W ujęciu psychologów śmiech komiczny nie równa się szyderstwu, 
gdyż: „ten sam przedmiot może równocześnie wzbudzać przeżycia ko-
miczne oraz uczucie przyjaźni i sympatii”24. Dobrą intuicją zatem wy-
kazał się Jarosław Klejnocki, określając Excentryków mianem „powieści 
sympatycznej”25. Humor w odróżnieniu od satyry jest bowiem ugodowy 
i pobłażliwy, nie wymusza na czytelniku konieczności przyjęcia postawy 
wartościującej, raczej wyraża zdziwienie różnorodnością życia i jego pa-
radoksami. Nie manifestuje też drwiącego stosunku do mitów, urojeń, 
ludzkich fiksacji, by w ten sposób zaakcentować autorską wyższość wzglę-
dem społecznych narowów i przekonań. Zmysł humoru każe z dystansem 
traktować słabości, jak też powagę spraw ideowych, czy to będzie wojna, 
czy jej następstwa po 1945 roku. Jeśli idzie o wojnę, to autor uzupełnia 

23 Tamże, s. 61.
24 Tamże, s. 66.
25 J. Klejnocki, Człowiek szczęśliwy…, s. 17.
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jej okupacyjny obraz mniej znanym (i mniej społecznie akceptowanym) 
obrazkiem: lokal, ekskluzywny dancing, dobry szampan, balet, girlsy do 
towarzystwa, dyskretna ruletka, interesy robione z Niemcami przy chablis 
i ostrygach, no i muzycy na obitym pluszem podium w czerwonym świe-
tle reflektorów, „a goście tańczyli, byli przymilni, uprzejmi, czasem przy-
biegali stuknąć się kieliszkiem” (s. 99) – opowiada powojenny milicjant, 
a wtedy muzyk, który przeżył tylko dlatego, że miał bardzo dobry wygląd, 
prawie albinosa. Tego rodzaju przypomnienia epizodów zupełnie pozba-
wionych heroizmu tworzą ironiczny koloryt powieści, podtekst wyrażają-
cy umiarkowanie relatywistyczną postawę narratora, który nie ocenia, lecz 
oddaje głos tym, którzy na różne sposoby próbowali przeżyć. 

Po wojnie też nie było łatwo, zwłaszcza że władza ludowa nie tyl-
ko tępiła niezależność, ale i zamierzała sprowadzić ludzi do jednorodnej 
i bezkształtnej masy, przytłoczonej ponurą powagą demagogii, udręczo-
nej trudami codziennego życia. Powieściowa grupa ekscentryków wy-
różnia się na bezbarwnym tle PRL-u niczym barwne ptaki, swobodne 
wówczas, gdy grają swing, gdy ludzie tańczą do ich muzyki, zapominając 
przynajmniej na chwilę o ciążeniu historii. Wówczas homo ludens bierze 
górę nad homo faber, na którego chcieli przerobić człowieka komuniści, 
wtłaczając go w sztywny gorset ekonomii. Artystowski luz, przyjemność 
biesiady, towarzyskiego spotkania czy lekkiej konwersacji, która przybiera 
czasem formę kabaretowego skeczu, jak ten cytowany wyżej fragment, 
gdy Bayerowa rozmawia z „organami” bezpieczeństwa, zatem elemen-
ty wyraźnie komediowe, ustanawiają przestrzeń jednostkowej wolności. 
Grupa zindywidualizowanych bohaterów stanowi wyzwanie dla powagi 
zabsolutyzowanego państwa, nadwyrężając jego formalizm, a tym samym 
i podstawę ufundowaną na twardej ideologii. Humor destabilizuje drętwy 
porządek zorganizowany podług funkcji i obowiązków nazywanych „oby-
watelskimi”, choć w praktyce politycznej służących trzymaniu w ryzach 
tychże obywateli. Autor świetnie spożytkował komiczny potencjał eks-
centryków, wpisując ich w swawolne sytuacje, które powstają ze zderzenia 
oficjalności ze stylem informal, uosabianym przez dziwaków, dekadentów 
i melancholików.

Pomimo niesprzyjających warunków zabawa (sztuka w wersji soft) 
tworzy swoje enklawy, co jest właściwie czymś naturalnym, choć może 
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być odbierane post factum jako zachowanie dwuznaczne, zwłaszcza gdy 
rzecz dzieje się w warunkach okupacyjnej, a później komunistycznej opre-
sji. Tymczasem bywa, że dowcip, wygłup czy nonszalancja artystów to 
swego rodzaju obrona przed presją historii. Warto przypomnieć, że Stefan 
Kisielewski właśnie w roku 1957, gdy toczy się akcja Excentryków, na-
pisał felieton Uroki Francji, w którym polemizował z maksymalizmem 
ideowym komunistów, chwaląc małe przyjemności mieszczańskiej egzy-
stencji podpatrzone we Francji26. Napór tzw. wielkich spraw na codzien-
ność odbiera jej wdzięk, uniemożliwia smakowanie potraw, wina i ludzi. 
Kowalewski właśnie ten aspekt życia dowartościowuje zarówno wtedy, gdy 
sięga do przedwojennego szyku, jak i wówczas, gdy pozwala bohaterom 
raczyć się w latach 1957–1958 lepszymi trunkami i papierosami czy zjeść 
za radą kierownika (wytrawnego restauratora) dobrą potrawę w peere-
lowskiej jadłodajni. Dlatego zarzut krytyków, że pisarz pokazuje zachwyt 
wszystkim, co zachodnie27, wydaje się chybiony, zważywszy na mieszczań-
sko-inteligencki klimat powieści, jak i na dość jawną stylizację tytuło-
wych postaci na artystów „z variete”, czyli na tych spod znaku rozrywki. 
Przyjmując punkt widzenia Kisiela, należałoby raczej powiedzieć, że autor 
Excentryków oddemonizował historię na korzyść egzystencji – spontanicz-
nej, fantazyjnej, niemal egzotycznej w siermiężnej Polsce Ludowej. 

Krzysztof Uniłowski pisał o czasie prosperity na „literaturę zaangażowa-
ną”, rozpoczętym przez Wojnę polsko-ruską… Doroty Masłowskiej z 2002 
roku, przy czym „zaangażowanie”, na nową już oczywiście modłę, miało 
sugerować „awangardowy charakter zjawiska”28. Kiedy trzy lata później 
impet tejże literatury osłabł, „przyszedł czas, aby na symulację awangardy 

26 S. Kisielewski, Uroki Francji, „Tygodnik Powszechny” 1957; przedruk w: tegoż, 1000 
razy głowa w ściany. Felietony z lat 1945–1971, Warszawa 1996, s. 183.

27 Powtarza go za recenzentami autorka artykułu o prozie Kowalewskiego A.  Nęcka, 
Kolekcjoner klęsk. O twórczości Włodzimierza Kowalewskiego, [w:] Skład osobowy. Szkice 
o prozaikach współczesnych, cz. 2, pod red. A. Nęckej, D. Nowackiego, J. Pasterskiej, 
Katowice 2016, s. 296.

28 K. Uniłowski, Patyna, a nie moda. Kulturowa wartość literatury najnowszej, [w:] Mody 
w kulturze i literaturze popularnej, pod red. S. Buryły, L. Gąsowskiej, D. Ossowskiej, 
Universitas, Kraków 2011, s. 206.
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odpowiedzieć symulacją zjawiska nowej literatury mieszczańskiej”29. Jeśli 
rozpoznanie Uniłowskiego jest trafne, to powieść Kowalewskiego, wyda-
ną po raz pierwszy w 2007 roku, utrzymaną w stylu old fashioned, reali-
styczną i fantazyjną zarazem, należy umieścić w kręgu tej nowej-starej 
konwencji. Z lekka patynuje obraz międzywojnia, jak i jego przedłużenie 
w osobach ekscentryków z Ciechocinka (1957–1958). Literatura miesz-
czańska byłaby zatem odpowiedzią na zapotrzebowanie nowej klasy śred-
niej na dobrej jakości prozę rozrywkową, nadto przynoszącą pewną dozę 
informacji o rzeczywistości, w której osadzona jest fabuła. Ta bowiem nie 
została zawieszona w próżni formalnych czy językowych eksperymentów 
ani też nie sprowadza się do analitycznych wiwisekcji jednostki, ale trzy-
ma się materialnego i psychologicznego konkretu, symulując realistyczną 
fikcję według starej zasady mimesis. Narrator nie wysuwa się tu na pierw-
szy plan, lecz skrywa za światem tak przedstawionym, że jawi się on czy-
telnikowi jako możliwy do zaistnienia, a przez to wiarygodny w przekazie 
stylizowanym na swego rodzaju kronikę z przeszłości. Z konwencją tą 
dobrze współgra subtelny humor, dzięki któremu lekturę pożyteczną mo-
żemy połączyć z przyjemną.
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Uniłowski K., Patyna, a nie moda. Kulturowa wartość literatury najnowszej, 

[w:] Mody w kulturze i literaturze popularnej, pod red. S. Buryły, L. Gą-
sowskiej, D. Ossowskiej, Kraków 2011.

Włodzimierz Kowalewski: orły i kotwice na koszulkach przecierają się i blak-
ną, a patriotą trzeba być na co dzień. W.  Kowalewski w rozmowie ze 
S.  Ostrowskim, „Magazyn Opinii z Warmii i Mazur” 21.09.2019,  
https://newsbar.pl/kowalewski/ [dostęp: 1.09.2021].

Streszczenie

Przedmiotem interpretacji jest powieść Włodzimierza Kowalewskiego 
Excentrycy, wydana po raz pierwszy w 2007 roku. Utrzymana w konwencji 
realistycznej fabuła ukazuje rzeczywistość PRL-u z lat 1957–1958 na przykła-
dzie miasteczka uzdrowiskowego – Ciechocinka. W ówczesne realia wpisany 
został wątek muzyczny, romansowy i sensacyjny. Pisarz korzysta z konwencji 
literatury popularnej, by w opozycji do socjalistycznej powagi wykreować 
klimat zabawy. Wprowadza elementy komiczne w charakterystykach postaci, 
w dialogach i sytuacjach, używając humoru w celach ludycznych. Jest to 
podejście empatyczne, którego zamiarem okazuje się rozbawienie czytelnika, 

http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title= W%C5%82odzimierz_KOWALEWSKI
http://www.ppibl.ibl.waw.pl/mediawiki/index.php?title= W%C5%82odzimierz_KOWALEWSKI
https://newsbar.pl/kowalewski/
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a nie wywołanie negatywnych emocji. Zmysł humorystyczny przeważa nad 
satyrycznym nastawieniem wobec świata przedstawionego. 

Słowa kluczowe: Włodzimierz Kowalewski, realia PRL-u, komizm, literatura miesz-
czańska
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„To mówię ja, który wierzę w powrót z wygnania”. 
Dziedzictwo i pamięć w autobiograficznej prozie Erwina Kruka

To była nasza ojczyzna. Nie mogliśmy jej pokochać.
Wieki przeszły, a nas traktowano jak cudzoziemców.

To mówię ja, którego jak trop wilczy wywołała chłodna północ.
To mówię ja, którego śmierć dogania w śniegach wschodu.
To mówię ja, którego zachód przyjął na polityczny wiec.

Moi przodkowie nie wspominają południa, tej teatralnej kurtyny, 
Za którą toczyła się gra w braterstwo i miłość.
To mówię ja, który wierzę w powrót z wygnania.

Wieki przeszły, takie same pozostały reguły gry.
Pod powieką piasku, my cudzoziemcy, gramy w kości.
Nikt nam nie przeszkadza. Osłaniają nas coraz wyższe trawy i drzewa.

Erwin Kruk, Napis (z tomu Powrót na wygnanie)

Twórczość Erwina Kruka, tomy poetyckie i powieści, docenione przez 
krytykę i wielokrotnie nagradzane, zapewniły mu indywidualne miejsce w li-
teraturze polskiej. Był pisarzem mazurskim, jednym z nielicznych w latach 
sześćdziesiątych pisarzy, którzy tematykę mazurską widzieli nie przez pryzmat 
piękna wakacyjnych krajobrazów, możliwości obcowania z przyrodą, ale 
z punktu widzenia społeczności, dla której była to ziemia rodzinna. Urodził 
się w Dobrzyniu, niewielkiej wsi w pobliżu Nidzicy, i całe dzieciństwo oraz 
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lata młodzieńcze spędził w południowo-zachodniej części Mazur. W doro-
słym życiu mieszkał i pracował jako dziennikarz w Olsztynie, jednak swoje 
tomy poetyckie, powieści, publikacje prasowe, eseje i prace historyczne, tłu-
maczenia konsekwentnie poświęcał tematyce mazurskiej. 

Wiosną 1980 roku zrezygnował z pracy w redakcji „Gazety Olsztyńskiej”. 
Zaangażował się w tworzenie struktur NSZZ „Solidarność” oraz w działal-
ność związkową. Przez ponad ćwierć wieku pozostawał bez stałej pracy. To 
była cena niezależności pisarza. W wyborach 4 czerwca 1989 uzyskał man-
dat senatora I kadencji z listy Komitetu Obywatelskiego i aktywnie działał 
na rzecz rozwiązań legislacyjnych, które mogłyby powetować krzywdy ludno-
ści miejscowej na Ziemiach Zachodnich i Północnych. W kolejnych wybo-
rach parlamentarnych, mimo wyraźnych zachęt, nie kandydował. Poza pracą 
pisarską działał w organizacjach twórczych, należał do polskiego PEN Clubu 
(w latach 1993–1996 był członkiem Zarządu), był jednym z założycie-
li Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i założycielem klubu SPP w Olsztynie. 
Od roku 1997 był świeckim członkiem Synodu Kościoła Ewangelicko- 
-Augsburskiego RP. 

Jako poeta i pisarz, dziennikarz, a po 1980 roku również jako działacz 
społeczny, zajął pozycję kluczową w dyskursie dotyczącym tematyki mazur-
skiej. W Olsztynie i w regionie był postacią znaną i szanowaną. W księdze 
pamiątkowej, wydanej z okazji 65 urodzin poety, Andrzej Sakson stwier-
dzał: „Niezłomna postawa oraz niekwestionowany talent Kruka powoduje, 
iż uznawany jest on za »mazurskie sumienie«, za osobę, której głos zawsze 
brany był pod uwagę, za autorytet moralny”1. Reprezentowaną przez Kruka 
postawę dążenia do prawdy jako nadrzędnej wartości i dawania świadectwa 
prawdzie Zbigniew Chojnowski porównał do moralno-artystycznej postawy 
Herberta2.

Z pochodzenia Mazur, ewangelik, poprzez doświadczenie własne i ro-
dzinne stał się nosicielem tragedii społeczności pogranicza, z którą wiek XX 
obszedł się z całym okrucieństwem, na jakie wielka historia pozwala sobie 
wobec mniejszości. Urodzony 4 maja 1941 roku, osierocony w roku 1945, 

1 A. Sakson, Erwin Kruk – badacz i działacz mazurski, [w:] Z dróg Erwina Kruka. Na 65. 
urodziny poety, pod red. Z. Chojnowskiego, Olsztyn 2006, s. 165.

2 Z. Chojnowski, Wprowadzenie, [w:] Z dróg Erwina Kruka…, s. 7. 
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dzieciństwo spędził częściowo u dalszej rodziny, a częściowo w domu dziec-
ka. Okres po wkroczeniu Armii Czerwonej do Prus Wschodnich to czas, 
kiedy uporządkowane życie wiejskiej społeczności legło w gruzach. Rodzina 
Kruków próbowała uciekać z Dobrzynia, ale było już za późno. Ojciec został 
deportowany na Wschód, skąd później dotarła informacja, że zmarł na tery-
torium Związku Sowieckiego 25 kwietnia 1945 roku. Trzej bracia z matką, 
początkowo internowani, wracają do domu, gdzie 15 lipca umiera dziadek, 
26 lipca matka, a 30 września babcia. Te nieszczęścia naznaczyły całe życie 
pisarza. Dzień po pogrzebie matki trzech nieletnich braci zostało wypędzo-
nych z gospodarstwa rodziców i zamieszkało u babci. Rodzinny dom wła-
dze przekazały rodzinie przesiedleńców. Po śmierci babci bracia zamieszkali 
u dalszej rodziny. Erwin ukończył szkołę w Elgnówku. Rozpoczął też naukę 
w Liceum Mazurskim w Olsztynku, skąd trafił najpierw do domu dziecka, 
a później do internatu w Morągu. Studiował polonistykę na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu, gdzie się ożenił. Po zakończeniu studiów 
wraz ze świeżo poślubioną małżonką Swietłaną osiedlił się w Olsztynie. 
Rodzinny Dobrzyń odwiedzał często, rozmawiał z mieszkańcami rodzinne-
go domu, ale czując się wygnańcem, nigdy już nie przekroczył jego progu.

Pamięć zawsze wyznaczała granice dzieła sztuki. Zarówno jednostkowa 
pamięć twórców, jak zbiorowa pamięć czytelników tworzyła kontekst po-
zwalający na jakościową interpretację utworu. W literaturze nowożytnej ka-
tegoria pamięci zyskiwała z biegiem czasu coraz bardziej znaczącą pozycję, 
aby w XX wieku stać się pojęciem kluczowym, wokół którego skupiły się 
dociekania intelektualne i która sama stała się tematem artystycznej eksplo-
racji. Literatura piękna przejmowała cechy wypowiedzi autobiograficznej 
oraz literatury dokumentu osobistego i niemal równocześnie dzienniki, wy-
wiady, wspomnienia awansowały do rangi form literackich o pierwszorzęd-
nym znaczeniu. Wobec zróżnicowania faktów i ich interpretacji w gęstwinie 
zróżnicowanych narracji historycznych potwierdzanie prawd indywidual-
nym doświadczeniem stało się skutecznym sposobem pozyskiwania zaufania 
odbiorcy. W ten sposób pakt autobiograficzny stał się świadectwem prawdzi-
wości świata przedstawionego i podstawą paktu referencjalnego. Jak zauważa 
Philippe Lejeune, w autobiografii pakt referencjalny i pakt autobiograficzny 
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występują obok siebie „i trudno jeden od drugiego oddzielić, tak jak trudno 
oddzielić w pierwszej osobie podmiot i przedmiot wypowiedzi”3. 

W twórczości Erwina Kruka echa przeżyć osobistych i opowiedzianej 
przez ich pryzmat tragedii Mazurów były obecne od debiutanckiego tomu 
poetyckiego Rysowane z pamięci (1963) i pierwszej powieści Drogami o świcie 
(1967). W poezji tematyka mazurskich losów w miarę zmiany perspektywy 
czasowej ulegała w pewnym stopniu uniwersalizacji4, chociaż w ostatnich 
dwóch tomach Znikanie (2005) i Nieobecność (2015) powraca ton konfesyj-
ny, znany z pierwszych utworów poety. W prozie temat powracał stopniowo, 
a ewolucja pisarskiego warsztatu zmierzała ku formie powieści osobistej, taki 
bowiem charakter ma Kronika z Mazur (1989), co było wyraźnie związane 
z sytuacją polityczną. W czasach, gdy cenzura nie pozwalała pisać o tragedii 
Mazurów, zawiązywanie paktu referencjalnego mogłoby okazać się niebez-
pieczne dla samej książki. Równocześnie po 1989 roku pisarz poświęca się 
eseistyce. Jego prace dotyczące historii Mazur i losu Mazurów są wynikiem 
wielu lat studiów nad przeszłością, ale też potwierdzają autobiograficzną 
osnowę wszystkich jego książek. Do tego należy dodać zaangażowanie pi-
sarza w działalność społeczną, zarówno w I kadencji Senatu RP, jak też póź-
niej w synodzie Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego. W nowym tysiącleciu 
ukazały się jeszcze wspomniane dwa tomy poetyckie oraz jedyny tom prozy 
pod skromnym tytułem Spadek i jeszcze skromniejszym podtytułem Zapiski 
mazurskie 2007–2008. 

W rozległym dorobku pisarskim Erwina Kruka tom Spadek zajmuje 
miejsce szczególne. Z założenia jest to raptularz obejmujący okres od lipca 
2007 do sierpnia 2008 roku. W 2009 roku książka ukazała się nakładem 
wydawnictwa Retman w Dąbrównie, specjalizującego się w problematy-
ce regionalnej. Podtytuł Zapiski mazurskie 2007–2008 nie tylko wskazuje 
na chronologię i charakter dziennika, ale też jednoznacznie kieruje uwagę 
czytelnika ku tematyce mazurskiej. Jest to perspektywa autorska, chociaż 
większa część narracji dotyczy warmińskiego Olsztyna, a zwłaszcza mieszka-
nia pisarza, który z tej perspektywy postrzega rzeczywistość i czas. 

3 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Kraków 2001, s. 47.
4 K.D. Szatrawski, O wierszach Erwina Kruka, „Borussia” 1991, nr 1, s. 68. 
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Mazury i Warmia – rozróżnienie, ugruntowane historycznie, religijnie 
i tożsamościowo, to również dychotomia definiująca osobistą przestrzeń 
pisarza, który wielokrotnie podkreślał odmienność tych obszarów. Mazury 
to kraina rodzinnej przeszłości i dzieciństwa – utracony dom rodzinny 
w Dobrzyniu, dziesięć lat spędzone w domu ciotki w Elgnówku, lata licealne 
w Morągu. Z Mazurami związane są wszystkie, dobre i złe, wspomnienia 
tego okresu. Mazury są krainą przeszłości, często nieznanej, domagającej 
się poznania i rekonstrukcji. Warmia, uobecniona przede wszystkim przez 
Olsztyn, to przestrzeń, w której Swietłana i Erwin Krukowie znaleźli po stu-
diach pracę i mieszkanie, to miejsce urodzenia dzieci: syna Tomasza Jordana 
i córki Elizy, to wreszcie teraźniejszość i codzienność, w której pisarz znajduje 
oparcie dla wypraw w czasie i w przestrzeni. 

W poezji i w prozie Erwina Kruka pamięć jest jedną z kategorii kluczo-
wych. Już tytuł debiutanckiego zbioru wierszy Rysowane z pamięci (1963) 
wyraźnie wskazuje na świadomość źródła poetyckiej inspiracji. Od początku 
jest to pamięć osobista, prywatna, którą autor dzieli się świadomie i nie tra-
cąc kontroli nad zakresem tego, co zostaje uzewnętrznione. „Wędrownik od 
pogańskich modlitw i staropruskich wierzeń, / dziewczynę przyprowadziłem 
prześwitującą kredowo w powietrzu” (Rysowane z pamięci, s. 7) – oświad-
cza w otwierającym tom wierszu Nawiedzanie krajobrazów. Pamięć poety, 
z założenia niepoddająca się uogólnionym wizjom oficjalnej historii, już we 
wczesnym okresie twórczości była wyraźnie sprzeczna z propagandowymi 
hasłami o „ziemiach odzyskanych”. W wierszu Sen ze snu z przedostatniego 
tomu poezji Znikanie (2005) poeta stwierdzi: „Ze wszystkich mych bagaży / 
Najcięższa była pamięć”. Można to jednak rozumieć również jako pamięć 
niepełną, uzupełnianą i dopowiadaną. Wiele lat autor tych słów poświęcił 
poszukiwaniu informacji, które mogłyby uzupełnić brakujący przekaz pa-
mięci rodzinnej. Relacje o spotkaniach ze świadkami pamiętającymi rodzi-
ców i ów świat, z którego w czwartym roku życia bracia zostali wypędzeni, 
można znaleźć w felietonach, a nawet w wierszach.

Potrzeba poznania i uporządkowania wiedzy o przeszłości własnej i naj-
bliższych wynika z konieczności odniesienia do własnego dziedzictwa kul-
turowego. W powojennej rzeczywistości nie było to oczywiste. Oficjalna 
polityka, wbrew oficjalnym zapewnieniom o ideologicznie umotywowanym 
szacunku do tradycji ludowych, w działaniach praktycznych zmierzała raczej 
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do homogenizacji tradycji i powolnego wypierania regionalizmów jako ele-
mentów kultury bezpośrednio powiązanych z tradycyjnymi wartościami. 
Problem pamięci i jej braku, związanej z tym tożsamości niepełnej, zawie-
szonej w przestrzeni domysłów i niejasnych wspomnień, stał się jednym 
ze źródeł poetyckiego światopoglądu Erwina Kruka5. Metafora wygnania, 
wszechobecna w jego prozie, oraz relacje o symbolicznym przełamywaniu 
wydziedziczenia podejmowane w esejach i prozie autobiograficznej są sys-
temem spójnym, który od doznanych w dzieciństwie krzywd prowadzi do 
zrozumienia mechanizmów społecznych i kulturowych.

Tak rozumiane próby odzyskiwania pamięci rodzinnej i odbudowy-
wania na tym fundamencie własnej tożsamości były naturalnie powiązane 
ze świadomością wydziedziczenia. Utrata rodziców i dziadków w dzie-
ciństwie, a jeszcze później starszego brata, który utonął podczas kąpieli 
w stawie, utrata rodzinnego domu, który jak wiele mazurskich domów 
został zajęty przez przesiedleńców z przedwojennych kresów wschodnich, 
stały się doświadczeniem traumatycznym, które zdominowało postawę 
absolwenta polonistyki toruńskiego UMK. Wobec jednak całej traumy, 
doświadczonych nieszczęść i niepowetowanych strat, wobec niemożności 
racjonalnego wyjaśnienia znanych faktów poeta nie tworzy mitu. Jako 
chrześcijanin i jako racjonalista nie szuka odwetu ani nie próbuje oskar-
żać. Skoro nikt nie może mu zwrócić rodziców, próbuje odzyskać tytuło-
wy spadek, czyli to, co rodzice mogliby mu przekazać i co on sam może 
przekazać swoim dzieciom. 

W Dobrzyniu nadal stoi dom, w którym na świat przyszedł Erwin 
Kruk. Po tym, jak dzień po pogrzebie matki trzej bracia zostali wyrzu-
ceni z rodzinnego domu, a gospodarstwo zostało przejęte przez nowych 
osiedleńców, pisarz nie przekroczył już jego progu. Nawet do nadziei 
na sprawiedliwe zakończenie batalii o spadek Erwin Kruk podchodził 
z dystansem. W wielu fragmentach Spadku pisał wprost, że nadziei nie 
ma, ale dopóki przedsięwzięcie nie niesie wysokich kosztów, warto je pod-
jąć. Choćby dla zasady, albo po to, by potomności przekazać kompletne 

5 K.D. Szatrawski, Pamięć i zmyślenie. Poszukiwanie tożsamości jako gest etyczny w twór-
czości poetyckiej Erwina Kruka, [w:] Studia i szkice o literaturze współczesnej, pod red. 
A. Staniszewskiego, Olsztyn 1992, s. 95.
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dokumenty potwierdzające życie i śmierć rodziców. Marzenie o przeka-
zaniu spadku po rodzicach dzieciom i wnukom nie jest formułowane 
wprost, chociaż opisy relacji rodzinnych pozwalają czytelnikowi samo-
dzielnie dojść do wniosku, iż takie właśnie zakończenie historii gospodar-
stwa Kruków w Dobrzyniu byłoby najbardziej uczciwe. Ale – jak wyznaje 
poeta w imieniu własnym i młodszego brata – „Dobrzyń to miejsce, z któ-
rego nas wygnano. To miejsce naszej traumy” (Spadek, s. 234).

Główny wątek to starania dwóch braci o przyznanie spadku po ro-
dzicach i prawa dziedziczenia gospodarstwa, ziemi i domu, w którym 
przyszli na świat. Kolejne etapy procedury przebiegają zgodnie z rytmem 
i literą prawa. Synowie występują o akty zgonów rodziców, o sądowe po-
twierdzenie prawa dziedziczenia. W końcu jednak sąd nie może przyznać 
spadku z powodu pominięcia w rejestrach notarialnych zapisów o przed-
wojennych właścicielach gospodarstw na Mazurach. W korespondencji 
braci padają argumenty wskazujące na brak dobrej woli i na obowiązek 
poprawienia błędów w aktach, tu jednak pojawia się opór. Erwin ogra-
nicza się do wspierania młodszego brata w wysiłkach podejmowanych 
„przecież nie na złość urzędnikom. Wiadomo jednak, że oni obciążeni 
są powojennym dziedzictwem. Urzędnicy, jak to w zwyczaju, bronią nie 
tylko siebie, ale też decyzji swoich poprzedników. W sumie bronią całego 
PRL-u. A skoro tak, to także tego, co robiły na tych terenach wojskowe 
komendantury sowieckie i NKWD” (Spadek, s. 259). 

Historyczne zaszłości sprawiają, że również w Rzeczypospolitej Polskiej 
dziedzictwo nie zawsze może być dziedziczone. Zapisków mazurskich z lat 
2007–2008 nie kończy jednak rezygnacja ani poczucie bezsilności. Ryszard 
kontynuuje spór z wydziałem geodezji o przywrócenie zapisów w księ-
dze notarialnej, co mogłoby się zakończyć przyznaniem spadku. Postawa 
Ryszarda, którą starszy brat wyraźnie ceni i wspiera jako bliską, jest posta-
wą optymistyczną, postawą przeciwstawiania się silniejszemu w poczuciu 
własnej racji.

Konstrukcję Spadku ujmują w ramę dwie sceny o symbolicznym zna-
czeniu. Autobiograficzna zawartość poddana zabiegowi konstrukcyjnego 
nałożenia na schemat opowieści staje się swoistym modelem myśli i peł-
ni podobną rolę, jak metafora w literackiej fikcji. Jeżeli jedną z funkcji 
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pamięci jest porządkowanie zapisów i faktów6, to pamięć pisarza staje się 
mechanizmem konstruowania rzeczywistości przedstawionej.

Zapiski zaczynają się w chwili, gdy pod nieobecność pisarza dzwoni 
dziennikarz z prośbą o komentarz pisarza do słów premiera na temat pol-
skiej racji stanu, wypowiedzianych w Nidzicy i w Nartach7. Kiedy ukazuje 
się wywiad, pisarz zauważa, że nikt ze znajomych nie reaguje. Jedyną reak-
cją jest telefon od brata z Gdyni, który zapowiada swój przyjazd z zamiarem 
odzyskania prawa do rodzinnego domu. Tytułowy spadek, siedemna-
stohektarowe gospodarstwo w Dobrzyniu, staje się celem szeregu działań 
prawnych. Okazuje się, że nie ma dokumentów rodziców pisarza. Zanim 
możliwe będzie postępowanie spadkowe, najpierw bracia Krukowie muszą 
wystąpić o odtworzenie aktów urodzenia i aktów zgonu rodziców. Wizyty 
w archiwach, poszukiwanie dokumentów, a w końcu batalia o sprawiedli-
wość, która nie chce się pogodzić ze stanem prawnym. 

Zmagania z sądowymi i urzędowymi procedurami okazały się przecież 
doświadczeniem cennym. Wspólne podróże do Nidzicy, gdzie toczyło się 
postępowanie sądowe, sprawiły, że bracia spędzali ze sobą więcej czasu. 
„Na starość wróciliśmy do dziecięcych lat. Jesteśmy bliżej siebie. Przez lata 
krążyliśmy po różnych orbitach. Zbliżały nas marzenia o domu. Nie mieli-
śmy dokumentów, nie mieliśmy niczego. […] do 1953 roku było tak, jak-
by nas nie było. Nie mieliśmy potwierdzenia naszej obecności. To tamtego 
roku wiosną ciocia Ida odtworzyła w nidzickim sądzie nasze akty urodze-
nia” (Spadek, s. 258). 

Scena zamykająca opowieść ponownie przenosi przeszłość w przestrzeń 
metafizyczną. Przywraca tym samym porządek, który zakłóciła polityczna 
debata o możliwości zwrotu majątków przejętych w 1945 roku. W drodze 

6 Por. G. Butzer, Metaforyka pamięci, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna per-
spektywa niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, Kraków 2009, s. 197.

7 W wypowiedzi dla „Gazety Wyborczej” z 31.07.2007 pisarz powiedział m.in.: 
„Przeczytałem w gazetach, że 170 obecnych obywateli niemieckich złożyło wnioski 
o zwrot majątku na Warmii i Mazurach. Ale czy są to roszczenia niemieckie? Nie wiem. 
Wiem, że kiedy występują z roszczeniami jednoznacznie polityczne organizacje, jak 
np. Powiernictwo Pruskie, hałaśliwe i nie służące polsko-niemieckiemu pojednaniu, to 
wtedy można mówić, że są to roszczenia niemieckie […]. Gdy w grę wchodzi odzyska-
nie własności, można mówić tylko o właścicielach, niezależnie od narodowości”. 
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powrotnej z Nidzicy bracia odwiedzają Dobrzyń, gdzie na grobie matki 
zapalają znicze. Starszy mężczyzna, który orał traktorem pobliskie pole, 
mieszkaniec sąsiedniej wsi, pamiętał rodzinę matki. Ryszard „ostrożnie roz-
glądał się wokół, jakby nie dowierzając, że nic się już nie odmieni i że cały 
nasz spadek jest tutaj. Ale zaraz pojawiła się refleksja, że przyszedłem nie 
do umarłych, ale do oddalonych, którzy bez własnej woli wcześnie i po-
śpiesznie musieli odejść z mojego dzieciństwa” (Spadek, s.  268). Scena 
na uprzątniętym z zarośli wzgórzu cmentarnym, na którym uporządkowa-
no także groby i odnowiono zatarte napisy na kamieniach, odnosi się do 
miejsca, o którym 30 lat wcześniej poeta napisał wiersz Napis, opublikowa-
ny w tomach Powrót na wygnanie (1977) i W cieniu (1988). Wiersz kończy 
obraz zapomnianego cmentarza: „Pod powieką piasku, my cudzoziemcy, 
gramy w kości. / Nikt nam nie przeszkadza. Osłaniają nas coraz wyższe 
trawy i drzewa”. Obraz cmentarnego wzgórza, na którym odwiedzający są 
z daleka widoczni, może być odczytany jako kolejny znak wiary w powrót 
z wygnania.

Spadek Kruka jest znacznie więcej niż tylko przykładem uzupełniania 
się perspektywy tożsamościowej i prawdziwościowej, jest precyzyjnie skom-
ponowaną opowieścią, mówiącą o faktach ale umiejętnie dozowanych, 
przekształconych w wywód o uniwersalnym, dyskursywnym charakterze, 
który trudno byłoby podważyć czy odeprzeć. Z genologicznego punktu 
widzenia jest to tekst autobiograficzny, spełnia bowiem wszystkie warunki 
autobiografii, przy czym bezpośrednio przedstawiony porządek chrono-
logiczny odnosi się do jednego roku zapisków, a wcześniejsze losy autora 
wraz z informacjami o dociekaniu prawdy zostały w nim opowiedziane 
w dygresyjnych wtrąceniach o charakterze retrospektywnym i dyskursyw-
nym. Dzięki powiązaniom z przedstawianymi wydarzeniami nabierają 
swoistego, częściowo eseistycznego, częściowo reportażowego charakteru. 
Jednym z licznych przykładów takiego przenikania perspektyw jest poszu-
kiwanie wpływu warunków historycznych na postawę własną i postawy 
najbliższych, a następnie uogólnienie tych spostrzeżeń i poprzez wskazanie 
na trwałe mechanizmy, wydobycie ich uniwersalnego wymiaru.

Zdaję sobie sprawę, że na skutek wydarzeń losowych, jakie mnie do-
tknęły i prowadziły przez życie, nie nabyłem tradycji właścicielskiej. Również 
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Swieta nie ma ani domku, ani ziemi w Białowieży. Tam tylko mieszkają wspo-
mnienia […] A czy to, że przez ćwierć wieku, aż do emerytury nie miałem 
w Olsztynie stałej pracy, nie wiąże się z moim brakiem umiejętności przysto-
sowania się? Trudno się do tego przyznać. W głębi serca jednak wiadomo, że 
ciśnienie czasu było takie, jakby o nic więcej nie chodziło, ale o wychowanie 
ludzi z hotelu, z delegacji służbowej, czyli wykorzenionych z wielowiekowej 
tradycji (Spadek, s. 148).

W zgodzie z podtytułem zapiski stały się dziennikiem intelektualnym, 
w którym echa namysłu nad własnym życiem i nad relacjami ze światem 
mieszczą się już poza świadectwem, wyznaniem i wyzwaniem, będącymi 
biegunami przestrzeni autobiograficznej. Małgorzata Czermińska, wyłą-
czając esej poza ramy autobiograficznego trójkąta, wyjaśniła, że nie mieści 
się w nim esej, którego konstytutywnym elementem jest refleksja, myśl, 
ponadindywidualna rzeczywistość kultury8. Należy zauważyć, że wcześniej-
szym doświadczeniem i stylistycznym punktem wyjścia dla książki Spadek 
była eseistyka powiązana z wątkami autobiograficznymi, którą Erwin 
Kruk publikował jako cykl Z mazurskiego brulionu na łamach „Pomeranii” 
(1987–1989, 1994–2000) i „Gazety Olsztyńskiej” (1998–2003), a tak-
że w „Myśli Protestanckiej” i „Kartkach Mazurskich”. W esejach tych 
opierał się na wynikach badań historycznych, często powiązanych z do-
ciekaniami dotyczącymi własnej przeszłości rodzinnej, której poszukiwał 
w rozmowach z mieszkańcami wsi, oraz na związanych z nimi przeżyciach 
i przemyśleniach.

Precyzyjna konstrukcja spowodowała, że autor pominął w narracji 
Spadku szereg wątków i objaśnień, które choć interesujące pod wzglę-
dem faktograficznym, nie pozwoliły się nagiąć do założenia formalnego. 
Fragmenty te, wzbogacone o dodatkowe informacje i wyjaśnienia, pi-
sarz opublikował w dwóch kolejnych rocznikach „Almanachu” (z 2015 
i 2016 roku), wydawanego przez Oddział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
w Olsztynie. Skomponowane niemal dekadę później teksty są wyrazem 
świadomości porażki i utraty.

8 Por. M.  Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000, s. 17.  



„To mówię ja, który wierzę w powrót z wygnania”…

139

Teraz coraz dotkliwiej powraca do mnie pytanie: Gdzie są moje Mazury? 
Moje Mazury, których obraz wywrócił się na nice? Tych ludzi, których zna-
łem w chłopięcych latach – nie ma. Nie ma także tych, którzy byli w okolicy, 
gdy mieszkałem u krewnych w okolicach Olsztynka. Od dawna Mazury stały 
się krainą opustoszałą, Żywą tylko w mojej pamięci i wyobraźni, w moim pi-
saniu. Moje Mazury skazane są na zniknięcie (Moja krzątanina wokół domu, 
s. 14).

W tekście Moja krzątanina wokół domu, opublikowanym w „Almana-
chu” z 2015 roku, wyjaśniał, jakie były źródła jego wiedzy o przeszłości. 
Przez dziesięciolecia pozbawiony zasadniczej części pamięci rodzinnej, pi-
sarz układał z dostępnych mu faktów obrazy przeszłości regionu i rodzin-
nego Dobrzynia. Brak wielu faktów uzupełniał ogólną wiedzą historyczną, 
jednak nie mogło to wynagrodzić braku zakorzenienia. Przełom nastąpił 
po 1989 roku, kiedy upadek muru i otwarcie granic umożliwiło nostalgicz-
ne powroty dawnych mieszkańców wsi. Niektórzy dzielili się wspomnienia-
mi dającymi szansę rekonstrukcji obrazów utraconego dzieciństwa. Takim 
szczęśliwym przypadkiem okazało się spotkanie z Bringfriedem Grontzkim, 
którego rodzina, ewakuowana na zachód jeszcze przed ofensywą Armii 
Czerwonej, nie przeżyła gehenny 1945 roku. Matka Bubiego spełniła przy 
narodzinach poety funkcję położnej. To dzięki jego relacji (nie bezpośred-
niej, lecz opartej na wspomnieniach starszych sióstr) Erwin Kruk mógł opo-
wiedzieć o swoich narodzinach tak, jakby je znał z relacji rodzinnej. Ale to 
oczywiście nie może powetować wszystkich lat, które poeta przeżywał bez 
rodziców i bez wiadomości o nich.

Kto, jak ja, wychował się poza rodzinnym domem, skazany jest na dłu-
gie szukanie wiedzy o sobie i swych nieznanych przodkach. Samotność temu 
nie sprzyja. Krewni – nawet tak dobrzy jak ciotka Ida i jej rodzina – nie zastą-
pią rodziców. To, że inni mieli rodziców, dziadków i rodzinne domy, opowie-
dziane przez dorosłych historie, było dla mnie w chłopięcych latach czymś 
zadziwiającym. Możliwe nawet, że czując żal do świata, który tak wcześnie 
obdarzył mnie samotnością, oddalałem się od tych, którzy opowiadali swoje 
dzieje. Wiadomo, że ich życie to nie moja historia (Moja krzątanina wokół 
domu, s. 19).
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Fakt, że odzyskanie informacji o rodzinnej przeszłości stało się możliwe 
w ostatnich latach życia pisarza, w kontekście Spadku wydaje się również 
znaczący. W zamykającej Spadek scenie na cmentarzu w Dobrzyniu poeta 
przywołuje „westchnienie z wiersza Tadeusza Różewicza »Ciężko jest być pa-
sterzem umarłych«” (Spadek, s. 268). Odwaga, z jaką pisarz opowiada się 
po stronie wartości, ma swoją cenę. Każde wspomnienie, jakie po latach 
przywraca swymi dociekaniami, każda internalizacja cierpienia członków 
najbliższej rodziny jest dla poety ponownym przeżyciem traumy. Może to 
być przeżycie wyzwalające, jednak na pewno nie jest obojętne. To, co przez 
lata było domysłem, dzięki spotkaniom ze świadkami rodzinnej przeszło-
ści staje się faktem przeżywanym. Obcy ludzie przynoszący wieści z prze-
szłości są niczym posłańcy od Nieobecnych. O ich znaczeniu świadczy też 
fakt, że swoim spotkaniom z Bubim Grontzkim poeta poświęcił trzy wier-
sze Dodatek do życiorysu z tomu Znikanie (2005), Opowieść z Dobrzynia 
i Rozmowa z 29 marca 2007 roku z tomu Nieobecność (2015).

Mozaikowy i niepełny obraz przeszłości, który w debiutanckich wier-
szach był źródłem ontologicznego napięcia, w Spadku stał się punktem cen-
tralnym świata przedstawionego, wokół którego obracają się historie oraz 
opowieści bliskie i odległe, poszukiwanie wiedzy o przeszłości i projekcje 
przyszłości znajdujące ucieleśnienie w obrazach relacji z dziećmi i wnuka-
mi. Brat Ryszard przyjeżdża z córką. Pisarz, podejmując próbę odzyskania 
spadku po rodzicach, spogląda ku swoim dzieciom. Spadek jest nie tylko 
tym, co otrzymujemy od rodziców, ale też tym, co możemy pozostawić 
naszym dzieciom. Z braku możliwości odzyskania majątku tym, co udaje 
się odzyskać, jest pamięć i właśnie tę pamięć można przekazać dzieciom. 
Spadkiem staje się książka podsumowująca proces odzyskiwania pamięci, 
spuścizna duchowa i równocześnie bagaż tożsamościowy. 

W swojej eseistyce Erwin Kruk łączył wiedzę o przeszłości, doświad-
czenie osobiste i namysł nad wartościami. Wykład wygłoszony 1 czerwca 
2016 roku w auli Centrum Konferencyjnego podczas uroczystości nadania 
tytułu Doktora Honoris Causa Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 
rozpoczął słowami: „Zawsze uczestniczymy w różnych formach kultury, 
korzystamy z jej dziedzictwa i wartości”. W dalszej części wykładu rozwi-
nął wizję kultury regionalnej, którą w przyszłości zbudują pokolenia już 
zakorzenione.
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Tym, co wyróżnia Spadek na tle innych książek Erwina Kruka jak 
i prozy dokumentu osobistego, jest precyzyjna konstrukcja wątków, ich 
proporcji i symboliki, co w rezultacie służy zakreśleniu obszaru znaczącego 
w kontekście nie tylko tytułowego spadku, ale także szeroko pojmowanego 
dziedzictwa – osobistego i społecznego. Spadek, jako sprawiedliwe prawo 
dziedziczenia, okazuje się w tym ujęciu pretekstem do szerszego spojrzenia 
na spuściznę, z jaką pisarz mierzył się przez całe życie. Osobista pamięć 
i uogólnione doświadczenie społeczne, oficjalnie przekreślana historia i re-
konstrukcje oparte na poszukiwaniach i opowieściach odsłaniały przed pi-
sarzem zapomniane i nieobecne dzieciństwo. Dziedzictwo pamięci okazuje 
się jedyną spuścizną, na jaką mogą liczyć Mazurzy, mniejszość, która nie 
wyjeżdżając z rodzinnego kraju, z dnia na dzień stała się obca i niepożą-
dana. Jest to tym bardziej bolesne, że ta sama rdzenna ludność mazurska 
doznawała wyobcowania i marginalizacji, kiedy Mazury były częścią Prus 
Wschodnich.

Kultura od zarania dziejów oparta była na zbiorowej i indywidualnej 
pamięci. Pismo utrwalało to, co w indywidualnej perspektywie mogłoby 
ulec przeinaczeniu lub zatarciu, jednak to pamięć była osią, wokół której 
kształtowało się rozumienie świata, drugiego człowieka i siebie. Bez pamię-
ci tożsamość mogłaby być zaledwie maską, przypadkowym kostiumem. 
Pamięć indywidualna i społeczna decyduje o przynależności kulturowej 
oraz systemie uznawanych wartości i sama staje się w ten sposób warto-
ścią. W wierszach i prozie Erwina Kruka echom katastrofy towarzyszy 
wiara w lepszą przyszłość. Pamięć nieszczęść wyzwala dążenie przetrwania. 
Spadek dostarcza tej wierze uzasadnienia.
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Streszczenie
Erwin Kruk (1941–2017), wybitny pisarz mazurski, autorytet moralny 
i działacz społeczny, obok poezji i prozy artystycznej pozostawił bogaty 
wybór eseistyki związanej z historią kultury mazurskiej. Szczególną pozycję 
w jego dorobku zajmuje Spadek. Zapiski mazurskie 2007–2008. Jest to zapis 
próby odzyskania majątku przejętego po śmierci rodziców na mocy dekretów 
obowiązujących po wojnie. Walka o odzyskanie domu okazuje się drogą do 
odzyskania pamięci rodzinnej, rekonstrukcji zdarzeń i dokumentów, które 
przywracają poczucie ciągłości rodzinnej i społecznej historii. Wartości arty-
styczne opowieści Kruka sprawiają, że wymowa zapisków wykracza poza 
konwencjonalne formy autobiografizmu, łącząc przekaz emocjonalny i inte-
lektualny z zawartością symboliczną.
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Trauma historyczna w powieści Noc żywych Żydów 
Igora Ostachowicza – między estetyką grozy a kampem1

Polska literatura poświęcona drugiej wojnie światowej, Zagładzie 
i traumatycznej dwudziestowiecznej historii Polski jest wyjątkowo boga-
ta w swojej różnorodności gatunkowej i tematycznej. Utwory napisane 
bezpośrednio po wojnie przez świadków i ocalałych stanowią początek 
tendencji zarówno pamiętnikarskiej, jak i literackiej i mimo że tematyka 
holokaustowa pojawia się z różną intensywnością (najczęściej zależną od 
pozaliterackich czynników) w polskiej literaturze drugiej połowy XX wieku, 
to dopiero koniec lat osiemdziesiątych wyznacza prawdziwy przełom w pi-
saniu o tej problematyce. Nowa fala utworów, które zaczęły się ukazywać 
w ostatnich latach istnienia PRL-u, wskazuje na wznowienie i wzmocnienie 
zainteresowania tą tematyką. Do dzisiaj ten nurt w literaturze2 cieszy się 

1 Niniejszy tekst stanowi polskojęzyczną i rozszerzoną wersję referatu wygłoszonego na 
XIV Międzynarodowej Slawistycznej konferencji pt. Stereotyp w językach, literatu-
rach i kulturach słowiańskich, która odbyła się na Uniwersytecie Sofijskim w dniach 
26–28 kwietnia 2018 r.; zob. К. Янев, Историческата травма и литературата 
на ужаса (Наблюдения върху „Нощта на живите евреи“ на Игор Остахович), 
[w:]  Стереотипът в славянските езици, литератури и култури, t. 2, pod red. 
В. Колев i in., София 2019, s. 58–65.

2 J. Kowalska-Leder w tekście o literaturze związanej z Zagładą wyodrębnia jako istot-
ne dla tego nurtu „rezonans, jaki wywołały dyskusje wokół książek Jana Tomasza 
Grossa […], wyraźne wybrzmienie głosu drugiego pokolenia, włączenie Holokaustu 
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popularnością wśród  krytyków i czytelników, jest ciągle obecny w dyskursie 
o pamięci i Zagładzie, skłaniając do refleksji nad stosunkami polsko-żydow-
skimi i dziedzictwem niedalekiej przeszłości3.

Niniejszy artykuł skupia się na jednej ze współczesnych powieści, która 
wpisuje się w tę tendencję i proponuje nowe podejście do tego trudnego 
i otwierającego dyskusję tematu. Utwór Igora Ostachowicza Noc żywych 
Żydów (2012) nie tylko zyskał aprobatę krytyków i czytelników oraz został 
nominowany do najbardziej prestiżowej polskiej nagrody literackiej Nike, 
ale również stał się przedmiotem naukowych opracowań jako ciekawy eks-
peryment formalny i artystyczny, który za pomocą konwencji gatunko-
wych fantastyki oraz horroru4 przedstawia traumę historyczną oraz kwestię 
problematycznych stosunków polsko-żydowskich w czasie drugiej wojny 
światowej. Celem tekstu jest, po pierwsze, analiza przedstawień stosun-
ków polsko-żydowskich w Nocy żywych Żydów oraz stereotypów zbiorowej 
wyobraźni na ten temat, do których powieść się odwołuje, a po drugie 

do gatunków literatury popularnej oraz udane próby mówienia o Zagładzie w książ-
kach skierowanych do dzieci”; J. Kowalska-Leder, Literatura polska ostatniego dziesię-
ciolecia wobec Zagłady – próby odpowiedzi na nowe wzywania, „Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały” 2014, nr 10, s. 801.

3 P. Czapliński analizuje te procesy jako symptomatyczne dla zmiany w sposobie odnie-
sienia się do pamięci o drugiej wojnie światowej i odnotowuje, że w latach 80. pojawia 
się „nieoczekiwana fala pamięci, przynosząca teksty o świecie żydowskim, o kulturze 
żydowskiej i Zagładzie”, która wynika „przede wszystkim z kryzysu polskiej tożsamości 
zbiorowej”; P. Czapliński, Katastrofa wsteczna, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2015, nr 25(45), s. 40. 

4 Żeby podkreślić znaczenie horroru w dyskusjach o literaturze polskiej podejmującej te-
mat Zagłady, warto jest przytoczyć inny tekst Czaplińskiego, w którym wysuwa on tezę, 
że można „potraktować polskie piśmiennictwo dotyczące Zagłady jako odkrywanie 
horroru. Odkrywanie w podwójnym sensie: dochodzenie do nieludzkich prawd i testo-
wanie przydatności estetyki horroru do celów poznawczych”; tenże, Zagłada jako hor-
ror. Kilka uwag o literaturze polskiej 1985–2015, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
2016, nr 12, s. 375. Literaturoznawca traktuje jednak pojęcie horroru szerzej, ponie-
waż odnosi się do niego nie tylko jako do pewnego gatunku literackiego, lecz także jako 
do „poznawczo-oceniającego systemu w toku” i jako „praktyki dociekliwości, a także 
modyfikowanego w seriach dzieł systemu artykulacji wchłaniającego rozliczne gatunki 
i konwencje” (tamże, s. 379). Na podstawie tego rozumienia pojęcia horroru badacz 
proponuje syntezę i wyobrębnia trzy fazy w sposobie pisania o Zagładzie w ostatnich 
kilkudziesięciu latach, a do trzeciego okresu zalicza także powieść Ostachowicza. 
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odnalezienie odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób prowokacyjna powieść5 
Ostachowicza, która korzysta z tradycji kultury masowej, wyraża aktualne 
dla polskiego społeczeństwa problemy, kwestionując stereotyp niskiej war-
tości artystycznej i masowego charakteru tego typu literatury. 

Tytuł powieści nawiązuje do kultowego filmu George’a Romero Night 
of the Living Dead 6 (1968), a jej fabuła przedstawia powrót zmarłych 
ofiar z getta warszawskiego, które nie mogą odnaleźć spokoju po swojej 
gwałtownej śmierci i nawiedzają współczesną Warszawę. Bezimienny bo-
hater Ostachowicza przez przypadek spotyka zmartwychwstałych Żydów 
w piwnicy swojej kamiennicy znajdującej się na warszawskim Muranowie, 
który powstał na ruinach getta po zakończeniu wojny. To spotkanie z ży-
wymi umarłymi stanowi początek serii fantastycznych i surrealistycznych 
wydarzeń, podczas których granica między realnym a fantastycznym staje 
się płynna lub całkowicie zanika. Współczesna Warszawa transformuje się 

5 Magdalena Waligórska określa Noc żywych Żydów jako chyba najbardziej kontrower-
syjną polską powieść o Zagładzie po Malowanym ptaku Jerzego Kosińskiego, charakte-
ryzując ją gatunkowo jako „pastisz napisany w postaci konwencjonalnego popularnego 
thrillera” (M. Waligórska, Healing by Haunting: Jewish Ghosts in Contemporary Polish 
Literature, „Prooftexts” 2014, t. 34, nr 2, s. 210; jeśli nie podano inaczej, fragmenty 
w tłumaczeniu autora artykułu). Natomiast Jan Borowicz odnosi się bardziej scep-
tycznie do wartości artystycznych powieści, określając ją jako „kontrolowany skan-
dal” w atmosferze „powracających debat publicznych o trudnej historii stosunków 
polsko-żydowskich”, zwłaszcza gdy jej autor jest doradcą premiera polskiego w czasie 
ukazania się książki; J. Borowicz, Holocaust Zombies: Mourning and Memory in Polish 
Contemporary Culture, [w:] Revisiting Holocaust Representation in the Post-Witness Era, 
pod red. D. Popescu, T. Schult, New York–Hampshire 2015, s. 133.

6 Według krytyków w tym filmie pojawia się pierwszy współczesny obraz zombie, 
których korzenie można znaleźć w praktykach voodoo z wyspy Haiti (por. Ch. Kee, 
„They are not men… they are dead bodies!”: From Cannibal to Zombie and Back  Again, 
[w:] Better Off Dead. The Evolution of the Zombie as Post-Human, pod red. D. Christie, 
S.J. Lauro, New York 2011, s. 9). Mimo że po premierze film Romero został przyjęty 
dosyć nieprzychylnie przez filmoznawców, w następnych dekadach Noc żywych trupów 
stała się nie tylko wzorcem dla gatunku filmów horroru, lecz także była rozpatrywana 
jako część kontrkultury i przejaw społecznego niezadowolenia w latach 60. w USA 
(por. K. Phillips, Projected Fears. Horror Films and American Culture, Westport 2005, 
s.  81–100), co jest znamienne dla potencjału tego gatunku do uchwycenia i wyra-
żania problemów i niepokojów nowoczesności mimo swojej fabularnej i obrazowej 
powtarzalności. 
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w koszmarnym i groteskowym odtworzeniu powstania w getcie i obozu 
w Auschwitz; antagonista powieści zyskuje demoniczne i nadprzyrodzone 
rysy, a przedwojenni żydowscy mieszkańcy stolicy – będący dosłownie nie-
boszczykami na urlopie, spacerującymi po ulicach miasta i w galerii handlo-
wej Arkadia – budzą niepokój, strach, a także antysemickie postawy u części 
Polaków, nawet kilkadziesiąt lat po swojej śmierci. 

Przyczyna pojawienia się żydowskich nieboszczyków w Nocy żywych 
Żydów jest charakterystyczna dla literatury popularnej (fantastycznej7 i z ga-
tunku horroru) – zostają oni wskrzeszeni cudowną mocą ukradzionego ży-
dowskiego klejnotu. Korzystając z motywu magicznego przedmiotu, który 
w ciągu wieków chronił swoich właścicieli przed niebezpieczeństwami8, 
Igor Ostachowicz odwołuje się także do kwestii pożydowskiego mienia 
przywłaszczonego sobie po wojnie przez polskich sąsiadów. Ta problematy-
ka jest podkreślona jeszcze na początku powieści, gdy bohater otwiera swoją 
narrację, wspominając znane, lecz wypierane przez długi czas ze zbiorowej 
świadomości zjawisko przywłaszczania żydowskich kosztowności w ruinach 
polskiej stolicy:

Urodziłem się i mieszkam w mieście poszukiwaczy złota. Zjechali tu kie-
dyś z całej wypalonej równiny. Poszukiwacze złotych zębów i srebrnych łyże-
czek. Przyciągnął ich dym ruin i swąd ciał bogatych mieszczan…9

Motyw ten pojawia się w powieści kilkakrotnie, ale chyba najbardziej 
znamienna jest w tym kontekście wypowiedź Dziadka – jedynego spośród 
bohaterów powieści żyjącego polskiego świadka wojny – który z nostal-
gią wspomina czasy swojej młodości: „Też się szalało, myślicie, że to wy 

7 M. Brzóstowicz-Klajn, omawiając fabuły fantastyczne we współczesnej literaturze pol-
skiej o Zagładzie, podkreśla, że te motywy nie są nowe, ponieważ nawet podczas woj-
ny „przejawy antysemityzmu wytwarzały niepokojące, fantazmatyczne obrazy Żyda, 
które wyrażały różne ksenofobie i odwoływały się do wyobrażeń upiorów, wampirów 
czy nawet żywych trupów…”; M. Brzóstowicz-Klajn, Fantastyka i temat Holokaustu. 
Między wątpliwościami a funkcjonalnością konwencji fantastycznych, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne, Seria Literacka” 2016, nr 28(48), s. 108.

8 Por. I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Warszawa 2012, s. 157.
9 Tamże, s. 7.
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wszystko odkryliście? Pamiętam, spotykało się i z kolegami, i na dziew-
czyny, i potańczyć, i napić się, powariować, przekąsić. Szedłem w miasto 
z kieszenią pełną złotych zębów10, świat należał do nas”11. W ten sposób, 
ukazując już na początku swojej powieści bezrefleksyjne i cyniczne wspo-
mnienia domniemanego szmalcownika bądź złodzieja z czasów okupacji, 
Ostachowicz prowokacyjnie kwestionuje takie zachowanie oraz postawę 
wobec żydowskich sąsiadów, w wyniku której bohater wzbogacił się i od-
niósł awans społeczny. 

W Nocy żywych Żydów Warszawa jest przedstawiona jako miejsce trauma-
tycznej i wypieranej pamięci, obciążone ciężkim doświadczeniem historycz-
nym XX wieku. Stwierdzenie głównego bohatera Ostachowicza, że „zła się 
nie da przysypać gruzami i ziemią, cierpienie trzeba uszanować i rozliczyć, 
a krew, jeśli się jej w porę nie zmyje i pozwoli obojętnie wsiąknąć w ziemię, 
zmieszana z gliną wylezie kiedyś hordą golemów”12, nie tylko zapowiada 

10 W czasie publikacji powieści, rok po ukazaniu się Złotych żniw Jana Tomasza Grossa 
(2011), obraz „złotego zęba wyrwanego z czaszki zabitego Żyda” (por. J.T.  Gross, 
Sąsiedzi i inni. Prace zebrane na temat Zagłady. Kraków 2018, s.  889) niewątpliwie 
może obudzić w świadomości czytelników skojarzenia z książką Grossa i debatą po 
publikacji Złotych żniw.

11 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów…, s. 38.
12 Tamże, s. 14. Warto podkreślić podstawową różnicę między zombie a golemem, który 

jest „człekopodobną istotą stworzoną z gliny i ożywioną za pomocą mistycznych rytu-
ałów” (M.T. Krause, Introduction: „Bereshit bara Elohim”: A Survey of the Genesis and 
Evolution of the Golem, „Journal of the Fantastic in the Arts” 1995, t. 7, nr 2/3(26/27), 
s. 113), a nie ożywionym trupem. Mimo że mogą mieć niektóre cechy wspólne (brak 
woli, osobowości, posłuszeństwa wobec osoby, która powołuje je do życia), obrazy te 
mają inny rodowód i obecność/sposób funkcjonowania w kulturze masowej. Golem 
zyskał międzynarodową sławę dzięki powieści Gustava Meyrinka i ma swoją długą hi-
storię w literaturze religijnej i pięknej, natomiast początek zainteresowania obrazem 
zombie w kulturze masowej sięga drugiej połowy XX wieku wraz z premierą Night of 
the Living Dead. Ciekawe, lecz poza zakresem niniejszego tekstu, jest porównanie ob-
razów zombie i golema jako wyrazów niepokoju i trwogi nowoczesności i prześledzenie 
ewolucji tych postaci we współczesnej kulturze. Więcej na temat obecności golemów 
w dyskursie poholokaustowym można znaleźć w książkach Elizabeth Baer (por. E. Baer, 
The Golem Redux: From Prague to Post-Holocaust Fiction, Detroit 2012) i Mayi Barzilai 
(por. M. Barzilai, Golem: Modern Wars and Their Monsters, New York 2016), w których 
badaczki zwracają uwagę na obecność golemów w kulturze europejskiej ostatnich kilku 
wieków, jak również na obraz tego stworzenia jako metafory okrucieństw wojennych.



Kristiyan Yanev

148

powrót Żydów w powieści, lecz także rozpoznaje ten sam problem, który 
stawia esej Biedni Polacy patrzą na getto (1987) Jana Błońskiego. W swo-
im słynnym eseju, który jest kanonicznym tekstem świadczącym o zmia-
nie, jaka nastąpiła w drugiej połowie lat osiemdziesiątych w dyskusjach 
o polsko-żydowskich stosunkach, krytyk literacki podkreśla obowiązek 
„oczyszczenia rodzinnej ziemi, która jest […] obciążona, skrwawiona, zbez-
czeszczona”, dodając jednocześnie, że tylko krew obcego, ofiara Innego13 
może być przyczyną tego zjawiska14. W artykule omawiającym kilka współ-
czesnych polskich utworów literackich, w tym powieść Igora Ostachowicza, 
badaczka Magdalena Waligórska dodaje, że „przestrzenie zamieszkane przez 
duchy naszych własnych umarłych są przestrzeniami, które kształtują naszą 
tożsamość i dają nam poczucie przynależności. […] Duchy Innych jednak 
mogą podważyć poczucie posiadania przestrzeni, stawić pod znakiem za-
pytania legitymację naszego istnienia i obudzić poczucie winy…”15. Taką 
funkcję pełnią zmarli Żydzi w fantastycznej narracji Ostachowicza, a ich 
powrót wywołuje u polskiego społeczeństwa różne, nieraz przeciwstawne 
reakcje, sięgające od sympatii do trwogi lub wręcz agresji, od filosemity-
zmu16 do antysemityzmu.

13 Na temat konstruowania obrazu Żydów jako skupiających w sobie zagrożenie i obcość, 
wobec których definiuje się ekskluzywistyczne podejście dominującej większości do et-
nicznej bądź religijnej mniejszości, por. na przykład J.B. Michlich, Poland’s Threatening 
Other. The Image of the Jew from 1880 to the Present, Lincoln–London 2006.

14 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 10.
15 M. Waligórska, Healing by Haunting…, s. 214.
16 Warto zaznaczyć, że pozytywne nastawienie do żywych zmarłych jest raczej od-

stępstwem od normy społecznej pokazanej w powieści, a nawet w przypadku pary 
Glazurnika i Chudy jest bardzo niejednorodne i przybiera odmienne postaci. Mimo 
swojego „słowiańskiego nazwiska” Chuda melancholijnie marzy o swoim domniema-
nym żydowskim pochodzeniu („wyszeptała mi gorącym szeptem w policzek, że na-
rodowość jej prawdopodobnie jest żydowska, choć pewności nie ma, bo jej rodzina 
skrywała ten fakt i przed światem, i przed nią, więc to tylko intuicja”; I. Ostachowicz, 
Noc żywych Żydów…, s. 13), co w jej przypadku jest raczej częścią jej osobliwego lub 
wręcz dziwnego zachowania niż wyrazem prawdziwego zainteresowania żydowskością. 
Natomiast protagonista nie tylko nie ukrywa swoich uprzedzeń podczas pierwszego 
spotkania z Żydami, lecz dopiero po nawiązaniu dłuższego kontaktu z nimi dorasta do 
pewnej sympatii i tolerancji wobec nich. 
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W tej sytuacji protagonista powieści próbuje pomóc Żydom, do któ-
rych – po początkowym wstrząsie wywołanym spotkaniem z żywymi trupa-
mi – nawet się przywiązuje. Zmiana w jego nastawieniu do nieboszczyków 
jest zauważalna: najpierw jest ogarnięty strachem i niechęcią do Żydów, 
nawet wyraża uprzedzenia wskazujące na stereotypy o Żydach utrwalone 
w kulturze, która je reprodukuje i przekazuje następnym pokoleniom po-
zbawionym nieraz rzeczywistego kontaktu z Żydami: 

Ja was lubię? Ja się was boję! A mój nieżyjący tatuś był antysemitą, że 
o mleku matki nie wspomnę. Od paru dni jestem w gigantycznym stresie, 
strzelają do mnie faszyści, biję się z diabłem, oprowadzam i sponsoruję całe to 
Makabi piwnica, i co z tego będę miał? […] Jak zwykle Żydzi wykiwali durne-
go Polaczka – mruczę pod nosem, wspominając mądrości ojca…17 

Niedługo jednak stosunek bohatera ulega całkowitej zmianie; nie tylko 
lituje się nad ich losem, lecz także odczuwa sympatię, o czym świadczy okre-
ślenie „moje dzieciaki”18, którym zwraca się do żydowskich dzieci. Glazurnik 
dorasta nawet do roli Sprawiedliwego, poświęcając własne życie, żeby obronić 
„swoich” Żydów w końcowej scenie powieści, która jest powtórzeniem cha-
rakterystycznego finału horrorów, choć w Nocy żywych Żydów Ostachowicz 
odwraca role prześladowców i prześladowanych19. W powieści żywi umarli 
są otoczeni przez agresywny tłum w centrum handlowym i mogą liczyć tylko 
na pomoc Glazurnika, który obroni ich przed neonazistami i antysemitami.

Mimo że Noc żywych Żydów nawiązuje w zakresie fabuły, wyboru boha-
terów i scen do kluczowych elementów literatury grozy i horroru, powieść 
korzysta z tej konwencji w sposób ironiczny i parodystyczny. To jest zauwa-
żalne w ciągłej autoironii, aluzji do rzeczywistości pozaliterackiej i samoświa-
domości gatunkowych klisz, jak również w intertekstualnych nawiązaniach 

17 Tamże, s. 153.
18 Tamże, s. 119.
19 Por. О.  Сливинський, Історія як будинок із привидами: що нового польська 

література жахів може нам розповісти про минуле?, „Culture.pl”, https://culture 
.pl/ua/stattia/istoriia-iak-budynok-iz-pryvydamy-shcho-novoho-polska-literatura- 
-zhakhiv-mozhe-nam-rozpovisty-pro-mynule [dostęp: 30.09.2021].

https://culture.pl/ua/stattia/istoriia-iak-budynok-iz-pryvydamy-shcho-novoho-polska-literatura-zhakhiv-mozhe-nam-rozpovisty-pro-mynule
https://culture.pl/ua/stattia/istoriia-iak-budynok-iz-pryvydamy-shcho-novoho-polska-literatura-zhakhiv-mozhe-nam-rozpovisty-pro-mynule
https://culture.pl/ua/stattia/istoriia-iak-budynok-iz-pryvydamy-shcho-novoho-polska-literatura-zhakhiv-mozhe-nam-rozpovisty-pro-mynule
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do rozpoznawalnych utworów popkultury20. Bohaterowie Ostachowicza 
rozmawiają o teledysku Thriller Michaela Jacksona, w którym pojawiają się 
jedne z najbardziej znanych w popkulturze zombie; wspominają zespoły 
Dead Kennedys i Dead Can Dance21, które z powodu swoich nazw nie są 
stosowne, a mogą być wręcz obraźliwe dla zmarłej Żydówki Rachel; wreszcie 
protagonista porównuje się do bohatera Scooby-Doo22. To ostatnie nawiąza-
nie do popularnego filmu animowanego, w którym centralnymi elementami 
są aura tajemniczości i zjawiska paranaromalne, pokazuje daleko idące przy-
zwyczajenie do tropów rodem z horroru, które jest zauważalne w odbiorze 
takich popularnych utworów, oraz przemiany, które nastąpiły w obrazie ży-
wych trupów w dekadach po ukazaniu się filmu George’a Romero.

W Nocy żywych Żydów zjawiska nadprzyrodzone oraz umarli żydow-
scy bohaterowie także odbiegają od stereotypowego obrazu zombie z kina 
horroru; nie są oni istotami z „połamanymi kościami i sponiewieranymi 
ciałami”, które „obleką się w te resztki szmat, których im nie ukradziono, 
sklecą się siłą podbiologii w dwunożne zmory znające tylko ból i będą się 
tym bólem dzielić”23. Umarli Żydzi Ostachowicza zachowują swoją tożsa-
mość, wyrażają różne emocje i budzą empatię protagonisty, jednocześnie 
demonstrując, że stworzenia z horroru mogą pełnić także inne funkcje 
w narracji, naruszając klisze gatunkowe i przedstawiając traumę wojenną 
w sposób odbiegający od bardziej tradycyjnych reprezentacji literackich 
Zagłady i stosunków polsko-żydowskich. Co istotne, żydowscy bohatero-
wie powieści mają bardziej skomplikowany rodowód i cechują ich bardziej 
złożone zachowania, niż ma to miejsce w przypadku typowych dla horroru 
bezwolnych i agresywnych istot wskrzeszonych; a zatem bohaterowie ci róż-
nią się od tradycyjnych postaci zombie, które mają 

20 M.  Waligórska także podkreśla ten aspekt powieści, dodając, że dla powieści 
Ostachowicza jest charakterystyczna właśnie adaptacja gatunku horroru, związana 
z licznymi odwoływaniami do kultury popularnej i użyciem czarnego humoru, parodii 
i absurdu; M. Waligórska, Healing by Haunting…, s. 224.

21 Por. I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów…, s. 60–62.
22 Por. tamże, s. 49.
23 Tamże, s. 14.
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jedną wspólną cechę – brak pewnej metafizycznej wartości ich istoty. Może 
być dusza, świadomość, wola lub w niektórych przypadkach – osobowość. 
Jednak każde zombie przeżywa utratę czegoś istotnego, co definiowało go jako 
człowieka24.

Wynika z tego, że Żydzi u Ostachowicza nie pasują do takiego obra-
zu zombie, ponieważ nie tylko zachowują swoją osobowość i przedwojen-
ne wspomnienia, lecz także mają różne i indywidualne powody powrotu 
do życia:

Pod Warszawą zostali tylko ci, z którymi coś jest nie tak, najwięcej jest 
tych w szoku. Nie potrafią się pozbierać, niektórzy obrażeni na Boga nie chcą 
zrobić ani kroku dalej, różnie, niektórzy boją się, żeby, o zgrozo, wszystkiego 
nie zrozumieć, albo jeszcze gorzej, że będą musieli wybaczyć. Są i tacy, co pra-
cowali w policji i w Sonderkommando, ci mają jeszcze inne powody, wszyscy 
tak czy owak utknęli25.

Dlatego po swoim powrocie mają oni różne cele i dążenia – szukają 
zemsty, jak w przypadku polskiego lekarza; starają się wypełnić swoje obo-
wiązki rodzinne, jak ojciec Racheli, który „był w powstaniu żydowskim, 

24 K. Boon, And the Dead Shall Rise, [w:] Better Off Dead. The Evolution of the Zombie as 
Post-Human, pod red. D. Christie, S.J. Lauro, New York 2011, s. 7. Podkreślają to także 
inni badacze literatury grozy: „Zombie jest o wiele więcej niż żywym trupem (a walking 
dead). Mumie i wampiry na przykład także są ożywionymi trupami, lecz nie są zom-
bie, ponieważ brakuje im drugiej niezbędnej cechy: braku wolnej woli. Zombie musi 
być całkowicie podporządkowane woli kogoś innego bądź jakiemuś monomaniakalne-
mu popędowi: niezależnie czy to będzie żądanie żywego mięsa, przemocy, zemsty…” 
(J. Pulliam, The Zombie, [w:] Icons of Horror and Supernatural: An Encyclopedia of Our 
Worst Nightmares, t. 1 i 2, pod red. S.T. Joshi, Westport 2007, s. 724). Do takiego obra-
zu bardziej pasuje obraz polskiego lekarza, który podczas wojny stracił swoją kochankę 
żydowskiego pochodzenia i który jest ucieleśnieniem motywu „mściwego i złowrogiego 
zombie”. O tym obrazie Jan Borowicz pisze, że jest on „utrzymywany przy życiu swoją 
nienawiścią i sadystyczną chęcią zemsty” i z tego powodu jest „bardziej przekonującym, 
a także interesującym, zombie”, ponieważ jest „doskonałym przykładem napędu śmier-
ci”; J. Borowicz, Holocaust Zombies…, s. 145–146.

25 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów…, s. 87.



Kristiyan Yanev

152

potem w polskim” i który nie może zostawić swojej córki nawet po śmier-
ci26; lub chcą przeżyć to, czego nie doznali za życia, jak w przypadku dzieci 
żydowskich, które bawią się w Arkadii. Można tu doszukiwać się związku 
z ludowymi wierzeniami o istnieniu po śmierci, a także z tradycją roman-
tyczną27 – jak na przykład z drugą częścią Dziadów, w której duchy wra-
cają podczas obrządku poświęconego pamięci umarłych w poszukiwaniu 
tego, czego brakowało im za życia. Ten sam motyw występuje w przypadku 
Racheli, która nie doznała szczęścia w życiu w warszawskim getcie, dlatego 
nie może znaleźć spokoju po śmierci. Ta motywacja bohaterów wpisuje się 
w typowy dla opowieści grozy model „niedokończonych spraw” nieboszczy-
ków wracających do życia, żeby je załatwić lub z powodu niewykonanego 
rytuału pogrzebowego, lub braku upamiętnienia i żałoby po ich śmierci28.

Na motyw zapomnienia przedwojennych żydowskich współobywateli 
zwraca uwagę także Jan Borowicz29, który w analizie Nocy żywych Żydów 
powołuje się na Slavoja Žižka i jego książkę o Lacanie i kulturze popularnej, 
w której słoweński filozof i krytyk wysuwa tezę, że „powrót umarłych jest 
znakiem zakłócenia symbolicznego rytu, procesu symbolizowania; umar-
li powracają w roli poborców niespłaconego długu symbolicznego”, a ich 

26 Tamże, s. 87.
27 W Niesamowitej Słowiańszczyźnie Maria Janion podkreśla związek między romantycz-

ną literaturą a grozą i fascynacją fantazmatami. Badaczka pisze o obecności w kul-
turze romantycznej „widm, upiorów, »z grobów wstałych nieboszczyków«”, a także 
„różnorakich żywych trupów, ulubionych figur słowiańskiego folkloru” (M.  Janion, 
Niesamowita Słowiańszczyzna, Warszawa 2017, s. 126), które są charakterystyczne dla 
romantycznej „rebelii śmierci” i widoczne w „obszarze wyobraźni gotycystycznej, mani-
festującej się w okropności, w traumie cierpienia i śmierci…” (tamże, s. 127). O rodo-
wodzie ożywionych zmarłych pisze także Colin Davis, według którego motyw ten jest 
zakorzeniony w tradycji chrześcijańskiej („jest biblijny precedens powrotu zmarłych 
i żaden chrześcijanin nie powinien wątpić, że jest w mocy Boga przywrócić życie umar-
łym”; C. Davis, Haunted Subjects. Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the 
Dead, New York–Hampshire 2007, s. 4). Badacz wskazuje, że motyw ten skutecznie 
przetrwał okresy zwalczania uprzedzeń i walki z fantazmatami, żeby w ostatnich dwóch 
wiekach powrócić jako symptom nowoczesnych lęków i podświadomości dręczonej 
strachem przed śmiercią, a także jako ważny element w badaniach psychoanalityków 
i dekonstruktywistów; tamże, s. 8.

28 C. Davis, Haunted Subjects…, s. 3.
29 J. Borowicz, Holocaust Zombies…, s. 140.
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powrót także „oznacza, że nie mogli oni znaleźć odpowiedniego dla siebie 
miejsca w tekstach tradycji”30. Ten aspekt również jest wyraźnie wskazany 
w powieści Ostachowicza:

Czy chcesz wiedzieć, dlaczego Polacy nie wyłażą z grobów? […] Wyłażą 
tylko ci, o których nikt nie pamięta, ci, co nie mają rodzin, nikt nie zaduma 
się nad ich grobem. Człowiek po śmierci potrzebuje trochę ciepła, zaintere-
sowania, szczególnie po tragicznej śmierci. […] Polacy są napasieni zniczami, 
kwiatami, modlitwami, wspominkami. Jeśli nawet komuś mało, bo go coś 
dręczy, to i tak chce uciekać z cmentarza jak najdalej od tych wszystkich apeli 
poległych, uroczystych mszy, przemówień, akademii, salw armatnich. Jak szu-
kasz katolików, to wielu ich nie znajdziesz31.

Z tego wszystkiego wynika, że powieść Igora Ostachowicza korzysta 
z kodów kultury masowej i nawiązuje do znanego motywu powrotu umar-
łych do życia, żeby sprowokować polską świadomość i skonfrontować spo-
łeczeństwo z pytaniem o polską pamięć o ofiarach z getta warszawskiego. 
Bohaterowie Ostachowicza odgrywają bardziej skomplikowaną rolę w nar-
racji niż większość zombie w kulturze popularnej ostatnich dekad – z jednej 
strony, ich powrót może być odczytany jako „alegoria polskiego poczucia 
winy”32, a z drugiej stają się oni obrazem „wypowiadającym najgłębsze lęki 
i nadzieje postkatastroficznego społeczeństwa”, w których „powrót nieumar-
łych Żydów jest […] spełnieniem najgorszych wizji antysemickich…”33. 
Właśnie dzięki swojemu potencjałowi wyrażania podświadomych niepoko-
jów i niewypowiedzianych uprzedzeń obraz „żywych martwych” nadaje się 

30 S. Žižek, Patrząc z ukosa: do Lacana przez kulturę popularną, przeł. Janusz Margański, 
Warszawa 2003, s. 42–43.

31 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów…, s. 202–203.
32 M. Waligórska, Healing by Haunting…, s. 218. M. Waligórska argumentuje, że „w psy-

chologii freudowskiej upiory są ucieleśnieniem poczucia winy i ich zjawa jest związana 
z naruszeniem pewnego tabu” (tamże), co w przypadku Nocy żywych Żydów odnosi 
się do zapominania przedwojennej ludności żydowskiej i do potrzeby przepracowania 
pamięci o Zagładzie ze strony Polaków.

33 P. Czapliński, Katastrofa wsteczna…, s. 61–62.
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do przedstawienia trudnych polsko-żydowskich stosunków i traumy wojen-
nej, ponieważ:

Zombie jest wielorakim symbolem – ono przedstawia wszystko: od 
horroru niewoli, białej ksenofobii, niepokoju o zimną wojnę, strachu przed 
śmiercią aż do trwogi o kulturę konsumpcyjną, i stało się emblematem hor-
roru, ponieważ jest chyba dosłownie memento mori przypominające nam, iż 
wiara, że panujemy całkowicie nad naszym losem […], jest po prostu pychą34.

Mimo to wybór gatunkowy, a także sposób przedstawiania ofiar getta 
za pomocą „groteskowego horroru”35 oraz „fantastyki łączącej grozę z gro-
teską”36 wychodzą poza tradycyjną reprezentację wydarzeń traumatycznych 
w sztuce. Z tego powodu książka Ostachowicza wpisuje się w dyskusję 
o stosowności formy i tropów artystycznych „dopuszczalnych” w literaturze 
o Zagładzie37. Jak wskazuje M. Brzóstowicz-Klajn, „wzrost znaczenia moty-
wów i elementów konwencji literatury fantastycznej w najnowszej polskiej 
twórczości”, która podejmuje temat holokaustowy, może budzić „obawy, 
czy odwoływanie się do jej [popularnej kultury fantastycznej – przyp. K.Y.] 
konwencji nie rodzi kiczu”38. Według badaczki jest to zauważalne w przed-
stawieniach Zagłady w literaturze, ponieważ w takich utworach „podobne 
wątpliwości nasilają się i rośnie podejrzenie, że fantastyczne rozwiązania mogą 
prowadzić do powierzchownego ujęcia tragicznych wydarzeń z przeszłości”, 

34 J. Pulliam, The Zombie…, s. 724.
35 P. Czapliński, Katastrofa wsteczna…, s. 61.
36 M. Brzóstowicz-Klajn, Fantastyka i temat Holokaustu…, s. 109.
37 Więcej na ten temat pisze M. Tomczok, która analizuje współczesne popularne narra-

cje (kryminały, romanse, sagi rodzinne) i ich udział w kreowaniu pamięci o Zagładzie. 
W swojej monografii kilkakrotnie odnosi się także do powieści Ostachowicza, którą 
nazywa wręcz „narracją założycielską dla procesu komunikowania przez popkulturę 
istotnych społecznie treści” (M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideolo-
gia – pokultura, Warszawa 2017, s. 30), i dodaje, że „dopiero […] Igor Ostachowicz 
odkrył, że popkultura jest idealnym medium, za pomocą którego historia może prze-
mówić na temat przyszłości”; tamże, s. 112.

38 M. Brzóstowicz-Klajn, Fantastyka i temat Holokaustu…, s. 102.
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a także „banalizują przedstawiane treści”39. Na podobne zarzuty w przy-
padku Nocy żywych Żydów mogą zasłużyć niektóre zbyt prowokacyjne lub 
wręcz niestosowne sceny – jak na przykład groteskowy i pornograficzny opis 
życia obozowego w koszmarnej wersji Auschwitz, gdzie protagonista trafia 
na skutek działania szatańskiego antagonisty40. Jednak w przypadku więk-
szości podobnych scen w powieści Ostachowicza zauważalne jest raczej sa-
moświadome korzystanie z estetyki kampu niż kiczu41 – świadczy o tym fakt, 
że w Nocy żywych Żydów za pomocą napięcia między poważnym tematem 
o stosunkach polsko-żydowskich a parodystycznym, szyderczym stylem42 
autor celowo igra z poczuciem dobrego smaku czytelników i świadomie gra 
z konwencjami literatury popularnej. 

Zainteresowanie krytyków i czytelników powieścią Ostachowicza świad-
czy o tym, że takie podejście ma swoje miejsce w najnowszej literaturze 
podejmującej ten temat, a także podważa stereotyp o niskiej wartości ar-
tystycznej i ograniczeniach gatunkowych utworów poświęconych proble-
matyce traumatycznej historii XX wieku. Wskazuje na to także ukraiński 
literaturoznawca Ostap Slyvynsky, porównujący rozwój tej tematyki w pol-
skiej i ukraińskiej literaturze z ostatnich kilku dekad, twierdząc, że kultura 

39 Tamże, s. 102–103.
40 Zwraca na to uwagę Jan Borowicz, według którego ta scena „przypomina sadomasochi-

styczne widowisko”, a „horror jest osiągnięty za pomocą perwersyjnej pornografizacji 
doświadczenia obozowego” (J. Borowicz, Holocaust Zombies…, s. 143–144).

41 Te dwa pojęcia często mają podobne konotacje i są trudne do wyodrębnienia i zdefi-
niowania, jak to podkreśla A. Ubertowska w odniesieniu do kiczu, stanowiącego jej 
zdaniem „kategorię konotatywną, której sens określamy intuicyjnie, godząc się na jej 
status terminu semantycznie nieokreślonego, arbitralnego, zmiennego historycznie” 
(A.  Ubertowska, Krzepiąca moc kiczu. Literatura Holokaustu na (estetycznych) ma-
nowcach, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2010, nr 6, s. 23). Z drugiej strony, 
w eseju o estetyce kampu S.  Sontag podkreśla możliwości samoświadomego korzy-
stania z estetyki kampu, żeby kwestionować wartości artystyczne wysokiej sztuki czy 
narracji dominującej; por. S. Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, przeł. M. Pasicka, 
A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 2012. 

42 Jak zauważa Sontag, „najważniejszym celem kampu jest detronizacja powagi. […] 
Ściśle rzecz biorąc, kamp zakłada nowy, bardziej skomplikowany stosunek do tego, co 
„poważne”. Można poważnie podchodzić do rzeczy frywolnych i frywolnie do poważ-
nych” (tamże, s. 387), co jest także charakterystycznie w przypadku obecności tematu 
Zagłady w powieści Ostachowicza.
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popularna może być „narzędziem do kształtowania zbiorowej narracji histo-
rycznej, która stwarza narodową wspólnotę”, a jednocześnie ona „kwestio-
nuje oficjalną opowieść, odkrywa prymitywne mechanizmy jej powstania”43. 
Z drugiej strony M.  Waligórska wysuwa tezę o istnieniu nowej tenden-
cji w polskiej literaturze, którą określa jako „traumatyczny surrealizm”44. 
Charakterystyczne dla tej tendencji jest, że „fantastyka jest [w niej – przyp. 
K.Y.] wykorzystana do wyrażania traumy zbiorowej”45, a połączenie poziomu 
elitarnego i masowego w sferze kultury ma na celu sprowokowanie dalszych 
dyskusji o dziedzictwie XX wieku, w tym o stosunkach polsko-żydowskich.

W taki sposób, jednocześnie wykorzystując i parodiując narrację 
i tropy popularnej literatury grozy, Igor Ostachowicz wpisuje się w waż-
ną i zauważalną tendencję w najnowszej polskiej prozie i pokazuje, jak 
za pomocą skonwencjonalizowanych obrazów kultury masowej, będących 
symbolem podświadomych lęków nowoczesności, literatura potrafi także 
podjąć istotny problem polskiego społeczeństwa. Celowo prowokując swo-
ich czytelników, powieść Ostachowicza stawia istotne pytania nie tylko 
o stosowność formy artystycznej w przedstawianiu traumy historycznej, 
lecz także o potrzebę wypracowania dalszej strategii postępowania z bole-
snym dziedzictwem XX wieku.
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Streszczenie

Artykuł skupia się na powieści Noc żywych Żydów (2012) Igora Ostachowi-
cza, która proponuje nowe podejście do trudnego i otwierającego dyskusję 
tematu historii polskiej XX wieku. Artykuł analizuje książkę jako ciekawy 
eksperyment formalny oraz artystyczny i skupia się na wykorzystaniu różnych 
konwencji gatunkowych (fantastyki oraz horroru) do przedstawienia traumy 
historycznej z drugiej wojny światowej. Celem tekstu jest analiza przedstawień 
stosunków polsko-żydowskich w Nocy żywych Żydów oraz stereotypów zbioro-
wej wyobraźni na ten temat, a także próba odnalezienia odpowiedzi na pytanie, 
w jaki sposób prowokacyjna powieść Ostachowicza korzysta z tradycji kultury 
masowej, żeby wyrazić ważne i aktualne dla polskiego społeczeństwa problemy.

Słowa kluczowe: literatura popularna, horror, zombie, trauma, Ostachowicz
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Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną 
Doroty Masłowskiej i jej rosyjski przekład: problemy 
transportowalności ironii (przypadek metatekstu)

Mimo że przekład jakiegokolwiek utworu literackiego jest zawsze wy-
zwaniem dla tłumacza, to jednak nie budzi wątpliwości, iż istnieją przy-
padki szczególnie trudne, jeśli chodzi o odzwierciedlenie istotnych cech 
oryginału w tekście docelowym. Jednym z czynników zakłócających relacje 
pomiędzy oryginałem a przekładem oraz niezmiennie obecnych, w więk-
szym lub mniejszym stopniu, w literaturze pięknej jest zamierzona niejed-
noznaczność, wielopoziomowość oryginału. Jak stwierdza Umberto Eco, 
nawet treść propozycjonalna może (ale niekoniecznie musi) być zachowa-
na „wyłącznie w przypadku najprostszych wypowiedzi, które (w odróż-
nieniu od figur retorycznych) w sposób jednoznaczny świadczą o stanach 
rzeczywistości oraz nie są związane z autorefleksją, a więc nie kierują naszej 
uwagi bardziej ku formie niż treści”1. Wynika stąd, że zarówno obecność 
w tekście wyjściowym intencji ironicznej, jak i użycie przez autora elemen-
tów metatekstowych znacznie utrudnia zadanie tłumacza, a co dopiero 
mówić o sytuacjach, gdy obie wymienione strategie odgrywają zasadniczą 
rolę w narracji i przeplatają się ze sobą – a właśnie tak dzieje się w Wojnie 

1 U. Eco, Experiences in Translation, przeł. A. McEwen, Toronto–Buffalo–London 2001, 
s. 12. Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z publikacji w innych językach przytaczam we 
własnym tłumaczeniu.
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polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej. Celem arty-
kułu jest więc próba analizy decyzji podjętych przez tłumaczkę powieści 
na język rosyjski w niektórych przypadkach ironicznego użycia metatekstu.

Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, debiutancka książka 
Doroty Masłowskiej, w ciągu prawie 20 lat doczekała się wielu omówień, 
dyskusji i interpretacji. Od momentu publikacji w roku 2002 powieść 
wywoływała reakcje bardzo zróżnicowane, w tym krytyczne zarówno wo-
bec treści, jak i formy – czy raczej tego, co krytycy oraz badacze uważali 
za treść i formę Wojny polsko-ruskiej… Wypowiedzi krytycznych nie brako-
wało; nie ma sensu wymieniać ich tutaj szczegółowo, ale należy podkreślić, 
iż wątpliwości dotyczyły z jednej strony tego, na ile konieczne jest udzie-
lenie głosu bohaterowi, który jako narzędziem komunikacji posługuje się 
„bezsensownym bełkotem”2, a z drugiej kwestii autentyczności tego bełko-
tu. Warto tutaj przytoczyć dwa fragmenty recenzji Jarosława Klejnockiego 
opublikowanej w „Tygodniku Powszechym”, która, jak się wydaje, nosi 
znamiona pewnej niekonsekwencji:

(1) Czy artystyczny portret mentalności dresiarskiej jest nam rzeczywiście 
niezbędny? Przecież jak już ktoś bardzo chce, może się z przedstawicielami 
tej subkultury zapoznać w pierwszym lepszym żulerskim barze za rogiem, nie 
musi od razu sięgać po literaturę.
(2) Wizja Masłowskiej grzeszy jednak kreacjonizmem artystycznym. W koń-
cu Silny to produkt jej wyobraźni, a jego monolog to tylko ujęcie fantoma-
tyczne. Tak sobie może Dorotka po prostu wyobrażać dresiarza, a my mamy 
wierzyć, że to prawda3.

W czym przejawia się wspomniana niekonsekwencja? Z pierwszego 
fragmentu wynika, że dresiarska mentalność została przedstawiona w spo-
sób autentyczny, przekonujący (przecież krytyk nawet nie zauważa, jak 

2 E. Tomczak, Dresiarska żenada, cyt. za: W.M. Osadnik, N. Strzelecka, Ekwiwalencja 
językowa i kulturowa w angielskim i rosyjskim przekładzie „Wojny polsko-ruskiej pod flagą 
biało-czerwoną” Doroty Masłowskiej, „Przegląd Rusycystyczny” 2009, nr 1(125), s. 93.

3 J. Klejnocki, Oda do dresu, „Tygodnik Powszechny” 20.10.2002, nr 42, http://www 
.tygodnik.com.pl/numer/278042/klejnocki.html [dostęp: 29.09.2021].

http://www.tygodnik.com.pl/numer/278042/klejnocki.html
http://www.tygodnik.com.pl/numer/278042/klejnocki.html
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przekracza granicę pomiędzy wypowiedzią artystyczną i żulerskim barem) 
i właśnie dlatego odpychający, z drugiego natomiast że jest to „ujęcie fan-
tomatyczne”, wyobrażenie „przedstawicielki inteligencji” o przedstawicielu 
marginesu społecznego. Jeśli pierwsza pretensja jest zasadna, to druga nie 
ma racji bytu – i na odwrót.

Reakcje takie jak powyższa były dość często wynikiem nierozpozna-
nia intencji autorki – tak jakby idiosynkrazja do prymitywnej mentalności 
narratora przejawiającej się w języku, którym się posługuje, przesłaniała 
jawnie ironiczny charakter tekstu. Warto również zaznaczyć, że początko-
wo uwaga badaczy skupiła się prawie wyłącznie na „dresiarskiej” odmianie 
polszczyzny, „stylu rubaszno-wulgarnym”4, który, owszem, został obszernie 
wykorzystany przez autorkę, ale przecież nie określał swoistości tekstu jako 
całości. Jak zauważa Marta Bukowiecka, język powieści Masłowskiej

został przez wielu krytyków potraktowany literalnie i serio, jako bezpośredni 
zapis ulicznej mowy, aprobatywna, prostoduszna i bezrefleksyjna reprezenta-
cja młodzieżowych socjolektów. […] Recenzenci, którzy zgłaszali tego typu 
uwagi, nie uwzględnili zasadniczej dla tych książek intencji demaskatorskiej, 
celowości podobnej reprezentacji języka5.

Bukowiecka zwraca również uwagę na różnorodność form wypowiedzi 
włączonych do narracji oraz analizuje utwory Masłowskiej, przywołując 
koncepcję „cudzego słowa” Michaiła Bachtina – idealnego, jak się wydaje, 
narzędzia do opisu zabiegów artystycznych, typowych dla prawdziwie po-
lifonicznej twórczości Masłowskiej:

Do słowa parodystycznego podobne jest słowo ironiczne i w ogóle każ-
de cudze słowo użyte w sposób dwuznaczny, ponieważ w tych przypadkach 
ono również zostaje wykorzystane do przekazywania wrogich mu intencji. 

4 A.S. Dyszak, Powieść Doroty Masłowskiej jako obraz przemian we współczesnej kulturze 
i współczesnej polszczyźnie, [w:] Przemiany języka na tle przemian współczesnej kultury, 
pod red. K. Ożoga, E. Oronowicz-Kidy, Rzeszów 2006, s. 30.

5 M.  Bukowiecka, Świat jako język. Słowo mówione i groteska lingwistyczna w prozie 
Doroty Masłowskiej, „Pamiętnik Literacki” 2019, nr 3, s. 107.
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W mowie codziennej takie użycie cudzego słowa jest powszechne, szczegól-
nie w dialogu, gdzie rozmówca bardzo często dosłownie odtwarza stwierdze-
nie interlokutora, opatrując je inną oceną oraz na nowo je akcentując, by 
przekazać wątpliwość, oburzenie, ironię, kpinę czy szyderstwo6.

Kolejna perspektywa metodologiczna rzucająca światło na techniki, 
z których korzysta Masłowska, to jedna z najważniejszych pragmatycz-
nych teorii ironii werbalnej, mianowicie teoria echa/przywołania (The 
Echoic Mention Theory) Dana Sperbera i Deirdre Wilson, w ramach któ-
rej ironia pojmowana jest jako efekt powstający w wyniku powtórzenia 
przez mówcę wcześniej wypowiedzianych przez kogoś słów albo przypisy-
wanych temu komuś sądów czy przekonań, czemu towarzyszy zdystanso-
wanie od tego kogoś7. Jako reakcja na teorię przywołania powstała teoria 
udawania (The Pretence Theory) Herberta Clarka i Richarda Gerriga, 
która przywiązuje mniejszą uwagę do tego, co rzeczywiście zostało, czy 
mogłoby zostać powiedziane przez osobę będącą celem ironii, ale za to 
opisuje ironistę jako kogoś, kto zakłada maskę tej osoby, udaje językowe 
zachowania, które wydają się dla niej charakterystyczne, co służy zazna-
czeniu kontrastu pomiędzy jej poglądami a postawą ironisty8. 

Warto zauważyć, że odwołanie się do specyficznego sposobu wypo-
wiedzi czy też wykorzystanie cudzego słowa w Wojnie polsko-ruskiej… 
ma charakter przynajmniej dwupoziomowy. Pierwszy z tych poziomów 
opiera się na oddaniu przez autorkę głosu naiwnemu, niegodnemu zaufa-
nia narratorowi, którego oceny nie mogą zostać przyjęte jako rzeczywiste, 
zgodne ze stanem rzeczy:

Narratorzy spersonalizowani, i tylko oni, czasem mogą zostać uzna-
ni przez czytelnika za niegodnych zaufania, co oznacza, że wiarygodność 
niektórych czy nawet wszystkich ich stwierdzeń jest niska albo zerowa, że 

6 М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, [w:] tegoż, Собрание сочинений, t. 6, 
Moskwa 2002, s. 217.

7 D. Wilson, D. Sperber, On Verbal Irony, „Lingua” 1992, nr 87, s. 53–76.
8 H.H. Clark, R.J. Gerrig, On the Pretense Theory of Irony, „Journal of Experimental 

Psychology: General” 1984, nr 113, s. 121–126.
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stwierdzenia owe powinny być konsekwentnie odrzucane i, jeśli jest to moż-
liwe, zastępowane bardziej wiarygodnymi, formułowanymi przez czytelnika 
w związku z danym tematem9.

W tym pierwszym przypadku mamy do czynienia z ironią wymierzo-
ną w Silnego – czy raczej typ świadomości przez niego reprezentowany, 
ale jest to ironia miękka, która nie pełni tutaj funkcji wykluczającej; war-
to również przypomnieć, że w finale powieści autorka rezygnuje z maski, 
pojawia się w tekście we własnej osobie i nie ukrywa, iż również ma pro-
blem z „ogarnięciem” otaczającej rzeczywistości za pomocą języka. Druga 
odmiana ironicznego użycia cudzego słowa występuje, kiedy w monologu 
Silnego przeplatają się

język reklam, wilczego kapitalizmu i konsumeryzmu, język ksenofobicz-
nej polskości, polskich resentymentów, megalomanii i imperializmu, język 
ulotek anarchistycznych, ekologicznych i feministycznych, język polskich 
machos, język lektur szkolnych, pism młodzieżowych i dla kobiet, język 
awangardowej albo przyzwoitej studenckiej młodzieży, język zaniepokojo-
nych krytyków literackich…10

i wobec tych języków, a dokładniej mówiąc, właściwych tym językom 
klisz, oraz typów mentalności, które nimi przemawiają, autorka jest 
bezlitosna. 

Szyderstwo z wymienionych dyskursów wynika między innymi z tego, 
że są one niezdolne do odzwierciedlenia rzeczywistości pozajęzykowej – 
ani fizycznej, ani psychicznej. Nie tylko slang subkultury dresiarzy oka-
zuje się surogatem, namiastką prawdziwego systemu komunikacyjnego, 
lecz każdy z przedstawionych języków, a przede wszystkim ich monstru-
alny zlepek. To nieudolne narzędzie komunikacji, powstające w trakcie 
opisu, chwytające się różnych stylów, aby móc nazwać rzeczy po imieniu 

9 U. Margolin, Narrator, [w:] Handbook of Narratology, pod red. P. Hühn i in., Berlin–
New York 2009, s. 357.

10 C.  Snochowska-Gonzalez, Od odrzucenia ironii ku jej afirmacji. Dorota Masłowska 
w poszukiwaniu „my”, „Studia Litteraria et Historica” 2016, nr 5, s. 3.
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(a przecież rzeczywistość nienazwana nie istnieje), „staje się znaczącym bo-
haterem powieści”11, jak już wielokrotnie zostało zauważone przez badaczy. 
Zresztą świat pozajęzykowy również sprzeciwia się próbom kategoryzowa-
nia, usystematyzowania, jest on pełen luk, białych plam, symulakrów. Dość 
powiedzieć, że nieuchwytne, niewidzialne pozostają dwie główne wrogie 
siły świata przedstawionego: po pierwsze kapitalizm oraz konsumpcjonizm, 
symbolem których jest wszechmocny Zdzisław Sztorm, istniejący jednak 
wyłącznie w rozmowach bohaterów oraz w postaci liter na długopisie, 
po drugie Ruski – ich ślady wszędzie widzi główny bohater, ale się z nimi 
osobiście nie spotyka (nawet tytułowa wojna zostaje odwołana, między in-
nymi pewnie dlatego, że barbarzyńcy, czyli Ruski, nie przyszli).

Język więc pasuje przed światem przedmiotowym – upraszcza go, wpro-
wadza opozycje binarne, ułatwiające interpretacje tego, co otacza bohatera, 
ślepo atakuje rzeczywistość, nie zauważając jej różnorodności, uparcie szuka 
śladów obecności wroga, chwyta się klisz oraz sloganów. Postacie, przed-
mioty, a przede wszystkim relacje uciekają przed narratorem, dlatego jest on 
zmuszony łączyć rozpełzające się kawałki, strzępki, zniekształcając w trakcie 
zarówno rzeczywistość pozajęzykową, jak i materię językową. Nic dziwne-
go, że dla tego języka zadaniem niewykonalnym staje się opis samego siebie, 
czyli realizacja funkcji metajęzykowej. W większości przypadków podejmo-
wana przez narratora próba komentowania własnej czy cudzej mowy jest 
jednym z tych punktów, w których pęknięcie obnaża, by użyć słów samego 
narratora, „cały ten brak. Całą watę świata. Cały erzac, cały styropian nap-
chany w me głowę”12.

Przekład fragmentów powieści zawierających wyrazy metajęzyko-
we/metatekstowe jest tym trudniejszy dla tłumacza/tłumaczki, iż środki 
te zazwyczaj nie zwracają na siebie uwagi, ponieważ w większości przy-
padków nie znajdują się w składzie treści asercyjnej. Tzw. rama meta13 

11 J.  Orzechowska, Innowacje w akomodacji syntaktycznej w „Wojnie polsko-ruskiej pod 
flagą biało-czerwoną” Doroty Masłowskiej i ich tłumaczenie na język rosyjski, „Prace 
Językoznawcze” 2016, nr 19(4), s. 107.

12 Cytaty tutaj i dalej podaję za: D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwo-
ną [e-book; format EPUB], Warszawa 2016.

13 M. Kawka, Dyskurs szkolny. Zagadnienia języka, Kraków 1999, s. 120.
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towarzyszy wypowiedzi mówiącej o świecie przedmiotowym, natomiast nie 
jest celem tej wypowiedzi. Pomijając dyskusję terminologiczną dotyczącą 
pojęć metatekstu oraz metajęzyka14, zaznaczę tylko, że rozumiem metatekst 
zgodnie z definicją Jerzego Bartmińskiego i Stanisławy Niebrzegowskiej- 
-Bartmińskiej: „Metatekst jest tekstem o tekście, wyrazem samoświadomo-
ści nadawcy, który nie tylko mówi o czymś, ale też kontroluje i komentuje 
własne mówienie i tekst, jaki tworzy”15. 

Chciałabym jednak podkreślić, że używam tutaj terminu metatekst we 
wszystkich tych sytuacjach, gdy wypowiedź nie skupia się wyłącznie na treści 
przekazywanej za pośrednictwem znaków językowych, lecz dotyczy samych 
tych znaków, gdy w centrum uwagi nadawcy znajduje się rzeczywistość ję-
zykowa, tekstowa, dyskursywna, przy czym nadawca może komentować za-
równo własny produkt językowy, jak i wypowiedź należącą do innej realnej 
bądź wyimaginowanej osoby. Warto dodać, że elementy metatekstowe to 
bardzo często wyrażenia funkcyjne16, których znaczenie niełatwo wyodręb-
nić oraz przedstawić owego znaczenia spójną eksplikację, dlatego właśnie 
mówi się o funkcji (dodajmy, że opisom tych funkcji w słownikach daleko 
do ideału). Niemniej jednak efekt powstający w wyniku ironicznego uży-
cia nierzucających się w oczy elementów metatekstowych/metajęzykowych, 
powinien zostać dostrzeżony przez tłumaczy oraz zmusić ich do poszukiwa-
nia takich środków w języku docelowym, które pozwolą ten efekt przynaj-
mniej w pewnym stopniu zachować.

Rosyjski przekład Wojny… wykonany przez Irinę Łappo i opublikowa-
ny we wpływowym i popularnym czasopiśmie „Иностранная литература” 
(Literatura obca) w roku 2005 krytykowany był między innymi za „na-
gminne pomijanie przez tłumaczkę typowych dla subkultury dresiarzy 
zwrotów […]. Lappo nie tylko nie zna »ulicznych« realiów, ale nie starała 
się ich w ogóle poznać”17. Warto jednak zwrócić uwagę na to, iż elementy 

14 Zob. np. D. Piekarczyk, Metafory metatekstowe, Lublin 2013, s. 30–36.
15 J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, Tekstologia, Warszawa 2009, s. 187.
16 Por. określenie wyrażeń funkcyjnych jako metatekstowych w: M. Stępień, Zniewolone 

partykuły. Wyrażenia funkcyjne jako narzędzia w semantyce składnikowej, „Linguistica 
Copernicana” 2010, nr 2(4), s. 123.

17 W.M. Osadnik, N. Strzelecka, Ekwiwalencja językowa i kulturowa…, s. 110.
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slangowe pojawiają się w powieści przede wszystkim w postaci nazw boha-
terów oraz obiektów świata przedstawionego, ich codziennych czynności. 
Nie ma w tym nic dziwnego, ponieważ slang, czy tak zwany „język ulicy”, 
nie jest tak naprawdę językiem – to w najlepszym przypadku system czy 
raczej subsystem leksykalny. Nie negując więc ważnej roli znajomości tych 
peryferii języka, zauważę raz jeszcze, że najciekawsze (i najtrudniejsze dla 
tłumaczy) rzeczy dzieją się na granicach różnych dyskursów, w tych przy-
padkach, gdy fragmenty rozmaitych języków łączą się (czy raczej próbują 
się połączyć) w całościową wypowiedź, a to zespalanie się w całość odbywa 
się między innymi za pomocą wyrazów metatekstowych (oczywiście nie tyl-
ko – inne zgrzyty w materii językowej oryginału oraz ich odpowiedniki lub 
brak takowych w przekładzie omawiane są np. w cyklu artykułów Joanny 
Orzechowskiej18).

Przyjrzyjmy się kilku przykładom realizacji funkcji metajęzykowej 
w powieści Masłowskiej oraz wyborom tłumaczki pod kątem zachowania 
efektu ironicznego w tekście docelowym. Nie będzie to analiza wyczerpu-
jąca – raczej próba demonstracji tego, jak kunsztownie Masłowska korzysta 
z metatekstu i ile traci przekład, jeśli tych zabiegów autorki nie uwzględnia. 

Jak już wspominałam, dyskurs (czy zlepek dyskursów), którym posłu-
guje się narrator, nie jest w stanie w sposób adekwatny opisać nawet rze-
czywistości przedmiotowej, a co dopiero skomentować przypadki użycia 
systemu znakowego. Znamienne więc, że częstotliwość występowania w po-
wieści podstawowego verbum dicendi, czyli mówić (przede wszystkim w for-
mach osoby pierwszej oraz trzeciej liczby pojedynczej czasu teraźniejszego), 
jest znacznie wyższa (1%) niż średnia częstotliwość występowania tegoż 
czasownika (we wszystkich formach, wliczając w to również odsłowniki) 
w podkorpusie zrównoważonym Narodowego Korpusu Języka Polskiego 
(0,09%, wyszukiwarka PELCRA) – są to liczby szacunkowe, ale oddające 

18 Zob. m.in. J. Orzechowska, Innowacje w akomodacji syntaktycznej…; taż, Innowacje 
w kolokacjach w „Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną” Doroty Masłowskiej 
i ich tłumaczenie na język rosyjski, „Acta Polono-Ruthenica” 2017, nr 22, s. 143–151; 
taż, Taronimy w komizmie językowym w „Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czer-
woną” Doroty Masłowskiej i ich przekład na język rosyjski, „Studia z Filologii Polskiej 
i Słowiańskiej” 2018, nr 53, s. 245–259 i inne. 
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skalę zróżnicowania i podkreślające niewybredny dyskurs bohatera oraz styl 
monologu wypowiedzianego.

Warto zwrócić uwagę na to, że tłumaczka czasem próbuje niejako na-
prawić zamierzoną tautologiczność oraz niezgrabność oryginału (a przecież 
m.in. właśnie te pokraczne podpórki metatekstowe służą zdystansowaniu 
autorki od narratora, są sygnałem ironicznego spojrzenia na wypowiadającą 
się postać) – i zamiast mówić używa innych czasowników mowy: w tym 
przypadku спрашивать ‘pytać’ zamiast говорить ‘mówić’19:

Arleta mówi, że Magda teraz wyszła 
gdzieś. Mówi, że nie wie gdzie. Mówi, 
że nie wie z kim. Mówię jej, czy jest 
moją koleżanką czy też taką samą 
szmatą jak Magda. Ona mówi, że 
koleżanką. Ja mówię, że o co wtedy 
kurwa chodzi. Ona mówi, że z Irkiem. 

[…] Арлета говорит, что Магда теперь 
куда-то вышла. Говорит, что не знает 
куда. Говорит, что не знает с кем. Я ей 
говорю, или ты мне друг, или такая 
же сучка, как Магда. Она говорит, что 
друг. Я спрашиваю, в чем тогда дело, 
блин. Она тогда говорит, что Магда 
ушла с Иреком.

W kolejnej wypowiedzi 

Czyli ogółem biorąc, jedziemy nad 
morze.

Короче, одним словом, мы едем на 
море.

zwraca na siebie uwagę nie tylko zniekształcenie formy komentarza meta-
językowego o charakterze związku frazeologicznego (ogółem biorąc zamiast 
ogólnie biorąc / ogólnie rzecz biorąc) traktowane przez językoznawców bada-
jących materię lingwistyczną Wojny… jako zjawisko na granicy błędu oraz 
innowacji językowej20, ale również relacje semantyczne oraz stylistyczne 
pomiędzy komentarzem a fragmentem komentowanym. Oryginalny ko-
mentarz nawiązuje do dyskursu naukowego, a przynajmniej oficjalnej sytu-
acji komunikatywnej, a jego funkcja względem wprowadzanej  wypowiedzi 
nadaje tej ostatniej charakter podsumowania tego, co zostało powiedziane 

19 Cytaty z przekładu podaję za: Д.  Масловская, Польско-русская война под бело-
-красным флагом, przeł. Ирина Лаппо, „Иностранная литература” 2005, nr  2, 
s. 8–144. 

20 Zob. J. Orzechowska, Innowacje w akomodacji syntaktycznej…, s. 108.
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wcześniej, generalnego wniosku, próby dostrzeżenia w wielu okoliczno-
ściach oraz czynnikach wspólnej zasadniczej treści. Stwierdzenie dotyczące 
kierunku przemieszczania się, bardzo konkretne i dotyczące jednej, okre-
ślonej w tekście sytuacji, raczej nie stanowi naturalnego kontekstu dla ana-
lizowanego komentarza. Kolejny wyraz metatekstowy użyty wbrew jego 
standardowej funkcji to czyli, spójnik, który „przyłącza zdanie lub inne 
wyrażenie, za pomocą których nadawca chce powiedzieć w inny sposób 
to, co powiedział za pomocą wyrażeń użytych przed spójnikiem”21, a więc 
to wyrażenie funkcyjne ma charakter wyjaśniający i aby skutecznie pełnić 
tę funkcję, powinno znaleźć się w bezpośrednim sąsiedztwie z elementem, 
który wyjaśnia. Analizowany fragment natomiast oddzielają od poprzed-
niej wzmianki o morzu dość obszerne rozważania dotyczące innego tematu, 
a więc standardowy schemat użycia czyli ulega zmianie.

Z wymienionych napięć, konfliktów tekstowych, w których rodzi się 
efekt ironiczny, które wzmacniają wrażenie niezdolności narratora do re-
fleksji metajęzykowej, prawie nic nie pojawia się w przekładzie. Nie ma tu 
ani błędnego użycia stałego związku, ani kontrastu stylistycznego (одним 
словом to neutralny wyraz metajęzykowy, nierzadko spotykany w mowie 
potocznej). Próby odzwierciedlenia sprzeczności obecnych w tekście wyj-
ściowym można dopatrywać się jedynie w zachowaniu ledwie zauważalnego 
rozdźwięku pomiędzy funkcją wyrażenia одним словом jako sygnału pod-
jęcia decyzji, przejścia w nowy stan świadomości, często poprzedzającego 
podjęcie spowodowanych tą decyzją czynności, a sytuacją, w której decyzja 
nie była trudna – dlatego m.in., że nie podjął jej narrator. Короче ‘krótko 
mówiąc’ w omawianym użyciu w żaden sposób nie konfliktuje z kontek-
stem: nie pełni funkcji wyjaśniającej w odróżnieniu od czyli, jest typowym 
metatekstowym elementem potocznym.

Kolejny fragment:

W sumie mówię, że jest już późno. Вообще-то, говорю, поздно, блин, уже.

21 Uniwersalny słownik języka polskiego PWN [dysk USB], wersja 1.0, Warszawa 2004.
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jest przykładem, który można analizować z różnych perspektyw. Możliwe 
jest stwierdzenie, iż ten kontekst ilustruje typowe cechy mowy potocznej, 
w której różne struktury składniowe nakładają się na siebie, w której nadaw-
ca walczy z linearnością wypowiedzi, używając operatorów metatekstowych 
w sposób synkretyczny.

Można również potraktować tę wypowiedź jako taką, w której we-
wnętrzne napięcie pojawia się jako wynik obnażenia się struktury głębokiej 
zdania i zrastania się jej różnych poziomów. Operator metatekstowy mówię 
jest powierzchniową realizacją struktury nadrzędnej, na drugim poziomie 
znajduje się rama modalna, której znakiem słownym jest operator w sumie 
(‘mówię, ujmując rzecz ogólnie’), najniższy poziom to dictum analizowa-
nego zdania. W wypowiedzi narratora zespalają się dwa najwyższe pozio-
my struktury głębokiej, co czyni tę wypowiedź anomalną pod względem 
językowym; naturalna struktura powierzchniowa wymagałaby sąsiedztwa 
operatora w sumie oraz propozycji podrzędnej (mówię, że w sumie jest już 
późno).

W przekładzie omawiany konflikt struktur głębokiej oraz powierzch-
niowej czy też nakładanie się struktur znika: mamy do czynienia z wypowie-
dzią niewątpliwie potoczną, ale zupełnie poprawną. Możliwe, że pojawienie 
się wykrzyknika czy raczej przerywnika блин jest próbą nadania fragmen-
towi potocznego brzmienia, ale niezbyt udaną: oryginał robi to w sposób 
znacznie bardziej subtelny, z wykorzystaniem znacznie mniej oczywistych 
mechanizmów językowych.

Można zresztą stwierdzić, że tłumaczka w wielu przypadkach próbuje 
odtworzyć efekt ironiczny, komiczny, groteskowy obecny w tekście wyj-
ściowym, wykorzystując najprostsze narzędzia, mianowicie używając ele-
mentów slangowych czy potocznych w przypadkach, gdy oryginał gra np. 
z łączliwością jednostek językowych:

Ja mówię, że nie będę się z nią na ten 
temat wypowiadał.

Я ей на это отвечаю, что не собираюсь 
с ней на данную тему базарить.

Metajęzykowy czasownik wypowiadać się o charakterze raczej książko-
wym w mowie narratora rozszerza zakres własnej łączliwości systemowej: 
oprócz standardowego pobocznego wyrazu na ten temat obok czasownika 
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pojawia się niepotrzebna w normalnych warunkach użycia tej jednostki no-
minacja interlokutora w formie narzędnika. Tłumaczka w tym przypadku 
znów rezygnuje z zabiegów na poziomie składni i korzysta z wyrazu kolo-
kwialnego базарить, próbując odzwierciedlić niechlujny charakter mowy 
narratora na poziomie leksykalnym. Kontrast pomiędzy niecodziennością 
wyrazu wypowiadać się a jego błędnym z punktu widzenia poprawności 
językowej użyciem w tekście docelowym jest odtwarzany poprzez zestawie-
nie pospolitego базарить z dość oficjalnym przymiotnikiem o charakterze 
zaimkowym данный; konflikt stylistyczny jest tutaj najprostszym rozwiąza-
niem, ale czy najlepszym?

Przykłady takie jak powyższe można by mnożyć, ale każdy z nich za-
sługuje na głębszą analizę, na którą tutaj nie ma miejsca. Podsumowując, 
chciałabym raz jeszcze zwrócić uwagę na tę zasadniczą rolę, którą w tek-
ście narracyjnym, w monologu wypowiedzianym przez narratora naiw-
nego, odgrywają elementy metatekstowe/metajęzykowe użyte ironicznie. 
Tłumacz takiego tekstu nie powinien lekceważyć tych subtelnych tech-
nik, w wyniku wykorzystania których powstaje efekt ironiczny. Zanik 
tego mechanizmu w tekście docelowym znacznie zubaża odbiór utwo-
ru przez konkretnego czytelnika oraz jego recepcję w nowym kontekście 
kulturowym.
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Streszczenie

Kwestie związane z transponowalnością ironii, jej „(nie)przekładalnością” od 
dawna są w centrum uwagi teoretyków przekładu, lingwistów, literaturo-
znawców, tłumaczy. O ile ironia jako taka to zjawisko w pewnym stopniu 
uniwersalne w językach i literaturach europejskich, o tyle językowe sygnały 
jej obecności w tekście literackim są tak różnorodne oraz w tak dużym stop-
niu związane z kontekstem (językowym, sytuacyjnym, kulturowym etc.), 
że oddanie ironicznego przesłania w innym języku to dla tłumacza prawie 
zawsze wyzwanie. Sytuacja jeszcze bardziej się komplikuje, kiedy wykład-
nikami ironii stają się elementy metatekstowe, zazwyczaj niezwracające na 
siebie większej uwagi. Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną Doroty 
Masłowskiej jest osadzona w konkretnych realiach oraz kontekstach, 
posługuje się najrozmaitszymi dyskursami, łączy ich elementy za pomocą 
metatekstu i wykorzystuje obraz narratora niegodnego zaufania. W centrum 
zainteresowania w artykule znajdą się właśnie te cechy powieści (niesprzy-
jające łatwym rozwiązaniom translatorskim) oraz niektóre decyzje, podjęte 
przez jej rosyjską tłumaczkę (Irinę Łappo) i dotyczące tłumaczenia ironicznie 
użytych wyrazów metatekstowych.

Słowa kluczowe: ironia werbalna, przekład, metatekst, metajęzyk
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(W) rytm słabych podmiotów – Inni ludzie  
Doroty Masłowskiej jako wyraz nowego zjawiska kulturowego 
losers’ turn

Naprawdę wizjonerskie etnografie przyjmują relację z Innym opartą na 
niewiedzy1.

Jack Halberstram

Masłowska a nowa wrażliwość społeczno-kulturowa  
– zarys najważniejszych zagadnień i tez interpretacyjnych

Twórczość Doroty Masłowskiej można porównać do remanentu 
śmietniska polskiej kultury2. To, co kalekie (język), brzydkie (estetyka, 
przestrzeń), obciachowe (podmioty), zdaje się stać w centrum zaintereso-
wań autorki. W związku z tym w niniejszym tekście chciałabym spojrzeć 
na pisarstwo Masłowskiej jako swoiste studium „porażki”, a właściwie 
jej specyficznego wariantu: „przegrywu”. Ograniczona forma artykułu 
wymusza skrótowość3, niemniej jednak zdefiniowanie pewnych pojęć 

1 J. Halberstram, Przedziwna sztuka porażki, Warszawa 2018, s. 28.
2 M. Bukowiecka, Świat jako język. Słowo mówione i groteska lingwistyczna w prozie 

Doroty Masłowskiej, „Pamiętnik Literacki” 2019, nr 3, s. 107–130.
3 Temat ten rozwijam w pisanej przeze mnie rozprawie doktorskiej: Superbohaterowie 

do zadań niespecjalnych. Charakterystyka „kultury przegrywu” w perspektywie literaturo-
znawczej i kulturoznawczej.

DOI: 10.15290/PPP.XX.XXI.2023.10
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i zjawisk wydaje się konieczne. Po pierwsze, pomoże to ukazać „przegra-
ny”/„przegrywowy” charakter twórczości polskiej pisarki. Po drugie, zarys 
podstawowych kategorii „przegrywu” pozwoli wpisać dzieła Masłowskiej 
w aktualnie rozwijającą się „nową wrażliwość” społeczno-kulturową, któ-
rą (jak sądzę) twórczość pisarki dobrze (re)prezentuje.

Wydaje się więc, że rozważania dotyczące „przegrywu” i jego znaczenia 
w twórczości Masłowskiej warto rozpocząć od próby uchwycenia znacze-
nia samego pojęcia „porażki”. Słowniki języka polskiego definiują je jako:

1. Przegrany/niekorzystny wynik walki/bitwy/rywalizacji,
2. Poważne niepowodzenie w działaniach,
3. Osobę, rzecz, sytuację postrzegane przez daną jednostkę jako „w naj-

wyższym stopniu złe”/„pozbawione jakichkolwiek wartości”4.
Powyższe definicje obrazują społeczny sposób postrzegania „porażki”. 

Okazuje się, że za tym pojęciem nie kryją się konkretne cechy fenomeno-
logiczne, a samo określenie ma przede wszystkim wymiar aksjologiczny, 
tu: o pejoratywnym charakterze. „Porażka” wiąże więc podmiot, przedmiot 
czy kontekst z tym, co społecznie uznane za „niepełnowartościowe”, a na-
wet „złe” (w domyśle też: stanowiące zagrożenie, „antywzorcowe”, gorsze, 
„niskie”). Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, że omawiane pojęcie nie 
musi funkcjonować jedynie w negatywnym kontekście5, np. egzystencjal-
na porażka (np. ubóstwo) może funkcjonować równocześnie jako moralne 
zwycięstwo6. W niniejszym artykule pragnę jednak skupić się na „porażce”, 
której (w zmienionych okolicznościach) nie można uznać za „zwycięstwo”, 

4 Zob. porażka, [w:] Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/porazka 
;2505221.html [dostęp: 24.09.2021]; porażka, [w:] Wielki słownik języka polskiego, 
https://wsjp.pl/index.php?id_hasla=4640&id_znaczenia=4882819&l=5&ind=0 [do-
stęp: 24.09.2021].

5 Zdaję sobie sprawę z oczywistości przytoczonych definicji porażki, sądzę jednak, że 
jest ona konieczna w dalszych próbach definiowania zjawisk wyrosłych, jak się wydaje, 
właśnie na bazie tego, co uznane za oczywiste.

6 Takich przykładów w kulturze i sztuce można podać oczywiście wiele. Dla lepszego 
zobrazowania przytoczonej powyżej sytuacji nawiążę jedynie do sytuacji bohaterki 
Stefana Żeromskiego: Stasi Bozowskiej (tytułowej „Siłaczki”), która choć przegrała 
(ekonomicznie, egzystencjalnie), moralnie uznaje się ją za zwyciężczynię (w kontraście 
do doktora Obareckiego).
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lecz pozostaje w swojej sferze wykluczeń: ekonomicznych, osobistych, kla-
sowych, genderowych7 itp. W tym sensie szczególnie ważne jest dla mnie 
ujęcie omawianego zagadnienia przez Jacka Halbrestrama, który patrzy 
na historię porażki przede wszystkim jako na:

ukrytą historię pesymizmu, historię, która stoi milcząco za każdą historią 
sukcesu […]. Sandage czyni z niej cień historii amerykańskiego kapitalizmu, 
natomiast ja opowiadam ją tu jako historię antykapitalistycznej queerowej 
walki. Opowiadam ją również jako dzieje zmagania z kolonializmem, hi-
storię odmowy bycia czytelnym i sztuki niestawania się [podkr. – M.S.]. 
To opowieść o sztuce bez obrotu dziełami, dramacie scenicznym bez tekstu, 
fabule bez rozwoju akcji. Queerowa sztuka porażki uruchamia to, co nie-
możliwe, nieprawdopodobne, niezwykłe, ale też to, co niczym się nie 
wyróżnia [podkr. – M.S.]. Przegrywa po cichu, a przegrywając, formułuje 
nowe cele życia, miłości, sztuki i istnienia8.

Bazując na tego rodzaju sposobach postrzegania „przegrania”, traktuję 
„kulturę przegrywu” jako część owego specyficznego dyskursu „porażki”, 
chociaż nie jego synonim9. Wydobycie konkretnych cech „przegrywu” 
jest trudnym zadaniem: granice „dyskursu przegrywowego” są płynne, 
a tym samym niełatwe do uchwycenia. Niemniej jednak na podstawie 
analizowanych przeze mnie dotychczas materiałów społecznych, kulturo-
wych itp. dostrzegam pewne fenomenologiczne własności, które można 
przypisać temu specyficznemu zjawisku. Po pierwsze, pojęcie „podmio-
tu przegrywowego” definiuję najogólniej jako idealny produkt systemu 
kapitalistycznego, a zarazem największy jego „błąd”, osobę podporząd-
kowaną wymaganiom obecnego systemu społecznego, a równocześnie 
wielorako z niego wykluczoną (ekonomicznie, politycznie, kulturowo 

7 M.R. Wiśniewski, Przegryw, „Dwutygodnik.com. Strona kultury”,https://www.dwu 
tygodnik.com/artykul/7738-przegryw.html [dostęp: 24.09.2021].

8 J. Halberstram, Przedziwna…, s. 132.
9 Definicje „porażki” i „przegrywu” w moim odczuciu nie są tożsame, choć „przegrana” 

w ujęciu Halberstrama, Tomasza Szczepanka, Anny Markowskiej, Michała R. Wiśniew-
skiego i innych jest mi bardzo bliska przy odczytywaniu zjawisk „przegrywowych”.
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itp.). Po drugie, wydaje się, że obecnie można mówić o całym zespole 
zjawisk związanych z „przegrywem”, tj. specyficznej kreacji estetycznej, 
przestrzennej, językowej, a może również czasowej. Właśnie ten tworzący 
się i rozwijający specyficzny dyskurs określam mianem „kultury prze-
grywu”. Ponadto na podstawie dotychczasowych analiz materiału kultu-
rowego10, moim zdaniem związanego z „przegrywem”, można wyróżnić 
następujące cechy tego zjawiska:

1. specyficzną estetykę związaną z kiczem i/lub kampem, obcia-
chem, wstrętem i/lub abjektem, komiksowością (przerysowaniem, 
wizualnością, prześmiewczą „(nie) superbohaterskością”);

10 W swojej analizie skupiłam się na zjawiskach (medialnych)/ dziełach (literackich, 
muzycznych, internetowych) powstałych po 2000 r. w Polsce takich, które moim 
zdaniem dotyczą/opisują/próbują definiować pojęcie „przegrywu”, tj. m.in.: memy/
fora internetowe; zob. np. Popukał się w czoło, pękła mu czaszka, https://memy.pl/
mem_554516_popukal_sie_w_czolo [dostęp: 28.09.2021], Brian, https://memy 
.jeja.pl/299137,brian.html  [dostęp: 28.09.2021], Od zera do bohatera, https://memy 
.jeja.pl/600371,od-zera-do-bohatera.html [dostęp: 28.09.2021], Walentynki z tagiem 
przegryw, https://www.wykop.pl/wpis/46718395/wolam-wszystkich-z-pod-tagu-prze-
gryw-skrzyknijmy-s/ [dostęp: 28.09.2021]; komiksy/pasty/filmiki internetowe; zob. 
np. Bracia Malczyńscy, Typowy przegryw, https://www.youtube.com/watch?v=Wa_e_
sv8H3k [dostęp: 28.09.2021], Postowie, WYGRYW vs. PRZEGRYW, https://www 
.youtube.com/watch?v=7CN3QRCGh-I [on-line: 28.09.2021]; projekty realizowane 
na portalu Facebook/grupy facebookowe; zob. np. K. Feifer, Magazyn Porażka,  https://
www.facebook.com/magazynporazka [dostęp: 28.09.2021], P. Żukowski, Ponuro mi, 
https://www.facebook.com/ponuromi/ [dostęp: 28.09.2021], Małgorzata Halber, 
Bohater, https://www.facebook.com/bohater1 [dostęp: 28.09.2021]; artykuły/numery 
czasopism/magazynów itp. poświęcone tematyce „przegrywów”; zob. np. „Newsweek. 
Psychologia” 2020, nr 2, https://www.newsweek.pl/nwpsy_2020002_20200325?src= 
taxo&articleuuid=50e16495-d714-4c72-ba0c-c092232dfcc8 [dostęp: 28.09.2021], 
„Dwutygodnik.pl”, https://www.dwutygodnik.com/cykl/53-przegryw.html [on-line: 
28.09.2021], M. Lewandowski, Cześć, nazywam się PRZEGRYW, „deon.pl”, https://
deon.pl/magazyn/czesc-nazywam-sie-przegryw,548485 [dostęp: 28.09.2021]; literatu-
ra zob. np. T. Bąk, [beep] generation, Poznań 2016, D. Masłowska, Kochanie, zabiłam 
nasze koty, Warszawa 2012, A. Alksnin, Sromotny przegryw, Kraków 2020; projekty 
muzyczne zob. np. MISTER D., Społeczeństwo jest niemiłe, [CD] Warszawa 2014, 
twórczość muzyczna Taco Hemingway’a, Quebonafide, Maty, Gospela i innych.
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2. specyficzny język związany z ironią, „zgrywą”11, „quasi-logiką 
błędu”12, (nie)szablonową (pseudo)komunikacją, mową (władzy) 
i głosem (jednostek zmarginalizowanych);

3. specyficzną przestrzeń związaną z aktualnie negocjowanymi 
granicami centrum i peryferii, pochodzeniem jednostek (patrz 
Polska A, Polska B, znaczenie dużych miast i ich swoistych „kary-
katur” / „cieni”: małych miasteczek).

I wreszcie być może najważniejszy element:
4. specyficzny podmiot odznaczający się swoistą „antybohatersko-

ścią”, frustracją, abjektalnością13, agresją, samo(nie)świadomością, 
realizacją modelu podmiotowości charakterystyczną dla „Nikogo” 
a zarazem „Każdego”14, nieustanną grą15 między własną biernością 
a specyficznie wytwarzanym przez siebie oporem.

Dotychczasowe obserwacje współczesnej polskiej (pop)kultury i sztu-
ki, mediów i/lub szeroko pojętych zjawisk społecznych ujawniają, że XXI 
wiek (zwłaszcza ostatnie lata) to moment wzrostu popularności tzw. „kul-
tury przegrywu”16. Ponadto zdaje się, że sama Masłowska jest świadoma 
tych zachodzących procesów, dając temu wyraz w swojej twórczości17. 
W niniejszej interpretacji ograniczę się do tego utworu pisarki, który  – 
moim zdaniem – najlepiej oddaje problematykę poruszanych tu zagad-
nień, chodzi mianowicie o Innych ludzi. W swoim tekście chciałabym więc 
skupić się na następujących kwestiach:

11 Pojęcie to rozwijam w dalszej części niniejszego tekstu.
12 Jak w przypisie 11.
13 Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Kraków 2007, s.7.
14 O grze znaczeń i specyficznych zależnościach między figurą „Nikogo” i „Każdego” zob. 

A. Zagórska, ANTYbohater polskiej prozy (po roku 1989), Kraków 2017. 
15 Pojęcie „gry” w „kulturze przeGRYwu” ma niezwykle ważne znaczenie, jest to jednak 

zagadnienie na tyle obszerne, że właściwie należałoby mu poświęcić osobny artykuł. 
16 M. Sadowska, „Kultura przegrywu” i [beep] generation na przykładzie twórczości poetyc-

kiej Tomasza Bąka, „Studia Humanistyczne AGH” 2020, nr 1, http://www.journals 
system.com/shagh/-Kultura-przegrywu-i-beep-generation-na-przykladzie-tworczosci-
-poetyckiej-Tomasza,117732,0,2.html, [on-line: 24.09.2021], s. 85–104.

17 Zob. np. D. Masłowska, Kochanie, zabiłam nasze koty, Warszawa 2012.
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1. Inni ludzie jako wyraz nowego zjawiska: „kultury przegrywu”;
2. Powieść Masłowskiej a „przegryw” w perspektywie: podmiotów, 

języka, przestrzeni, estetyki;
3. Inni ludzie jako zapowiedź wrażliwości nowego typu: losers’ turn 

(próba konceptualizacji zjawiska).

Problem (słabej) metodologii

Wobec tak zarysowanych problemów badawczych należy wybrać 
odpowiednie narzędzia metodologiczne18, które umożliwią interpreta-
cję poruszonych kwestii. Po pierwsze należałoby przyjrzeć się bohaterom 
Innych ludzi od strony fenomenologicznej. Wydobycie cech (fenomenów) 
poszczególnych podmiotów powinno umożliwić skonstruowanie obrazu 
przegrywa, jaki wyłania się z książki Masłowskiej. Równocześnie należy 
mieć świadomość, że wyodrębnienie własności (anty)bohaterów19 pisarki 
to raczej otwarty szkic niż projekt o charakterze zamkniętym i skończo-
nym 20. Wobec niniejszych problemów pomocna wydaje się „myśl słaba” 
Gianniego Vattimo:

Ge-schick jest nie tylko przekazywaniem Wirkungen, skutków, które roz-
proszyły się i są obecne jako elementy tworzące nasz projekt świata, lecz tak-
że przekazywaniem śladów, tych elementów, które światem się nie stały. 
Są to ruiny zgromadzone przez historię zwycięzców [podkr. M.S.] u stóp 
anioła z obrazu Klee. To właśnie litość dla tych ruin jest jedyną prawdziwą 
siłą napędową rewolucji […]21.

18 O ile w ogóle istnieje taki konstrukt, jak „odpowiednie” narzędzia metodologiczne.
19 Zob. M. Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesności: antybohater jako pojęcie antropolo-

gii literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 60–78.
20 Do tego zagadnienia powrócę w dalszej części niniejszego artykułu.
21 G. Vattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba, [w:] Myśl mocna, myśl słaba. Hermeneutyka 

włoska od połowy XX wieku. Antologia tekstów, red., tłum., oprac. M. Surma-Gawłowska, 
A. Zawadzki, Kraków 2015,  s. 146.
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Wydaje się, że te paradoksalne słowa myśliciela prowadzą do kolejnego 
paradoksu, mianowicie sposobu „generowania szeroko pojętej „wiedzy”. 
Zdaje się, jakby właśnie niejasności w myśleniu, rzeczy pominięte w czy-
imś wywodzie lub niewystarczająco objaśnione były jednym z głównych 
przyczyn podejmowania nowych (choćby nieudanych) prób uzupełnienia/
wytłumaczenia niewiadomej. Te „puste miejsca” dyskursów naukowych 
czy niedopowiedzenia stają się jednym z najważniejszych punktów umożli-
wiających poszerzanie obszarów szeroko pojętej „wiedzy”. 

Myślenie tą swoistą „quasi-logiką błędu”, sytuacje, kiedy rzeczy mają 
swoje miejsce w rzeczywistości wbrew zdrowemu rozsądkowi itp., prowa-
dzą do koncepcji kolejnego badacza – Jacka Halberstrama. Analiza Innych 
ludzi w perspektywie „przegrywu” nie byłaby pełna bez tez tego amery-
kańskiego kulturoznawcy. Jego propozycja „niskich teorii” 22 jest ważna 
w kontekście powieści23 Masłowskiej. Tezy badacza ułatwią interpretację 
tego, co społecznie uznane za „głupie”, pozwolą dopuścić do głosu zmar-
ginalizowanych, przegranych bohaterów Masłowskiej. W swojej analizie 
Innych ludzi pragnę więc skorzystać z następujących „niskich postulatów” 
Halberstrama:

 − dopuścić do głosu podmioty/przedmioty „głupie”, zdeprecjonowa-
ne, niewpisujące się w szeroko pojęte systemowe standardy (zwłasz-
cza kulturowe, społeczne, „naukowe”)24,

22 Sam Halberstram pisze, że niniejsze pojęcie przyjął za Stuardem Hallem; zob. 
J. Halberstram, Przedziwna…, s. 14.

23 Zdaję sobie sprawę z problematycznej kwestii, jaką stanowi ustalenie gatunku Innych 
ludzi, w niniejszym artykule pragnę jedynie to zaznaczyć, nie zaś skupić się na dys-
kusjach, które toczą się wokół tego problemu; zob. L. Berbeneć, „Inni ludzie” Doroty 
Masłowskiej jako przykład dalszych eksperymentów z formą, [w:] Odmiany pogranicza. 
Szkice o literaturze współczesnej i najnowszej, Kraków 2020; M. Sowiński, Dorota 
Masłowska „Inni ludzie”, „Culture.pl”, https://culture.pl/pl/dzielo/dorota-maslowska-
-inni-ludzie [on-line: 27.09.2021]; P. Czapliński, Nowa książka Doroty Masłowskiej 
„Inni ludzie”. Stosunek Polaków do siebie nawzajem i do Polski jest wyłącznie jest 
w niej sprawą niesmaku, „Wyborcza.pl”, https://wyborcza.pl/7,75517,23309828,nowa-
ksiazka- doroty-maslowskiej-inni-ludzie-sprawa-niesmaku.html [dostęp: 27.09.2021]; 
O.  Byrska, Niedostatki języka, „Dialog.pl”, online: http://www.dialog-pismo.pl/w- 
-numerach/niedostatki-jezyka [dostęp: 27.09.2021].

24 J. Halberstram, Przedziwna…, s. 13–47, 131–177.
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 − przywrócić niepowodzeniom polityczną produktywność25,
 − podkreślić wagę sprzeciwu wobec restrykcyjnych form wiedzy26.

Po pierwsze, Inni ludzie w perspektywie przytoczonych powyżej tez 
Halberstrama wydobywają wagę (znaczenia) „porażki”, która:

4. może przeobrazić się w jeden ze środków „biernie aktywnego” opo-
ru względem dyscyplinujących norm zachowań27,

5. może za pomocą swoich negatywnych aspektów/afektów stać się 
środkiem demaskującym „toksyczną pozytywność współczesnego 
życia”28,

6. poprzez swoją przynależność do tego, co postrzegane jako „niskie”, 
wzbudza refleksje nad ustaleniami hierarchii dyskursów, zmusza do 
krytycznego namysłu nad definicjami/synonimami tego, co uzna-
ne za „mistrzowskie”, oraz tego, co prezentowane jako „naiwne, 
niedorzeczne i głupie”29.

Po drugie „niskie postulaty” Halberstrama ułatwią analizę Innych ludzi 
jako swoistego studium Inności, tzn. reprezentację a zarazem analizę tego, 
co społecznie odrzucone, abjektalne30, nie do przyjęcia. 

Ponadto w interpretacji kwestii „zakresu obciachu”31 podmiotów, 
a więc stopnia ich peryferyjności32, antybohaterskości33, wstrętności34 nie-
zwykle pomocne może okazać się pojęcie „wiedzy poddanej” Michaela 
Foucault, które badacz rozumie jako:

25 Tamże, s. 13–47, 131–177.
26 Tamże.
27 Tamże, s. 15.
28 Tamże, s. 16–17.
29 Tamże, s. 28–29.
30 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia…, s. 7–12, 20, 47; zob. A. Łebkowska, Gender, 

[w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. M.P. Markowskiego, 
R. Nycza, Kraków 2012, s. 367–408.

31 Pojęcia „obciachu” używam za M. Januszkiewiczem, Obciach jako kategoria kulturowo-
-społeczna, [w:] Moda na obciach, pod red. J. Nowińskiego, Elbląg 2008, s. 36.

32 Zob. M. Środa, Obcy, inny, wykluczony, Kraków 2020.
33 Zob. M. Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesności…, s. 60–78.
34 Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia…, s. 7–12, 20, 47.
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rozmaite rodzaje wiedzy, którym do tej pory odmawiano wartości, widząc 
w nich wiedzę bezpojęciową i niedostatecznie opracowaną: wiedzę naiwną, 
podrzędną w poznawczej hierarchii, leżącą poniżej wymaganego poziomu 
naukowości35.

Foucault z jednej strony zwraca uwagę na sam proces trwania i re-
produkowania się hegemonicznych struktur36 (odtwarzania społecznych 
hierarchii, projektowania modelowych skryptów kulturowych itp.). Z dru-
giej zaś tezy badacza umożliwiają skupienie się na krytycznej analizie wy-
kreowanej przez Masłowską Inności zepchniętej przez „władzę”/„system” 
na margines społecznej u-ważności37. Zdaniem Foucault:

w gruncie rzeczy chodzi o to, by wiedzę lokalną, nieciągłą, zdyskwalifiko-
waną, nieprawomocną rozegrać przeciwko jednolitej instancji teoretycznej, 
która ma pretensje do sublimowania, hierarchizowania, porządkowania tej 
wiedzy w imię prawdziwego poznania, w imię praw nauki, jaką ponoć po-
siedli niektórzy38.

Podsumowując dotychczasowe rozważania, należy stwierdzić, że my-
śli Vattimo, Halberstrama czy Foucault wydobywają (po)wagę kategorii 
„porażki” w twórczości Masłowskiej. Tezy wymienionych badaczy pozwo-
lą również na krytyczną analizę zjawiska rozpoznanego przeze mnie jako 
„przegryw” i pomogą uchwycić jego specyfikę w Innych ludziach.

35 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, przeł. 
M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 20.

36 Zob. J. Halberstram, Przedziwna…, s. 27.
37 Pojęć: „władza” i „dyskursy” używam za M. Foucault; zob. np. tegoż, Archeologia 

wiedzy, tłum. i oprac. A. Siemek, Warszawa 2002; K. Leszczyńska, K. Skowronek, 
Socjologia języka / socjolingwistyka a społeczna analiza dyskursu. Perspektywa socjologa 
i językoznawcy, „Socjolingwistyka” 2010, t. 24, s. 6–28.

38 M. Foucault, Trzeba bronić…, s. 21.
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Inni (ludzie) Doroty Masłowskiej – (re)prezentacja „przegrywu”

Inni ludzie to wydana w 2018 roku ostatnia (jak do tej pory) po-
wieść Masłowskiej. Krytyka na ogół doceniła tę książkę39. Chwalono ją 
m.in. za trafne diagnozy wystawione współczesnemu, polskiemu społe-
czeństwu, ciekawą grę z formą (o)powieści, mroczny humor a zarazem 
„śmiertelną powagę”40 świata Innych ludzi. W ciekawy sposób o swo-
jej powieści wypowiedziała się sama autorka, która w wiadomości do 
Piotra Bratkowskiego napisała: „to jest strasznie mroczne! Jak skończy-
łam to pisać, to aż popadłam w takie przerażenie: co ja właściwie na-
pisałam?”41. Zdaniem pisarki rzeczywistość Innych ludzi jest „ciemna, 
brutalna i durna”42. Ponadto Masłowska w rozmowie z Natalią Szostak  
stwierdza: 

stworzyłam więc taki komiksowy świat i kazałam mu się pętlić, kołować w ta-
kich mieliznach, brakach zdarzeń. Żeby te wszystkie schematyczne postaci  
 

39 Innych ludzi docenili m.in. P. Czapliński, P. Bratkowski, B. Suwiński, M. Sowiński, 
J. Kurkiewicz. Natomiast K. Dunin czy A. Wójtowicz-Zając przyjęły książkę bez entuzja-
zmu; zob. P. Czapliński, Nowa książka Doroty Masłowskiej…; P. Bratkowski, Innego życia 
nie będzie, „Neewsweek.pl”, https://www.newsweek.pl/kultura/dorota-maslowska- i- 
-jej-nowa-ksiazka-inni-ludzie/y8k2p24 [dostęp: 28.09.2021]; B. Suwiński, Prestiżowy 
instant, „Instytutksiążki.pl”, https://instytutksiazki.pl/literatura,8,recenzje,25,wszystkie 
,0,inni-ludzie,133.html [dostęp: 28.09.2021]; M. Sowiński, Dorota Masłowska…; 
J. Kurkiewicz, „Inni ludzie”: Masłowska znów wali w czachę, „Wyborcza.pl”, https://
wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,23309918,inni-ludzie-maslowska-znow-wali-w-czache 
.html [dostęp: 27.09.2021]; K. Dunin, Boli – nie boli, „Krytykapolityczna.pl”,  https://
krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/maslowska- pustkowiak- 
-alderman/ [dostęp: 27.09.2021]; A. Wójtowicz-Zając, Inne książki? (Dorota Masłowska 
„Inni ludzie”), „Artpapier.pl”, http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie 
=348&artykul=6787 [dostęp: 28.09.2021].

40 M. Stroiński, Dla analfabetów: Inni luje, „Przekrój.pl” [dostęp: 28.09.2021].
41 P. Bratkowski, Innego życia… 
42 Z. Król, D. Masłowska, Nakręca się mrok, „Dwutygodnik.pl”, https://www.dwu 

tygodnik.com/artykul/7779-nakreca-sie-mrok.html [dostęp: 27.09.2021].



185

(W) rytm słabych podmiotów – Inni ludzie Doroty Masłowskiej…

postawić w niekomfortowej sytuacji. Ich losy są zatrzaśnięte w swojej poraż-
ce, nie idą do przodu, buksują43.

Zarówno na podstawie wypowiedzi pisarki, jak i samej powieści można 
więc stwierdzić, że niezależnie od klasy, płci, wieku itp. bohaterów łączy 
szczególnie jedno doświadczenie – porażki. Kamil, główna postać Innych 
ludzi, nigdy nie wydał upragnionej płyty hiphopowej. Jego dziewczyna 
Aneta, ekspedientka w Rossmannie, marzy o zmianie pracy na bardziej 
ambitną, ale nie podejmuje żadnych kroków, by zrealizować postawiony 
sobie cel. Z kolei Iwona, kochanka Kamila, pragnie bliskości, ale tego 
nie zapewnia ani jej kochanek, ani mąż Maciej. Ten ostatni, bogaty biz-
nesmen, pracownik korporacji, przegrywa z kolei z upływającym czasem. 
Mężczyzna, ignorowany przez żonę, wdaje się w romans ze swoją współ-
pracownicą. Romantyczne uniesienia nie trwają jednak długo i Maciej 
ostatecznie: „nie raz i / nie dwa próbował ją spławić, ale wykańczała go 
potęgą desperacji. / Czterdziestoletnia dziewczyna, co mieszka w pracy, 
a na chacie trzyma airmaxy”44.

Sytuacja bohaterów w Innych ludziach pokazuje, jak „porażka” za-
właszcza podmioty powieści i niczym wirus infekuje pozostałe elementy 
świata wykreowanego przez Masłowską, takie jak:

1. estetyka,
2. przestrzeń,
3. język,
4. bohaterowie.
Analiza tego wielopoziomowego ujęcia porażki w perspektywie 

Innych ludzi powinna pozwolić uchwycić przynajmniej część cech wła-
ściwych „kulturze przegrywu” i wreszcie: umożliwić charakterystykę 
„człowieka-przegrywa”.

43 N. Szostak, D. Masłowska, „Inni ludzie” to mroczna wizja polskiej rzeczywistości. 
Wszystko pastelowe, a pod spodem buzuje horror, „Wyborcza.pl”, https://wyborcza.pl/
ksiazki/7,154165,23281138,dorota-maslowska-inni-ludzie-to-mroczna-wizja-naszej-
-rzeczywistosci.html [on-line 27.09.2021].

44 D. Masłowska, Inni ludzie, Kraków 2018, s. 96.
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Warto w tym miejscu przyjrzeć się realizacji wyżej omawianych kwestii 
w Innych ludziach Masłowskiej. Zdaje się, że sama pisarka gra z „przegry-
wem” przynajmniej w trójnasób. Szeroko pojęty „przegryw” w powieści 
pisarki/raperki45 staje (na)przeciw:

1. twórcom tej powieści,
2. jej odbiorcom,
3. jej bohaterom.
Po pierwsze, zastosowana przez pisarkę w Innych ludziach „przegry-

wowa anestetyka”46 pełna kiczu, obciachu, kontaminacji itp. oddziałuje 
na samą artystkę. Oznacza to, że poszczególne elementy składowe powieści 
(tj. estetyka, język, przestrzeń, bohaterowie) przekraczają zamknięty świat 
tekstu, rzutują na samą ich twórczynię47 i sposób jej postrzegania przez 
społeczeństwo. Sama Masłowska w jednym z wywiadów przyznaje: „to nie 
jest wszystko takie bezkarne, że sobie mogę to napisać i puścić dalej. W sło-
wach żyje w tobie świat – nie dziwne, że po roku opisywania Innych ludzi 
ogarnął mnie jakiś brud, ciężar…”48. Porażka tak rozumiana infekuje sa-
mego twórcę, który tworzy „sztukę przegrywu”49.

45 Warto pamiętać o wydanym przez Masłowską pod pseudonimem MISTER D. albu-
mie muzycznym Społeczeństwo jest niemiłe; MISTER D., Społeczeństwo jest niemiłe, 
[CD] Warszawa 2014; zob. Ł. Wróblewski, Masłowska: opowieść o wstręcie, Kraków 
2016.

46 W. Welsch, Estetyka i anestetyka, tłum. M. Łukasiewicz, [w:] Postmodernizm. Antologia 
przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1998, s. 520–546.

47 Z kolei w wywiadzie dla „Wysokich Obcasów” Masłowska stwierdza: „podtrzymuję to, 
co powiedziałam – że to jest toksyczne. To, co napisałam, jest dla mnie trujące. Ja na-
pisanie takiej książki po prostu odchorowuję. Ja się tym czuję zatruta”; zob. V. Szostak, 
W. Nowak, D. Masłowska, Możesz się starać być najmądrzejsza w całej wsi, ale i tak 
niewiele zależy od ciebie, „Wysokieobcasy.pl”, https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-
-obcasy/51,163229,23396701.html?i=1 [dostęp: 27.09.2021].

48 Z. Król, D. Masłowska, Nakręca się…
49 Bardzo ciekawie na temat swojej powieści i bohatera Kamila wypowiadała się Masłowska 

w wywiadzie dla Natalii Szostak: „tak naprawdę to miała być płyta. […] Wreszcie pomy-
ślałam, że tak naprawdę artystycznie w całej sytuacji najciekawsza jest ta moja nieudacz-
ność, to moje niespełnienie. Że gadam ciągle, że coś robię, a nie potrafię tego zrobić, że 
coś planuję, a w rzeczywistości tylko się odgrażam, terroryzuję świat swoimi planami. 
I z tego właśnie zrobiłam stan umysłu mojego bohatera”. Na podstawie tej wypowie-
dzi można zaryzykować stwierdzenie, że światy Masłowskiej i powieściowego Kamila 
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Po drugie, powieść Masłowskiej sprawia wrażenie, jakby została na-
pisana nie tylko przeciw samej twórczyni, ale również przeciw samym 
odbiorcom. Sama forma tekstu: disco-rapowej quasi-piosenki wywołuje 
(przynajmniej na początku) opór u czytelnika. Pierwsza lektura Innych  
ludzi przypomina czytanie tekstu piosenki bez podkładu muzycznego. 
Na początku czuć pewną „nieswojość” wywołaną czynnością „czytania” sil-
nie zrytmizowanej powieści przypominającej utwór muzyczny, który nale-
żałoby „odsłuchać”50. Używane przez Masłowską zabiegi z początku mogą 
wywołać u odbiorcy dysonans spowodowany „kontaminacją” użytych 
przez pisarkę mediów (zderzenie quasi-rapowej piosenki z formą powieści). 
Niemniej jednak w miarę rozwoju akcji problem ten zdaje się znikać razem 
z rytmem samego tekstu, który narzuca się czytelnikowi i dalej: wciąga 
go w obręb opowiadanej historii. Wraz z zanurzeniem się w brzmieniową 
organizację Innych ludzi51 początkowe „poczucie dyskomfortu” znika – od-
biorca oswaja się ze specyficzną formą powieści i w pewnym sensie staje się 
jej częścią52.

Kolejnym problemem postawionym przed czytelnikiem są, jak sądzę, 
ilustracje Macieja Chorążego zawarte w książce Masłowskiej. Naturalnej 
wielkości zdjęcia przedmiotów, umieszczone w większości w tle/obok tek-
stu, odwracają uwagę od samej treści, rozpraszają odbiorcę lub dosłownie 
uniemożliwiają czytanie (niektóre zdjęcia przysłaniają w całości lub czę-
ści poszczególne fragmenty książki). Po pierwsze, fotografie przedmiotów 

w pewien sposób przenikają się wzajemnie, są ze sobą powiązane; zob. N.  Szostak, 
D. Masłowska, „Inni ludzie”…

50 Po pierwsze, ciekawe, że istnieje audiobook Innych ludzi (oczywiście wciąż nie można 
go w prosty sposób uznać za album muzyczny). Po drugie, w opisie przedstawionej 
przeze mnie powyżej sytuacji chodzi np. o moment, w którym odbiorca/słuchacz po 
raz pierwszy styka się z tekstem utworu bez jego podkładu muzycznego. Ten brak mu-
zycznej oprawy może początkowo wywołać u odbiorcy/słuchacza poczucie dyskomfor-
tu, które jednak wraz z czasem (czytania) słabnie i/lub znika.

51 Poddanie się rytmowi powieści to właściwie jeden z warunków pokonania „nieswo-
jości” Innych ludzi. Disco-rapowa forma książki wciąga czytelnika we „wnętrze hi-
storii”. Dzięki temu odbiorca przenika/wnika do wnętrza świata prze(d)stawionego 
Masłowskiej.

52 Do tego zagadnienia powrócę w dalszej części niniejszego artykułu.
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w powieści Masłowskiej nabierają performatywnego charakteru. Zdjęcia 
swoim „biernym istnieniem” aktywnie oddziałują na odbiorcę, wytrącają 
go z jego komfortowej, zdystansowanej pozycji „czytelnika”. W dodatku 
umieszczone w tekście wizerunki przedmiotów balansują na granicy tego, 
co powieściowe (przynależne do świata przedstawionego), a tym, co poza- 
powieściowe (przynależne do świata odbiorców). Tym samym granice mię-
dzy jednym a drugim (powieścią a rzeczywistością czytelnika) przenikają 
się, a w dalszej konsekwencji – ulegają zatarciu53. 

Znajdujące się na kartach Innych ludzi obrazy bardzo dobrej jakości, 
m.in.: róży z papieru toaletowego z zużytą prezerwatywą w środku, wyplu-
tych gum do żucia, znoszonych męskich skarpet itp., nie tylko utrudniają 
skupienie się odbiorcy na tekście. Zastosowanie tego zabiegu w powieści 
wywołuje u czytelnika wstręt, odruch odrzucenia. Widok zdjęć odpadów, 

53 Jak w przypisie 52.

Ilustracja 1. Róża z papieru toaletowego z zużytą prezerwatywą na tle tekstu 
Innych ludzi (s. 24–25)
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Ilustracja 2. Igły opadłe z bożonarodzeniowej choinki, które uniemożliwiają 
odczytanie fragmentu tekstu Innych ludzi (s. 16–17)

zwłaszcza tych naznaczonych ludzkimi wydzielinami (spermą, śliną, po-
tem), szokuje odbiorcę, wzbudza u niego odrazę, a zarazem uniemożliwia 
„łatwą konsumpcję” tekstu/treści powieści. „Estetyka śmietniska” nabiera 
u Masłowskiej abjektalnego54 charakteru. Odbiorca nie jest w stanie uciec 
od obrzydliwych obrazów (zarówno wizualnych, jak i tekstowych) umiesz-
czonych w książce, tak jak on sam nie może oderwać się od swojego abjek-
tu, a więc: swoich wydzielin, produkowanych odpadów, wszystkiego, co 
niestosowne, stabuizowane, zmarginalizowane. Można wysunąć wniosek, 
że integralną częścią Innych ludzi (czy może po prostu: ludzi) jest ich ab-
jektalność i konfrontowanie z nią samych odbiorców. Utrudnia to czytel-
nikom dotarcie do ukrytych sensów samej lektury i podjęcie prób refleksji. 

Wreszcie po trzecie, jak można zaobserwować, korzystanie przez 
Masłowską z estetyki przegrywu zostaje wymierzone nie tylko przeciw 

54 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia…, s. 7–12, 20, 47.
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(współ)twórcom55 czy czytelnikom, ale i (co być może najistotniejsze) 
przeciwko bohaterom Innych ludzi. Sama autorka wydaje się mieć nega-
tywny stosunek do swoich bohaterów56. Ciężko doszukać się w postaciach 
Masłowskiej pozytywnych cech. Autorka kreuje sytuacje, które nieustan-
nie wytrącają podmioty powieściowe z ich stref komfortu. Zabieg ten 
demaskuje sztuczność ról odgrywanych przez Kamila, Anetę, Iwonę czy 
Macieja. Pisarka ciągle zderza swoich bohaterów z „obrzydliwą” codzien-
nością, czym obnaża „brzydotę” samych postaci: ich hipokryzję, okrucień-
stwo, perwersje, marazm. Takie przed-stawienie57 (odbiorcom) przegrywa/
przegrywu sytuuje powieść Masłowskiej nie tylko w swojej negatywności 
(buncie, anestetyce). Ten trudny spektakl, który rozgrywa się przed czytel-
nikami (radykalna konfrontacja z Innym), wymusza na odbiorcy refleksje/
reakcje. Postawienie przez pisarkę człowieka-przegrywa w centrum zain-
teresowania zaznacza niepożądaną/trudną obecność „podmiotu przegry-
wowego”, gdy niczym w oku kamery zostają przybliżone jego (budzące 
głównie śmiech i politowanie) osobiste tragedie. W tym sensie Inni ludzie 
stają się faktycznie próbą sportretowania Inności: tej, która nie cieszy się 
aprobatą publiczności (społeczeństwa). Warto więc w tym miejscu przyj-
rzeć się sportretowanym przez Masłowską przegrywom: sposobom przed-
stawienia/kreacji postaci.

55 Za drugiego współtwórcę Innych ludzi uznaję również Macieja Chorążego, autora ilu-
stracji do książki. Tym samym pragnę podkreślić ważną rolę grafik zawartych w powie-
ści Masłowskiej.

56 Zob. D. Masłowska, Z. Król, Nakręca się…; V. Szostak, W. Nowak, D. Masłowska, 
Możesz się starać…; N. Szostak, D. Masłowska, „Inni ludzie” to mroczna wizja...

57 Powiązanie Innych ludzi ze spektaklem teatralnym zdaje się być trafne zarówno ze 
względu na samą formę „nie-powieści”, jak i na fakt, że na podstawie książki powstają 
liczne spektakle teatralne; zob. m.in. D. Masłowska, Inni ludzie, [spektakl teatralny] 
reż. G. Jarzyna, https://trwarszawa.pl/program/inni-ludzie/ [dostęp: 27.09.2021]; taż, 
Inni ludzie, reż. M. Gorczyński, https://teatrbarakah.com/spektakle/inni-ludzie-2/ [do-
stęp: 27.09.2021]; taż, Inni ludzie, reż. M. Stuhr, https://teatrnowy.pl/spektakle/inni- 
-ludzie/ [dostęp: 27.09.2021].
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Inni (nie) ludzie – analiza bohaterów Masłowskiej

W tandetnym widowisku58 Masłowskiej główną rolę odgrywają prze-
grywy59. Wydaje się, że najłatwiej w ten sposób pomyśleć o Kamilu. Bohater 
ten, dorosły mężczyzna mieszkający na obrzeżach Warszawy z matką i sio-
strą, bez pracy, nie potrafi podjąć żadnych ważnych życiowych decyzji60, 
jego egzystencja skupia się na mimowolnym krążeniu „po kilku banalnie 
smutnych pętlach”61: autobusowych, „bitowych”, komunikacyjnych itp. 
W tym miejscu warto dodać, że figura „pętli”62 generalnie ma duże znacze-
nie u bohaterów Masłowskiej. Po pierwsze, pojawiający się w przestrzeni po-
wieści motyw podkreśla „zapętlenie” postaci: ich marazm, komunikacyjną 

58 W powieści jako „człowiek-porażka” („przegryw”) postrzegany jest głównie Kamil; zob. 
np. J. Kurkiewicz, „Inni ludzie”…; L. Bugaj, Ballada o Kamilu, co chciał być raperem, 
i o jeszcze kilku osobach oraz o naszym biednym świecie, „Twórczość.pl”, https://tworczosc.
com.pl/artykul/ballada-o-kamilu-co-chcial-byc-raperem-i-o-jeszcze-kilku-osobach-
-oraz-o-naszym-biednym-swiecie/ [dostęp: 27.09.2021]; M. Ochędowska, Polska na 
skraju niżu, „Dwutygodnik.pl”, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7877-polska-
-na-skraju-nizu.html [dostęp: 27.09.2021]. O Kamilu jako „człowieku, który przegrał” 
wypowiada się też sama Masłowska; zob. V. Szostak, W. Nowak, D. Masłowska, Możesz 
się starać… [dostęp: 27.09.2021]; N. Szostak, D. Masłowska, „Inni ludzie” to mroczna 
wizja… [dostęp: 27.09.2021]. O samych bohaterach Innych ludzi Masłowska również 
wypowiadała się jako o „ludziach zatrzaśniętych w swojej porażce”; zob. N. Szostak, 
D. Masłowska, „Inni ludzie” to mroczna wizja… [dostęp: 27.09.2021].

59 Pod tym względem chciałabym w pewien sposób przeakcentować dotychczasowe od-
czytania dzieła Masłowskiej, w której – zdaniem krytyki – główną rolę współ-bohatera 
i/lub świata jako takiego odgrywa język sam w sobie; zob. np. M. Bukowiecka, Świat 
jako język…, s. 107–130; M. Swoiński, Dorota Masłowska… [dostęp: 27.09.2021]. 
Równocześnie na szczególną uwagę zasługuje w tym miejscu szkic M. Ochędowskiej, 
która w swojej interpretacji Innych ludzi operuje m.in. takimi kategoriami/figurami, 
jak: „incel życia” (powieściowy Kamil), „Chad i Stacy” (Iwona jako Stacy), „femcel” 
(Justa). Przedstawione pojęcia mieszczą się (moim zdaniem) w obrębie zjawiska „kul-
tury przegrywu” (np. przegryw może być równocześnie incelem). Wydaje się więc, że 
moja analiza Innych ludzi Masłowskiej w perspektywie „przegrywu” nie jest bezzasad-
na; zob. M. Ochędowska, Polska…

60 Zob. przypis 50 niniejszego tekstu.
61 M. Swoiński, Dorota Masłowska… [dostęp: 27.09.2021].
62 Z. Król, D. Masłowska, Nakręca się… [dostęp: 27.09.2021].
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powtarzalność/odtwarzalność63, puste powielanie językowych schematów 
(brak autentycznego dialogu). Po drugie, zaciskająca się na bohaterach pę-
tla nudnej a zarazem strasznej rzeczywistości tonącej w smogu dodatkowo 
wzmaga efekt „sztuczności” bohaterów wykreowanych przez Masłowską. 
Ograniczona zdolność oddychania (m.in. spowodowana zatrutym powie-
trzem) oraz swobodnego poruszania się sprawia, że postaci Innych ludzi 
coraz bardziej przypominają „sztuczne twory” / swoistych aktorów od-
grywających samych siebie, nie zaś: żyjących ludzi. Bohaterowie przede 
wszystkim skupiają się na tym, by „dobrze wypaść” w wybranej przez sie-
bie roli: wpasowani w swoje klisze i stereotypy trzymają się ich kurczowo 
i nie zauważają, jak ich „tożsamościowe zapętlenie” stopniowo utrudnia 
im swobodne funkcjonowanie. Podsumowując, funkcja zapewnienia sobie 
bezpieczeństwa i komfortu przewidywalności, jakie mają przynieść: powta-
rzalność komunikacyjnych gestów i fraz, estetyki, przestrzeni i wydarzeń 
(lub ich braku) w powieści, kompromituje się. W rzeczywistości budzą 
one raczej skojarzenia z więziennym „spętaniem” podmiotów. Podmiotowe 
„zapętlenie” na poziomie języka odsyła do klaustrofobicznych doświadczeń 
przestrzennych, a na szerszym tle: do pętli tożsamościowych, egzystencjal-
nych, kulturowych podmiotów Innych ludzi.

W takim świecie wykreowanym przez Masłowską przegrywają wszyscy 
jej bohaterowie, niezależnie od ich statusu społecznego/ekonomicznego/
egzystencjalnego/kulturowego. Właściwie ta „różnica statusowa” między 
Kamilem, Anetą, Justą a Maciejem czy Iwoną nie ma (w moim odczuciu) 
dużego znaczenia. Oznacza to, że w  zapętlonej rzeczywistości Innych ludzi 
właściwie nie ma jednostki, której nie można określić mianem przegrywa. 
Podmioty Masłowskiej są zrównywane z sobą poprzez deprecjację/margina-
lizację pod względem:

1. estetycznym/wizualnym (brzydota zewnętrzna bohaterów, np. sta-
rzejąca się twarz Macieja, który „babieje”, sztuczne piersi Iwony, 
tusza Justy itp.);

2. ekonomicznym (żaden z bohaterów nie ma „wystarczającej ilo-
ści majątku”, np. apartament Macieja i Iwony jest kiczowaty, ich 

63 Można to też interpretować jako zanik indywidualizmu.
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mieszkanie zdradza nieudolne aspirowanie bohaterów do „wyższej 
klasy średniej”);

3. społecznym (marginalizacja ta dobrze została oddana w przestrzeni 
powieści: część bohaterów żyje na obrzeżach Warszawy w ciasnych 
mieszkaniach, wśród blokowisk usytuowanych daleko od centrum, 
pochodzenie zarówno warszawskie, jak i nie-warszawskie zostaje 
wyśmiane w powieści, a dodatkowo egzystowanie w brudnej, kiczo-
watej warszawskiej przestrzeni degraduje każdego jej mieszkańca);

4. kulturowym (co ciekawe, mimo różnic klasowych, płciowych itp. 
bohaterowie posługują się podobnym językiem: niezwykle wulgar-
nym, pełnym powtórzeń i błędów, kontaminacji itp.).

Bohaterowie Innych ludzi egzystują w świecie nakreślonym przez 
Masłowską w rytm systemu: bezwładnie-bezwolnie poddają się rytmowi 
zdarzeń, odgrywają współczesną wersję chocholego tańca w rytmach quasi-
-hiphopowej disco piosenki. Nie do końca świadome swojego tragicznego 
położenia podmioty nie mogą podjąć żadnych decyzji, które odmieniłyby 
ich egzystencjalny impas. Poruszanie się bohaterów po pętlach Warszawy 
właściwie pozbawione jest głębszego sensu. W tym centrum Polski/polsko-
ści, swoistej karykaturze Soplicowa, postaci nie są w stanie „dojść do siebie”: 
do swojej tożsamości, prawdziwych myśli i emocji. Projekty tożsamościo-
we narzucone Kamilowi, Anecie, Iwonie itd. przez system nie są prawidło-
wo przez nich odgrywane. Frustruje to samych bohaterów, którzy stają się 
agresywni64, a tym samym wstrętni w odbiorze. Antybohaterska ohyda to 
często stosowany przez Masłowską chwyt z pogranicza artyzmu. Pokraczne, 
obciachowe, brzydkie podmioty, które aspirują do podwyższenia swojego 
społecznego statusu, jednak w nieudolny, „koślawy”, niedopasowany do 
okoliczności i sytuacji sposób, to swoisty litemotiv twórczości Masłowskiej65. 

64 M. Bukowiecka określa to mianem „mikromakabresek”; zob. taż, Świat jako język…, 
s. 107–130.

65 Oczywiście tych swoistych litemotivów u Masłowskiej jest znacznie więcej, warto zwró-
cić uwagę chociażby na ciekawą „obsesję” Masłowskiej na punkcie opadających igieł 
ze świątecznej choinki. Analiza znaczenia tego motywu na przestrzeni całej twórczości 
pisarki/piosenkarki zasługuje jednak na osobny artykuł.
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Inność Innych ludzi ma więc u Masłowskiej charakter specyficznego 
 stereo-typu66. Podmioty powieści nie są właściwie ludźmi w pełni, a jedynie 
pewnymi musicalowymi, komiksowymi „kliszami”. Przegrywy Masłowskiej 
nie żyją, ale raczej odgrywają siebie jak w komedii dell’arte67. Aktorzy- 
-postaci powieści poddają się stałym rytmom narzuconych im ról społecz-
nych, tj. bycia dresem, matką, bogatym biznesmenem, ambitną studentką 
itd., i odpowiadających im katalogów rozmów (typu: ekspedientka–klient, 
mąż–żona, mężczyzna–obiekt pożądania itp.). Przerysowani Kamil, Iwona 
czy Maciej są kiczowaci, śmieszni, „głupkowaci”, a równocześnie okropni, 
okrutni, obrzydliwi. Ponadto dominujące uczucie egzystencjalnej bylejako-
ści, bezwładność / brak akcji w tym, budzącym niekiedy litość, dramacie 
Innych ludzi, niezdolność odmowy / podjęcia radykalnej życiowej zmiany 
tym bardziej sytuuje Inność w wersji Masłowskiej w obrębie abjektu  – 
obiektu nie do pogodzenia z rutynową codzien nością, nie do wchłonięcia 
przez rutynową codzienność bez jego marginalizacji/odrzucenia. Nie dziwi 
więc, że Kamil, Aneta, Justa i inni swoją bierną postawą (potencjalnie) ak-
tywują opór odbiorcy.

Rytm słabych podmiotów – (Każdy) Inny – opór (nie)możliwy

Masłowska swoimi Innymi ludźmi prowadzi z czytelnikiem niebezpiecz-
ną grę na wielu poziomach. Po pierwsze, problematyczna jest sama forma 

66 Stereo-typ u Masłowskiej w ciekawy sposób podtrzymuje rytm powieści – refreniczność 
powtarzających się podmiotowych klisz również wpływa na próbę organizacji świata 
przedstawionego, który (choć silnie zorganizowany muzycznie) wciąż jest jednak głów-
nie przestrzenią kakofonii, a nie harmonii. W tym sensie lektura Masłowskiej przynosi 
nadzieję, że choć szeroko pojęty system intensywnie próbuje sprzęgnąć podmioty we 
wspólny rytm, to jednak ze względu na „czynnik ludzki”, a więc ludzką niedosko-
nałość/nieprzewidywalność, jednostka nigdy nie będzie w stanie idealnie odtworzyć 
narzuconych, systemowych melodii.

67 Np. Iwona jest świadoma odgrywanej przez siebie roli, jednak bohaterka z czasem staje 
się coraz mniej do niej dopasowana, czuje się dziwnie jako matka, charakterystyczne 
schematy komunikacyjne („kwestie teatralne”) zaczynają jej się mylić, zapomina wy-
uczonych „matczynych” słów i gestów, co staje się nierzadką przyczyną paniki postaci; 
zob. też N. Szostak, D. Masłowska, „Inni ludzie” to mroczna wizja…
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książki68, która (wbrew pozorom warto to podkreślić) nie jest albumem 
muzycznym. Oznacza to, że narzucony powieści rytm69 nie znajduje faktycz-
nej realizacji muzycznej (np. w formie płyty CD) poza tą, do której zostaje 
zmuszony czytelnik: w ramach samego procesu czytania (nie: odtwarzania/
słuchania). W związku z tym to na odbiorcę zostaje zrzucona odpowie-
dzialność odtworzenia z-granej na kartach powieści melodii Innych ludzi. 
W konsekwencji czytelnik mimowolnie uwewnętrznia rytm tekstu (nie ma 
innej drogi przez lekturę Masłowskiej niż poddanie się brzmieniowej orga-
nizacji książki pisarki). Disco-rapowa piosenka Innych wciąga odbiorcę do 
środka powieści, czytelnik współistnieje w świecie przedstawionym z Innymi 
Masłowskiej w rytm dziejących się tam zdarzeń i wypowiedzianych kwestii. 
Melodia Innych ludzi właściwie jednoczy podmiot powieściowy i pozapo-
wieściowy. Tym samym narzucony beat Innych staje się naszym własnym, co 
w konsekwencji prowadzi do podmiotowego zrównania: odbiorca staje się 
częścią świata przedstawionego, a Inni – częścią (naszej) pozapowieściowej 
rzeczywistości. W rezultacie okazuje się, że społeczeństwo nie może istnieć 
bez zmarginalizowanego, abjektalnego Innego. Na podstawie lektury Innych 
ludzi można wysnuć wniosek, że nie istnieje możliwość skonstruowania toż-
samości (odbiorcy / pełnoprawnego członka społeczeństwa / „wygrywa” itp.) 
bez tytułowych Innych. Ci ostatni, wykluczeni i zdeprecjonowani, swoją 
niską pozycją w hierarchii społecznej (paradoksalnie) stanowią gwarant spo-
łecznego ładu (istnienia hierarchii jako takiej itp.).

Po drugie, niebezpieczna gra, jaką podejmuje Masłowska, w znacznej 
mierze opiera się na „zgrywie”70. Ta postawa, postrzegana jako „niepoważ-
na”, „tricksterska”, „błazeńska”, ale też zdystansowana, umożliwia krytyczne 
myślenie. To swoiste wyśmiewanie codziennych, zrutynizowanych prze-
jawów ludzkiej hipokryzji jest właściwie jedną z najbardziej charaktery-
stycznych cech twórczości Masłowskiej. Ponadto dzięki zastosowaniu przez 

68 Zob. L. Berbeneć, „Inni ludzie” Doroty Masłowskiej…, s. 79–98.
69 Warto dodać, że sam rytm Innych ludzi miał dla Masłowskiej ogromne znaczenie; zob. 

np. Z. Król, D. Masłowska, Nakręca się…; N. Szostak, D. Masłowska, „Inni ludzie” to 
mroczna wizja… 

70 O problemie „zgrywania się” wspominałam przy okazji innego mojego tekstu; zob. 
M. Sadowska, „Kultura przegrywu” i [beep] generation…
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pisarkę swego rodzaju potrójnej ironii: względem samej siebie, społeczeń-
stwa i szeroko pojętego systemu, „zgrywa”, niemal w karnawałowy sposób 
odwraca przedstawione w lekturze, ukonstytuowane społecznie znaczenia. 
Z jednej strony bohaterowie-przegrywy umacniają sam system: ukazu-
ją i potwierdzają istnienie ujarzmiającej podmiot hierarchii. Z drugiej zaś 
samo istnienie jednostek przegranych stanowi swoistą „ujmę” dla istniejące-
go społecznego ładu: przegryw obnaża systemową wadliwość.

Co więcej, można odnieść wrażenie, że autorka naigrywa („zgrywa”) się 
ze swoich czytelników. Wydaje się jednak, że to właśnie w Innych ludziach 
najboleśniej wybrzmiewa prześmiewczy ton samej autorki. Refreniczne za-
klinanie rzeczywistości, które pojawia się w powieści, tj.: „Inni mają gorzej” 
i/lub „Inni są gorsi” odbija się echem w tekście, jak śmiech samej pisarki ze 
swoich postaci (zarówno tych powieściowych, jak i poza-powieściowych). 
Masłowska w jednym z wywiadów konstatuje: „Widzimy ich [bohaterów 
Innych ludzi – przyp. M.S.] za jakąś szybą, kratą, oddzielonych od nas bez-
piecznie opowieścią i formą gramatyczną trzeciej osoby. A tak naprawdę oni 
są nami. Inni ludzie to my”71. Z tego punktu widzenia słuszne wydaje się 
rozpoznanie, że Inny w powieści Masłowskiej to właściwie „Każdy” Inny: 
bohaterowie książki, autorka, jej czytelnicy72.

Zdaniem Kingi Dunin nie ma w tej koncepcji Masłowskiej nic odkryw-
czego73. Niemniej jednak w wersji autorki Innych ludzi dostrzegam doniosłe 
konsekwencje tego zawoalowanego w powieści stwierdzenia. Przyjęcie tezy 
o tym, że Każdy jest Inny prowadzi do dalszych refleksji: nie istnieje pod-
miot, który nie byłby Innym. „Podmiot idealny”, a więc „nie-inny”, pozba-
wiony wad, nie istnieje. W konsekwencji można zaryzykować stwierdzenie, 
że właściwie istnieją tylko „podmioty słabe” – „przegrywy”.

Inność ukazana przez Masłowską funkcjonuje m.in. jako synonim 
słabości. Ta ostatnia pełni u pisarki co najmniej dwie ważne funkcje. 

71 V. Szostak, W. Nowak, D. Masłowska, Możesz się starać…
72 Z chwilą, kiedy podmiotowi wydaje się, że śmieje się z Innych, w rzeczywistości śmieje 

się on sam z siebie. W tym sensie gorzko wybrzmiewa teza Stroińskiego: „nic tak nie 
śmieszy, jak cudze nieszczęście”; zob. M. Stroiński, To są nasze billboardy, „Przekrój.pl”, 
 https://przekroj.pl/artykuly/recenzje/to-sa-nasze-billboardy [dostęp: 27.09.2021].

73 K. Dunin, Boli...
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Po pierwsze, nazwanie bohatera „słabym” służy jego deprecjacji. Ta oczy-
wista myśl zmusza jednak do dalszych refleksji: „słaba etykieta” nadana 
podmiotowi może mieścić w sobie dowolne cechy uznane w konkretnym 
czasie przez dane społeczeństwo za „nieatrakcyjne”/„niepożądane”. Zbiór 
fenomenologicznych własności ostatecznie nie jest tak istotny, jak sam fakt 
dokonania aktu deprecjacji: jednostka niedostosowana/niepodporządkowa-
na systemowi (społecznemu, ekonomicznemu, politycznemu itp.) podlega 
„tresurze”74/napiętnowaniu zachowań uznanych za niewłaściwe75. W tym 
miejscu warto zwrócić uwagę na kolejny sens słabości rozwijanej w prozie 
Masłowskiej. „Słaby” funkcjonuje tu nie tylko jako gorszy, ale również jako 
„rozproszony”, „fragmentaryczny”, „ułomny”. Musicalowa „kliszowość” an-
tybohaterów Innych ludzi obnaża sztuczność ról społecznych, które starają 
się odgrywać Kamil, Aneta, Iwona i inni76. Specyficzne wykorzystanie ste-
reotypów (tak silnie obecnych w dyskursach społecznych) przez Masłowską 
w swoim tekście ukazuje ich nieprzystawalność do rzeczywistości. Tym 
samym niemal obsesyjna powtarzalność schematów u Masłowskiej może 
być odczytana jako próba przekroczenia gotowych formuł prowadzących 
do „sukcesu”(podmiotowego/komunikacyjnego  itp.). Otwarcie podmiotu 
na „przegraną” (zanurzenie w śmieszności, kiczu, typowości, bierności itp.) 

74 M. Środa, Obcy, inny…, s. 178.
75 W tym sensie dostrzegam pewne powiązania między określeniem „przegryw” a „ob-

ciach” – mechanizm deprecjacji podmiotu, wpisany w zakres podanych pojęć, jest po-
dobny w obu podanych przypadkach. Równocześnie próba dokładnego zdefiniowania 
wymienionych „kategorii” i/lub „zjawisk” jest niezwykle trudna, ustalenie konkretnych 
cech „przegrywu”/„obciachu” ma charakter „słaby”, a więc: czasowy, środowiskowy, 
sytuacyjny/kontekstowy, łatwo podważalny, w skrócie – niełatwy do uchwycenia; zob. 
Moda na obciach...

76 Np. klisza Kamila jako „dresa”, hiper-zmaskulinizowanego podmiotu charakterystycz-
nego dla kultury hiphopowej (zwłaszcza lat 90. w Polsce), zostaje „osłabiona”, a więc 
zdeprecjonowana/ośmieszona przez „homoseksualny epizod”, jaki miał miejsce między 
nim, a jego przyjacielem pod wpływem narkotyków. Niemniej jednak, czy narkotyki 
były faktycznym źródłem, czy jedynie wymówką „popełnionego aktu”, by ratować wi-
zerunek silnego podmiotu męskiego – ciężko jednoznacznie stwierdzić.
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destabilizuje znaczenia / słowniki definicji i pojęć, a więc dyskursy produ-
kowane przez system władzy77. 

Po trzecie, niebezpieczna gra Masłowskiej realizuje się w jej zgraniu78/
przeniesieniu fonosfery przegrywu na karty jej powieści (o czym po części 
już wspomniałam). Pisząc o Innych ludziach, należy również wspomnieć 
o ich warstwie językowej. Swoista quasi-hiphopowa „nawijka przegrywa” 
to właściwie „niemy krzyk” bohaterów Masłowskiej. Jej powieść można 
postrzegać jako wielką skargę przegrywa, której rytm jest wyrazem syste-
mowego podporządkowania samego podmiotu. Język Innych ludzi można 
więc postrzegać jako foniczno-fobiczny obraz-echo polskiej rzeczywistości, 
czy szerzej: kondycji ludzkiej egzystencji. Co więcej, Inny Masłowskiej nie 
mówi swoim głosem. W większości prawda wypowiadana jest przez bo-
haterów w myślach (nie doczekuje się dźwiękowej realizacji). Na zewnątrz 
podmiotu wydostają się głównie językowe sample świata (poza)powieścio-
wego: frazy reklamowe, zwroty grzecznościowe / społecznie ukonstytuowa-
ne modele rozmów typu sprzedawca–klient itp. Przegrywy Masłowskiej 
posługują się więc językiem szeroko pojętego, przyjętego społecznie „sys-
temu”. Równocześnie te utarte frazy systemowe zostają przetworzone przez 
same jednostki komunikacji. „Niemy krzyk przegrywa” doczekuje się więc 
realizacji, jednak nie w samych skryptach komunikacyjnych, ale: w błędach 
językowych, gramatycznej/słowotwórczej i innej kakofonii, swoistej nie-
przystawalności używanych formuł do sytuacji lub niepoprawnym użyciu 
danych fraz / błędnej wypowiedzi jako takiej. Nie dziwi więc fakt, że między 
bohaterami Innych ludzi dochodzi do zgrzytów komunikacyjnych, nieprzy-
stawalności języka do aspiracji społecznych i potrzeb samych podmiotów. 
Oficjalna mowa systemu zostaje w ustach Innych ludzi Masłowskiej wy-
koślawiona, przeinaczona. Dzięki zabiegom zastosowanym przez autor-
kę wspomniane „nieprawidłowości”/zaburzenia wprowadzone w obrębie 
„mowy władzy” zdradzają prawdziwe myśli i odczucia/emocje bohaterów. 

77 Zob. T. Szczepanek, Sztuka porażki – emancypacja polityczna poprzez praktykę artystycz-
ną na przykładzie sztuki queerowej, s. 138 (doktorat Instytutu Filozofii Uniwersytetu 
Warszawskiego), https://depotuw.ceon.pl/handle/item/3680 [dostęp: 27.09.2021].

78 Zgranie w sensie: zgrać coś na płytę/dyskietkę (dziś już zwrot praktycznie nieużywany), 
zgranie też jako: „zgodne współbycie”.
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W tym sensie rozpoczęcie myślenia od „omyłki” może okazać się począt-
kiem systemowego rozpadu79. Błąd/porażka mogą paradoksalnie stać się 
realnym (aktywnym) narzędziem oporu wobec narzuconych (językowych) 
modelów życia wyznaczanych przez neoliberalną gospodarkę kapitalistycz-
ną80. Szeroko pojęta przegrana zyskuje więc na znaczeniu w obecnym spo-
sobie rozumienia świata / myślenia o nim.

O (Innych) ludziach – nie(u)ważność „przegrywu”

Moim zdaniem książka Masłowskiej z 2018 roku ma doniosłe znacze-
nie. Analiza Innych ludzi, m.in. w perspektywie tez Foucault, wydobywa 
subwersywny potencjał książki, który:

 − polega na postawieniu w centrum (uwagi odbiorcy) tego, co „ni-
skie”, ośmieszone, zdeprecjonowane;

 − wywraca ustalone dotychczas hierarchie (społeczne, ekonomiczne, 
kulturowe itp.);

 − prezentuje formy „biernego oporu” względem narzucanych bohate-
rom powieści poszczególnych skryptów kulturowych.

Postawienie Inności w centrum swojego zainteresowania, a więc przenie-
sienie peryferii (przegrywu) do widzialnego i słyszalnego centrum (dyskursu), 
właściwie destabilizuje niniejszy podział. To zaburzenie społeczno-estetycz-
no-przestrzennej hierarchizacji podmiotów burzy/narusza ukonstytuowany 
w przedstawionym świecie ład kapitalistyczny. Tym samym podział na „zwy-
cięzców” i „przegranych” przestaje być zasadny (dochodzi do podmiotowego 

79 Abstrahując od twórczości Masłowskiej – dobrym tego przykładem z ostatnich lat 
jest czeska wystawa artystyczna, podczas której artyści zbuntowali się przeciwko wy-
łonieniu najlepszego/-ej artysty/-tki, nagrodę podzielono między wszystkich twórców, 
a przeznaczony dla zwycięzcy/-czyni pobyt za granicą rozlosowano między uczestników 
konkursu; zob. K. Plinta, W tym konkursie wygrywają wszyscy (albo nikt), „Szum” 2021, 
t. 32, s. 102–121.

80 Odsyłam do ciekawej dyskusji dotyczącej kontestacji, prawdziwego buntu, problema-
tycznego oporu toczonej na łamach „Kultury Współczesnej”; zob. „Kultura Współczesna. 
Teoria, Interpretacje, Praktyka” 2010, nr 2, https://www.nck.pl/wydawnictwo/ 
kultura-wspolczesna/archiwum/kw_no_99179 [dostęp: 27.09.2021].
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zrównania jednostek). Można więc zaryzykować stwierdzenie, że bohaterami 
Innych ludzi nie są Inni – są po prostu ludzie. W konsekwencji wydaje się 
więc, że obecnie mamy do czynienia ze swoistym „powrotem człowieka”, 
jednak z oczywistym zastrzeżeniem, co do tego, kim i/lub czym właściwie 
ów „człowiek” jest. Zwrot w stronę wymienionej tu kategorii, w kontekście 
niniejszego artykułu, raczej należy rozważyć jako próbę akceptacji/afirmacji 
„niedoskonałości”, „słabości”, swego rodzaju „porażki” czy po prostu: „tego, 
co ludzkie”81. Uznanie tak przedstawionej kondycji ludzkiej – w swoim nie-
-idealnym, wymykającym się logice charakterze – być może pozwoli stawić 
czoła „przegrywowi”, a w konsekwencji przepracować to zjawisko i dalej – 
nadać status podmiotu dotychczasowym przedmiotom refleksji, tj. kobiecie, 
zwierzęciu, Innemu, Każdemu.

Nowe kierunki myślowe – zapowiedzi zmian dyskursu naukowego 

Znaczenie porażki w swojej specyficznej, „przegrywowej” (neoliberalnej, 
post-kapitalistycznej) odsłonie odgrywa coraz większe znaczenie w naszej 
kulturze. To właśnie w perspektywie tego pojęcia: „przegranej”, czy może 
raczej (jak ja to określam) „przegrywu”, można analizować i interpretować 
współczesne zjawiska społeczne, kulturowe, ekonomiczne i polityczne. 
Dyskusja o „sztuce porażki” toczy się zarówno w mediach popularnych, jak 
i akademickich, a na temat „słabego oporu” czy „podmiotu słabego” można 
przeczytać pojawiające się coraz liczniej naukowe opracowania. Idea poraż-
ki, również rozumianej w perspektywie przegrywu, wpływa na redefiniowa-
nie poszczególnych problemów społecznych, ekonomicznych, politycznych 
i kulturowych. Nie dziwi więc fakt, że ze strony badaczy i badaczek poja-
wiają się głosy proponujące spojrzenie na współcześnie zachodzące zjawiska 
z nowej/innej perspektywy82.

81 Zob. G. Vattimo, Rozum hermeneutyczny a rozum dialektyczny, [w:] Myśl mocna…, 
s. 128.

82 Można wysnuć tezę, że prawdopodobnie nie bez znaczenia dla akademickiego „po-
rażkowego” dyskursu było przetłumaczenie The Queer Art of Failoure Judith (obecnie 
Jacka) Halberstram(a) w 2018 roku na łamach wydawnictwa „Krytyki Politycznej”.
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Obok tez postawionych w Przedziwnej sztuce porażki Halberstrama, ana-
logicznie do zmian zachodzących m.in. we współczesnej kulturze w Polsce, 
zaproponowano więc prądy myślowe / zwroty kulturowe, tj. m.in.: 

 − epistemologie niewiedzy, oduczenie, deskilling, odhistorycznianie 
i dememoryzację, wreszcie samą kategorię „porażki” według Anny 
Markowskiej83,

 − humanistykę ekologiczną według Ewy Domańskiej84,
 − zwrot w stronę codzienności według Ewy Majewskiej85,
 − zwrot wspólnotowy według Przemysława Czaplińskiego86 i innych87.

Propozycje te podkreślają potrzebę „biernego/słabego oporu” oraz wagę 
drobnych gestów „przestawiających”/reorganizujących rzeczywistość kultu-
rową. Te oddolne ruchy społeczne i związane z nimi różnego typu czynno-
ści o charakterze niemal półprzypadkowym, dziwacznym, niezauważalnym 
itp. miałyby uniemożliwić/utrudnić „zwykły”, pozbawiony refleksji odbiór 
świata, a zarazem działać wbrew narzuconym, systemowym dyskursom. 
Duże znaczenie odgrywa kwestia partycypacji, relacyjności czy empatycznej 
bliskości88 w perspektywie odejścia od heroicznego modelu podmiotowości 
oraz „biernej sprawczości” kontr-publiczności89. Ponadto te swoiste „od-
wroty” od perfekcjonizmu, dyscypliny czy edukacji, a więc (wspomniane 
już) m.in. oduczenie, odhistorycznianie i dememoryzacja, kładą nacisk 
na to, co Nancy Tuana nazwała „miłującą ignorancją”, czyli akceptowaniem 
tego, czego jednostka nie może wiedzieć ze względu na swoją Inność. 

83 A. Markowska, Oduczanie, „deskilling” i epistemologie niewiedzy w obszarze sztuki współ-
czesnej i jej historii, „Quart” 2021, nr 1, s. 3–25.

84 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 13–31.
85 E. Majewska, Słaby opór. Obraz, wspólnota i utopia poza paradygmatem heroicznym, 

„Praktyka Teoretyczna” 2019, nr 2, online: https://pressto.amu.edu.pl/index.php/prt/
issue/view/1398 [on-line: 27.09.2021], s. 7–21.

86  P. Czapliński, Wojna wstydów, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 17–45.
87 Ze względu na ograniczoną formę artykułu pozwalam sobie wymienić tylko niektóre 

badaczki i badaczy.
88 Zob. Domańska, Humanistyka…, s. 13–31
89 E. Majewska, Słaby opór…, s. 7–21.
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Mając na uwadze powyższe rozważania, warto podkreślić wagę 
Masłowskiej, której twórczość (szczególnie w Innych ludziach) z jednej stro-
ny zdaje się należycie reprezentować (nakreślone w wielkim skrócie w ni-
niejszym tekście) założenia i refleksje współczesnych badaczy i badaczek. 
Z drugiej zaś pisarka dobrze oddaje społeczne nastroje i problemy, a tym 
samym pobudza do głębszej krytyki współczesnych zjawisk. Inni ludzie 
w ciekawy sposób obrazują problematyczne kwestie poruszane np. przez 
Markowską, Domańską, Czaplińskiego90, Majewską, tj. m.in.:

 − asamblażowość podmiotu91,
 − porażkę odsyłającą do tego, co „żywe”, „realne”, codzienne, nie- 

doskonałe92,
 − redefinicję frazeologizmu „pójść naprzód”, rozumianego nie jako 

„poszerzenie wiedzy o czymś”, ale jako: „możliwie najszerszą, inter-
dyscyplinarną próbę uchwycenia zmian i wypracowania adekwat-
nych postaw względem przeobrażeń zachodzących we współczesnym 
świecie”93,

 − redefinicję figury „silnego podmiotu”94,
 − zwrócenie szczególnej uwagi na „działania na rzecz przywrócenia 

prospołecznych własności wstydu”95,
 − podkreślenie roli ruchów „oddolnych”, „wspólnotowych”96.

Wkład intelektualny m.in. wymienionych badaczy i badaczek jest nie 
do przecenienia, jeśli chodzi o zmianę sposobu patrzenia na otaczającą nas 
rzeczywistość. Ich niezwykle inspirujące i ważne tezy bez wątpienia stanowią 
podstawę dalszych intelektualnych rozważań na temat współczesnej szeroko 

90 Sam Czapliński poruszył zresztą kwestię dramatów Masłowskiej w kontekście „zwrotu 
wspólnotowego”, zanim jeszcze autorka zdążyła wydać Innych ludzi w 2018 r.; zob. 
P. Czapliński, Wojna…, s. 17–45.

91 A. Markowska, Oduczanie, „deskilling”…, s. 3–25.
92 Tamże, s. 3–25.
93 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 

2007, nr 5, s. 48–61.
94 Tamże.
95 P. Czapliński, Wojna…, s. 17–45.
96 E. Majewska, Słaby opór…, s. 7–21.
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pojętej wrażliwości społecznej, kulturowej itp. Mając w pamięci myśli i dia-
gnozy wystawione współczesności m.in. przez Markowską97, Domańską98 
i innych w obliczu rodzących się społeczno-kulturowych przemian, jako 
jedną z możliwych propozycji kulturowego zwrotu chciałabym przedstawić 
także własną, mianowicie losers’ turn.

W związku z tym jako jedną z możliwych propozycji nowego zwrotu 
kulturowego, który byłby w stanie uchwycić różnorodność i wielość obser-
wowanych zjawisk, pragnę zaproponować właśnie losers’ turn. Moja sugestia 
celowo stawia w centrum „podmiot przegrany” (z ang. loser). Żywię nadzie-
ję, że ta swoista „hipoteza badawcza” (jak postrzegam losers’ turn) pozwoli 
włączyć w obręb myśli krytycznej wszystkich wykluczonych (dotkniętych 
„porażką” systemu), tj. np. podmiot zwierzęcy, przedmioty (w tym m.in. 
maszyny), środowisko naturalne, podmioty zdeklasowane płciowo itp. 
Upominanie się w badaniach naukowych o „przegranych” pozwala m.in. 
„prze-pisać historię” (np. historię sztuki99) na nowo z uwzględnieniem jed-
nostek do tej pory wymazywanych, wyciszanych itp. Wyrażam nadzieję, 
że losers’ turn mógłby stać się (po)głosem w „zwrocie ku…” i/lub próbie 
„zwrócenia się do…” jednostek uznanych dotychczas przez szeroko pojęty 
system (społeczny, polityczny, kapitalistyczny itp.) za „przegrane”, niegodne 
uwagi, marginalizowane, ośmieszane, deprecjonowane. W związku z tym 
wspomniany już „zwrot ku przegrywom” byłby więc:

1. próbą konfrontacji z szeroko pojętym Innym,
2. próbą połączenia (jeśli nie wszystkich, to przynajmniej większości) 

wysuniętych do tej pory przez poszczególnych badaczy i badaczki 
zwrotów i nurtów myślowych pojawiających się we współczesnym 
dyskursie naukowym na polskim gruncie.

Wydaje się więc, że losers’ turn (z ang. również: „czas/kolej przegrywów”) 
może okazać się pomocnym narzędziem w analizie zjawisk istniejących 
współcześnie w polskiej kulturze i społeczeństwie, a które znajdują swoje 
odbicie w Innych ludziach Doroty Masłowskiej.

97 A. Markowska, Oduczanie, „deskilling”…, s. 3–25.
98 Zob. Domańska, Humanistyka…, s. 13–31; taż, „Zwrot performatywny”…, s. 48–61.
99 M. Poprzęcka, Impas. Opór, utrata, niemoc, sztuka, Kraków 2018.



Martyna Sadowska

204

Bibliografia

Berbeneć L., „Inni ludzie” Doroty Masłowskiej jako przykład dalszych ekspery-
mentów z formą, [w:] Odmiany pogranicza. Szkice o literaturze współczesnej 
i najnowszej, Kraków 2020.

Bratkowski P., Innego życia nie będzie, „Newsweek.pl”, https://www.newsweek 
.pl/kultura/dorota-maslowska-i-jej-nowa-ksiazka-inni-ludzie/y8k2p24 
[dostęp: 28.09.2021].

Bugaj L., Ballada o Kamilu, co chciał być raperem, i o jeszcze kilku osobach 
oraz o naszym biednym świecie, „Twórczość.pl”, https://tworczosc.com.pl/ 
artykul/ballada-o-kamilu-co-chcial-byc-raperem-i-o-jeszcze-kilku-  
-osobach-oraz-o-naszym-biednym-swiecie/ [dostęp: 27.09.2021].

Bukowiecka M., Świat jako język. Słowo mówione i groteska lingwistyczna 
w prozie Doroty Masłowskiej, „Pamiętnik Literacki” 2019, nr 3.

Byrska O., Niedostatki języka, „Dialog.pl”, http://www.dialog-pismo.pl/w- 
-numerach/niedostatki-jezyka [dostęp: 27.09.2021].

Czapliński P., Nowa książka Doroty Masłowskiej „Inni ludzie”. Stosunek Pola-
ków do siebie nawzajem i do Polski jest w niej sprawą niesmaku, „Wybor-
cza.pl”, https://wyborcza.pl/7,75517,23309828,nowa-ksiazka-doroty-  
-maslowskiej-inni-ludzie-sprawa-niesmaku.html [dostęp: 27.09.2021].

Czapliński P., Wojna wstydów, „Teksty Drugie” 2016, nr 4.
Domańska E., Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2.
Domańska E., „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty 

Drugie” 2007, nr 5.
Dunin K., Boli – nie boli, „Krytykapolityczna.pl”, https://krytykapolityczna 

.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/maslowska-pustkowiak- 
-alderman/ [dostęp: 27.09.2021].

Foucault M., Archeologia wiedzy, przeł. i oprac. A. Siemek, Warszawa 2002.
Foucault M., Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, 

przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998.
Halberstram J., Przedziwna sztuka porażki, Warszawa 2018.
Januszkiewicz M., W horyzoncie nowoczesności: antybohater jako pojęcie antro-

pologii literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 3.
Kristeva J., Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Kraków 2007.



205

(W) rytm słabych podmiotów – Inni ludzie Doroty Masłowskiej…

Król Z., Masłowska D., Nakręca się mrok, „Dwutygodnik.pl”, https://www 
.dwutygodnik.com/artykul/7779-nakreca-sie-mrok.html [dostęp: 
27.09.2021].

Kurkiewicz J., „Inni ludzie”: Masłowska znów wali w czachę, „Wyborcza.pl”, 
https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,23309918,inni-ludzie-maslowska-
-znow-wali-w-czache.html [dostęp: 27.09.2021].

Leszczyńska K., Skowronek K., Socjologia języka / socjolingwistyka a społeczna 
analiza dyskursu. Perspektywa socjologa i językoznawcy, „Socjolingwistyka” 
2010, t. 24.

Łebkowska A., Gender, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i pro-
blemy, pod red. M.P. Markowskiego, R. Nycza, Kraków 2012.

Majewska E., Słaby opór. Obraz, wspólnota i utopia poza paradygmatem hero-
icznym, „Praktyka Teoretyczna” 2019, nr 2, https://pressto.amu.edu.pl/
index.php/prt/issue/view/1398 [dostęp: 27.09.2021].

Markowska A., Oduczanie, „deskilling” i epistemologie niewiedzy w obszarze 
sztuki współczesnej i jej historii, „Quart” 2021, nr 1.

Masłowska D., Inni ludzie, Kraków 2018.
Masłowska D., Kochanie, zabiłam nasze koty, Warszawa 2012.
MISTER D., Społeczeństwo jest niemiłe, [CD] Warszawa 2014.
Nowiński J., Moda na obciach, Elbląg 2008.
Ochędowska M., Polska na skraju niżu, „Dwutygodnik.pl”, https://www 

.dwutygodnik.com/artykul/7877-polska-na-skraju-nizu.html [dostęp: 
27.09.2021].

Plinta K., W tym konkursie wygrywają wszyscy (albo nikt), „Szum” 2021, t. 32.
Poprzęcka M., Impas. Opór, utrata, niemoc, sztuka, Kraków 2018.
Sadowska M., „Kultura przegrywu” i [beep] generation na przykładzie twór-

czości poetyckiej Tomasza Bąka, „Studia Humanistyczne AGH” 2020, 
nr 1, http://www.journalssystem.com/shagh/-Kultura-przegrywu-i-beep- 
-generation-na-przykladzie-tworczosci-poetyckiej-Tomasza,117732,0,2 
.html [dostęp: 24.09.2022].

Słownik języka polskiego PWN, hasło: porażka, https://sjp.pwn.pl/sjp/porazka 
;2505221.html [dostęp: 24.09.2021].

Sowiński M., Dorota Masłowska „Inni ludzie”, „Culture.pl”, https://culture.pl/
pl/dzielo/dorota-maslowska-inni-ludzie [dostęp: 27.09.2022].



Martyna Sadowska

206

Stroiński M., To są nasze billboardy, „Przekrój.pl”, https://przekroj.pl/artykuly/ 
recenzje/to-sa-nasze-billboardy [dostęp: 27.09.2022].

Suwiński B., Prestiżowy instant, „Instytutksiążki.pl”, https://instytutksiazki 
.pl/literatura,8,recenzje,25,wszystkie,0,inni-ludzie,133.html [dostęp: 
28.09.2022].

Szczepanek T., Sztuka porażki – emancypacja polityczna poprzez praktykę arty-
styczną na przykładzie sztuki queerowej (doktorat Instytutu Filozofii Uni-
wersytetu Warszawskiego), https://depotuw.ceon.pl/handle/item/3680 
[dostęp: 27.09.2022].

Szostak N., Masłowska D., „Inni ludzie” to mroczna wizja polskiej rzeczywi-
stości. Wszystko pastelowe, a pod spodem buzuje horror, „Wyborcza.pl”,  
https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,23281138,dorota-maslowska-
-inni-ludzie--to-mroczna-wizja-naszej-rzeczywistosci.html [dostęp: 
27.09.2022].

Szostak V., Nowak W., Masłowska D., Możesz się starać być najmądrzejsza 
w całej wsi, ale i tak niewiele zależy od ciebie, „Wysokieobcasy.pl”, https://
www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/51,163229,23396701.html?i=1 
[dostęp: 27.09.2022].

Środa M., Obcy, inny, wykluczony, Kraków 2020.
Vattimo G., Dialektyka, różnica, myśl słaba, [w:] Myśl mocna, myśl słaba. Her-

meneutyka włoska od połowy XX wieku. Antologia tekstów, red., tłum., 
oprac. M. Surma-Gawłowska, A. Zawadzki, Kraków 2015.

Vattimo G., Rozum hermeneutyczny a rozum dialektyczny, [w:] Myśl mocna, 
myśl słaba. Hermeneutyka włoska od połowy XX wieku. Antologia tekstów, 
red., tłum., oprac. M. Surma-Gawłowska, A. Zawadzki, Kraków 2015.

Welsch W., Estetyka i anestetyka, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] Postmodernizm. 
Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1998.

Wielki słownik języka polskiego, hasło: porażka, https://wsjp.pl/index.php?id_
hasla=4640&id_znaczenia=4882819&l=5&ind=0 [dostęp: 24.09.2022].

Wiśniewski M.R., Przegryw, „Dwutygodnik.com. Strona kultury”, https://www 
.dwutygodnik.com/artykul/7738-przegryw.html [dostęp: 24.09.2022].

Wójtowicz-Zając A., Inne książki? (Dorota Masłowska „Inni ludzie”), „Artpapier 
.pl”, http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=348& 
artykul=6787 [dostęp: 28.09.2022].

Wróblewski Ł., Masłowska: opowieść o wstręcie, Kraków 2016.
Zagórska A., ANTYbohater polskiej prozy (po roku 1989), Kraków 2017.



207

(W) rytm słabych podmiotów – Inni ludzie Doroty Masłowskiej…

Streszczenie

Celem niniejszego artykułu jest analiza Innych ludzi Doroty Masłowskiej 
w perspektywie kategorii „porażki”, a dokładnie jej specyficznego wariantu, 
który określam mianem „przegrywu”. W swoim tekście pragnę skupić się na 
wizerunkach „człowieka przegrywa”, jakie – moim zdaniem – zaprezento-
wała w powieści Masłowska. Ponadto analizuję również szeroko pojęty rytm, 
z jakim mierzą się bohaterowie Innych ludzi (i nie tylko oni). „Musicalowa 
rap-piosenka” polskiej pisarki skłania też do refleksji dotyczącej szeroko 
pojętej „Inności”. Książka porusza problematyczne kwestie współczesnej rze-
czywistości społeczno-kulturowej. Ponadto twórczość Masłowskiej dobrze 
odzwierciedla tezy i refleksje badaczy i badaczek, którzy próbują uchwycić 
zachodzące zmiany w obrębie dyskursów społeczno-kulturowych. Zakoń-
czenie niniejszego tekstu jest więc próbą przybliżenia tych poszczególnych 
projektów badawczych.

Słowa kluczowe: „przegryw”, Inność, rytm, bierność, opór
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„Wróciłam, by zrozumieć, co się stało”. 
Ciemno, prawie noc Joanny Bator  
a konwencja fantastyki grozy

1.

Fabuła powieści Joanny Bator Ciemno, prawie noc oparta jest na wątku 
odkrywania prawdy. Narratorka, a zarazem główna bohaterka, nie snułaby 
swojej opowieści, gdyby nie fakt, że postanowiła napisać reportaż o trojgu 
zaginionych dzieciach. Co więcej, dążąc do wyjaśnienia spraw najbardziej 
aktualnych i przerażających całą lokalną społeczność, wikła się w jeszcze 
jeden proces odkrywania – tym razem osobisty, dotyczący wydarzeń sprzed 
wielu lat. Przyjazd do Wałbrzycha, gdzie „giną dzieci”1, jest dla Alicji Tabor 
powrotem do rodzinnego miasta. Bohaterka poznaje prawdę o zdarze-
niach, które do tej pory odsłaniały się przed nią w postaci niewyraźnych 
wspomnień. Powrót przyniesie jej wiedzę o własnej rodzinie i o okoliczno-
ściach przedwczesnej śmierci ukochanej siostry.

Jak pisze Przemysław Czapliński w recenzji powieści Bator:

Kiedy Alicja określa swoje zadanie: „Nie przyjechałam tu opłakiwać mo-
jej siostry. […] Wróciłam, by zrozumieć, co się stało”, wydaje się, że zapowia-
da to jeszcze jedną powieść kryminalną. Ale tylko wydaje się. Ciemno, prawie 

1 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2019, s. 35. Tak brzmi tytuł drugiego rozdziału 
powieści.
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noc ma swojego detektywa i śledztwo, wszystko to jednak zostało osadzone 
w poetyce innego gatunku – horroru. Wskazują na to odwołania do klasyki 
powieści gotyckiej – Mnicha Matthew Lewisa i Tajemnic Zamku Udolpho 
Ann Radcliff2.

Powyższe słowa nie dotyczą niczego, czego trzeba by dowieść, ale tego, 
co ma zostać przez czytelnika jak najszybciej rozpoznane. Ciemno, prawie 
noc to historia opowiedziana przy pomocy konwencjonalnych elementów 
horroru, czy szerzej – fantastyki grozy, czyli tego typu literatury niewery-
stycznej, który Roger Caillois określał mianem „fantastyki przerażenia”3. 
Mówiąc dokładniej, historia przedstawiona w książce przywodzi na myśl 
opowieści będące „manifestacją skandalu”4, to znaczy ukazujące „cud” jako 
„groźną niebezpieczną agresję, podważającą stabilność świata” opartego 
na prawach uważanych dotąd za „nieodwracalne i niewzruszone” – jako 
„Niemożliwość, która wkracza nagle w świat, z którego Niemożliwość jest 
ex definitione wyrugowana”5.

Równie oczywiste jest – co zresztą także oddaje wyraźnie przywołana 
przed momentem recenzja – że powieść Bator nie została pomyślana jako 
dzieło, które miałoby przede wszystkim zapewnić czytelnikowi przyjem-
ność z przeżywania strachu w kontakcie z bezpieczną przestrzenią fikcji. 
Wybór konwencji, która kojarzy się z literaturą popularną, podyktowany 
był jak najbardziej uświadomionym zamiarem stworzenia dzieła społecz-
nie zaangażowanego – o realnych problemach ludzi z krwi i kości oraz 
o relacjach międzyludzkich6. Autorka mówi wprost: „Użyłam konwencji 

2 P. Czapliński, Nowa powieść Joanny Bator. Alicja w krainie strachów, https://wyborcza.
pl/7,75410,12762841,nowa-powiesc-joanny-bator-alicja-w-krainie-strachow.html 
[dostęp: 15.10.2021]. O powieści Ciemno, prawie noc w kontekście fantastyki grozy; 
zob. także: A. Zatora, Użycie konwencji. Instrumentarium grozy i jego misja w „Ciemno, 
prawie noc” Joanny Bator, „Acta Humana” 2015, nr 6, s. 211–225.

3 R. Caillois, Od baśni do science fiction, przeł. J. Lisowski, [w:] tegoż, Odpowiedzialność 
i styl. Eseje o formach wyobraźni, przeł. różni, Warszawa 2019, s. 26.

4 Tamże, s. 27.
5 Tamże, s. 28.
6 Zob. A. Czyżak, W poszukiwaniu języka skrzywdzonych, Wokół „Ciemno, prawie noc” 

Joanny Bator, „Poznańskie Studia Slawistyczne” 2015, nr 9, s. 209–222.

https://wyborcza.pl/7,75410,12762841,nowa-powiesc-joanny-bator-alicja-w-krainie-strachow.html 
https://wyborcza.pl/7,75410,12762841,nowa-powiesc-joanny-bator-alicja-w-krainie-strachow.html 
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horroru i innych nieco zdekonstruowanych narzędzi, aby przestraszyć, ale 
też uwrażliwić na zło, które dzieje się tu i teraz”7. Decyzję o sięgnięciu 
w tym celu po skonwencjonalizowane środki wyrazu tłumaczy potrzebą 
„narracyjnego »oswojenia« rzeczywistości”, czyli „dobrania takich środków 
stylistycznych, które umożliwiają opisanie tego, co bardziej wprost opisać 
się nie daje”8. Za „tu i teraz” bez wątpienia kryje się współczesna Polska. 
Zapytana o powody nazwania Ciemno, prawie noc „próbą uczestnictwa 
i powtórnego zaangażowania”, pisarka wyraźnie wskazała bowiem na kon-
tekst swojego powrotu do kraju po wielu latach spędzonych za granicą9. 
Można więc powiedzieć, że autorka pisze o współczesnej Polsce, a ta we-
dług niej, mówiąc słowami Czaplińskiego, „daje się opowiedzieć tylko jako 
horror”10.

Jakkolwiek nie sposób pominąć powyższej kwestii, przedmiotem ni-
niejszego tekstu, w którym będzie mowa o konwencji fantastyki grozy, 
pragnę uczynić zupełnie inny aspekt związku powieści Ciemno, prawie noc 
z opowieściami zaliczanymi do tego typu literatury. Możliwości czytania 
przedstawionej historii w kontekście „fantastyki przerażenia” nie wyczer-
puje obserwacja, że posłużono się tu łatwo rozpoznawalnymi elementami 
opowieści o strachu przed „niemożliwym”, aby ukazać pewne problemy 
jako – by użyć potocznego, lecz wymownego określenia – przekraczające 
ludzkie pojęcie.

Związek z konwencją ujawnia się w organizującym fabułę wątku od-
krywania prawdy, a więc w tym, co w gruncie rzeczy jest dla tego związku 
najistotniejsze. Jak podkreśla Dariusz Brzostek w książce Literatura i niero-
zum. Antropologia fantastyki grozy, konstytutywnym składnikiem opowie-
ści reprezentujących ten typ literatury niewerystycznej jest konfrontacja 
postaci z „niemożliwym” – „spotkanie ze zjawą, potworem czy po prostu 

7 A. Szwedowicz, Joanna Bator: Polska to moja Itaka, https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/
joanna-bator-polska-moja-itaka [dostęp: 15.10.2012].

8 Tamże.
9 Tamże. Podczas tego wywiadu padło pytanie o sformułowanie użyte przez Bator w wy-

wiadzie dla magazynu „Lampa” w 2012 r.
10 P. Czapliński, Nowa powieść Joanny Bator…

https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/joanna-bator-polska-moja-itaka
https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/joanna-bator-polska-moja-itaka
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zrealizowaną »niemożliwością«”11. Istota konwencji ujawnia się bowiem 
w postawie postaci świadka-ofiary „niemożliwego”,

podającej w wątpliwość istnienie zjawy, świadectwo własnych zmysłów, na 
koniec zaś swój zdrowy rozum. To właśnie reakcja świadka urzeczywistnia-
nia się „niemożliwego” jest wspólna wszystkim narracjom fantastycznym, 
obnażając zarówno istotę literackiej konwencji, jak i naturę schematów po-
znawczych i wzorców kulturowych, które umożliwiły jej zaistnienie i skrysta-
lizowanie się w takiej, a nie innej postaci w kulturze europejskiej przełomu 
XVIII i XIX wieku12.

Do fantastyki grozy wprost odnosi się w powieści sama narratorka, 
która nie tylko dąży do rozwikłania tajemnicy, ale też wielokrotnie podczas 
wypełniającego tę historię procesu odkrywania czyni refleksję nad wiedzą 
i poznaniem. W swoich rozważaniach wkracza ona w problematykę istotną 
z punktu widzenia konwencji, która

zrodzić się […] mogła dopiero po tym, jak zatriumfowała naukowa koncepcja 
racjonalnego i koniecznego porządku rzeczy, jak zgodzono się z wszechwła-
dzą ścisłego determinizmu w łańcuchu przyczyn i skutków. Słowem, zrodziła 
się wtedy, gdy każdy był już w mniejszym czy większym stopniu przekonany 
o niemożliwości cudu13. 

Podejmowane w tym artykule rozważania nie są wyrazem sprzeciwu 
wobec klasyfikacji gatunkowej zaproponowanej przez Bator, dla której 
Ciemno, prawie noc to „przede wszystkim okrutna baśń dla dorosłych”14. 
Ich celem nie jest bowiem czytanie tej powieści jako powieści grozy, 
lecz refleksja nad tym, jakie możliwości interpretacyjne niesie za sobą 

11 D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009, s. 134.
12 Tamże, s. 134–135.
13 R. Caillois, Od baśni do science fiction…, s. 28
14 D. Kuźma, Jestem tą, która otwiera kryptę, https://charaktery.eu/artykul/jestem-ta-ktora- 

-otwiera-krypte [dostęp: 15.10.2021].

https://charaktery.eu/artykul/jestem-ta-ktora- -otwiera-krypte
https://charaktery.eu/artykul/jestem-ta-ktora- -otwiera-krypte
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rozpoznanie pewnych nawiązań do konwencji fantastyki grozy we wska-
zanym wyżej wątku.

 2.

Powieść Bator nie jest modelowym przykładem tekstu utrzymanego 
w konwencji fantastyki grozy. Wątek odkrywania tajemnicy zasadza się 
wprawdzie na konfrontacji bohaterki z czymś, w czym rozpoznaje ona za-
grożenie, ale bohaterka wcale nie uczestniczy w niej jako świadek urze-
czywistnienia się „niemożliwego”. Wypada jednak zauważyć, że można to 
stwierdzić między innymi w oparciu o kilka momentów, które zdają się 
rozbudzać w czytelniku oczekiwanie na przebieg akcji według typowego 
schematu opowieści o strachu przed „niemożliwym”. Oto fragment wyjęty 
z rozdziału otwierającego dzieło. W pociągu do Wałbrzycha Alicja spotyka 
mężczyznę, który na końcu okaże się pedofilem i sprawcą porwania dzieci.

Przechodzący przez wagon wysoki mężczyzna w ciemnym płaszczu po-
trącił mnie, ale nie przeprosił i znikł za rozsuwanymi drzwiami. Zauważyłam 
tylko jego ucho z okrągłym kolczykiem, który rozciągał płatek ciała, tworząc 
obsceniczną czarną dziurę. Poczułam się tak, jakby mnie wessała. Światło 
w wagonie zamrugało i zgasło, ogarnęła nas noc tak gęsta, że nic, co żywe, 
nie wytrwałoby w niej długo.

Koty w piwnicach – powiedział ktoś – koty w piwnicach wytruć trzeba.
Coś załomotało w dach wagonu i zanim znów zrobiło się jasno, prze-

żyłam moment irracjonalnego lęku, bo odniosłam wrażenie, że kiedyś już 
doświadczyłam takiej dusznej ciemności i nie wyszłam z niej bez szwanku15.

W jednej krótkiej chwili w narratorce budzą się lęk i wstręt – dwa 
główne afekty, jakie odczuwa bohater horroru w związku z pojawieniem 
się zagrożenia, które powinno wydać się mu niezgodne z powszechnie 

15 J. Bator, Ciemno, prawie noc…, s. 12–13.
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podzielanym porządkiem postrzegania i interpretowania rzeczywistości16. 
Czytelnik ma prawo zastanawiać się, czy Alicja nie zacznie mierzyć się z po-
dejrzeniem, że wypadki budzące strach wśród mieszkańców Wałbrzycha 
były spowodowane wtargnięciem sił nadprzyrodzonych. Fakt, że w mo-
mencie przykrego spotkania nagle gaśnie światło i słychać nawoływanie do 
zabijania zwierząt, mógłby wydać się jej zbyt dziwny, by wziąć go za zwykły 
zbieg okoliczności. Z punktu widzenia bohaterki nie dzieje się jednak nic, 
co miałoby być „niemożliwe”. Narratorka zwyczajnie zdaje relację z na-
stępujących po sobie wydarzeń, nie przypisując nagromadzeniu przykrych 
doznań żadnego specjalnego znaczenia. Irracjonalny lęk tłumaczy ona – 
zresztą zupełnie słusznie – negatywnym przeżyciem z przeszłości. Dorosłą 
kobietę ścigają wyparte przed laty wspomnienia o matce, która molestowa-
ła jej starszą siostrę. Wraz z doświadczeniem „dusznej ciemności” powraca 
do niej moment, gdy w obawie przed zagrożeniem dziewczynki zamknęły 
się w skrzyni.

Relacja Alicji o tym, co dzieje się po jej przyjeździe do miasta, nie-
ustannie przenika się ze wspomnieniami o siostrze i z fragmentami nie-
samowitych opowieści przedwcześnie zmarłej dziewczyny, które z punktu 
widzenia racjonalistycznego światopoglądu bohaterki mówią o rzeczach 
niemożliwych:

Ewa straszyła mnie, że w szabasowe noce ektoplazma w lesie pod 
Zamkiem Książ gęstnieje i o wpół do trzeciej z lasu wyłaniają się tłumy pół-
przejrzystych postaci o czerwonych oczach, wspinają się po ścianach jak pa-
jąki, pukają w okna domów, wpełzają do piwnic i walą w podłogi, proszą 
o szklankę wody, kawałek chleba, kartkę i ołówek, ale nikt nie słyszy ich 
głosu. Zostawiałyśmy dla żydowskich duchów chleb na parapecie i zawsze, 
gdy znikał, odczuwałam ulgę, nawet jeśli rozsądek podpowiadał mi, że okru-
chami pożywił się szczur albo ptak17.

16 D. Brzostek, Wola nie-wiedzy. Horror postmodernistyczny czy groza późnej nowoczesno-
ści?, Toruń 2020, s. 17, 40–53. 

17 J. Bator, Ciemno, prawie noc…, s. 83.
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Kolejny moment, który może wywołać oczekiwanie na reakcję typową 
dla bohatera opowieści grozy, będzie związany właśnie z historiami zasły-
szanymi przez Alicję w dzieciństwie. W toku dziennikarskiego śledztwa 
narratorka dowiaduje się, że jedno z zaginionych dzieci chciało jechać nad 
morze, aby utopić w nim kotojady. Czytelnik zdążył już poznać opowieść 
Ewy o perłach księżnej Daisy oraz ich strażnikach, którzy mają moc, by 
położyć kres pewnej klątwie. W tej historii były też negatywne postaci. 
Otrzymały one nazwę tylko dlatego, że nalegała na to Alicja:

„Musimy ich nazwać, Wielbłądko?. „Tak”. „Dlaczego?”. „Bo wszystko 
jakoś się nazywa, nawet ektoplazma i duchy”. „Dobrze, w takim razie oni 
to kotojady. Ale z małej litery, bo na dużą nie zasługują”. […] „Kotojady”, 
mówiła Ewa, „są wszędzie, za każdym razem przybierają inną postać”18.

Usłyszawszy słowo, którego nikt poza nią nie miał prawa znać, nar-
ratorka odczuwa lęk: „Kotojady?! – W moich ustach to słowo zabrzmiało 
inaczej, niżbym chciała, bo usłyszałam w nim własny strach”19. Wie już 
o tym, że ojciec zaginionego dziecka miał kiedyś widzieć istoty, które 
„umieją przejść przez ściany, przez ciało. Wchodzą w człowieka i od środka 
rozszarpują. Mają usta i nos, ale nie mają oczu. Żółte włosy”20. Przeczytała 
już list od Ewy, w którym znalazł się następujący opis:

Kotojady bardzo przypominały ludzi, ale ich twarze nie miały ani oczu, 
ani uszu. Tylko usta i nos. Niuchały i cmokały, oblizywały się. Czułam, jak 
łaskoczą mnie ich stópki drepczące po moich udach, jak małe łapki ciągną 
moje włosy, wspinając się do uszu i ust jak po linach, czułam macające moje 
ciało niecierpliwe paluszki kotojadów21.

18 Tamże, s. 32.
19 Tamże, s. 252.
20 Tamże, s. 247.
21 Tamże, s. 211.
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Mimo to daleka jest od wzięcia pod uwagę, że oto urzeczywistnia się 
przed nią „niemożliwe”:

Wyobraziłam sobie bezokie ludziki o żółtych włosach, splątane w pie-
kielne pandemonium z obrazów Boscha, zanim rozum przypomniał mi, że 
nic takiego jak kotojady nie istnieje w realnym świecie22.

Można by się spodziewać, że odtąd akcja powieści będzie skoncentro-
wana wokół próby wyjaśnienia tej sytuacji. Trudno jednak doszukać się 
w zaprezentowanej reakcji oznak chociażby autentycznego zdziwienia tak 
osobliwym zajściem.

Sceptycznie nastawiona bohaterka, która w reakcji na zaskakujące 
zbiegi okoliczności wydaje się wręcz nieautentyczna, jednocześnie potra-
fi przejść do porządku dziennego nad tym, co faktycznie sama uznaje 
za dziwne. Dotyczy to między innymi jej stosunku do niezidentyfikowanej 
postaci, która kontaktuje się z nią od czasu jej przyjazdu do Wałbrzycha:

Przyzwyczaiłam się już do Homara i chociaż nadal nie wiedziałam, kim 
jest i czego ode mnie chce, nie sądziłam, aby mi zagrażał. Najbardziej dzi-
wiła mnie nie jego przenikliwość, ale to, że byłam w stanie ją zaakceptować, 
bo w moim normalnym życiu nie było miejsca na coś tak dziwacznego. Znał 
mój adres mailowy i numer komórki, wyczuwał moje emocje. Co jeszcze 
o mnie wie?23

Tajemniczość tej postaci na chwilę się rozwiewa: Homar to Dawid, 
były chłopak Ewy. Alicja spotka się z nim i wysłucha historii o swojej 
siostrze opowiedzianej z jego perspektywy. Później okaże się, że Dawid, 
dzięki któremu udało się rozwiązać tajemnicę porwania dzieci, od dawna 
nie żyje. Zanim bohaterka się o tym dowie, jej racjonalistyczny świato-
pogląd zdąży się już rozluźnić na tyle mocno, by Homar – czymkolwiek 
był – nie był „niemożliwym”.

22 Tamże, s. 252.
23 Tamże, s. 172–173.
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Poczynione przed chwilą odniesienie dwóch fragmentów do schema-
tu opowieści grozy miało na celu jedynie zwrócenie uwagi na momenty, 
w których bohaterka pokazuje swoje przywiązanie do krytycznego ro-
zumu. Oczekiwanie, że ów schemat zostanie zrealizowany, nie miałoby 
w istocie najmniejszego sensu, ponieważ nie nadaje się on do opowiedze-
nia tej historii. Nie może ona zostać opowiedziana przy pomocy narracji 
o „niemożliwym”, które trzeba zracjonalizować pod groźbą upadku nor-
malnego porządku świata. Jej medium jest narracja o przemianie sposobu 
postrzegania i interpretowania rzeczywistości.

3.

Kluczowym źródłem wiedzy na temat rodzinnej przeszłości narratorki 
jest list, który przed śmiercią napisała do niej siostra. List przechowywa-
ny był w miejskiej bibliotece, a dokładnie – pomiędzy kartami Mnicha 
Matthew Gregory’ego Lewisa, jednego z czołowych dzieł reprezentują-
cych romans gotycki, czyli najwcześniejszą odmianę literackiej fantastyki 
grozy. Przy okazji wzmianki o książce narratorka mówi o sobie: 

Nie jestem wielbicielką gotyckiej literatury i czytam właściwie tylko 
reportaże i książki historyczne, bo dają mi większe poczucie pewności, że 
możliwe jest dotarcie do tego, jak było naprawdę. Historia jest jak reportaż. 
Im większej liczbie ludzi udzieli się głosu, tym pełniejsza będzie opowieść, 
a tylko tak można dotrzeć do prawdy o tym, co się stało24.

Powyższe słowa pozwalają się czytać dwojako. Być może Alicja nie 
lubi literatury gotyckiej za sam fakt, że jest w niej miejsce dla zjawisk nie 
z tego świata. Niemniej za komentarzem narratorki równie dobrze moż-
na dostrzec zarzut, iż w świecie romansów gotyckich tajemnica za szyb-
ko się wyjaśnia, a rzeczywistość i poznanie są zbyt proste. „Fantastyka 

24 Tamże, s. 149.
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przerażenia” powstała pod koniec XVIII wieku „jako kompensata za nad-
miar rozumu”25, jednak wcale nie po to, by podważyć jego prawa:

Racjonalizm wychodził zwykle zwycięsko z najtrudniejszych prób – na-
wet jeśli miało to się odbyć kosztem jakiegoś fabularnego salto mortale, tłu-
maczącego fenomeny pozornie nadprzyrodzone naturalnymi przyczynami. 
Na pierwszy rzut oka mogło wydawać się, że powieści gotyckie podważają 
zastany porządek – w rezultacie one go tylko utwierdzały26.

I co więcej, jak pokazuje archeologiczna analiza literackiej fantastyki 
grozy, którą prezentuje w swojej książce D. Brzostek, „fantastyka przera-
żenia” staje się „polem artystycznej ekspresji dyskursu wykluczonego z pu-
blicznego biegu idei”27.

Romans grozy spotyka więc u schyłku XVIII wieku los mowy szaleńca, 
przemienionej mocą konwencji kulturowych w estetyczny i społeczny hałas: 
już w momencie swych narodzin nie tyle znaczy on cokolwiek w porządku 
artystycznym i poznawczym, ile raczej oznacza – mowę pozbawioną znacze-
nia i sensu, obróconą w artystyczny kaprys fantasty. Ekspresja nierozumu 
zostaje w efekcie ujęta w estetyczne ramy konwencji literackiej, która otwie-
rając przestrzeń artystycznej reprezentacji irracjonalności nadprzyrodzonej, 
odbiera jej równocześnie wagę i znaczenie, sytuując pośród zjawisk trywial-
nych i błahych, a więc niegodnych uwagi i filozoficznego namysłu28.

Czy ludzie, którym „udzieli się głosu”, aby opowieść była pełniej-
sza i „aby można dotrzeć do prawdy”, to dla bohaterki tylko ci, którzy 
podchodzą sceptycznie do wszystkiego, co jawi im się przed oczyma, czy 
po prostu wszyscy, którzy mają jej coś do powiedzenia? Jest to w gruncie 
rzeczy pytanie o to, czy narratorka nie unieważnia czyichś głosów.

25 R. Caillois, Od baśni do science fiction…, s. 35.
26 M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 62.
27 D. Brzostek, Literatura i nierozum…, s. 103.
28 Tamże, s. 106.
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* * *
Po powrocie do rodzinnego domu bohaterka zdaje się udzielać głosu 

swojej zmarłej siostrze. Czyni to nie tylko wtedy, gdy przywołuje w pa-
mięci całe fragmenty zasłyszanych historii, ale także wówczas, gdy zdarza 
się jej opisywać otaczającą ją rzeczywistość zaczerpniętym z nich językiem:  

Postanowiłam zejść do kuchni i zaparzyć sobie herbaty, by wzorem in-
nych insomniaków dotrwać do świtu, ale wtedy jakieś drobne zawirowanie 
w strumieniu ektoplazmy, która wpadła przez okno, obudziło moją czuj-
ność. Ukucnęłam i na czworakach podeszłam do okna, żeby z zewnątrz nikt 
nie mógł dostrzec ruchu. Nie wiedziałam, czy obserwuje mnie człowiek, 
czy jakieś stworzenie o bystrych oczach sowy, które moja siostra wymyśliła 
przed laty i nie zabrała ze sobą do grobu29.

Trudno zakładać, że narratorka faktycznie uznaje istnienie stworzeń 
o nadprzyrodzonym charakterze. To raczej wyraz tęsknoty za siostrą oraz 
braku odpowiedniego języka na opisanie powrotu doświadczenia. Braku 
nie tylko języka – ale także wiedzy. Dom to miejsce związane z bolesną ta-
jemnicą i zarazem jedyną jak dotąd sprawą, której bohaterka, na co dzień 
wierna deklaracji: „ja wolę wiedzieć”, nie chciała rozwikłać. Zresztą jej 
zdaniem także sama autorka osobliwych opowieści była daleka od uzna-
wania ich za mówiące o tym, co naprawdę istnieje. Alicja przeczuwa, 
że za ich pomocą siostra oswajała ją ze strachem.

Według Ewy listopad był szczeliną w czasie, pęknięciem między jesienią 
i długą polską zimą, gdy żyło się na krawędzi, w zawieszeniu i czekało, aż 
czas zabliźni się, gdy przyjdą grudniowe mrozy. „W listopadzie, Wielbłądko, 
można wyjść po zapałki i nie wrócić, w listopadzie, jak dobrze się przyjrzysz, 
to zobaczysz, że w każdej kałuży widać schody, które prowadzą pod ziemię. 
Nocą odpływy w łazienkach powiększają się tak, że bez trudu mieści się 
w nich dorosły człowiek. A takie siuśmajtki jak ty muszą uważać nawet na 
szpary w podłodze i mysie dziury”. […] Wiem, że we wspomnieniach tych 

29 Tamże, s. 122.
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nocy jest coś jeszcze, coś więcej niż przyjemność bycia z Ewą i słuchania jej 
opowieści, niż bezpieczeństwo, jakie dawała mi jej obecność. Był tam rów-
nież strach, który odczuwałyśmy obie i przed którym Ewa próbowała mnie 
chronić, strach, w którego cieniu żyłam przez te wszystkie lata, ale nadal nie 
znam jego źródła30.

List od siostry wyjaśnia, co było źródłem strachu, i potwierdza przy-
puszczenia narratorki, że fantastyczne opowieści były sposobem na wypo-
wiedzenie tego, co trudno przekazać małemu dziecku wprost. Ewa jako 
autorka listu, który ma zostać przeczytany przez dorosłą kobietę, używa 
innego języka: „Jestem posiadaczką wiedzy, która należy też do Ciebie, 
bo uczestniczyłaś w tych wydarzeniach i masz do nich prawo”31. Tym ra-
zem zamiast kolejnej dziwnej opowiastki Alicja dostaje bezpośredni, zro-
zumiały opis rzeczywistości. Nie burzy go wzmianka o kotojadach, które 
miała widzieć gwałcona przez grupę mężczyzna Ewa. Narratorka wie, 
że gwałcona dziewczyna, z powodu zła, które wyrządziła jej matka, zupeł-
nie obojętna na swój los, była nie tylko rozstrojona nerwowo, lecz także 
odurzona alkoholem.

Bohaterka, która twierdzi, że „im większej liczbie ludzi udzieli się gło-
su, tym pełniejsza będzie opowieść”, staje przed możliwością skonfron-
towania zawartych w liście wyjaśnień z innym głosem. Własną historię 
pragnie opowiedzieć jej Dawid. Tym razem Alicja zachowa się tak, jakby 
reguły znane twórcy i odbiorcy opowieści grozy były także jej regułami:

Mój zawód to pisanie o tym, co naprawdę się wydarzyło. […] 
Wiem, do czego zmierzasz. Twoim zdaniem nie mam wyboru, bo opo-

wieści to wszystko, co mogę dostać. Bo Ewa nie żyje. Ale mylisz się. Wiem, 
jak odróżnić to, co wymyślone, od tego, co prawdziwe. Każdy ma swoją 
prawdę, ale nie wszystkie są tyle samo warte32. 

30 Tamże, s. 114–115.
31 Tamże, s. 207.
32 Tamże, s. 279.
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Broni się przed nową historią, jakby przeczuwała, że ma ona przynieść 
coś zupełnie innego niż jeszcze bardziej rozsądne wyjaśnienie minionych 
wypadków i sensu opowieści Ewy. W istocie sedno wypowiedzi Dawida 
zawiera się w następujących słowach: 

Mój ojciec nazwałby to [zachowanie Ewy – A.Z.-Ł.] końcem epizodu 
manijnego, ale ona też wiedziała, co się z nią dzieje, bo znała swoje demony. 
Miała dla nich własne imiona. […] „Obudziły się kotojady”. Tak mówiła, a ja 
zaczynałem rozumieć, że ma na myśli nie tylko to, co dzieje się na zewnątrz, 
i że obudzone zło dotyczy nie tylko kotów. Między jej umysłem a rzeczywi-
stością zachodził jakiś rodzaj współbieżności, którego do dziś nie potrafię 
wytłumaczyć33 [wyróżn. – A.Z-Ł.].

Konflikt między Alicją i Dawidem wypowiedziany został w języku 
przywodzącym na myśl kluczowe dla powstania literatury grozy przekona-
nie o „rozziewie między umysłem a światem”34 – między umysłem, który 
może ulec złudzeniu, a światem, który rządzi się niezmiennym porządkiem.

4.

Rozmowa z Dawidem sprawi, że narratorka potraktuje opowieść Ewy 
jako mowę odnoszącą się do rzeczywistości. Zgodzi się na to, by dostrzec 
podobieństwa pomiędzy swoją osobistą tragedią a obecnie dziejącymi się 
wydarzeniami. Zaufa przeczuciom, afektom, niejasnym wskazówkom, 
które dobijały się do jej świadomości już od momentu podróży. Dla wyda-
rzeń opisanych w powieści nie ma żadnego znaczenia, czy kotojady – jako 
bezokie stworzenia o żółtych włosach – istnieją naprawdę. Ważne jest to, 
by wiedzieć, kogo można nazwać kotojadem, to znaczy – potrafić rozpo-
znać zło. Tej wiedzy Alicja nie zdobywa mocą krytycznego myślenia. Wręcz 
przeciwnie, rozwiązanie obydwu tajemnic przychodzi za cenę porzucenia 

33 Tamże, s. 290.
34 D. Brzostek, Literatura i nierozum…, s. 40.
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deklaracji: „ja wolę wiedzieć” oraz dzięki uznaniu, że wszyscy bez wyjątku 
mówią o jednej i tej samej rzeczywistości. Dowodem przemiany jest fakt, 
że narratorka włącza do swojej historii opowieść Dawida i pozwala mu mó-
wić własnym głosem, w pierwszej osobie, choć nawet nie wiadomo, czyja 
to mowa – może umarłego, a może – jej samej. 
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Streszczenie

Przedmiotem artykułu jest związek powieści Joanny Bator Ciemno, pra-
wie noc z konwencją fantastyki grozy, ujawniający się w organizującym 
fabułę wątku odkrywania tajemnicy. Do fantastyki grozy wprost odnosi się 
w powieści sama narratorka, która nie tylko dąży do rozwikłania zagadki, 
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ale też wielokrotnie podczas wypełniającego tę historię procesu odkrywania 
czyni refleksję nad wiedzą i poznaniem. W swoich rozważaniach wkracza 
ona w problematykę istotną z punktu widzenia konwencji, która „zrodziła 
się wtedy, gdy każdy był już w mniejszym czy większym stopniu przekonany 
o niemożliwości cudu” (Caillois), i która stała się miejscem ekspresji dla tre-
ści wykluczonych z powszechnie obowiązującego dyskursu.

Słowa kluczowe: Joanna Bator, literatura zaangażowana, fantastyka grozy, horror, 
afekt, wiedza
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Pani Bovary spod Wałbrzycha, 
czyli fantazmatyczne życie Berty Koch w powieści 
Joanny Bator Gorzko, gorzko 

To, co zrobiła, znała ze słyszenia i z książek. To samo zrobiła Anna Ka-
renina i to samo chciała zrobić madame Bovary. To samo zrobił jeden z na-
uczycieli ze szkoły Briana, z sekretarką1.

Alice Munro

Introdukcja

Cel niniejszego artykuł stanowi analiza życia fantazmatycznego jed-
nej z bohaterek powieści Joanny Bator Gorzko, gorzko (2020), Berty 
Koch, w kontekście bowaryzmu, a więc w zestawieniu z powieścią 
Gustave’a Flauberta Pani Bovary (1857). Bowaryzm rozumiany jako 
„zdolność człowieka do postrzegania siebie innym, niż się jest w rzeczywi-
stości”2 to uniwersalna postawa charakteryzująca się potrzebą odmiennego 
(za)istnienia, jak również regresem w sferze racjonalnego odbioru świata. 
Znajduje się on na styku literatury oraz egzystencji, czy nawet na ich prze-
cięciu, bowiem w jego przypadku wpływ twórczości na codzienne życie 
okazuje się najważniejszym bodźcem, jakim powodowany jest podmiot 

1 A. Munro, Dzieci zostają, [w:] tejże, Miłość dobrej kobiety, przeł. A. Pokojska, Warszawa 
2013, s. 276.

2 A. van Gennep, O kilku przypadkach bowaryzmu zbiorowego, przeł. Z. Krasnopolska, 
„Pamiętnik Literacki” 2012, z. 4, s. 7.
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marzący. Za istotne uznano również rozpatrywanie wskazanych zjawisk 
z uwypukleniem charakterystycznych dla romantyzmu motywów i tema-
tów, zauważonych w powieści Gorzko, gorzko, kompatybilnych z roman-
tyczną proweniencją bowaryzmu.

Metodologia wykorzystana w niniejszym tekście opiera się w głównej 
mierze na psychoanalitycznej koncepcji dzieła literackiego oraz docieka-
niach komparatystycznych. Psychoanaliza rozumiana jest jednak tutaj 
dość wąsko, głównie w obrębie krytyki fantazmatycznej, pojmowanej 
zgodnie z wykładnią Marii Janion. Uczona podkreślała, że to Zygmunt 
Freud „uczynił jawnym to, co ukryte, który odsłaniał to, co utajone, 
odnalazłszy tkwiący organicznie w człowieku fantazmat, […] traktował 
jako rodzaj osobliwej maski – niezbędnej dla istnienia”3. Z kolei kon-
cepcja komparatystyki, użyta w niniejszym tekście, wedle definicji Teresy 
Kostkiewiczowej, zakłada „ujęcie ponadczasowe, […] ważna jest bowiem 
ich (badanych tekstów, zjawisk) jakość, ich esencjalna jedność, istnienie 
elementów, które pozwalają je w sposób zasadny zestawić i porównać”4.

Bowaryzm trwale wkomponował się w światową kulturę za sprawą 
powieści Flauberta, stanowi istotny oraz chętnie eksploatowany motyw 
literacki. Warto jednak pamiętać o słowach Antoniego Tabucchiego: 
„Bowaryzm istniał przed Emmą Bovary, geniusz Flauberta sformułował 
go w literaturze. Flaubert nie wymyślił bowaryzmu, po prostu go od-
krył. Literatura służy również do tego”5. Omawiane zjawisko doczekało 
się licznych literackich przetworzeń, manifestacji, reminiscencji w lite-
raturze polskiej, począwszy od epiki pozytywistycznej i takich utworów, 
jak: Na skałach Calvados Antoniego Sygietyńskiego (1884)6, Cham Elizy 

3 M.  Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, 
Warszawa 1991, s. 25.

4 T.  Kostkiewiczowa, Orientacje badawcze i kondycja współczesnej komparatystyki. 
Wprowadzenie do dyskusji, [w:] Badania porównawcze. Dyskusja o metodzie. Radziejowice 
6–8 lutego 1997, pod red. A. Nowickiej-Jeżowej, Izabelin 1998, s. 15.

5 A. Tabucchi, Pochwała literatury, przeł. J. Ugniewska, „Czas Literatury” 2018, nr 4, 
s. 54.

6 Zob. B. Mazan, Literackie transpozycje doświadczenia bovarystowskiego w miłości, [w:] 
Sztuka a erotyka. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Łódź, listopad 1994, 
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Orzeszkowej (1888)7 czy Morze odeszło Marii Konopnickiej (1904)8. 
Bowaryzm znalazł również odzwierciedlenie w pisarstwie Henryka 
Sienkiewicza9 i Józefa Ignacego Kraszewskiego, a także biografii obu pisa-
rzy10. Do czasów obecnych omawiane zjawisko pojawia się wśród tematów 
chętnie eksploatowanych w prozie polskiej. Żaneta Szlachcikowska przed-
stawia długą listę utworów, w których pojawia się motyw bowaryzmu od 
pozytywizmu przez modernizm i dwudziestolecie po literaturę najnow-
szą – od Lalki Bolesława Prusa (1890) do Teraz Agnieszki Drotkiewicz 
(2009)11. 

Rozstrzygnięcia genologiczne 

Utwór Gorzko, gorzko Bator z 2020 roku wpisuje się w literacki poczet 
tekstów prezentujących bohaterów bowarystycznych. Sama pisarka wska-
zywała na intencjonalność takiego zabiegu: 

pod red. T. Hrankowskiej, Warszawa 1995, s. 37–39; Z. Uryga, „Na skałach Calvados” 
– powieść krytyczna, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2, s. 87–104.

7 Zob. M. Głowiński, „Cham”, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna, [w:] „Lalka” i inne. 
Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, pod red. J. Bachórza, M. Głowińskiego, 
Warszawa 1992, s. 129–143.

8 Zob. B. Mazan, Maria Konopnicka, „Morze odeszło” – bowaryzm, mistycyzm, tajemnica, 
[w:] Małe prozy Orzeszkowej i Konopnickiej, pod red. I. Wiśniewskiej, B.K. Obsulewicza, 
Lublin 2010, s. 305–327.

9 Zob. E. Ihnatowicz, O „Szkicach węglem”, „Przegląd Humanistyczny” 1996, z. 6, s. 67; 
K. Wyka, O sztuce pisarskiej Sienkiewicza, [w:] Henryk Sienkiewicz i recepcja światowa, 
pod red. A. Piorunowa, K. Wyki, Kraków 1968, s. 15–17.

10 Zob. B. Mazan, Ahaswerus polski według „Nocy bezsennych” Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
„Pamiętnik Literacki” 2000, z. 2, s. 56, przypis 58; K. Wyka, Bowaryzm Sienkiewicza, 
„Twórczość” 1967, nr 3, s. 84–93.

11 Zob. Ż.  Szlachcikowska, Elementy bowaryzmu w „Grze o tron” i „Starciu królów” 
George’a R.R. Martina na przykładzie Sansy Stark, „Conversatoria Linguistica” 2016, 
nr 10, s. 191. Szeroki stan badań nad bowaryzmem w polskim literaturoznawstwie 
prezentują Bogdan Mazan i Aneta Mazur; zob. tychże, Dlaczego bowaryzm?, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2018, t. 49, nr 3, s. 22–24.
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Anna Karenina, a nawet bardziej Emma Bovary, to bohaterki książek 
mojej studenckiej młodości, ukształtowały moją wyobraźnię. W Gorzko, 
gorzko miłość to zjawisko uwarunkowane historycznie i kulturowo i moje 
bohaterki tak samo jak Emma ulegają złudzeniom, jakie kobietom oferu-
je ich rzeczywistość. Łudzą się, projektują swoje fantazje. Niewolone we-
wnętrznie i poddawane naciskom z zewnątrz nie potrafią wejść w relację 
z mężczyzną na równych prawach. Berta jest odważna i wściekła, ale to za 
mało na tamte czasy i okoliczności, by zmienić swoje życie12.

Bator za bowarystyczną uznała jednak przede wszystkim inną boha-
terkę swojej powieści niż tę wskazaną w tytule niniejszego artykułu, mia-
nowicie wnuczkę Berty Koch, Violettę Serce, nazywając ją „Panią Bovary 
z placu Górnika”13. 

Pod względem genologicznym Gorzko, gorzko najbliższe jest sadze ro-
dzinnej XXI wieku14. Powieść prezentuje dzieje czterech pokoleń kobiet – 
prababki, babki, matki, (pra)wnuczki, stanowiąc przykład współczesnej 
sagi rozumianej jako „obszerny utwór epicki osnuty wokół dziejów wielo-
pokoleniowej rodziny”15. W utworze Bator pojawiają się takie cechy, jak: 
brak narratora auktorialnego (opowieść snuje kilku narratorów, w tym 
także narrator pierwszoosobowy), „zwrot w stronę wolnej jednostki, 

12 J. Bator, Wnuki dźwigają brzemię dziadów, rozmawia A. Szwedowicz, Polska Agencja 
Prasowa, https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C783542%2Cpisarka-joanna- 
-bator-wnuki-dzwigaja-brzemie-dziadow.html [dostęp: 19.09.2021]. Figura pani 
Bovary wydaje się istotną postacią dla pisarki, także w życiu prywatnym, jak pisze 
Karolina Sulej na podstawie rozmów z Bator: „Była w Szwajcarii na pisarskiej rezy-
dencji i zaprzyjaźniła się z lekarką homeopatką […]. Zaoferowała, że pomoże jej leczyć 
insomnię […]. Lek, który Joanna wybrała spontanicznie spośród fiolek przytykanych 
do jej dłoni, okazał się arszenikiem. Zażyła go, myśląc o pani Bovary, z przekonaniem, 
że to absurd”; K. Sulej, Joanna Bator. Pokój z widokiem, [w:] V. Woolf, Własny pokój, 
przeł. A. Graff, Warszawa 2019, s. 44. 

13 J. Bator, Zbierałam z babcią paprochy z dywanu, rozmawia N. Szostak, J. Kurkiewicz, 
„Książki. Magazyn do Czytania” 2020, nr 5, s. 82.

14 Zob. A.  Zatora, Saga rodzinna – próba uporządkowania i konceptualizacji gatunku, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017, z. 2, s. 38–39.

15 N. Lemann, Saga, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy, 
Warszawa 2012, s. 978.

https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C783542%2Cpisarka-joanna-bator-wnuki-dzwigaja-brzemie-dziadow.html
https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C783542%2Cpisarka-joanna-bator-wnuki-dzwigaja-brzemie-dziadow.html
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skomplikowane relacje mikro- i makrohistorii”16, a przede wszystkim 
nielinearność opowieści – czytelnik nie śledzi losów bohaterek chronolo-
gicznie, rozdziały, konsekwentnie tytułowane imionami: Berta, Barbara, 
Violetta, Kalina, są poprzeplatane. Te właściwości Gorzko, gorzko sytuują 
ją poza cechami klasycznej sagi rodzinnej, czyniąc z niej, jak zostało już 
wskazane, sagę rodzinną XXI wieku czy nawet antysagę – jeśli posłużyć 
się rozpoznaniami genologicznymi Anny Zatory dotyczącymi metamor-
foz tego gatunku literackiego17. Sama pisarka podobnie stypologizowała 
swoją powieść, mówiąc: „Gorzko, gorzko jest sagą rodzinną z prawdzi-
wego zdarzenia, choć to opowieść w nowoczesnej formie, z nietypową 
narratorką”18.

Czytanie

W przypadku Berty odbiorca już na początku powieści zostaje poin-
formowany, że gdy poznaje jej historię, „było już po wszystkim”19, a ona 
sama „była zdolna do wszystkiego, o co ją posądzono” (GG, s. 17). Berta 
Koch, żyjąca w Langwaltersdorfie (obecnie Unisław Śląski) w pobliżu 
Waldenburga, „który kilka lat po jej zniknięciu miał stać się polskim 
Wałbrzychem” (GG, s. 17), w przededniu II wojny światowej trwa wśród 
fantazmatów, mieszkając na prowincji z despotycznym ojcem, Hansem 
Kochem. Bohaterka przekonana, podobnie jak jej dziewiętnastowieczna 
antenatka Emma Bovary, że obecne życie stanowi tylko wstęp do tego 
prawdziwego, wymarzonego, ponosi tragiczną w skutkach porażkę z po-
wodu zderzenia iluzji z rzeczywistością. Warto w tym miejscu zaznaczyć, 
że Bator zastosowała podobny zabieg antroponimiczny jak wspominany 
powyżej Sygietyński w Na skałach Calvados – Berta Koch, nomen omen, 

16 A. Zatora, Saga rodzinna…, s. 39.
17 Zob. tamże. 
18 J. Bator, Jestem mentalną lesbijką, rozmawia A. Hudzik, „Newsweek” 2020, nr 50, s. 100.
19 J. Bator, Gorzko, gorzko, Kraków 2020, s. 17. Dalsza paginacja cytatów z tego wydania 

utworu, oznaczonego skrótem „GG”, oraz odwołań do niego jest zlokalizowana w tek-
ście głównym w nawiasach.
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jest imienniczką córki Emmy; należy zatem wnioskować o intencjonalno-
ści takiego rozwiązania20. 

Powracając do odnarratorskiej charakterystyki, dla bohaterki Gorzko, 
gorzko:

świat innych często wydawał […] się doprawdy nieciekawy i pozbawiony 
sensu, w przeciwieństwie do tego, w którym poruszały się bohaterki czyta-
nych przez nią romansów. Za każdym razem utożsamiała się z heroiną tar-
ganą namiętnościami, uwięzioną w okowach takich czy owakich, z których 
tylko prawdziwa miłość mogła ją uwolnić, a ta pojawiała się zawsze w odpo-
wiednim momencie. Tego właśnie pragnęła […] (GG, s. 18).

Podobnie u Flauberta, Emma „ze wszystkiego musiała wynieść jakąś 
korzyść; to, czym jej serce nie umiało pożywić się od razu, odrzucała jako 
bezużyteczne – usposobienie miała raczej sentymentalne niż artystycz-
ne, szukała wzruszeń, nie pejzaży”21; jako piętnastolatka czytała książki, 
w których byli „kochankowie, kochanki, miłostki, prześladowane da-
my”22, „później, czytając Waltera Scotta, […] marzyła o sepetach, korde-
gardach, minstrelach. Chciałaby mieszkać w starym zamczysku”23. W tym 
zestawieniu obu bohaterek pojawia się istotny trop, pozwalający uchwycić 
ich podobieństwo – czytanie. Czytanie, które jest kluczem dla rozumienia 
bowaryzmu, nie jest rodzajem procesu odkrywającego świat zewnętrzny, 
ale wewnętrzny; służy poruszaniu się po przestrzeni niedostępnej, bo nie-
istniejącej realnie, jednak koniecznej do urzeczywistnienia. Literatura 
konsumowana przez bohaterki bowarystyczne nie zawsze należy do obie-
gu wysokoartystycznego. Emma czyta i te powieści, które są typowymi 
przykładami literatury popularnej, czy w czasach Flauberta brukowej, ale 

20 Córki Emmy: Berta Bovary, Berta Boudard oraz Berta Koch. Zenon Uryga tak właśnie 
określił Bertę z powieści Sygietyńskiego: „Bohaterka Na skalach Calvados jest bez wąt-
pienia literacką córką Emmy Bovary”; Z. Uryga, „Na skałach Calvados”…, s. 87.

21 G. Flaubert, Pani Bovary. Z obyczajów prowincji, przeł. R. Engelking, Warszawa 2020, 
s. 60.

22 Tamże.
23 Tamże, s. 61.
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również utwory należące dziś do niekwestionowanego kanonu. Katarzyna 
Czeczot celnie stwierdza, że „ofiarą właśnie tego rodzaju lekceważonej 
i poniżanej literatury padnie pani Bovary, urzeczona nie przez kochanka, 
lecz przez miłość jako taką, urzeczowiona w swoim pragnieniu, by stać się 
jej obiektem”24. Bowaryzm dobrze charakteryzuje przekonanie wyrażone 
przez Jacques’a Rancière’a: „Tylko literatura jest prawdziwym życiem, ży-
ciem naprawdę przeżytym i czytelnym dla siebie samego”25. 

Pisarze, w których zaczytywała się Emma, to twórcy romantyczni 
lub/i realiści tworzący w okresie romantyzmu: „zgłębiała opisy wnętrz 
w romansach Eugeniusza Sue; czytała Balzaka i George Sand, szukając 
u nich złudnego zaspokojenia własnych pragnień”26, wertowała wiersze 
Alphonse’a de Lamartine’a (jedynego poety, którego ceniła27), z zachwy-
tem słuchała Ducha wiary chrześcijańskiej Françoisa-René Chateaubrianda 
(nota bene, ulubionego pisarza Flauberta28), „tych dźwięcznych skarg ro-
mantycznej melancholii”29, ale również chętnie sięgała po „ekscentryczne 
powieści z opisami krwawych orgii”30, lubiła „wartkie opowieści, zapie-
rające dech i budzące lęk”31. Wybór lektur wydaje się świadomy, ich au-
torzy, jak już wspomniano, to przedstawiciele romantyzmu lub pisarze, 
których proweniencja estetyczna znajduje się w tej właśnie epoce: Scott, 
Sue, Sand, Balzak, Lamartine, Chateaubriand, wszakże Emma „szukała 
wzruszeń, nie pejzaży”32. I podobnie jest w Gorzko, gorzko, Berta czyta-

24 K. Czeczot, Magnetyzm, Warszawa 2016, s. 50.
25 J. Rancière, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary? Literatura, demokracja i medycyna, 

przeł. J. Franczak, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 154.
26 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 80.
27 Zob. tamże, s. 62. Flaubert bardzo krytycznie oceniał poezję Lamartine’a, pisał w liście 

z 6 kwietnia 1853 roku do Luizy Colet: „Nie, nie czuję najmniejszej sympatii do tego 
poety”; G. Flaubert, Listy do Luizy, przeł. R. Engelking, Warszawa 2019, s. 298.

28 Zob. np. F. Brown, Gustaw Flaubert. W niewoli słowa i kobiet, przeł. L. Niedzielski, 
Warszawa 2008, s. 255; R. Lis, Ręka Flauberta, Warszawa 2012, s. 113.

29 G. Flaubert, Pani Bovary…, 60.
30 Tamże, s. 288.
31 Tamże, s. 104.
32 Tamże, s. 60.
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ła „takie tytuły jak Wichrowe Wzgórza czy Dziwne losy Jane Eyre pośród 
masy typowej literatury dla głupiutkich panienek z tytułami Pani mrocz-
nego zamczyska czy Zniewolona hrabina” (GG, s. 343), zawyrokuje dzien-
nikarz, piszący artykuł o zbrodni dokonanej przez córkę Hansa Kocha. 
Utwory czytane przez Bertę przebiegają wokół podobnego podziału jak 
w przypadku Emmy: z jednej strony są to dzieła, które przetrwały próbę 
czasu i współtworzą dziś repertuar arcydzieł, nawet jeżeli w momencie 
ukazania się nie były cenione przez krytykę, czyli powieści Emily Brontë 
i Charlotte Brontë33 (nota bene, obie pisarki są przedstawicielkami an-
gielskiego romantyzmu), a obok egzemplifikacje typowej, dziewiętnasto-
wiecznej literatury trywialnej, brukowej. Należy zatem rozróżniać dwa 
typy piśmiennictwa czytanego przez Emmę Bovary oraz jej następczy-
nie. Zbyt często ujednolica się te utwory i pochopnie kategoryzuje, cze-
go przykładem są symplifikujące stwierdzenia Kazimiery Szczuki: „Pani 
Bovary jako czytelniczka groszowych romansów, prototyp pochłaniacz-
ki harlequinów, seriali popołudniowych i oper mydlanych… Może być 
prawzorcem kobiety, na której wyrosła potęga kolorowych czasopism po-
święconych modzie i kosmetykom. […] Liczy się dla niej jedno: łaknie 
kultury jak narkoman narkotyku. Ale dostęp ma tylko do jej przemie-
lonych odpadów”34. Jest przecież zasadnicza rozbieżność między prozą 
Balzaka czy poezją Lamartine’a a „ekscentrycznymi powieściami z opisa-
mi krwawych orgii”35. Niewątpliwie odrębną kwestią pozostaje percepcja 
książek czytanych przez panią Bovary; Janion zaznacza: „zaciera się – przy-
najmniej w odbiorze – jakakolwiek różnica między Chateaubriandem 
i Lamartine’em a producentami kiczu dla gryzetek. Emma pożera to 
wszystko z takim samym uniesieniem, zachwytem, poczuciem wspólnoty 
marzenia”36.

33 Zob. E. Kraskowska, Siostry Brontë, Kraków 2006, s. 14–15. Warto wspomnieć, że 
jedną z bohaterek powieści Charlotte Brontë Dziwne losy Jane Eyre (1847) jest, nomen 
omen, Bertha Mason.

34 K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001, s. 90. 
35 Chociaż wedle teściowej Emmy zajęcie jej synowej to „czytanie powieści, szkodliwych 

książek, bezbożnych broszur, gdzie cytują Woltera”; G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 142.
36 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 45.
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Antropologia fantazmatu

Bohaterowie bowarystyczni nie chcą żyć w teraźniejszości. Ich fanta-
zmatyczna egzystencja ma miejsce w nieustannym powracaniu do prze-
szłości lub/i usilnym formowaniu przyszłości poprzez marzenia oraz plany. 
Emma „pokochała przeszłość”37, „porównywała się do wielkich dam mi-
nionego wieku”38. Stwierdzenie, że Bovary czy Koch są niezadowolone 
z bycia tu i teraz, wydaje się truizmem. Teraźniejszość oznacza dla nich 
udrękę egzystencjalnej nudy, oczekiwanie na lepsze, które dopiero nadej-
dzie. Ewentualnie wektor odwraca się tylko ku temu, co przeminęło, przez 
co bowaryzm wynika z rdzenia romantycznej antropologii, ponieważ, jak 
przypomina Władysław Tatarkiewicz, dla romantyka „najpiękniejsze jest to, 
czego już nie ma. Ewentualnie – czego jeszcze nie ma”39. 

Janion podkreślała dychotomię wpisaną w anatomię fantazmatu: 
„Fantazmat jest derywatem marzenia, które najczęściej odwołuje się do wy-
razistego dualizmu kontrastów […] przeciwstawia sobie dwa miejsca byto-
wania i dwie rzeczywistości. Czyni to w trybie wartościującym. Lepsze jest 
»tam«, gorsze jest »tutaj«. Dlatego marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie 
ma go tu, gdzie jest”40; toteż dla Berty Koch „świat był gdzie indziej” (GG, 
s. 30), z kolei Emma Bovary bardzo często „usiłowała wyobrazić sobie wyda-
rzenia, do których nie doszło, odmienny los”41. W romantyzmie niezwykle 
często pojawiały się tego typu dwudzielności: dziś – jutro, materia – metafi-
zyka, życie – śmierć, zło – dobro, rzeczywistość – marzenie; dla romantyków 
szczególnie ważnym było pokonywanie tych opozycji, czyli dokonywanie 
różnego rodzaju transgresji. Same fantazmaty są transgresywne, ponieważ 
w konsekwencji prowadzą do przekraczania rozmaitych granic. Dla reali-
zacji marzeń często warunkiem koniecznym okazuje się gwałtowne naru-
szenie zastanego porządku, co też ukazał Flaubert w Pani Bovary. Janion 

37 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 61. 
38 Tamże, s. 220.
39 W.  Tatarkiewicz, Romantyzm, czyli rozpacz semantyka, „Pamiętnik Literacki” 1971, 

z. 4, s. 7.
40 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 11–12.
41 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 67.
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zauważa, iż „przeciwstawienie marzenia i rzeczywistości stało się sposobem 
konstytuowania romantycznego projektu antropologicznego”42.  

Uwięzienie w teraźniejszości powoduje nieszczęście egzystencjalne bo-
haterki Gorzko, gorzko. W świecie, w którym przyszło jej żyć, mógł się zre-
alizować tylko jeden scenariusz: „dziewczyny nie miewały innych planów 
na życie niż wyjście za mąż czy pójście na służbę” (GG, s. 172). Cały czas, 
w świecie marzeń i fantazji, Berta tkwi w tym, co ma przynieść przyszłość 
i jest ściśle związane ze sferą miłości: „Może gdzieś czeka na nią ktoś taki, 
[…], może ten ktoś przeczuwa jej istnienie i wkrótce ruszy, by ją odnaleźć 
i porwać w świat” (GG, s. 41). Podobnie u Flauberta, Emma nie akceptuje 
życia takim, jakie ono jest, „w głębi duszy czekała ciągle na wielkie wyda-
rzenie”43. Warto nadmienić, że to właśnie romantyzm stworzył typ bohate-
ra odznaczającego się przede wszystkim indywidualizmem, odrzucającego 
reguły świata, w którym przyszło mu żyć. Tak samo postać bowarystycz-
na dokonuje transgresji przeciwko zastanemu porządkowi, nie zgadza się 
z egzystencją, która w jej pojmowaniu nie jest tożsama z tą, w jakiej żyć 
powinna. Warunkiem koniecznym staje się bunt, wyzwanie rzucone spo-
łeczeństwu. Czesław Miłosz pytał retorycznie: „Niekiedy […] marzycielką-
-buntowniczką bywa kobieta: czyż nie jest nią Emma Bovary?”44. Bohaterka 
Flauberta nie jest wcale naiwną, niemyślącą, próżną istotą, przeciwnie – po-
siada szeroką świadomość swojej sytuacji i ograniczeń, co pisarz precyzyjnie 
uchwycił za pomocą mowy pozornie zależnej: „Mężczyzna przynajmniej jest 
wolny; może odkrywać nowe kraje i namiętności, pokonywać przeszkody, 
zakosztować najdalszego szczęścia. A kobietę wiecznie coś krępuje. Bierna 
i uległa, ma przeciw sobie słabości ciała i surowość praw. […] pragnienie ją 
targa, konwenans powściąga”45. Zarówno w powieści Flauberta, jak i Bator 
doświadczenie miłosnego fantazmatu, jego realizacja otwierają drogę do 
wypowiedzenia posłuszeństwa opresyjnej rzeczywistości. Na tym pole-
ga wielkość bohaterki bowarystycznej, którą ujął John Maxwell Coetzee: 

42 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 50.
43 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 83.
44 C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 164.
45 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 108.
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„W determinacji, z jaką walczy o swoje prawo do pożądania na przekór 
dezaprobacie świętoszkowatej społeczności, i w decyzji, by wybrać śmierć 
zamiast upokorzenia, jest coś bohaterskiego”46. 

Odmianę losu Berty przynosi poznanie pomocnika wędrownego 
handlarza, przyjeżdżającego do Langwaltersdorfu, Młodego, który będąc 
„pięknym jak sen nastolatki” (GG, s. 35), „miał stać się centrum jej świata, 
słońcem, wokół którego krążyła coraz szybciej” (GG, s. 159). Dzięki niemu 
Berta, tak jak Emma dzięki Leonowi47, doświadczy tego, czego bohaterki 
pochłanianych przez nią książek: „przez jej ciało przetaczały się fale rozko-
szy, o jakiej kiedyś czytała w romansach” (GG, s. 229). Urzeczywistnienie 
fantazmatów pozwala na bunt wobec oczekiwań i wzorców społecznych 
prowincjonalnej miejscowości. Berta przestaje realizować się wyłącznie jako 
posłuszna córka, bowiem 

nie było powrotu do życia sprzed Młodego, tego była pewna tak samo, jak 
niemożności życia z kimś innym. Mogła być z Młodym albo nie być wcale 
i gdyby kochanek o to poprosił, po prostu wyszłaby w jednej koszuli z domu 
między torami i drogą, i nie odwróciła się za siebie (GG, s. 225). 

Ten rodzaj buntu jest w pełni tożsamy z buntem Emmy, o którym pisze 
Mario Vargas Llosa, że jest: „indywidualny i, z pozoru, egoistyczny: ona 
łamie zasady swojego środowiska motywowana wyłącznie problemami oso-
bistymi […]. Dlatego że jej fantazja i jej ciało, jej marzenia i apetyty są 
przez społeczeństwo tłamszone”48. Gdy część marzeń o przyszłości zosta-
je zrealizowana przez spotkania z Młodym, bohaterka Bator nadal, nawet 
w tych momentach, będzie oddawać się fantazmatycznym planom – uciecz-
ce z domu, wyjeździe do Pragi, pragnieniu, by ukochany określił swoje za-
miary i zabrał ją z miejsca, w którym nie chce być: 

46 J.M. Coetzee, Późne eseje 2006–2017, przeł. D. Żukowski, Kraków 2020, s. 154.
47 Emma w czasie romansu z Leonem jawi się jako „cudzołożnica ze wszystkich powieści, 

heroina wszystkich dramatów, mglista ona ze wszystkich tomów wierszy”; G. Flaubert, 
Pani Bovary…, s. 267.

48 M.V.  Llosa, O czytaniu i pisaniu. Wybór eseistyki, przeł. i oprac. T.  Pindel, Gdańsk 
2017, s. 70.
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Berta po stronie zysków tak bardzo chciała zapisać to, co najważniejsze, 
marząc, że w końcu Młody powie, Ucieknij ze mną do Pragi. Kochanek opo-
wiadał jej, że Praga jest naprawdę złota, zwłaszcza po południu, kiedy słońce 
chyli się ku zachodowi (GG, s. 226). 

Przestrzeń

Istotną rolę odgrywa przestrzeń i powiązanie jej z przeżyciami bohaterek 
omawianych powieści. Prowincja, doceniona w sposób szczególny przez ro-
mantyków49, jest miejscem akcji, w którym rozgrywa się powieść Flauberta 
– niewielkie Yonville, miasteczko „ciche jak zawsze”50, „region nijaki, gdzie 
mowa pozbawiona jest intonacji, pejzaż zaś charakteru”51. Nie bez powo-
du Flaubert opatrzył swój słynny utwór podtytułem „Z obyczajów pro-
wincji”52. Należy jednak zaznaczyć, że w Pani Bovary zaściankowe Yonville 
jest przestrzenią wypełnioną przez panoptikum ludzi małostkowych, ob-
łudnych, chciwych, próżnych, koniunkturalnych, których najpełniejsze 
odzwierciedlenie stanowi aptekarz, pan Homais53. Podobną galerię postaw 

49 Prowincja odegrała znaczącą rolę w aspekcie fascynacji ludowością, w programowej 
Romantyczności Adama Mickiewicza (1822) zwykły lud, gmin w miasteczku sta-
je się orędownikiem prawd romantycznych. Warto przypomnieć na marginesie, że 
właśnie w tej epoce peryferie stają się rezerwuarem dyskursu narodowego, co widać 
u Mickiewicza w Konradzie Wallenrodzie (1828) – Pieśń Wajdeloty, w Panu Tadeuszu 
(1834) – Soplicowo jako ostoja polskości czy w Balladynie Słowackiego (1834) – chat-
ka Pustelnika w lesie, w której znajduje się korona Popielidów; są to już jednak elemen-
ty niepowiązane w żaden sposób z bowaryzmem. 

50 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 250.
51 Tamże, s. 91.
52 Inne bohaterki bowarystyczne również żyją na prowincji – Berta z Na skałach Calvados 

Sygietyńskiego czy Franka z Chama Orzeszkowej.
53 Renata Lis pisze, że Flaubert „odrażających atrybutów nie szczędził […] całemu pro-

wincjonalnemu otoczeniu, którym brzydził się do tego stopnia, że swoją pracę nad tym 
tematem potrafił nazywać »dozowaniem gówna«”; R. Lis, Ręka…, s. 193. Klimat ma-
łej miejscowości autor Pani Bovary znał doskonale z Rouen, gdzie przyszedł na świat, 
z drugiej strony uważał, że jakiekolwiek miejsce stanowi dobry temat literacki: „każdy 
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czytelnik bez trudu odnajdzie w Gorzko, gorzko Bator. Chociaż Flaubert 
właśnie na prowincji umieścił marzącą bohaterkę, to nie ma ona do czynie-
nia ze współczującą, rozumiejącą, otwartą ludnością peryferyjnej miejsco-
wości, którą utrwalił romantyzm, żeby wspomnieć Romantyczność Adama 
Mickiewicza (1822). Emmie „wszystko, co ją tu otaczało, nuda wiejskiego 
krajobrazu, głupota małego miasteczka, pospolitość życia, zdawało […] się 
czymś całkiem wyjątkowym, pułapką, w której przypadkiem się znalazła”54. 

Odpowiednikiem Yonville w powieści Bator jest położony w pobli-
żu Waldenburga Langwaltersdorf, w którym „doskwierała jej samotność 
w domu na skraju wsi, między torami a drogą, po których przepływało koło 
niej życie” (GG, s. 100). W tej miejscowości „bez wątpienia nikt […] nie 
przypominał postaci z romansu, godnej miłości Berty Koch” (GG, s. 90)”. 
I znowu pojawiają się podobieństwa między bohaterkami – niechęci do 
miejsca zamieszkania towarzyszy marzenie o wielkim mieście. Metropolia 
w wyobraźni bohaterki bowarystycznej jest ściśle powiązana z potencjalno-
ścią realizacji marzeń oraz sensualnością, ponieważ, jak stwierdza Emma, 
kobiety „w mieście, w gwarze ulic, szumie teatrów, blasku balów, wiodły 
życie, które uskrzydla i rozpala zmysły”55. 

W Gorzko, gorzko stolica Czech stanowi przestrzeń fantazmatyczną. 
Praga jest marzeniem o szczęśliwym, bezpiecznym życiu, wyczekiwaną reali-
zacją zapewnień ukochanego; funkcjonuje na zasadzie kontrastu – symbol 
stałości, pewności wobec płynnego, jednostajnie nużącego życia na pro-
wincji. Praga posiada w kulturze liczne konotacje miejsca wyjątkowego, 

zapadły kąt wart jest Konstantynopola”; G. Flaubert, Listy do Luizy…, s. 310. Nota 
bene, negatywny obraz prowincji, motyw dusznej, nieprzyjaznej atmosfery peryferyj-
nego miasteczka pełnego tajemnic jest często eksploatowany w kulturze popularnej, 
żeby wspomnieć słynne powieści Stephena Kinga: Miasteczko Salem (1975), Smętarz 
dla zwierzaków (1983) czy Sklepik z marzeniami (1991) oraz w serialach produkcji 
Netflixa, np.: Broadchurch (2013–2017), Stranger Things (2016–2021), Las (2017), 
Czarny punkt (2017–2019), Dark (2017–2020), Riverdale (2017–2021).

54 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 81. Flaubert zdawał sobie sprawę z uniwersalizmu po-
ruszanego przez siebie tematu. W liście z 14 sierpnia 1853 roku pisał do Luizy Colet: 
„Moja biedna Bovary z pewnością cierpi i płacze o tej porze w dwudziestu miasteczkach 
Francji jednocześnie”; tenże, Listy do Luizy…, s. 321. 

55 Tenże, Pani Bovary…, s. 68.
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magicznego56, podobnie jak Paryż57, będący jej odpowiednikiem w powieści 
Flauberta. O stolicy Francji Emma marzyła: 

Jakiż też był ten Paryż? Cóż za bezkresne słowo! Powtarzała je szeptem, 
z rozkoszą; dźwięczało w uszach niczym dzwon katedralny, płonęło przed 
oczyma nawet na etykietach słoików z pomadą58. 

Tak samo Berta Koch marzy o Pradze: „W Złotej Pradze będzie wszyst-
ko” (GG, s. 327).

Pisanie

Ważną rolę w przypadku Berty, oprócz charakterystycznego dla bowa-
ryzmu czytania, odgrywa pisanie: „jako osoba prowadząca tajemne teksto-
we życie wydawała się samej sobie ciekawsza, bardziej godna miłości. […] 
Wydawało jej się, że pisząc, ulega przemianie” (GG, s. 41); „potrzebowała 
mówienia i pisania” (GG, s. 281). Jest to pragnienie ogólnoludzkie – mówić 
i być wysłuchanym, pisać i być przeczytanym; Janion podkreśla, że „pod-
stawą humanistyki jest opowieść. Nie wystarczy coś zobaczyć, przeżyć lub 
nawet pojąć. Trzeba jeszcze umieć to opowiedzieć”59. W pisaniu Berty do-
strzegalny jest rozdźwięk między jej potrzebami a rzeczywistością, bowiem 
we wsi: „nikt nie oczekiwał od niej pisarskiego talentu. Mając osiemnaście 
lat, do perfekcji opanowała sztukę robienia salcesonu ze świńskimi usza-
mi, a także świńskich uszu po bawarsku w delikatnej, lecz pieprznej gala-
retce” (GG, s. 101). Bohaterka powieści Bator prowadzi dziennik, który 
później okaże się swoistym łącznikiem przeszłości z teraźniejszością w życiu 

56 Zob. Praga noir, pod red. P.  Mandysa, przeł. D.  Dobrew, A.  Radwan-Żbikowska, 
Warszawa 2019; A.M. Ripellino, Praga magiczna, przeł. H. Kralowa, Warszawa 2021.

57 Zob. R.  Caillois, Paryż, mit współczesny, przeł. K.  Dolatowska, [w:] tegoż, 
Odpowiedzialność i styl. Eseje o formach wyobraźni, wyb. M. Żurowski, przeł. J. Błoński, 
K. Dolatowska, A. Frybesowa, L. Kukulski, J. Lisowski, Warszawa 2019, s. 85–103.

58 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 79.
59 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2016, s. 9.
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jej potomkini60. Ów zeszyt będzie stanowił skrupulatny zapis fantazji, pla-
nów, ale również rozpamiętywania przeszłości i radzenia sobie ze smut-
kiem, gdy marzenia nie zostaną zrealizowane zgodnie z oczekiwaniami. 
Tym samym dziennik odegra rolę terapeutyczną, pozwalającą ukoić i (w ja-
kimś sensie) ujarzmić rzeczywistość, zgodnie z poetyckim rozpoznaniem 
Stanisława Grochowiaka: „Godziny przy piórze – one leczą rany”61. Nota 
bene, na leczniczą rolę pisania wskazywała sama autorka Gorzko, gorzko62. 
Hiperbolizowanie wydarzeń dnia codziennego, nadawanie im romantycz-
nego kolorytu, idealizowanie kochanka, demonizowanie osób nawet poten-
cjalnie zagrażających ich miłości jest w przypadku Berty ściśle powiązane 
z fantazmatami; miłość do Młodego, czyli uczucie, o którym czytała w po-
wieściach, w końcu zostało zmaterializowane, zatem zapragnęła nadać mu 
literackiego kształtu: 

Czytając w samotności swój pamiętnik, rozkoszowała się historią, którą 
sama stworzyła, zdumiona niesamowitością faktu, że to deszczowe lato rozko-
szy, tęsknoty, wątpliwości staje przed jej oczami w całym bogactwie szczegó-
łów. Czytała tylko starsze zapiski dotyczące Młodego, poprawiając tu i ówdzie, 

60 Przyjaciółka Berty Koch, Magda Tabach, stanie się depozytariuszką jej dziennika i za-
razem pamięci o niej. Zeszyt przekaże prawnuczce Berty, Kalinie: „przyniosła mi stary 
kajet w skórzanych okładkach, otulony we flanelowy kocyk jak szczenię. Pamiętnik 
mojej prababki, Berty Koch, mistrzyni w przyrządzaniu świńskich uszu w galarecie, 
przemówił do mnie przenikliwym szeptem z zaświatów” (GG, s. 644). Również w szer-
szym sensie można rozpatrywać wpływ Berty na jej dziedziczki, na co wskazywała sama 
pisarka: „kolejne pokolenia muszą się zmierzyć z nieuświadomionym dziedzictwem 
Berty. Potomkinie ponoszą konsekwencje zbrodni i pragnienia wolności”; J.  Bator, 
Zbierałam z babcią paprochy z dywanu…, s. 79.

61 S. Grochowiak, Ars poetica, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, t. 1, oprac. i red. B. Symber, 
Wrocław 2017, s. 310. Warto wspomnieć, że ten wiersz, a przede wszystkim cytowany 
powyżej wers, okazał się bardzo znaczący dla wielu pisarzy, chociażby Jerzego Pilcha; 
zob. W. Bereś, Pilchu. Na rogu Wiślnej i Hożej, Warszawa 2021, s. 316.

62 „Joanna otwiera kryptę – pisząc. Przepracowuje rodzinną traumę w swoich powie-
ściach. […] dzięki temu, że pisarka Joanna wciąż obrabia mroczne poletko, Joanna, 
która zamyka komputer, jest zdrowa. Nigdy nie była na terapii”; K.  Sulej, Joanna 
Bator…, s. 29.
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kreśląc, gdy przyszła jej do głowy lepsza metafora czy nagłe wspomnienie […] 
(GG, s. 551).

Berta cały czas modeluje swoją miłość do Młodego. Gdy ona już się 
urealniła, będąc uczuciem, jakie bohaterka chciała przeżyć, czytając roman-
tyczne powieści, musi nadawać jej nowe formy, bowiem fantazmat, na co 
wskazuje Janion, 

uzyskuje swój status w „rzeczywistości psychicznej” jako „szczególnej formie 
egzystencji”, która, jak powiada Freud, nie powinna „być mylona z rzeczywi-
stością materialną”. Ale jednocześnie nie oznacza to bynajmniej, że fantazmat 
nie ma swoistego wymiaru realnego, gdyż stwarza trwałe konsekwencje w ob-
rębie świadomości63.

Tą konsekwencją, w przypadku Berty, okaże się przemożna wiara 
w szczerość uczucia kochanka, nawet gdy już nie będzie żadnych wątpliwo-
ści, że ją porzucił i oszukał. 

Parantele z romantyzmem 

Flaubert, który „pod względem temperamentu i upodobań uważał się 
za roman tyka”64, był wytrawnym czytelnikiem dzieł tamtej epoki65. Wiele 
jego zachowań i inklinacji miało charakter typowo romantyczny (chociażby 
fascynacja śmiercią i cmentarzami, otaczanie się pamiątkami po zmarłych, 
opisywanie pogrzebów, rozmyślania nad końcem istnienia66). Francuski pi-
sarz, tak jak inni wielcy romantycy – George Gordon Byron, Chateaubriand, 
Lamartine, Gérard de Nerval czy Juliusz Słowacki, odbył prawie dwuletnią 
podróż na Wschód; po jej zakończeniu rozpoczął pracę nad Panią Bovary, 

63 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 2006, s. 6.
64 J.M. Coetzee, Późne eseje…, s. 146.
65 Zob. R. Lis, Ręka…, s. 34.
66 Zob. tamże, s. 25–26, 43, 52, 56, 59–60, 115; G. Flaubert, Listy do Luizy…, s. 87, 

206, 233–234, 236, 292, 313–314.
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w której rozpoznawalne są echa orientalnych wojaży67. Związek najsłynniej-
szej powieści Flauberta z romantyzmem wydaje się oczywisty, nie bez powo-
du Jean-Paul Sartre określił tę książkę jako „manifest postromantyzmu”68. 
Te ustalenia nie przesądzają oczywiście o tym, że autor Bouvarda i Pécucheta 
był bezkrytyczny wobec romantyzmu i można go uznać za epigona tej epo-
ki. Z pewnością nie.

W Pani Bovary jest wiele elementów ironicznych oraz krytycznych 
wobec idei czy postaw romantycznych. Powieść precyzyjnie łączy ze sobą 
technikę realistyczną i naturalistyczną, antycypując w wielu fragmentach 
literacki impresjonizm, przynosi ona również obraz tego, jak „rozpadająca 
się kultura romantyczna łatwo produkuje kicz”69. Flaubert obawiał się także 
powtarzania stylu Balzaka czy Chateaubrianda70. Nie zmienia to jednak fak-
tu, że bowaryzm opiera się przede wszystkim na romantycznej antropologii 
– nobilitacji marzenia. Tym samym, ze względu na ideowe oraz estetyczne 
powinowactwo, reminiscencje romantyzmu można uchwycić w powieści 
Bator. 

Miłość Berty do Młodego, niszcząca, wszechogarniająca, przypomina 
uczucia bohaterek ballad romantycznych, żeby wspomnieć Karusię ze wspo-
minanej wyżej Romantyczności Mickiewicza. Ten właśnie utwór, co zauważa 
Marta Piwińska, podobnie jak inne ballady z cyklu opowiada o „miłości 
wiodącej do rozpaczy, do zguby i na zatracenie”71. Fantazmat wyidealizo-
wanej miłości prowadzi ku katastrofie, która ma w powieści Bator kilka 

67 Zob. R.  Lis, Ręka…, s.  159–163; L.  Lowe, Critical Terrains: French and British 
Orientalisms, New York–London, s. 1–3; A. Porterfield, Why Emma Bovary Had to Be 
Bored: Echoes of Flaubert’s Egyptian Travel Writing in „Madame Bovary”, „Studies in the 
Novel” 2016, t. 48, nr 3, s. 259–278. Szerzej na temat podróży Flauberta na Wschód 
zob. F. Brown, Gustaw…, s. 294–362. 

68 J.P.  Sartre, Idiota w rodzinie. Wybór tekstów z nieukończonej monografii, wybr. 
W. Sadkowski, przeł. J. Waczków, Gdańsk 2000, s. 285.

69 K. Szczuka, Kopciuszek…, s. 98.
70 Gdy rozpoczął pracę nad powieścią, wyrażał obawę przed stylem romantycznym. W li-

ście do Luizy Colet z 20 września 1851 roku donosił: „Wczoraj wieczorem zacząłem 
moją powieść. […] Nie chciałbym pisać Paul de Kockiem ani Balzakiem podlanym 
Chateaubriandem”; G. Flaubert, Listy do Luizy…, s. 188.

71 M. Piwińska, Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk 2003, s. 44.
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poziomów – rodzinny (morderstwo ojca), społeczny (anatema lokalnej 
wspólnoty), kulturowy (oskarżenie o chorobę psychiczną72). Sytuacja on-
tologiczna Berty i Karusi ze wspominanej ballady Mickiewicza jest tożsama 
w sferze przekonania o niezrozumieniu otoczenia. Bohaterka prozy Bator 
mogłaby wypowiedzieć podobne słowa, jak jej romantyczna antenatka: 
„Źle mnie w złych ludzi tłumie”73. W ten sposób realizuje się kolejna odsło-
na fatalistycznej siły fantazmatu, skoro świat, w którym Berta egzystuje, jest 
tak wielkim utrapieniem, czuje się w nim osamotniona, musi szukać rezer-
wuaru symbolicznego, reprezentowanego w utworze przez wyjazd do Pragi. 
Tutaj także widoczna jest analogia z Mickiewiczowską Karusią. Bohaterka 
pragnęła, by ukochany ją zabrał: „Weź mię, ja umrę przy tobie, / Nie lubię 
świata”74.

Pragnienie samobójstwa 

Romantyczne obrazowanie, koherentne dla Pani Bovary i Gorzko, gorz-
ko, nie ogranicza się jedynie do zbieżności topograficznych, nieustannego 
powracania przez bohaterki do przeszłości, emanacji marzycielstwa, ale 
również jest dostrzegalne w motywie samobójstwa i (w przypadku powieści 
Bator) ludowego pojmowania sprawiedliwości. Berta, gdy zrozumie porzu-
cenie jej przez Młodego, uda się do lasu, chcąc zginąć w wilczej paszczy, 
jednak po całonocnej nieobecności w domu okaże się, że: „Nie chciały 
mnie zjeść, powtarzała jak głupia, a zebranych ogarnęła zgroza, bo zrozu-
mieli, że mówi o wilkach” (GG, s.  329). Samobójstwo, jak przypomina 
Janion, to „najczęstszy motyw w romantyzmie. […] Samobójstwo jako akt 

72 „Profesor Wolf, gość pensjonatu »Storchberg«, badający wilki, wyraził zdanie, że […] 
powody jej niecnego czynu wyjaśnić by mogła dogłębna analiza osobowości, a on po-
dejrzewa feministyczne zwichrowanie umysłu, spowodowane nadmiarem wolności 
i książek” (GG, s. 342).

73 A.  Mickiewicz, Romantyczność, [w:] tegoż, Wybór poezyj, t. 1, oprac. C.  Zgorzelski, 
Wrocław 1986, s. 101.

74 Tamże.
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wolności”75. Wolność dla marzącego jest szczególna – marzenia pozwalają 
opuścić opresyjną egzystencję, która ma miejsce tu i teraz, w momencie, 
gdy marzenie zawsze odnosi się do tego, co nadejdzie. Bohaterki bowa-
rystyczne popełniają samobójstwo, tak jak Emma, gdy uświadomią sobie 
ostateczny kres iluzji, żeby przywołać Frankę z Chama Orzeszkowej czy 
Annę Kareninę. Rzeczywistość pozbawiona złudzeń, gorzka świadomość, 
że marzenia już się nie zrealizują, są tak dojmujące, iż egzystencja przestaje 
mieć sens. 

Romantycy doskonale wiedzieli, że marzenia dekonstruują formę rze-
czywistości, skutecznie od niej oddalają. Byron pisze: „Kto marzy, ten śpi”76. 
Jednakże tak radykalny krok, jak odebranie sobie życia, nie jest warunko-
wany koniecznością, ale pragnieniem, wszak Emma Bovary, jako bohaterka 
romantyczna, często myśli o śmierci: „Chciałaby już nie żyć albo spać bez 
przerwy”77; umierając, stwierdza: „Śmierć to nic takiego! […] zasnę i będzie 
po wszystkim!”78. Kres życia przynosi wybawienie od niespełnionej egzy-
stencji: „Nareszcie, rozmyślała, koniec zdrad, upokorzeń i niezliczonych 
pożądań, które tak ją dręczyły”79. Samobójstwo pozwala zadecydować osta-

75 M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2003, s. 148.
76 J. Byron, Giaur. Ułamki tureckiej powieści, przeł. A. Mickiewicz, [w:] tegoż, Powieści po-

etyckie, oprac. A. Tretiak, przeł. J. Korsak, A. Mickiewicz, F.D. Morawski, A.E. Odyniec, 
A. Pajgert, Kraków 1924, s. 56.

77 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 290.
78 Tamże, s.  312. W tych słowach można doszukiwać się echa trwałego i popularne-

go w kulturze motywu śmierci jako snu, motywu, który był obecny we wszystkich 
epokach literackich, począwszy od antyku. Jego emanacje są szczególnie dostrzegal-
ne w baroku i w renesansie, np. Do snu (1584), Tren VII lub Tren XIX (1580) Jana 
Kochanowskiego. Romantycy chętnie podejmowali ten temat, żywili przekonanie 
o bliskości dwóch stanów – snu i śmierci, ścisłej relacji między nimi, co jest widocz-
ne w wierszu O śmierci Johna Keatsa (1814), w poemacie Sen Cezary z Trzech myśli 
Zygmunta Krasińskiego (1840), w Śnie srebrnym Salomei Juliusza Słowackiego (1844). 
Mickiewicz w Panu Tadeuszu (1834) pisze: „zwyciężył w końcu sen, brat śmierci”; 
A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 
1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem, oprac. S. Pigoń, Wrocław 2015, s. 394; 
Słowacki w Beniowskim (1841): „Ale sen – śmierci brat…”, J. Słowacki, Beniowski. 
Wydanie całkowite w nowym układzie, oprac. J. Kleiner, Kraków 1923, s. 304; podobne 
przykłady można by mnożyć. 

79 G. Flaubert, Pani Bovary…, s. 314.
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tecznie o własnym losie, jednak w przypadku Berty Koch musiał on zostać 
dopełniony inaczej. Natura, utożsamiona przez wilczycę, nie zechciała za-
kończyć jej życia. Inaczej jednak postąpi z Clausem de Schlausem, profetycz-
nym bezdomnym, który jako pierwszy we wsi rozpowiedział o romansie 
Berty i Młodego. On zostanie rozszarpany przez waderę: „Nikt więcej nie 
widział wieszcza żywego” (GG, s. 404). Wyraźnie dostrzegalny jest tutaj je-
den z klasycznych tematów romantycznej antropologii – nie ludzie, ale na-
tura wymierza sprawiedliwość, niczym w balladach Mickiewicza: Lilijach, 
Świteziance i Świtezi (1822), w Balladynie Juliusza Słowackiego (1834) czy 
w Luborze Józefa Bohdana Zaleskiego (1838). To wszakże romantycy wła-
śnie nadali naturze szczególną rangę, chociaż postrzegali ją ambiwalentnie, 
nie tylko w jej aspektach pozytywnych, ale również skrajnych80.

Zakończenie

Przedstawiona w powyższym tekście komparatystyczna analiza bowa-
ryzmu w powieści Gorzko, gorzko pozwala wnioskować, że wzmiankowane 
zjawisko odkryte i opisane przez Flauberta, mimo upływu lat okazuje się 
chętnie eksploatowanym tematem literackim w prozie polskiej. W przy-
padku utworu Bator odbiorca ma do czynienia z – wskazywaną na początku 
artykułu – intencjonalnością takiego nawiązania. Umiejscowienie bowary-
stycznej bohaterki na wsi pod Waldenburgiem w przededniu II wojny świa-
towej wskazuje na ponadczasowy, uniwersalny, trwały kulturowo charakter 
marzącego. 

Wykazany przy analizie porównawczej Pani Bovary oraz Gorzko, gorzko 
zakres pojawiających się w nich tematów i motywów romantycznych skła-
nia do konkluzji o nadzwyczajnej aktywności oraz aktualności obrazowania, 
typowego dla epoki Byrona i Chateaubrianda, ściśle powiązanego z bowa-
ryzmem, które – co należy podkreślić – w utworze Flauberta potraktowane 
zostało w wielu miejscach z ironią lub dystansem. Pod względem formal-
nym w obu powieściach istnieje narracja trzecioosobowa, w której często 

80 Zob. M. Janion, Gorączka romantyczna, Gdańsk 2007, s. 215.
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uwidoczniona zostaje mowa pozornie zależna81. Berta Koch jest postacią 
wykreowaną nie tyle na wzór, co raczej podobieństwo do Emmy Bovary, ale 
z pewnością więcej je łączy, niż różni. 

W tkance fabularnej powieści Bator pojawiło się kilka, wskazanych 
powyżej, elementów tożsamych: brak matki, atmosfera dusznej prowincji, 
emanacja marzycielstwa, czytanie ściśle powiązane z fantazmatami, kocha-
nek i trajektoria romansu – od nadziei przez realizację po rozczarowanie. 
Różnicujące okazały się: małżeństwo (Berta jest panną, nie zdradza męża 
tak, jak jej antenatka), rola ojca (w powieści Flauberta nie odgrywa on więk-
szej roli w życiu Emmy, chociaż to za jego sprawą dochodzi do poznania 
przez nią Karola) oraz pisanie dziennika, będącego drugim, obok czytania, 
nurtem fantazmatycznego życia Berty Koch, pani Bovary spod Wałbrzycha.
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Streszczenie

W artykule została przeprowadzona interpretacja życia fantazmatycznego 
jednej z bohaterek powieści Joanny Bator Gorzko, gorzko, Berty Koch, w kon-
tekście bowaryzmu; tym samym dokonano analizy porównawczej polskiej 
powieści z Panią Bovary Gustave’a Flauberta. Za istotne uznano rozpatry-
wanie bowaryzmu z uwypukleniem charakterystycznych dla romantyzmu 
motywów i tematów, ponieważ właśnie w antropologii tej epoki należy upa-
trywać jego proweniencji. Wykorzystana metodologia opiera się w głównej 
mierze na psychoanalitycznej koncepcji dzieła literackiego (krytyka fanta-
zmatyczna) oraz dociekaniach komparatystycznych.

Słowa kluczowe: Joanna Bator, Gustave Flaubert, bowaryzm, romantyzm, fantaz-
maty
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czesną poezję religijną. Dla dwumiesięcznika „Topos” przeprowadziła wywiady 
z pisarzami: Antonim Liberą i Wojciechem Wenclem. Autorka monografii twórczości 
Antoniego Libery W cieniu marnego czasu, opublikowanej przez Instytut Literatury 
(2021). Nagrodzona przez Prezydenta Miasta Ostrowa Wielkopolskiego dwukrotnie 
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wyróżnieniem Osobowość Ostrowskiej Kultury (2013, 2014). Nominowana do tytułu 
Ostrowianin Roku 2015. Nagrodzona Laurem Starosty Ostrowskiego w 2017 roku. 
W 2019 otrzymała Medal Komisji Edukacji Narodowej.

Dariusz Kulesza, prof. dr hab., dyrektor Kolegium Literaturoznawstwa, kierownik 
Katedry Współczesności i Tradycji Literackiej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
w Białymstoku, autor kilku książek; trzy ostatnie to: Całość i sens. Ćwiczenia histo-
rycznoliterackie (Warszawa 2019), Kossak-Szczucka. Służba (Łódź 2021), Ćwiczenia 
z życia. O twórczości Wiesława Myśliwskiego (Kraków 2022).

Krystyna Latawiec, doktor habilitowany w zakresie literaturoznawstwa, profesor 
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, kierownik Katedry Literatury Polskiej 
XX–XXI wieku i Krytyki Artystycznej w Instytucie Filologii Polskiej. Ostatnio wydała 
Teatralne tropy rzeczywistości (2020), Literackie miejsca peryferyjne (2022).

Jakub Rawski, doktor nauk humanistycznych, zajmuje się literaturoznawstwem 
i filmoznawstwem, pracuje jako adiunkt w Instytucie Humanistycznym Państwowej 
Wyższej Szkoły Zawodowej w Głogowie. Autor książki „Zawisza Czarny” – niedokoń-
czony dramat Juliusza Słowackiego. Studium monograficzne (2021) oraz współredaktor 
tomu Słowacki i wiek XIX (2016). Opublikował kilkadziesiąt artykułów naukowych 
w monografiach zbiorowych i na łamach periodyków takich, jak m.in.: „Teksty 
Drugie”, „Studia Filmoznawcze”, „Zeszyty Prasoznawcze”, „Pleograf”, „Autobiografia” 
czy „Zagadnienia Rodzajów Literackich”. Do jego zainteresowań badawczych należą: 
polski romantyzm emigracyjny, wampiryzm w kulturze popularnej, krytyka fanta-
zmatyczna, zagadnienia komparatystyczne, a także szeroko rozumiane manifestacje 
inności w przestrzeni intermedialnej XX oraz XXI wieku.

Martyna Sadowska, studentka III roku w Szkole Doktorskiej AGH na Wydziale 
Humanistycznym, specjalność: nauki o kulturze i religii. Wielokrotna czynna uczest-
niczka ogólnopolskich konferencji naukowych (m.in. w Warszawie, Krakowie). 
Autorka dwóch artykułów: opublikowanego w czasopiśmie „Studia Humanistyczne 
AGH” w numerze 1/2020 „Kultura przegrywu” i [beep] generation na przykładzie 
twórczości poetyckiej Tomasza Bąka oraz „Milcz i bij brawo” – (nie)oczywista zdolność 
mówienia w kontekście wybranych przykładów ze współczesnej poezji zaangażowanej” 
(tekst w trakcie publikacji).

Ekaterina Starodvorskaia, doktorantka w Zakładzie Pragmatyki Komunikacyjnej 
Języków Obcych na Wydziale Neofilologii UAM.  Opublikowane artykuły dotyczą 
przede wszystkim metajęzykowego aspektu ironii, problemów przekładu oraz nowych 
zjawisk semantycznych w języku polskim i rosyjskim. Zainteresowania naukowe 
związane są z ironią werbalną, semantyką i pragmatyką lingwistyczną, językami sło-
wiańskimi, ironiczną metakomunikacją w tekstach narracyjnych.
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Ireneusz Staroń, (1991) doktor nauk humanistycznych, literaturoznawca, historyk 
literatury polskiej XX wieku, absolwent Uniwersytetu Wrocławskiego. Publikował 
między innymi w „Arcanach”, „Nowych Książkach”, „Pamiętniku Literackim”, 
„Toposie” oraz „Twórczości”. Współautor (wraz z Pauliną Subocz-Białek) książek: 
Nadkolory i nadaromaty. Schulz, Mueller, Blecher (2017), Nostalgiczna pieśń powrotu. 
O twórczości Floriana Czarnyszewicza (2020), Poza mapą. O „Nadberezyńcach” Floriana 
Czarnyszewicza (2020). Za tę ostatnią nominowany do Nagrody Literackiej im. Józefa 
Mackiewicza (2021). Od 2015 członek kapituły jury Nagrody Literackiej Czterech 
Kolumn. Od 2021 sekretarz redakcji kwartalnika „Nowy Napis”.

Krzysztof D. Szatrawski, ur. w 1961 w Kętrzynie, poeta, prozaik, muzyk i literaturo-
znawca, autor przekładów z jęz. angielskiego, hebrajskiego, niemieckiego, rosyjskiego, 
badacz kultury i recenzent muzyczny, autor tekstów piosenek i poezji konkretnej. 
Wydał ponad trzydzieści książek, w tym cztery monografie, m.in. Przestrzeń sakralna 
w kancjonale mazurskim (1996), Odkrywałem ślad po śladzie utracony… Ideowe uwarun-
kowania twórczości Juliana Stryjkowskiego (2011), dziewięć książek poetyckich, m.in. 
Tak cicho śpiewa północ (1997), Pieśni miłości i rozstania (1999), Wiek nowy (2014), 
Czas płonących ogrodów (2018), ponad dwadzieścia monografii wieloautorskich i anto-
logii. Jego wiersze tłumaczono na kilkanaście języków. Ukazały się książkowe publikacje 
w Rosji Nizhe sna (tłum. Eugenia Dobrowa, Czeboksary 2020) i w Rumunii Cartea 
indoielilor (tłum. Leo Butnaru, Iasi 2020). Laureat wielu nagród literackich – polskich 
i zagranicznych, w tym Nagrody im. Maksymiliana Wołoszyna (2016), odznaczeń 
Zasłużony dla kultury polskiej (2016), Za zasługi dla Województwa Warmińsko- 
-Mazurskiego (2018) oraz statuetki św. Jakuba (2020). Honorowy Obywatel Miasta 
Kętrzyna (2018).

Marzena Woźniak-Łabieniec, dr hab, prof. UŁ w Zakładzie Literatury Polskiej 
XX i XXI w. Uniwersytetu Łódzkiego. Zajmuje się cenzurą PRL, badaniami tek-
stologicznymi oraz literaturą współczesną i jej związkami z tradycją. Autorka m.in. 
książek: Cenzorskie lekcje literatury. Studia o systemowej kontroli słowa w Polsce po 1945 
roku (Łódź 2022); Obecny nieobecny. Krajowa recepcja Czesława Miłosza w krytyce 
literackiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów cenzury (Łódź 2012), Klasyk i meta-
fizyka. O twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza (Kraków 2002). Przewodniczy 
Komisji Badań Genetycznych i Dokumentacyjnych nad Literaturą przy Łódzkim 
Oddziale PAN.

Kristiyan Yanev jest polonistą i slawistą. Od 2016 roku prowadzi zajęcia 
na Uniwersytecie Sofijskim w Bułgarii, gdzie jest obecnie zatrudniony (jako asy-
stent od 2020 roku i jako główny asystent z historii literatury polskiej i literatur 
słowiańskich od 2022 roku). W 2022 roku obronił rozprawę doktorską napisaną 
pod kierunkiem prof. Panayota Karagyozova, zatytułowaną Traumy na pograniczach 
słowiańskich. Jego zainteresowania naukowe dotyczą literaturoznawstwa porównaw-
czego, badań nad traumą oraz recepcji literatur słowiańskich w Bułgarii. Od 2018 roku 
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jest współredaktorem (razem z prof. Margretą Grigorovą) numerów polonistycznych 
gazety literackiej „Literaturen Vestnik”. Jego tłumaczenia utworów literackich oraz 
artykułów naukowych z języka polskiego na bułgarski publikowane są na łamach 
wielu pism.

Agnieszka Zwarycz-Łazicka, uczestniczka Szkoły Doktorskiej Nauk Huma nis-
tycznych, Teologicznych i Artystycznych UMK. Absolwentka filologii polskiej,  filologii 
romańskiej i filozofii. Członki Société Internationale d’Études Yourcenariennes 
oraz Stowarzyszenia Filozoficznoliterackiego „Hermeneutica”. Publikowała m.in. 
w „Bulletin de la SIEY”, „Białostockich Studiach Literaturoznawczych” oraz mono-
grafiach zbiorowych serii Biblioteka Pana Cogito. Interesuje się twórczością Zbigniewa 
Herberta, filozofią i literaturą francuską XX wieku oraz psychologią poznawczą i psy-
chologią emocji.


