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Zacznijmy może od rozszyfrowania tytułu. O jaki poród tutaj chodzi? Otóż,
chodzi tutaj o poród prawdy przez wielkie „P”, prawdy pewnej i zarazem rozświe-
tlającej sens całości (nomos, episteme). Czyli, inaczej mówiąc, o próbę odpowiedzi
na pytanie: „Jak to jest z tym wszystkim?”, „O co w tym wszystkim chodzi?”.
Czas trwania porodu bierze się stąd, że w okolicach roku 2007 wypada najpewniej
dwudziesta szósta (licząc w stuleciach) rocznica pojawienia się pomysłu Talesa,
że za ową ogromną różnorodnością i zmiennością świata kryje się coś jednego,
jeden budulec i tym budulcem jest woda (czy też raczej wiecznie falujący i ży-
ciorodny praocean). Zaś tytułowy „wstęp do filozofii” nie oznacza, że książka ta
jest kolejnym podręcznikiem dla początkujących, ale wyraża przypuszczenie, że
dotychczasowe dzieje filozofii to dopiero wstęp, że filozofia jest młoda. Książka ta
bowiem nie należy do dominującego w XX wieku nurtu anty-filozofii, ale prze-
ciwnie, do nurtu, by tak rzec, pro-filozofii. To zaś wiąże się z przekonaniem, że
ów poród prawdy rozświetlającej sens całości nie jest ani zajęciem beznadziejnym
(ciąża nie jest urojona, jak twierdzą różni nihiliści, sceptycy), ani jeszcze się nie
skończył (jak twierdzą dogmatycy), ale trwa. Wyobrażam sobie, jak po upływie
kolejnych dwudziestu sześciu wieków (a zatem w roku 4007) studenci filozofii będą
z ironią spoglądać na teksty XX-wiecznych ironistów głoszących koniec poszuki-
wań zasadniczych, koniec „wielkich narracji”, koniec filozofii.
Książka składa się z piętnastu esejów, które pisałem w ostatnim dziesięciole-

ciu. Są one w większości literacką wersją referatów, które wygłaszałem na różnych
konferencjach. Kiedy pisałem te teksty, miałem wrażenie, że każdy jest o czymś
innym, różne były bowiem tematy owych konferencji. Kiedy jednak teraz przygo-
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towywałem je do druku, spostrzegłem ze zdziwieniem, że wszystkie one właściwie
krążą wokół jednego tematu, jednej myśli. W pierwszej chwili zmartwiłem się,
bo okazało się, że jestem potwornie monotonny, w drugiej chwili ucieszyłem się,
bo przypomniałem sobie pogląd Bergsona, że każdy wielki filozof próbuje wypo-
wiedzieć tylko jedną myśl, w trzeciej zaś ponownie się zmartwiłem, uświadomi-
łem sobie bowiem, że być może każdy wielki filozof próbuje wypowiedzieć jedną
myśl, ale nie każdy, kto próbuje wypowiedzieć jedną myśl, jest wielkim filozofem.
Liczba ludzi owładniętych jakąś jedną filozoficzną idée fixe znacznie przekracza
liczbę wielkich filozofów. Czytelnikowi zatem pozostawiam ocenę, czy jest w tych
tekstach coś więcej niż tylko obsesyjne nudziarstwo.
Jaka jest jednak owa jedna jedyna myśl, wokół której w tych tekstach krążę?

Jest to spostrzeżenie, że od końca średniowiecza w naszej cywilizacji zaczęły gwał-
townie wzrastać umiejętności techniczne i zarazem zaczęło z niej wyparowywać
poczucie sensu; nasze ramiona techniczne są coraz dłuższe i potężniejsze, a poczu-
cie sensu coraz krótsze i mniej pewne. Zauważył to Paul Ricoeur: „Zrozumieć nasz
czas to zdać sobie sprawę z dwóch równoczesnych zjawisk: postępu racjonalności
i zaniku sensu. Ludziom brakuje dzisiaj nade wszystko uzasadnienia. Niezasad-
ność pracy, błahość odpoczynku, relatywność seksu...”. Franciszek Bacon byłby
zapewne zaskoczony, gdyby się dowiedział, że jego przepowiednia się spełniła, ale
wywołała taki sensobójczy skutek. Patrząc na to z pewnego dystansu widzimy
lepiej tę zależność. Nauka nowożytna poprzez swój redukcjonizm, mechanicyzm,
wiarę w jednopoziomowość i prześwietlalność świata, świat odczarowywała. To,
co odczarowywało świat, służyło jego podbojowi. Ale świat odczarowany, to świat
bezsensowny. Odgromnik zastąpił gromnicę, ale nie zastąpił sensu, który grom-
nica współtworzyła. W istocie, mamy dzięki nauce coraz większe i wygodniejsze
mieszkania („maszyny do mieszkania” jak marzył Corbusier), i jesteśmy w nich
słabo zadomowieni. Szukając „ludzkiej przestrzeni” uciekamy z dzielnic współcze-
snych i spacerujemy po średniowiecznych starówkach. Mamy wokół siebie coraz
więcej rzeczy, jesteśmy coraz bogatsi, ale te rzeczy to odczłowieczone prefabry-
katy, jednorazówki. Żyjemy coraz dłużej, ale mamy poczucie, że „życie jest gdzie
indziej”. Ludzie, jak wyrwane z korzeniami rośliny (przez nowożytną wichurę),
próbują zapuszczać korzenie tam gdzie zostali rzuceni, ale to zakorzenienie jest
płytkie i pokraczne (wyrastają z tego różni ludzie jednowymiarowi; nacjonaliści,
kibice, itp.). Mamy zatem wokół siebie coraz więcej ludzi, coraz większy zgiełk
i zarazem poczucie pustki, jakoby nikogo nie było. Być może dlatego, że ludzie
płytko i pokracznie zakorzenieni, „nieumocowani w bycie”, nie są zdolni do istot-
nych kontaktów. Na podobne pytania, spostrzeżenia i troski natrafiłem u Czesława
Miłosza i Leszka Kołakowskiego, dlatego też są oni często w tej książce przywoły-
wani. Z tego również powodu wracam do Pascala. Pascal, rzec można, asystował
przy powstawaniu owej nowożytnej wizji świata, i może jako pierwszy dostrzegł
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jej groźne – dla naszego poczucia sensu – skutki. Dlatego też esej poświęcony
sytuacjom granicznym u Pascala, który w momencie pisania wydawał mi się nie-
zbyt ważnym przyczynkiem, jest może kluczowy w tej książce. Znajduję u Pascala
przeczucie czterech nieszczęść (sytuacji granicznych), które rodzi nowożytna wizja
świata. Są to bezdomność, sieroctwo, samotność i śmierć. Bezdomność wiąże się
z zagubieniem człowieka w nowożytnym wyobrażeniu nieskończonej przestrzeni
i nieskończonego czasu. Otoczony ową podwójną nieskończonością człowiek jest
nigdzie i nigdy; traci mapę, adres i kalendarz. Utratę orientacji przestrzennej
i związane z tym poczucie bezdomności analizuję szczegółowo w eseju „Nasz ad-
res we wszechświecie”, zaś utratę orientacji czasowej w eseju „Czas ponowożytny”.
Nowożytność jest jednak nie tylko destrukcją starego sensu, ale też próbą stworze-
nia sensu własnego, inaczej bowiem świat byłby pascalowską „straszliwą wyspą”,
na której jesteśmy sami i śmiertelnie chorzy. Pojawia się w ten sposób klimat
sprzyjający powstawaniu utopii, nowych wielkich wizji. Na miejscu opuszczonym
przez słabnące chrześcijaństwo pojawiają się nowe kulty nowożytne (proszę po-
traktować jako alegorię obraz Canaletta umieszczony na okładce; jest tam z fo-
tograficzną dokładnością przedstawiona rozbiórka w Dreźnie gotyckiej katedry).
Wymieniam cztery takie nowożytne kulty: kult nauki, kult sztuki, kult ludzkości
i kult narodu. W kilku esejach analizuję ich wyrastanie, owocowanie i usycha-
nie. Świadomość klęski owych kultów tworzy nową sytuację duchową. Uważam,
nawiasem mówiąc, że kryzys filozofii i głoszenie jej końca jest ściśle związane
z nowożytną wizją odczarowanego świata. Klęska owej wizji może być początkiem
odradzania się filozofii, metafizyki (tutaj łącznik między tytułem a głównym te-
matem, wokół którego w tej książce krążę). Jaka jest zatem ta nowa sytuacja?
Czyżbyśmy żyli w nowej epoce? Na rynku idei pojawiają się terminy wskazujące
na jakiś przełom: „postmodernizm”, „ponowoczesność”, „ponowożytność”. Jakie
mamy przed sobą perspektywy? Czy mamy szansę na ucieczkę z owej jałowej, no-
wożytnej krainy, którą William Blake nazywał Ziemią Ulro? Czy mamy szansę na
znalezienie jakiegoś nowego sensu, nowego zakorzenia, a może staro-nowego? Czy
tylko łudzimy się i jesteśmy skazani na akceptację nicości. Bowiem, jak powia-
dał Miłosz, nihilizm tworzy postęp, a postęp tworzy nihilizm i nie widać wyjścia
z tej samonakręcającej się spirali. A może przesadzamy? Może jesteśmy zbyt roz-
pieszczeni? Może rację miał Gombrowicz, gdy powiadał, że mamy tę alienację jak
pianista w naszych technicznych palcach i wystarczy nie jeść kilka dni, aby za-
pomnieć o owym ssaniu nicości. Jeśli kogoś te pytania nurtują, znajdzie w mojej
książeczce próby odpowiedzi. Są to próby, a nie definitywne odpowiedzi, albowiem
książeczka ta była pisana przez poszukiwacza, a nie posiadacza prawdy.
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