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It may be that love is a good speed selector, and teaches us
the right movement for all that we need to do, Maybe love,
the most unscientific of criterion, is exactly the yardstick
we need to make our judgements.

Jeanette Winterson

Kristeva jako obca

Julia Kristeva, imigrantka pochodzenia bułgarskiego związana z grupą Tel
Quel, serdeczna przyjaciółka Rolanda Barthesa, żona pisarza-eksperymentatora
Philippe Sollersa, uczestniczka seminarium Lacanowskiego, to gwiazda uniwersy-
teckiego firmamentu nie tylko we Francji. Jej teoria „abiektu” – wstrętnego zła
zawartego w nas samych, które, nie potrafiąc się go pozbyć w żaden inny sposób,
staramy się przynajmniej wkopać pod kanapę – przyniosła jej sławę i szerokie
uznanie także w Stanach Zjednoczonych1. Uznanie to utwierdziło się następnie
popularnością książki Etrangers à nous-mêmes2 („Obcy samym sobie”, „Stran-
gers to ourselves”), traktującej o statusie obcości z historyczno-prawnego punktu
widzenia z jednej strony, a psychoanalitycznego z drugiej.
Chociaż Kristeva nie określa samej siebie mianem feministki, stała się ważną

dla ruchu feministycznego postacią – w centrum jej twórczości stoi pytanie o wy-
kluczenie, także wykluczenie kobiet3, jednak jej ujęcie problemu wydaje się zbyt

1 Zob.: J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Seuil, Paryż 1983.
2 J. Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Flammarion, Paryż 1991. Wydanie angielskie: Stran-
gers to Ourselves, tłum. L. S. Roudiez, Columbia University Press, Nowy Jork 1991.
3 Por. zwł.: A. Araszkiewicz, „Wypowiadam wam moje życie”. Melancholia Zuzanny Gin-
czanki, Fundacja Ośrodek Informacji Środowisk Kobiecych OŚKA, Warszawa 2001.
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esencjalistyczne, a przeświadczenie o konieczności „wojny płci” – często zniechę-
cające. Jej apologia macierzyństwa (co ciekawe, jest to zawsze maternité, nigdy
paternité – ojciec występuje głównie jako postać symboliczna4) nie komponuje się
najlepiej z żądaniami swobody w dysponowaniu własnym ciałem.
Konsekwencje, jakie Kristeva wyciąga z postawionej tezy o fundamentalnej

odmienności obu płci budzą rozliczne kontrowersje; np.: władza jest zdominowana
przez mężczyzn i jako taka zbyt brutalna, jednak dopuszczenie kobiet do władzy
nie zmienia jej zasadniczego charakteru, konieczna jest bowiem gruntowna prze-
budowa całej koncepcji władzy w duchu „kobiecej miękkości”; albo: nauka zdo-
minowana została przez mężczyzn, którzy z kolei zdominowani są i ograniczeni
przez swoją cielesność. Dlatego na przykład tak obiecująca dziedzina fizyki jak
fizyka płynów nie rozwija się, ponieważ męskie umysły zafiksowane są na tym,
co bardziej im przypomina ich samych, co bardziej „ich kręci” – czyli fizyce brył
sztywnych5.
Przeświadczenie o istnieniu przepaści, której oba brzegi są z pewnością so-

bie równe, ale dzieli je mimo wszystko naturalny hiatus, z gruntu przeciwstawia
się popularnym teoriom społecznego konstruktywizmu. Ambiwalencja psychoana-
lizy wobec kwestii społecznej konstrukcji osobowości (owszem, człowiek jest uwa-
runkowany biologicznie, ale jeśli nabywa język, to staje się bytem społecznym
kształtowanym w ramach dość przypadkowych realizacji struktur właściwych dla
danej społeczności) u Kristevej ulega niejakiemu spłaszczeniu: owszem, podmiot
kształtuje się poprzez spotkania – a rezultatem tych spotkań, spotkań miłosnych,
jest wzbogacenie jego mowy) – jednak istnieją pewne reguły gry, które umożli-
wiają „po prostu LEPSZĄ” samorealizację niż inne – postawę tę widać przede
wszystkim w opisach terapii, gdzie np. decyzja o macierzyństwie pokazana zo-
staje jako znak końca depresji6, dziecko o specyficznych zaburzeniach słuchu na-
uczone zostaje mówienia itp.7 Także i w jej wydaniu psychoanaliza pozostaje
normatywna. Również kwestia homoseksualizmu nigdy nie została zadawalająco
rozwiązana.

4 Zob. m.in.: J. Kristeva, Stabat Mater, w: tejże, Histoires d’amour, Editions Denoël, Paryż
1983; J. Kristeva, Illustrations of Feminine Depression, w: tejże, Black Sun. Depression and
Melancholia, tłum. L. S. Roudiez, Columbia University Press, Princeton 1992. O macierzyństwie
u Kristevej pisze też T. Kitliński, zwł. w rozdziale III swojej pracy Obcy jest w nas. Kochać
według Julii Kristevej, Aureus, Kraków 2001.
5 Takie i podobne zarzuty por. np.: J. Bricmont, A. Sokal,Modne bzdury. O nadużyciach nauki
popełnianych przez postmodernistycznych intelektualistów, tłum. P. Amsterdamski, Prószyński
i S-ka, Warszawa 2004.
6 Zob.: J. Kristeva, Illustrations of Feminine Depression, op. cit.
7 J. Kristeva, L’enfant au sens indicible, w: tejże, Les nouvelles maladies de l’âme, Fayard,
Paryż 1993, ss. 161–163.
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Teoria Kristevej stanowi więc ogromne wyzwanie: z jednej strony podejmuje
wątki chyba najbardziej istotne dla postmodernizmu, takie jak przemyślenia La-
cana nad spuścizną Freuda, kwestie semiotyczności, konfrontacja Ja z Innym –
z drugiej zaś wyciąga z nich wnioski zupełnie odmienne, często zaprzeczające
postmodernistycznemu pantha rei. Podmiot u Kristevej nie umarł, choć nie jest
też klasycznym podmiotem, dajmy na to, redukcji transcendentalnej. Kim jest
w takim razie?

Podmiot w procesie, czyli po co się jeździ do Francji

Jak już wspominałam, Julia Kristeva znalazła się we Francji w latach sześć-
dziesiątych ubiegłego wieku i już niebawem stała się integralną częścią środowiska
lewicowych intelektualistów z pokolenia, które wychowało się na Temps Moder-
nes, powieściach Sartre’a i Camusa oraz na licealnych kursach filozofii, w któ-
rych bergsonizm przeważał nad pozytywizmem8. Sama Kristeva, wychowanka
szkoły co prawda klasztornej, ale jak najbardziej francuskiej, chyba nie mogła
się z egzystencjalistami nie zetknąć. Kluczowe dla mojej interpretacji będzie za-
łożenie, że przy całej „psychoanalityczności” tej teorii, dowartościowaniu roli li-
bido jako motoru psyche, dyskursywności podmiotu itd., pierwszą i podstawową
ramę, czy osnowę, Kristeviańskiego pojęcia podmiotu dostarczył egzystencjalizm
z myślą Jean-Paula Sartre’a na czele (Kristeva przywołuje jego postać po wie-
lokroć, zwłaszcza w prowadzonym w latach dziewięćdziesiątych seminarium Po-
uvoirs et limites de la psychanalyse9, gdzie poświęca mu regularnie co najmniej
kilka spotkań, analizując m.in. kwestię wolności i wyobraźni). Chodzi tu nie o tezy
czy nawet pojęcia, ale o sposób przedstawiania procesu upodmiotowienia jako ru-
chu – dialektycznego (przy czym człony tej dialektyki definiowane są zupełnie
odmiennie) – wyróżnicowywania się podmiotu.
Stwierdzając, że podmiot Kristevej utkany jest na osnowie egzystencjalistycz-

nej, chcę wyjaśnić przede wszystkim niejakie zamieszanie wynikłe wokół książki
Obcy jest w nas Tomka Kitlińskiego, która zbudowana została wokół pojęcia „pod-

8 W kwestii wpływu programu nauczania filozofii w liceach na rozwój życia intelektual-
nego we Francji zob.: V. Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej
(1933–1978), tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Wydawnictwo SPACJA, Warszawa 1997,
ss. 7–14, 15.
9 J. Kristeva, Pouvoirs et limites de la psychanalyse. Vol. I. Sens et non-sens de la révolte,
Fayard, Paryż 1996; Vol. II, La révolte intime, Fayard, Paryż 1997; Vol. III, La haine et le
pardon, Fayard, Paryż 2005.
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miotu w procesie”10 i raczej wyciągała konsekwencje z założonej uprzednio dyna-
miczności, aniżeli objaśniała ją – co wynikało ze szczególnych zadań, jakie postawił
sobie autor. Warto jednak skupić się także na genezie tego dynamizmu. Oczywiście
Kristeva, piękna i wierna czytelniczka Freuda, dynamizm ten sytuuje w popędzie
życia, libido, czy też – jest to forma, którą ów spiritus movens przyjmuje w jej
pismach chyba najczęściej – zdolności do miłości. Ale przecież zdolność do mi-
łości, nawet narcystycznej (skądinąd Kristeviańska interpretacja narcyzmu nieco
odbiega od klasycznej, dość na razie powiedzieć, że narcyzm nie jest wartościo-
wany negatywnie, tak jak u wielu innych autorów po Freudzie11), zakłada pewne
wyodrębnienie siebie. Miejsce nicości, która „jest byta przez byt, żeby ufundo-
wać byt”12 zajmuje inny – matka, odbicie, „ojciec indywidualnego przedczasu”13

(układając się jak gdyby w „zindywidualizowaną galerię” innych...) – w odnie-
sieniu do którego, introjektując go i wyrzekając się go, zaczyna kształtować się,
ustanawiać się Ja.
Świadomość dla Sartre’a ze swym niewywodliwym logicznie (z bytu) sposo-

bem bycia jako neantyzacji bytu jest przyczyną samej siebie. Jakkolwiek siebie
nie stwarza, to sama siebie wywołuje. Genialnym ruchem Kristeva, być może na-
tchniona przez Lévinasa (ojca chrzestnego Sartrowskiego pojęcia mdłości), pod-
mienia w tym schemacie nicość na miłość – jednając go tym samym z psycho-
analizą i podważając Sartre’owski kult racjonalizmu. Człowiek jest kochaniem,
a to kochanie jest – tu wątek heideggerowski – rozumieniem: interpretacją czyli
– wyodrębnieniem nowych treści, a następnie przyswojeniem ich, introjekcją, na-
uczeniem się ich na pamięć, włączeniem do słownika poprzez libidinalną kateksję.
W egzystencjalizmie Sartre’a ostatecznym celem procesu samoustanowiania

się byłby byt-w-sobie-dla-siebie, przekształcenie się w absolut, idealna zgodność
pomiędzy istotą a sposobem istnienia, czy też, jak to streszcza Simone de Beau-
voir, „taki sposób istnienia, który ma znaczenie sam przez się”14. Porównajmy

10 Sama Kristeva pisze o podmiocie w procesie w ten sposób: „Jesteśmy [...] podmiotami w pro-
cesie, bezustannie tracącymi naszą tożsamość i destabilizowanymi przez ciągłe zmiany relacji
z innym, tej samej relacji, której szczególna homeostaza podtrzymuje poniekąd naszą jedność”.
J. Kristeva, Au commencement était l’Amour. Psychanalyse et foi, Hachette, Paryż 1985, s. 20.
11 Por.: J. Kristeva, Freud et l’amour. Le malaise dans la cure, w : tejże, Histoires d’amour,
wyd, cyt.; J. Kristeva, Pouvoirs et limites de la psychanalyse. Vol. I, Sens et non-sens de la
révolte, wyd. cyt., ss. 69–79.
12 J.-P. Sartre, L’Etre et le néant, podaję za: Małgorzata Kowalska, W poszukiwaniu straco-
nej syntezy. Jean-Paul Sartre i paradygmaty filozoficznego myślenia, Wydawnictwo SPACJA,
Warszawa 1997, s. 49.
13 Rolę „ojca indywidualnego przedczasu” w całości teorii Kristevej podkreśla T. Kitliński,
zob.: tegoż, Obcy jest w nas, wyd. cyt., ss. 69–70.
14 S. de Beauvoir, Siłą rzeczy, tłum. J. Pański, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1959, t. 1, s. 20.
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to z opisem macierzyństwa, jaki daje Kristeva: „Odnalezione dzieciństwo, odtwo-
rzony spokój śniony w komórkach, chwilach śmiechu, uśmiechu w czerni snu”15.
Byłby to opis tak poetycki, że aż bezużyteczny dla naszych celów, gdybyśmy
nie pamiętali o tym, że poprzedziła go niezwykle uważna lektura Freuda. „Spo-
kój śniony w komórkach” to spełnione marzenie libido, to pragnienie fundujące
kształtowanie się gatunku i pociągające swoim nurtem jednostkę16, to właśnie
owo pierwotne nie wiadomo co, z czego wyróżnicowaliśmy się wszyscy, to ist-
nienie poprzedzające i puszczające w ruch świadomość, która jest nim samym:
Au commencement était l’Amour. Macierzyństwo, jedynie możliwy autentyczny
związek z Innym – ale też jedynie możliwy autentyczny związek z sobą. W dziecku
materializuje się rozpoznanie Innego w sobie i odwrotnie – siebie w Innym17.
To, że do tego rozpoznania dojdzie, gwarantować miałby wzięty od Freuda „oj-
ciec indywidualnego przedczasu” – przebaczający a zarazem symboliczny, syn-
teza Lacanowskiego Nom du père czy Wielkiego Innego z Kleinowskim dobrym
wewnętrznym obiektem. Innymi słowy, aby byt-w-sobie mógł stać się tożsamy
z bytem-dla-siebie, a jednocześnie zachować życie, musi być wyposażony w jakieś
wewnętrzne koordynaty. Ich charakter – jednocześnie preskrypcji i obietnicy – nie
jest represyjny – tak jak pojęcie bytu nie jest represyjne dla tego bytu, a dobry
obiekt nie bywa karzący.

Samouwiedzenie, zakaz i cierpienie

Jeżeli człowiek jest (samozwrotnym) kochaniem, to w istocie sposób jego
funkcjonowania w interakcji ze światem oparty jest na mechanizmie samouwie-
dzenia. Wyodrębniamy siebie, by pokochać, i innego – by zostać pokochanym.
Żylibyśmy w Arkadii, gdyby to się mogło udać. Kompleks Edypa to zinstytucjo-
nalizowany moment zetknięcia się samouwodzącej się jednostki z zasadą rzeczy-

15 J. Kristeva, Stabat Mater, przekład za: T. Kitliński, Obcy jest w nas, wyd. cyt., ss. 121–122.
16 Porównaj z opisem popędu życia, którego ostatecznym celem jest powrót do oceanicznej
totalności: „Czy kierując się wskazaniem poety-filozofa możemy zaryzykować założenie, że sub-
stancja żywa przy jej ożywianiu została rozczłonkowana na małe cząsteczki, które dążą do po-
nownego połączenia się za pomocą popędów seksualnych? Że popędy te, w których trwa dalej po-
winowactwo chemiczne właściwe materii nieożywionej, poczynając od królestwa pierwotniaków
przezwyciężają stopniowo trudności, jakie stwarza im otoczenie, będące źródłem przelicznych,
niebezpiecznych dla życia bodźców, zmuszając je do wytworzenia ochronnej warstwy korowej?
Że rozproszone cząstki żywej substancji osiągają w ten sposób wielokomórkowość i w końcu
komórkom zarodkowym przekazują w formie skondensowanej popęd do ponownego połączenia
się?” – S. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2005, s. 53.
17 Zob. przypis 3.
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wistości. „Nie ma odpowiedzi” – słyszy mały Marcel. Miłość, której istotą jest
rozmowa, w założeniu wzajemnie wzbogacająca wymiana, okazuje się pytaniem
padającym w próżnię.
Zdajmy sobie sprawę z tego, że przejęta za Sartre’em od Heideggera kon-

cepcja Dasein jako bytu spełniającego się w mowie współwystępuje u Kristevej
z koncepcją języka wziętą od Freuda, dla którego znaczenie jednostka buduje przez
libidinalne obsadzenie znaku („resztki słownej”)18. Libido uzyskuje tu status siły
stwórczej i sprawczej (stając się, poniekąd, ekwiwalentne wobec tak różnych pojęc,
jak élan vital, czyste Ja, czy Bycie wreszcie). Nie możemy nie zauważyć, jak trau-
matyczne musi być w tej koncepcji dla formującego się podmiotu mylne użycie
języka – a takim jest przecież par excellence wyznanie nieodwzajemnionej miłości.
Trudno jest tak wcześnie mówić o językowości sensu stricto, ale w sukurs przy-
chodzi nam tu wprowadzone jeszcze w pracy „Rewolucje języka poetyckiego”19

pojęcie semiotyczności – „znaczeniowania”, fundamentalnej właściwości organi-
zmu do „zabawy”, „gry” obsadzeniami libidinalnymi.
RywalemMarcela okazał się wielki świat (goście, których akurat przyjmowała

matka), z którym już na zawsze połączyła go chora fascynacja, Hassliebe. Typowy
kompleks Edypa rozgrywa się jednak między dzieckiem a jego rodzicami. To oj-
ciec/matka staje na drodze doskonałej miłości, blokując wyznanie i wymuszając
uwolnienie libidinalnej energii, którą było obsadzone – ta energia właśnie zostanie
wykorzystana w procesach sublimacji – uczenia się. Zamknięty obieg samospełnia-
jącego się samouwiedzenia za pośrednictwem rodzica przeciwnej płci musi zostać
przerwany, by mały człowiek zaczął istnieć w świecie20. Czas na przyswajanie
treści, których nie da się wyssać z najlepszej nawet piersi.

A quoi bon la psychanalyse?

Czym jest więc leczenie psychoanalityczne? Zakaz zbyt radykalny, zanadto
dogłębny, naruszający godność, zbyt wczesny pozostawia w psychice głębokie
ślady, będące zaprzeczeniem miłości – erupcją nienawiści i śmiercią. Otwarcie
na uczenie się zamienia się w przymus powtarzania, nerwicę. Zdolność kochania
stłumiona zostaje przez lęk. Wyparta nienawiść do tego, którego kochamy PO-

18 S. Freud, Ego i id, tłum. J. Prokopiuk, w: tenże, Poza zasadą przyjemności, wyd. cyt., s. 65.
19 J. Kristeva, La révolution du langage poétique, Seuil, Paryż 1985.
20 Najpełniejsze chyba omówienie kompleksu Edypa daje Kristeva w rozdziale „Encore l’Œdipe
pu le monisme phallique” I tomu zapisu seminarium Pouvoirs et limites de la psychanalyse,
Vol. I, Sens et non-sens de la révolte, wyd. cyt.
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MIMO, że zabrał nam matkę (lub tej, która zabrała nam ojca), powraca. Abiekt
wkrada się, naznaczając życie wstrętem. Pojawiają się żądania (urojenia, ma-
nie, neurotyzm w rozumieniu Horney), które jednak nie są niczym innym, aniżeli
przejawianiem się cierpienia. Cierpienie bierze się ze statyczności, z zahamowania
procesu odnawiania się (renouvellement), który to proces spełnia się w miłości
i poprzez miłość, w zakochaniu, w wymianie, we wzbogacającej rozmowie21. Psy-
chika jest systemem otwartym, połączonym z innym – i tylko pod tym warunkiem
może się odnawiać.
Istotą tego połączenia jest jedynie mowa (nie język, ale właśnie mowa, z jej

własnościami semiotycznymi obok symbolicznych): inteligencja i ciało dwóch osób
łączą się jedynie za pośrednictwem mowy. Jeśli miłość jest niemożliwa, psychika
nie może funkcjonować, jest martwa. Stąd właśnie fundamentalna rola przeniesie-
nia: rolą psychoanalityka jest stanąć w roli wszechmocnego gwaranta, który jed-
nocześnie nie byłby represyjny, nie odrzuciłby miłości, pozwoliłby się wykształcić
na nowo, w warunkach szklarniowych, zdolności kochania – przez rozmowę. Oto,
jak Kristeva opowiada o sytuacji terapii:

Podmiot w trakcie analizy, pacjent, w gruncie rzeczy nie mówi nic innego : ‘Cierpię
z powodu pradawnej traumy, najczęściej na tle seksualnym, głębokiego zranienia
narcystycznego, które widzę dziś na nowo rzutując je na osobę psychoanalityka. Tu
i teraz staje się on wszechmocnym aktorem mojego bycia (bądź zło-bytu – être ou
mal-être), matką albo ojcem... Niedostrzegalne gołym okiem reguły dramaturgiczne,
które rządzą w głębokim sensie moim mówieniem, wymagają, bym przyznał(a) mu
sporą władzę – jednak zaufanie, jakim go obdarzam implikuje przede wszystkim
miłość, którą mu przynoszę, i którą, jak zakładam, on żywi do mnie...”22

Celem terapii jest przywrócenie zdolności miłości (również samozwrotnej,
również narcystycznej, a może nawet tej przede wszystkim – czyż bowiem ma-
cierzyństwo, definiowane tak, jak robi to autorka Etrangers à nous-mêmes, nie
jest z istoty swojej narcystyczne?), tożsame z przywróceniem zdolności „znacze-
niowania”:

Obraz człowieka, który wychodzi z miłości przeniesieniowej, jako autoregulacji
otwartego systemu poprzez połączenie się z innym, wydaje się dogłębnie skanda-
liczny – niepsychologiczny, dehumanizujący. Porzucona tu zostaje wizja człowieka
jako ustalonej, docenionej w tym ustaleniu całości, na korzyść poszukiwania. Poszu-
kiwanie to nie tyle ma na celu jego własną prawdę (optyczną: tu właśnie kryje się

21 Pojęcie „renouvellement” rozwinięte zostaje przede wszystkim w: J. Kristeva, Au commence-
ment était l’Amour, wyd. cyt.
22 Tamże, s. 11.
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zamaskowany fideizm niektórych psychoanalityków), ale zdolności innowacji. Skut-
kiem miłości jest odnowienie, nasze ponowne narodziny. Ta nowość wykluwa się
i nami wstrząsa, kiedy samoorganizacja libidinalna napotyka nagle pamięć-sumie-
nie, zagwarantowane przez Innego, i zaczyna się wpisywać w porządek symboliczny.
I odwrotnie, wyłania się, kiedy mechanizm pamięci-sumienia porzuca właściwą su-
perego statyczną systematyczność, żeby dostosować się do nowych ewentualności,
na które otwiera samoorganizacja oscylująca pomiędzy destabilizacją a ustabilizo-
waniem. W języku Freuda powiedzielibyśmy, że chodzi o deseksualizację popędu,
który kieruje się w stronę idealizacji i sublimacji, ale też odwrotnie, o zbliżanie się
mechanizmów idealizacyjnych do procesów inkorporacji i introjekcji tego, co inkor-
porowane. W interpretacji semio-analitycznej [por. Révolution du langage poetique]
dyskurs miłosny i przeniesieniowy ma na celu doprowadzenie do permanentnej oscy-
lacji pomiędzy stabilizacją a destabilizacją, pomiędzy tym, co symboliczne (czyli
odnoszącym się do znaków referencyjnych wyrażanych zgodnie z regułami składni)
oraz tego, co semiotyczne...23.

Moc miłości, którą odzyskujemy, lub której uczymy się na nowo w toku te-
rapii, jest więc istotowo związana z mową jako odnawianiem języka, mową, która
chce powiedzieć coś nowego, z mówieniem, które jest wymianą, z rozumieniem,
które jest człowieczeństwem. Semiotyczność, znaczeniowanie to „czasownikowość”
naszego bytu. Bytujemy, ponieważ mówimy coś nowego. Powtarzając, trzymając
się ściśle porządku symbolicznego, skazani jesteśmy na śmierć.

23 Tamże.


