
213

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska

Uniwersytet w Białymstoku

ORCID: 0000-0001-6744-9855

„Przebudzenie niebieskookiej cierpiętnicy” 
czy „echo prabab”– o kobietach 

jako podmiotkach historii (na przykładzie 
Trialogu i Wierszy spod lasu Miry Łukszy)

efleksję na temat kobiecego doświadczenia i perspektywy, uobecnia-
jących się w wydanym w 2019 roku zbiorze Miry Łukszy Wiersze spod 
lasu, chciałabym poprzedzić analizą pewnego kontekstu, który po-
zostaje w pośrednim, lecz istotnym związku z utworami białoruskiej 

poetki. Mam tu na myśli dwudziestą pierwszą edycję Trialogu, zorganizowaną 
we wrześniu 2021 roku pod hasłem „Беларусь гета жанчына” („Białoruś 
jest kobietą”). Trialog to impreza zainicjowana przez Sokrata Janowicza jako 
jedna z form działalności założonej przez pisarza Fundacji Villa Sokrates. Po 
jego śmierci w 2013 roku zarówno Fundację, jak też zadanie organizowania 
Trialogu przejął inny lider podlaskich Białorusinów, wybitny malarz Leon 
Tarasewicz.

Jak sugeruje utworzony przez Janowicza neologizm, „trialog” ma służyć 
kultywowaniu i krzewieniu białoruskiej kultury, języka, tożsamości, ale nie 
w izolacji, tylko w odniesieniu do kultur sąsiednich (polskiej, litewskiej) i świa-
towego kontekstu. Wydaje się, że wraz z objęciem pieczy nad tą imprezą przez 
Tarasewicza jej charakter nieco się zmienił – wcześniej dyskusje i spotkania od-
bywały się w Łapiczach pod Krynkami, przy ograniczonej liczbie uczestników, 
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na specjalne zaproszenie, co czyniło je, niejako wbrew założeniom, dość eli-
tarnymi. W ostatnich latach na Trialog mogą przyjechać wszyscy. Siedzibą 
i symbolicznym sercem Fundacji stał się dom pisarza w Krynkach, natomiast 
sama impreza odbywa się, co nie bez znaczenia, w budynku dawnej synagogi. 
Właśnie dzięki tej otwartej formule uczestniczę w Trialogach, jako gościni 
Fundacji Villa Sokrates i Leona Tarasewicza, od ośmiu lat – pozwolę sobie 
na prywatną uwagę, że zawsze czuję się otoczona troską i życzliwością orga-
nizatorów, a moje „ruskie płuco”1 oddycha w Kaukaskiej Synagodze bardzo 
przyjaznym mu powietrzem.

Bynajmniej jednak nie z tego subiektywnego powodu Trialogi wydają mi się 
niezwykle ważne jako rodzaj dyskursywnego centrum, laboratorium, poligonu. 
Trudno mi to określić jednym, precyzyjnym słowem – chodzi o to, że w skon-
densowanej (dosłownie i w przenośni) przestrzeni, na której toczą się dyskusje 
poświęcone białoruskiej literaturze, kulturze, historii, polityce, skupiają się 
i przecinają, niczym wiązki światła w soczewce, różne dotyczące białoruskości 
narracje, które później, za sprawą relacji w mediach czy poprzez utrwalenie 
na łamach „Annusa Albaruthenicusa”2, tworzą swoiste zagęszczenia sensów/
węzłowe punkty (czy też punkty odniesienia) białoruskiego dyskursu mniej-
szościowego na Podlasiu. Równie wymownym komunikatem stają się w tym 
kontekście narracje i osoby nieobecne: kto i dlaczego nie trafia do Krynek, 

	 1	 Ten zwrot zaczerpnęłam z artykułu Andrzeja Romanowskiego, chcąc zasygnalizować 
złożoność mego pochodzenia i niejednolitą, polsko‑ruską tożsamość. Zob. A. Romanowski, 
Ruskie płuco literatury polskiej, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 
2012, s. 147–160. 

	 2	 „Annus Albarythenicus” to pismo założone w 1999 roku przez Sokrata Janowicza, a od 
2001 roku wydawane w Krynkach przez Stowarzyszenie Villa Sokrates (dziś Fundację 
Villa Sokrates). Pierwotnie celem twórców rocznika była „prezentacja kultury biało
ruskiej, zwłaszcza kultury polskich Białorusinów, i promocja tej kultury wśród odbiorców 
z zachodniej Europy”, dlatego ukazywały się w nim teksty w takich językach, jak angielski, 
niemiecki, szwedzki, francuski i włoski. „Szkice, zarówno autorów z zachodniej Europy, 
jak i autorów białoruskich czy polskich tłumaczone na języki zachodnioeuropejskie, do-
tyczą przede wszystkim problematyki literackiej, ale ich autorzy nie stronią od tematów 
historycznych czy socjologicznych. Drugą, obok artykułów analitycznych, ważną częścią 
rocznika są tłumaczenia na angielski twórczości pisarzy i poetów białoruskich. Trzecim 
działem tworzącym zrąb pisma są tłumaczenia na język białoruski wybranych utworów 
z twórczości znanych autorów literatur zachodnich. Pismo zamieszcza też krótkie recenzje 
(w języku angielskim) z najciekawszych pozycji wydanych w danym roku, a związanych 
z tematyką białoruską”, http://katalog.czasopism.pl/index.php/Annus_Albarutheni-
cus,_Hod_Bie%C5%82aruski [dostęp: 25.02.2022].

Z czasem w „Annusie” zaczęły się też pojawiać artykuły w języku polskim. Od 
2013 roku, czyli po śmierci Sokrata Janowicza, publikowana jest w nim przede wszystkim 
szczegółowa dokumentacja Trialogów. 

http://katalog.czasopism.pl/index.php/Annus_Albaruthenicus,_Hod_Bie%C5%82aruski
http://katalog.czasopism.pl/index.php/Annus_Albaruthenicus,_Hod_Bie%C5%82aruski


„Przebudzenie niebieskookiej cierpiętnicy” czy „echo prabab”– o kobietach …

215

z ich mieszkańcami włącznie, to temat godny odrębnej refleksji. Ta soczewka 
okazuje się więc ważna nie tylko ze względu na to, co skupia, ale też czego nie 
obejmuje. I dlatego tym istotniejsze jest, że jedną z cech Trialogu, aż do tego 
roku, stanowił jego androcentryzm: w roli głównych bohaterów – dyskutantów, 
prelegentów, zapraszanych pisarzy, poetów, polityków, ekspertów czy prowa-
dzących panele – występowali (z małymi wyjątkami) mężczyźni. Założenie 
było oczywiście takie, że ich wypowiedzi mają uniwersalny wymiar, reprezen-
tatywny dla różnych poglądów na temat polityki, historii, literatury. Nikomu 
nie przyszło też nigdy do głowy, żeby, opowiadając o białoruskich losach, tych 
na Podlasiu, w Białorusi czy gdzie indziej, jakkolwiek je różnicować ze względu 
na płeć. Intrygowało mnie zatem bardzo, jak będzie wyglądał Trialog, w któ-
rym jedyne bohaterki i osoby mówiące (poza prowadzącym wszystkie trzy 
dyskusje – o literaturze, sztuce i polityce – dziennikarzem Mikołajem Waw-
rzeniukiem) stanowią kobiety.

Warto też dodać, że podczas gdy ujawnionym kontekstem tego wydarzenia 
był patriarchat – kontekst ten eksponowano zwłaszcza w wypowiedziach do-
tyczących postsowieckiego społeczeństwa białoruskiego, ciemiężonego przez 
„baćkę” Łukaszenkę – to jego nieujawniony margines stanowił mizoginizm 
Sokrata Janowicza, którego ślady i znaki możemy odnaleźć w twórczości pi-
sarza3. Jako dość konserwatywny określiłabym też stosunek do kobiet same-
go Leona Tarasewicza4. Celowo stosuję tu rozróżnienie na kontekst, czyli 
coś, czego sąsiedztwo i wpływ są jawne, artykułowane, uobecniające się czy 
uświadomione jako punkt odniesienia, oraz margines, który, za Arletą Ga-
lant, rozumiem jako utajnioną linię brzegową różnego rodzaju dyskursów 
emancypacyjnych. Ten mizoginistyczny margines nie znalazł w Krynkach 
werbalnej, tylko graficzno‑performatywną manifestację (prawdopodobnie 
nieintencjonalną, dlatego mamy tu do czynienia z paradoksem jednoczesnego 
utajnienia i ekspresji) w postaci plakatu towarzyszącego imprezie oraz gestu 
rozdawania wszystkim uczestnikom, jako powitalnego prezentu, czerwonych 
pomadek. Z perspektywy Leona Tarasewicza odciśnięte na plakacie kobiece 

	 3	 Pisałam o tym w książce Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza 
i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018. 

	 4	 Trzeba w tym miejscu oddać malarzowi honor, cytując jego wypowiedź na temat Strajku 
Kobiet: „Hasła na Strajku Kobiet są tak inteligentne, że część polityków ich w ogóle nie 
rozumie. I nie uważam tych napisów czy okrzyków za wulgarne, bo w ustach tych wku-
rzonych dziewczyn one wcale takie nie są”. L. Tarasewicz, Nie opuszczam rąk. Rozmowa 
z Leonem Tarasewiczem, rozm. M. Czyńska, Wołowiec 2021, s. 172. 
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usta, niczym ślad po amarantowej szmince, są po prostu ładne i seksowne, 
a ich skojarzenia z waginą dodają tylko całości pikanterii. Reasumując: może 
i upodmiotowimy kobiety, ale przy okazji, pod naskórkową ironią, nieco pro-
wokacyjnie, wyeksponujemy te ich atrybuty, które strącają je na powrót na 
pozycje obiektów seksualnych, całkiem przecież, w obrębie patriarchalnego 
systemu wartości, cenną i atrakcyjną. Nie ma zatem właściwie powodów do 
pretensji. To zresztą nie koniec historii… Okazuje się bowiem, że trzy odbite 
na białym tle karminowe ślady warg, mniej lub bardziej rozchylonych, w pio-
nowym szeregu, to jedna z prac Ewy Partum5 z cyklu Poems by Ewa: w ramach 
swego performance artystka wypowiada różne słowa bądź zdania, przy każdej 
literze odciskając na kartce własne usta. Mamy zatem do czynienia z wielo
wymiarowym zawłaszczeniem kobiecej aktywności i atrybutów – usta, również 
w ich artystycznym przetworzeniu, okazują się własnością publiczną, należą 
do wszystkich, którzy zechcą ich użyć. Oczywiście najprawdopodobniej jest to 
przejęcie nieintencjonalne, niemniej jednak wydaje mi się znaczące. Usprawie-
dliwieniem tego typu pornograficznych wręcz przywłaszczeń stają się często 
profeministyczne deklaracje.

Przeciwieństwo takiej postawy stanowi, według mnie, działalność biało-
ruskiej artystki, aktywistki i performerki Jany Shostak, która dokonała sub-
wersywnego przechwycenia żeńskich atrybutów i sposobów oddziaływania 
(uformowanych przez wieki naszego funkcjonowania w patriarchacie i de-
precjonowanych przez mężczyzn, którzy jednocześnie ich od nas oczekują), 
angażując je jako narzędzia walki o niezależną Białoruś. Powszechnie znane 
są takie akcje Shostak, jak udział w wyborach piękności (Miss Polski, Miss 
Monaco i innych) czy Minuta Krzyku dla Białorusi – kiedy przy tej okazji 
zwrócono uwagę na dekolt artystki, zarzucając jej niestosowność jego rozmia-
rów i brak stanika, co miało nie licować z rangą sprawy, o którą toczy się walka, 
„potraktowała go jak transparent i wymalowała na nim swój sprzeciw wobec 
reżimu Łukaszenki”6. Zwieńczeniem tego projektu był kalendarz „dekolt dla 
Białorusi”: dochód z jego sprzedaży przeznaczono na pomoc rodzinom biało
ruskich więźniów politycznych. Odbierając w 2022 roku Paszport Polityki 
w kategorii „Sztuki wizualne” Shostak miała na sobie specjalnie zaprojekto-

	 5	 Za odesłanie mnie do prac Ewy Partum dziękuję fotografowi Pawłowi Grzesiowi. 
	 6	 D. Krawczyk, O co ten krzyk i po co ten dekolt?, „Gazeta Wyborcza” 044.06.2021, https://

warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,27163237,jana‑shostak-o-co‑ten-krzyk-i-po
‑co-ten‑dekolt.html [dostęp: 10.08.2022]. 

https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,27163237,jana-shostak-o-co-ten-krzyk-i-po-co-ten-dekolt.html
https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,27163237,jana-shostak-o-co-ten-krzyk-i-po-co-ten-dekolt.html
https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,27163237,jana-shostak-o-co-ten-krzyk-i-po-co-ten-dekolt.html
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waną na tę okazję suknię wykonaną z materiału, na którym znalazły się zdjęcia 
ludzi uwięzionych przez reżim Łukaszenki.

Nie chciałabym zostać źle zrozumiana: nie formułuję zdań dotyczących 
Trialogu z intencją oceniającą, choć tak mogą brzmieć; zależy mi, by pokazać, 
na jak trudny grunt i na jakie pułapki natrafia każdy, kto podejmuje wysiłek 
zmiany horyzontu myślenia na feministyczny czy herstoryczny, oraz jakie 
marginesy otaczają poezję Miry Łukszy.

Drugą ważną ramę Trialogu stanowi tekst programowy autorstwa ojca 
Konstantego Bondaruka7, opowiadający o „przebudzeniu białoruskiej 
cierpiętnicy”. Nie potrafię precyzyjnie wyartykułować wszystkich swoich 
intuicji, które są z nim związane, jedno jest pewne – stanowi wymowny przy-
kład braku języka, by opowiedzieć o kobiecym doświadczeniu historyczno
‑politycznym, czy, nawiązując do Maurice’a Halbwachsa, dowód na niewy-
kształcenie się społecznych ram pamięci dla tego doświadczenia. Bondaruk 
ma dobrą wolę, chce, jest zaangażowany emocjonalnie, szczerze potępia 
mizoginizm Łukaszenki i przywiązanie wielu Białorusinów do patriarchatu, 
ale kiedy tylko zaczyna opowiadać, jego narracja zostaje przechwycona przez 
androcentryczne klisze i schematy, wzmocnione religijnym światopoglądem 
autora. Możemy więc przeczytać o tym, jak „brutalna pięść bezmózgowego 
omonowca miesza makijaż z krwią na niejednej pięknej kobiecej twarzy” 
czy o „kobietach jako dawczyniach życia, które po dziś dzień niosą na sobie 
brzemię odpowiedzialności za grzech biblijnej Ewy”, a argumentem prze-
ciwko uprzedmiotowieniu kobiet przez Łukaszenkę i konserwatywną część 
białoruskiego społeczeństwa jest wyliczenie „postaci wybitnych kobiet w bia-
łoruskiej historii” – Rogneda, Eufrozyna, księżniczka moskiewska Zofia, 
córka Witolda z Wielkiego Księstwa Litewskiego, Barbara Radziwiłłówna. 
Są jeszcze sportsmenki, artystki, pisarki, wreszcie – Swietłana Aleksije-
wicz, której Bondaruk mówi, co powinna odpowiadać adwersarzom i kry-
tykantom. Nijak się mają do roli żony i matki postaci innych kobiet – pisze 
Bondaruk w odpowiedzi na postulaty konserwatystów, że miejscem kobiety 
jest dom, a nie ulica, a właściwymi jej formami aktywności – te związane 

	 7	 Konstanty Bondaruk to prawosławny duchowny, dziennikarz, autor książek z zakresu 
teologii, w tym podręczników do nauki religii, wiceprezes Fundacji Villa Sokrates, który 
o Sokracie Janowiczu mówił: „jesteśmy krajanami, urodziłem się we wsi 5 km od Krynek, 
on był moim nauczycielem. Tłumaczył, co należy czytać, jak pisać (…)”, https://poranny.
pl/bialoruski‑mit-w-bialymstoku/ar/4920047 [dostęp: 7.03.2022].
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z reprodukcją8. Tymczasem samo rozdzielanie tych ról, sytuowanie ich w bi-
narnej opozycji, stanowi element patriarchalnego dyskursu. Przechwyceń 
wolicjonalnie feministycznej narracji przez męskie toposy jest w tym tekście 
znacznie więcej, co potwierdza sformułowaną przez Ewę Majewską diag
nozę, że „(…) czas mija i historia nadal tworzona jest przez wszystkich, 
zaś jej zapis – przy użyciu męskocentrycznych narzędzi”9. „Feministyczne 
archiwum”, do którego tworzenia nawołuje filozofka, byłoby zatem, w jej 
rozumieniu, nie tylko „instytucją tego, co wspólne”, „tworzeniem nowych 
bohaterek, biografii i punktów odniesienia”, ale też „strategią czytania ar-
chiwum tradycyjnego”, zastanego. Znany nam wszystkim i realizowany od 
jakiegoś czasu postulat herstorycznej interpretacji historii nabiera dodatko-
wej wagi w kontekście „historii ratowniczej” i „sprawiedliwości epistemicz-
nej”, o których pisze Ewa Domańska. „(…) [B]udowanie i praktykowanie 
niekonwencjonalnych metod reprezentacji przeszłości łamiących reguły 
rządzące tradycyjnymi sposobami jej badania i przedstawiania” jest we-
dług niej niezwykle istotne, gdyż „[o]we niekonwencjonalne reprezentacje 
pomagają (…) tworzyć (a często współtworzą) utopijne wizje przyszłości, 
które są warunkiem koniecznym społecznych transformacji”10. W naszym 
szczególnym przypadku takim alternatywnym sposobem opisywania prze-
szłości byłoby przyjęcie perspektywy feministycznej, a jeśli przeniesiemy się 
z białoruskością na Podlasie – również mniejszościowej, która mogłaby się 
z nią przeciąć. Kto wie, jak intrygujące projekcje wspólnoty obywatelskiej 
mogłyby z tego wyniknąć…

Dla potwierdzenia tych intuicji znowu odwołam się do Trialogu z 2021 roku. 
Jedna z uczestniczek, Natallia Wasilewicz – teolożka, politolożka, prawniczka, 
działaczka na rzecz praw człowieka – opowiadała, że poszła na studia polito-
logiczne tylko po to, żeby dowiedzieć się, za pomocą jakich narzędzi obalić 
reżim Łukaszenki. Okazało się, że żaden z wypracowanych na bazie przeszło-
ści (a przynajmniej takiej, jak ją do tej pory interpretowano) sposobów nie 

	8	 K. Bondaruk, Białoruś to kobieta, XXI Trialog w Krynkach, o. K. Bondaruk.pdf – Dysk 
Google [dostęp: 7.03.2022]. 

	9	 E. Majewska, Feministyczne archiwum – słaby opór, deheroizacja i codzienność w działaniu, 
w: Niepodległe. Kobiety a dyskurs narodowy, Warszawa 2018 (publikacja towarzysząca 
wystawie „Niepodległe. Kobiety a dyskurs narodowy”, Warszawa, MSN, 26.10.2018 – 
03.02.2019), s. 35. 

10	 E. Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaangażowanej, „Teksty Drugie” 
2017, nr 1, s. 52. 

https://drive.google.com/file/d/1gET-KGjxFPk5MbI8-ZQdUPAjA-gQKikr/view?fbclid=IwAR08bGAAHs8ABMGUPlEa2XGo1SLtuVra_pcA-APWQhFxShzO9f4QgwiwY7g
https://drive.google.com/file/d/1gET-KGjxFPk5MbI8-ZQdUPAjA-gQKikr/view?fbclid=IwAR08bGAAHs8ABMGUPlEa2XGo1SLtuVra_pcA-APWQhFxShzO9f4QgwiwY7g
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odpowiada specyfice białoruskiej sytuacji. Nagle, ku zaskoczeniu wszystkich, 
motorem napędowym dokonującej się w Białorusi rewolucji stała się Swietłana 
Cichanouska, a jej kluczowymi bohaterkami – kobiety. Odwołując się do jej 
postaci podam konkretny przykład, który można potraktować jako realizację 
postulatu Domańskiej, by niekonwencjonalnej reprezentacji przeszłości uży-
wać do interpretacji aktualnej sytuacji i wyciągać z niej wnioski na przyszłość. 
Mam tu na myśli odczytanie Antygony Sofoklesa przez Bonni Honing, które 
relacjonuję za Ewą Majewską:

Ta rewolucyjna interpretacja tragedii dotychczas czytanej jako zapis heroizmu 
Antygony, nieodmiennie przeciwstawianej słabszej i pozbawionej charakteru 
Ismenie, przełamuje izolację, na jaką patriarchalna struktura skazała obie siostry. 
Po przeczytaniu książki Honig jasno widzimy, jak budowano nie tylko przeży-
wane doświadczenie, ale również archiwum kobiecości: te z nas, które działały 
politycznie, zawsze przeciwstawiano „opiekunkom domowego ogniska”, co było 
nie tylko sztuczne, ale też dzieliło wiele z nas na dwie rzekomo niekompatybilne 
części, które przecież są naszymi integralnymi elementami. Ta reinterpretacja 
Antygony pozwala też jednak zrozumieć, w jak dużym stopniu afektywna praca 
Ismeny stanowi warunek możliwości rebelianckiego działania jej siostry. Honig 
podkreśla, że bynajmniej nie należy się w tekście Sofoklesa doszukiwać jakiejś 
szczególnej pozycji tej siostrzanej sprawczości, niemniej jej istnienie z pewnością 
powinno zostać odnotowane11.

Jak pisze gdzie indziej Majewska, tragedia Sofoklesa to, według Honing, 
także „opowieść o antypatriarchalnym, siostrzanym sojuszu Ismeny i Anty-
gony”12. Przyjmując taką optykę, możemy inaczej spojrzeć na kobiety współ-
tworzące na naszych oczach białoruską historię i na samą Cichanouską. Jej 
postawy wcale nie musimy interpretować w kategoriach przemiany – z osoby, 
która jedynie zastępuje własnego męża, w samodzielny polityczny podmiot, 
tylko poprzez integrację tych elementów. Pozwala to też włączyć w obszar hi-
storycznego działania nie tylko to, co się wydarza na ulicach, ale też domową 
codzienność Białorusinek.

Zaintrygowała mnie też opowieść Wolgi Siamaszko o tym, że bardzo 
ważny dla samoorganizacji i poczucia wspólnotowej odpowiedzialności był 

11	 E. Majewska, Feministyczne archiwum, dz. cyt., s. 44–45. 
12	 E. Majewska, Słaby opór. Obraz, wspólnota i utopia poza paradygmatem heroicznym, „Prak-

tyka Teoretyczna” 2019, nr 2, s. 10. Zob. też: B. Honig, Antigone, Interrupted, Cambridge 
2013. 
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dla białoruskiego społeczeństwa wybuch pandemii, całkowicie zanegowanej 
przez Łukaszenkę. Ludzie sami szyli i dystrybuowali maseczki, produkowali 
płyny do dezynfekcji i podejmowali decyzję, by je stosować itd. Jak zauważa 
Rebecca Solnit:

Przez sto lat uważano, że ludzka reakcja na stres i zagrożenie zawiera się w alternatywie 
„walcz lub uciekaj” (fight or flight). Grupa psychologów z UCLA w 2000 roku wy-
kazała jednak, że powyższy pogląd bazuje głównie na badaniach samców szczurów 
oraz ludzi. Bowiem podczas szczegółowych badań nad zachowaniem samic obu 
gatunków zauważono, że „behawioralne reakcje osobników płci żeńskiej” cechuje 
wzorzec tend and befriend, „bądź przychylna/y i się zaprzyjaźniaj” – bądź razem 
z innymi w imię solidarności, wsparcia i porady13.

Dlaczego o tym wszystkim piszę, zamiast interpretować wiersze Łukszy, 
w dodatku narażając się na zarzuty o naiwność albo wyważanie drzwi otwie-
ranych przez badaczki od kilkudziesięciu lat? Zależało mi na tym, żeby po-
dzielić się doświadczeniem przeżytym w sierpniu 2021 roku w Krynkach, 
kilkadziesiąt kilometrów od Białegostoku i niespełna 10 kilometrów od Usna-
rza, gdzie uchodźcy walczyli i wciąż walczą o życie14, oraz pokazać, że aktywi-
zowanie feministycznej perspektywy interpretacji świata i historii to nie tylko 
kwestia rewanżu, dopełniania męskiego punktu widzenia, sprawiedliwości 
epistemicznej czy wewnętrznej dekolonizacji, ale bardzo skuteczny sposób 
rozumienia rzeczywistości, mogący też finalnie doprowadzić do rozwiązania 
różnych problemów. To ważne także dlatego, że kobiety nigdy nie były przecież 
nieobecne, bez względu na to, jaki obszar ludzkiej aktywności poddalibyśmy 
oglądowi, mogły pozostawać co najwyżej niewidzialne w wymiarze narracji 
historycznych, jak to ujęła Magda Lipska15 – potrzebne nam są zatem różnego 
rodzaju strategie ujawniania ich obecności i aktywności. A znikały z wydarzeń 
i opowieści, również dla samych siebie, zwłaszcza wtedy, gdy liczyła się „spra-
wa” – pisze o tym Agnieszka Graff w świetnym artykule „Nikt nie widział w tym 
nic szczególnego”. O kilku przeoczeniach i uniwersalizacjach w Dwóch ojczyznach 
Jana Józefa Lipskiego i o tym, co z tego wynika. Graff dokonuje w nim „gen-
derowej rewizji” nie tylko kultowego tekstu Lipskiego, ale również własnej, 

13	 R. Solnit, Matka wszystkich pytań, przeł. B. Kopeć‑Umiastowska, Kraków 2021, s. 28–29. 
14	 Zaczynając pracę nad tym tekstem nie wiedziałam jeszcze, że w lutym 2022, kiedy ją 

finalizuję, o życie będą walczyć napadnięci przez Putina Ukraińcy. Mam nadzieję, że 
kiedy ta książka się ukaże, będziemy tę wojnę już tylko wspominać.

15	 M. Lipska, Niepodległe, czyli o archeologii nierówności, w: Niepodległe. Kobiety a dyskurs 
narodowy, dz. cyt. 
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prywatnej, związanej z nim pamięci: kiedy czytała go, jako młoda dziewczyna, 
pod koniec lat 80., dla niej samej kwestia płci „osoby” opisywanej przez autora 
też nie była jakimkolwiek przedmiotem refleksji; nie można mówić nawet 
o przemilczeniu – to po prostu niewidoczność16. Analogiczną „sprawą”, unie-
ważniającą czy też usuwającą w cień kwestie płci, wydaje się również „sprawa 
białoruska”, czyli walka o zachowanie tożsamości mniejszości białoruskiej 
na Podlasiu, toczona m. in. przez Leona Tarasewicza. Celowo użyłam tego 
militarystycznego określenia, gdyż tak właśnie, raczej w konfrontacyjny, niż 
koncyliacyjny sposób prowadził ją zarówno Sokrat Janowicz, jak teraz robi to 
Leon Tarsewicz. Znowu – nie ma w tym absolutnie żadnej oceny, mogłabym 
też w tym momencie przywołać słowa Janowicza, który pisał, że to większość 
decyduje o tym, jakimi środkami posługuje się mniejszość, by przetrwać. Stra-
tegię dopełniającą wobec walki stanowi troska i bynajmniej nie da się utrzymać 
tezy, że ta pierwsza bliższa jest mężczyznom, a ta druga – kobietom, bo bardzo 
konfrontacyjnego języka używa choćby Tamara Bołdak‑Janowska, a koncyliacji 
bliższe są inicjatywy podejmowane np. przez Pawła Stankiewicza i utworzoną 
przez niego w 2020 roku Fundację Tutaka. Utrzymanie tego rodzaju przy
porządkowania byłoby zresztą powieleniem patriarchalnego stereotypu. Dwie 
inne cechy różnicujące zarówno strategię działania, jak też mniejszościową 
autonarrację podlaskich Białorusinów to inkluzywność i ekskluzywność, ale 
to materiał na osobny artykuł. Jedno nie ulega wątpliwości – „sprawa” nie ma 
płci, chyba że chce się, tak jak to czynił Sokrat Janowicz, przenieść na kobie-
ty główną odpowiedzialność za uległość wobec presji samopolonizacji. Nie 
ma to jednak nic wspólnego z uwzględnieniem specyfiki kobiecych doświad-
czeń, możemy mówić jedynie o obrazie kobiet w obrębie androcentrycznego 
paradygmatu.

Znaczące wydaje mi się również, że w pierwszej książce, która interpretuje 
literaturę białoruską powstającą w Polsce z zastosowaniem nowoczesnych meto
dologii, czy to z zakresu studiów postzależnościowych i postkolonialnych, czy 
pamięcioznawstwa – mam na myśli publikację Heleny Duć‑Fajfer Pomiędzy 
bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraińskie i łem-
kowskiej w Polsce z 2012 roku – również nie pojawił się żaden akapit dotyczący 

16	 A. Graff, „Nikt nie widział w tym nic szczególnego”. O kilku przeoczeniach i uniwersalizacjach 
w „Dwóch ojczyznach” Jana Józefa Lipskiego i o tym, co z tego wynika, „Teksty Drugie” 
2021, nr 3, s. 17–32. Proces marginalizowania kobiet w „Solidarności” opisała szczegó-
łowo Shana Penn w książkach Podziemie kobiet i Sekret Solidarności, warto też przywołać 
publikację Marty Dzido Kobiety Solidarności. 
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zróżnicowania doświadczenia mniejszościowego ze względu na płeć. Ja sama 
z powodów zewnętrznych, związanych z procedurą awansową, nie napisa-
łam planowanego wcześniej w książce Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku 
w twórczości Sokrata Janowicza i Ignacego Karpowicza (Białystok 2018) roz-
działu o Mirze Łukszy, który miał stanowić dopełnienie rozważań na temat 
tekstów męskich autorów. Za prekursorskie w zakresie wyeksponowania kwestii 
genderowych w doświadczeniu historycznym można uznać reportaż Anety 
Prymaki‑Oniszk Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, powstały w nawią-
zaniu do niego spektakl partycypacyjny Bieżenki (2018) i artykuły dotyczące 
obu tych przedsięwzięć, przede wszystkim autorstwa Danuty Zawadzkiej17. 
We wszystkich perspektywa feministyczna jest kluczowa i świadomie zastoso-
wana, tyle że sytuując bieżeństwo w obrębie kategorii „mniejszość białoruska 
na Podlasiu” popełnilibyśmy błąd anachronizmu, swoisty „dryf semantycz-
ny”. Oczywiście fakt, że doświadczenie kobiece, mam tu na myśli zwłaszcza 
doświadczenie udziału w historii oraz tworzenie własnych historycznych nar-
racji, nie zostało ujawnione i wyodrębnione na poziomie interpretacyjnym, 
nie oznacza bynajmniej, że nie było obecne i nie znalazło swoich artykulacji 
w literaturze – jeden z przykładów to właśnie Wiersze spod lasu. Jak sugerowała 
Adrienne Rich w 1984 roku: „Zacznij od materiału. Podejmij na nowo dłu-
gą walkę z wyniosłymi i uprzywilejowanymi abstrakcjami”18. Teksty zawarte 
w tym zbiorze realizują jej postulat.

Znaczący jest już tytuł tomu – Łuksza uwielbia zabawy z etymologią 
i brzmieniem wyrazów, wykorzystując w nich i mieszając ze sobą zasoby kilku 
języków i alfabetów – tak będzie również w tym zbiorze. Samo „spod lasu” 
można interpretować dosłownie: to, co usytuowane tuż przy lesie, jak rodzinna 
wieś poetki Borowe i wiele innych miejscowości zamieszkiwanych przez Biało
rusinów; wszystko, co znajduje się pod powierzchnią lasu – warto dodać, że 
strefa korzeni, bylin, kłączy to jeden z faworyzowanych przez poetkę obszarów. 
Od razu odsyła nas to też do toczącej się w lesie i pod nim historii: partyzanc-

17	 Zob. D. Zawadzka, Bieżenki – pamięć wnuczek chłopskich uchodźców z 1915 roku, „Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze” 2021, nr 19, s. 51–80. Na temat Podlasia i herstorii 
na przykładzie książek wyróżnionych nominacjami do Nagrody Literackiej Prezydenta 
Miasta Białegostoku, przyznawanej od 1991 roku: tejże, Kobiety „Kazaneckiego” – zwrot 
herstoryczny w literaturze regionu?, w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów 
nagrody literackiej jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka‑Mierzyńska, Białystok 
2020, s. 57–75. 

18	 A. Rich, Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia, przeł. W. Chańska, „Przegląd 
Filozoficzno‑Literacki” 2003, nr 1, s. 33. 
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kich oddziałów, leśnych kryjówek, ukrytych mogił – las nie jest w podlaskiej 
(ani w polskiej, ani w żydowskiej) zbiorowej wyobraźni miejscem neutralnym. 
Specyfika tego, co pod powierzchnią lasu to nie tylko skrytość, niejawność 
(mamy do czynienia z podwójnym kamuflażem, gdyż jego pierwszą warstwę 
stanowią drzewa), ale też wzajemne przenikanie, splątanie poszczególnych 
elementów, a nawet form materii: ożywionej i nieożywionej, żywej i martwej. 
Humus i Nekros, używając języka Ewy Domańskiej. Solnit z kolei dokonuje 
porównania korzeni i opowieści: „Systemy korzeniowe pewnych gatunków 
drzew rozrastają się pod ziemią, łącząc poszczególne pnie, dzięki czemu drze-
wa splatają się w stabilniejszą całość, lepiej stawiając opór wiatrom. Opowieści 
i rozmowy są jak te korzenie”19.

„Spod lasu” to oczywiście również, nie tylko na poziomie brzmieniowego 
podobieństwa, „z Podlasia”. I tu znowu kolejna gra znaczeń, bo etymologię 
nazwy naszego regionu wywodzono na dwa sposoby: „kraj bliski lasów” albo 
„pod Lachami”, czyli w pobliżu ziem zamieszkiwanych przez Lachów. To nie 
koniec semantycznych rozbiorów tytułu, bo z jednej strony w tej interpretacji 
„Podlasia” mieści się pamięć o tym, że nie Lachowie je zasiedlali, a z drugiej, 
jeśli nazwę własną uznamy za twór dynamiczny, wchłaniający historię danego 
miejsca, to bycie „pod Lachem” można potraktować dosłownie, jako określenie 
sytuacji, w której mniejszość podlega prawu większości. Zważywszy na wspo-
mniane już mistrzostwo Łukszy w tego typu semantycznych spiętrzeniach 
i kontaminacjach, z pewnością nie popełniam tu interpretacyjnego nadużycia.

Z takiego właśnie specyficznego miejsca snuje w tym tomie Łuksza swoje 
babskie wiersze. Można z nich wyłuskać kilka powiązanych ze sobą sekwencji 
metafor, obrazów i powtarzających się motywów, które układają się w femi-
nistyczną opowieść o przeszłości (indywidualnej, rodzinnej, wspólnotowej, 
historycznej), relacjach z naturą oraz specyfice poetyckiego słowa. Jeśli chodzi 
o tradycyjnie rozumianą historię – mogłabym ją określić jako polityczną – 
poetka traktuje ją jako wrogą ludziom i przyrodzie, z którą sama się głęboko 
identyfikuje, siłę. Doskonałą egzemplifikację jej stosunku do burzliwych wy-
darzeń z przeszłości Podlasia stanowi wiersz Hore:

gorzała sosna
czy ona miała
barwy narodowe
na swoich drzewcach

19	 R. Solnit, Matka wszystkich pytań, dz. cyt., s. 28–29. 
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mogła być domem
cembrowiną studni
kołyską
stołem
trumną

zginęło na wojnie
drzewo
rozstrzelane rykoszetem
za człowieka

zmarł koń wojownika
i koń na gnojankach
co przemierzał pole
bruzda za bruzdą

zaorani historią

pokłoniły się lasowi sztachety
słup znów zapuścił korzenie20

Obraz „zaoranej”, okaleczonej historią, traktowanej z lekceważeniem zie-
mi powraca w innych tekstach: „Moje nogi brną po mojej ziemi, / po której 
przeganiały się armie pod różnymi krzyżami” [Harabinka, s. 23], przetacza-
ją się przez nią „leworucje, prawolucje” [Wiązówka z Romanowa, s. 33], jej 
„bliznami” są też zarastające trawą „mogiły powstańców” [Eliza, s. 6]. Ko-
biecy podmiot tych wierszy, który możemy utożsamić z samą Mirą Łukszą, 
dysponuje mocą uśmierzania bólu i leczenia ran, zadanych ziemi, naturze, 
innym ludziom:

weź chleb
na liściach słowa
upieczony

i nie będziesz
mieć więcej bólu
(…)
będziesz syty i wolny
daję ci słowo

20	 M. Łuksza, Hore, w: tejże, Wiersze spod lasu, Białystok 2019, s. 4. Dalej będę podawać 
numer strony bezpośrednio po cytacie. 
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tej co sieje
leczy
i piecze [Chleb, s. 8]

Będąc poetką Łuksza łączy zatem kompetencje uzdrowicielki (szeptuchy), 
karmicielki i dawczyni życia, tyle że nie są to eksponowane zwykle w modelu 
patriarchalnym zdolności reprodukcyjne, tylko przejęcie męskiej roli „siewcy” 
(słowa „siewczyni” jeszcze w języku polskim nie ma). Jej język „rzuca na wiatr” 
„zamowy” [***, s. 21], czyli zaklęcia, które mają wpływ na rzeczywistość 
(„Słowo jak energia zagina przestrzeń” [Lot jak we śnie do Babiej Góry, s. 26]). 
Tego typu kompetencjami dysponują również bohaterki tych wierszy – Eliza 
Orzeszkowa, Katarzyna Wiszniowiecka, Katarzyna Wołkowycka, w różnych 
momentach dziejowych zamieszkujące tereny pogranicza Korony i Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, które zawsze było dla Łukszy kluczowym punktem od-
niesienia i zaczerpniętym z przeszłości modelem koegzystencji ludzi odmien-
nych narodowości, etnosów, języków, wyznań. Wszystkie używają własnych, 
specyficznych narzędzi wpływu na sytuację historyczno‑polityczną: „koloro-
wa parasolka” Orzeszkowej „stuka / W serca, w mur historii, po wyziębłym 
bruku” [Eliza, s. 6], Wiszniowiecka, ofiarowując supraskiemu monastyrowi 
„Ewangelije uczitelnoje z 1569 roku”, by krzewić słowo Boże i wiedzę wśród 
„ludzi greckiego wyznania” rzuca klątwę na tych, którzy ośmieliliby się tę 
księgę przywłaszczyć, a Wołkowycka:

(…) bierze w dłonie liść, list,
od wieków i drzew, i grzeje go własnym
ciepłem schowanym w swoim krwiodrzewie.
Żyłki, żyłeczki niebieskie, zielone,
złote, słoneczne, jak oczy Katarzyny,
co w glebę zajrzą, dostrzegą, zaproszą robaczka
i Człowieka odnajdą ukrytego
w listach z przeszłości i przyszłości [Katarzyna, s. 46].

Wszystkie one, choć pozostają sprawczymi, zindywidualizowanymi pod-
miotami, pokazane są również poprzez sieć relacji, zwłaszcza rodzinnych, 
pokoleniowych. I to właśnie kobiety – „Matki, babcie, siostry, żony”, ich „roz-
mnożone jestestwo”, którego część stanowi też Łuksza, „zbitą uratują Ziemię” 
[Wiązówka z Romanowa, s. 33].

Znamienne jest też, z jakich źródeł czerpie moc poetyckie słowo – jego 
energia bierze się nie z indywidualnych predyspozycji czy talentu, tylko 
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z kolektywności, z rozpatrywanej synchronicznie i diachronicznie, ludz-
kiej i nie‑ludzkiej wspólnoty. Kluczowy wydaje się w tym kontekście piękny 
wiersz Echo:

powtarza
słowa
spod puszczy

z gęstwy
znaczeń
i milczeń

nas mnogość
słów i niewymówień

ja echo
moich prabab

bab bab bab bab [s. 9]

Poetka jest więc tylko i aż medium dźwięków, nie zawsze artykułowanych, 
nosicielką głosów poprzednich pokoleń, „słów spod puszczy”, co oddaje zamy-
kająca wiersz echolalalia. Powtórzona czterokrotnie sylaba „bab” wręcz uderza 
czytelnika mocą dźwięcznych, zwarto‑wybuchowych spółgłosek. Zwłaszcza 
w głośnej lekturze ich warstwa semantyczna zostaje zdominowana przez 
brzmieniową, tak, jakbyśmy mieli do czynienia z pierwotną, babską, magicz-
ną energią, jednoczącym świat rytmem.

Językiem, którego używa poetka, dzieli się z nią przyroda – wielokrotnie 
powraca w zbiorze porównanie słów do liści („w słowie listowia / ja” [Ko-
rzeń, s. 10], „mój język jak liść” [***, s. 21]), określanych też czasem listami, 
wysyłanymi ludziom nie tylko przez naturę21, ale też przez przeszłość, jak 

21	 Można tu mówić o zjawisku „biosemiotyki”, opisywanym przez Aleksandrę Ubertowską 
za Kate Barat. W myśl tej koncepcji cały świat jest przesycony znakami, a żywe organi-
zmy tworzą systemy informacyjne, w których w funkcji znaków występują zapach, smak, 
kształt, ruch, ciężar itd. Zob. A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geo-
traumą, Warszawa 2020, s. 206, przypis 33 i s. 216. Używając języka ekokrytyki można 
określić Łukszę jako poetkę, która „mówi w imieniu biotycznej wspólnoty”, a jej teksty 
uznać za „środowiskowe”, czyli przekierowujące stosunek czytelnika do natury. Mają być 
one skuteczniejsze od narracji poprzestających na krzewieniu ekologicznych postaw (zide-
ologizowanych). Zob. A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie 
i teorie tekstu środowiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 27. 
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w cytowanym już utworze Katarzyna. Przyroda może być bowiem medium 
pamięci o tych wydarzeniach, dla których zabrakło miejsca w oficjalnej hi
storii22. Warunkiem uczestniczenia w tej komunikacyjnej wspólnocie wydaje się 
poczucie zrównania i jedności podmiotu ludzkiego z naturą. To pragnienie 
zostało wyartykułowane najdosadniej w wierszu Zaproście mnie do stołu, który 
ma formę imiennego podania adresowanego do mrówek z prośbą o przyjęcie do 
ich grona: „zapracuję na to, / by być waszą siostrą”, „Chcę być taka jak mrówek 
maleńkich tysiące” [s. 52]. Wejście w cykliczny rytm przyrody staje się też 
szansą na doświadczenie nieśmiertelności przez byt opatrzony akcydentalną 
sygnaturą „Mira Łuksza” (słowo „podmiot” byłoby tu nadużyciem, gdyż chodzi 
właśnie o wyzbycie się nadmiernego przywiązania do indywidualnych, osob-
nych form egzystencji): „nie będę martwa / zwinięta jak stare liście / chatka 
dla jeży” [***, s. 21]23. Identyfikacja z naturą jest na tyle silna, że poetka 
dysponuje jej kompetencjami, może realizować jej zadania. W tym samym 
wierszu padają słowa:

moje wnętrze wypala
zgorzkniałe grzechy
mego miasta wśród lasów

moje płuco odcedza
smog sadzę i dym
dla moich dzieci wnuków [***, s. 21].

Tej koegzystencji nadany zostaje etyczny wymiar – oczyszczane jest nie 
tylko powietrze, ale też „grzechy” popełniane przez ludzi.

Co niezwykle istotne, dzieląc się poczuciem identyfikacji i jedności ze 
światem roślin i zwierząt, Łuksza nie przestaje być podmiotem historyczno
‑politycznym. Języki, których używa, są bowiem również „wszystkimi językami 
Podlasia” [Lot jak we śnie do Babiej Góry, s. 26]. Poetka nie kończy na dekla-
racjach – w Wierszach spod lasu sąsiadują ze sobą słowa polskie, białoruskie, 

22	 Pisałam na ten temat w artykule „Puszcza Białowieska rośnie na osadach ludzkich”. Las 
i pamięć, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2020, t. 8, 
s. 70–89. Tekst dotyczy pamięci o ofiarach zbrodni popełnionych na Podlasiu w 1946 roku 
przez Romualda Rajsa „Burego”. 

23	 Łuksza zdaje się w tym momencie realizować postulat Ewy Domańskiej sformułowany 
w Nekrosie, by nasze pragnienie nieśmiertelności przekierować z marzenia o indywidu-
alnym zbawieniu abstrakcyjnej duszy na realną możliwość uczestniczenia w niekończą-
cym się obiegu materii. Zob. E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego 
ciała, Warszawa 2017. 
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gwarowe, a wiele utworów pojawia się w dwóch wersjach: po polsku i w przekła-
dzie na białoruski, tyle że to białoruszczyzna zapisana nie cyrylicą, a łacinką. 
„Wszystkie języki Podlasia” wybrzmiewają w wieńczącym cały zbiór wierszu 
o znamiennym tytule Bracia, jakby Łuksza chciała pokazać, że zasady funkcjo-
nowania „siostrzeństwa” nie muszą dotyczyć tylko kobiet. Słowa „leśni ludzie” 
zostają w nim powtórzone po litewsku, białorusku, tatarsku i w esperanto. 
W tym ostatnim języku zostaje też sformułowana tożsamościowa deklaracja, 
nawiązująca wprost do tradycji sojuszu Korony i Wielkiego Księstwa Litew-
skiego: „Belorusa nacieco, Litova spirito, Pola ŝtato. / Fratoj kaj fratinoj de la 
elektita popolo” [s. 71], co w tłumaczeniu na polski oznacza: narodowość 
białoruska, duch litewski, państwo polskie. Bracia i siostry ludu wybranego. 
Taką właśnie – wieloszczeblową, inkluzywną, niejednolitą tożsamość ma we-
dług Łukszy „lud wybrany”, którego dziedzictwo przechowują poszczególne 
jednostki (poetka wymienia cały szereg imion, możliwych do zidentyfikowania 
przez Podlasian), ale też przyroda i zintegrowane z nią języki: „Nasze mowy 
nie umrą, nasze litery / nie zwietrzeją, nasz głos rozbudzi żywe echo” [Bracia, 
s. 71]. Kluczowe wydaje się tu użycie liczby mnogiej – „mów” musi być wiele, 
by „obsłużyć” złożoną tożsamość mieszkańców „[n]aszej ojczyzny maleńkiej”, 
złożonej „z wielu ojczyzn i matczyzn” [s. 71], która w pierwszym wersie zo-
staje porównana do „kropli spływającej z liścia na ziemię”, tak, jakby poetka 
jeszcze raz chciała podkreślić, że nie ma granicy między ludzkim i nie‑ludzkim 
światem, a historia nie musi być gwałtem dokonywanym na naturze czy jej kosz-
tem. Można zarzucić temu myśleniu utopijność, ale wizja „ludu wybranego”, 
którego trwanie nie odbywa się w sprzeczności/kolizji ze światem przyrody, 
wydaje się w dobie antropocenu wielce pożądana (oczywiście jak większość 
utopii, ta również opiera się na idealizacji jakiegoś wycinka przeszłości).

Do jakich wniosków może doprowadzić zestawienie dwóch tak różnych 
form ekspresji, jak XXI Trialog w Krynkach i powstały dwa lata wcześniej tom 
wierszy? Na ich przykładzie chciałam pokazać, jak trudnym zadaniem jest uwi-
docznienie obecności i sprawczości kobiet w historii, zadaniem wymagającym 
wypracowania nowego języka i form narracji. Poezja, z jej elastycznością i otwar-
tością na eksperymenty, naruszająca językowe i wyobraźniowe schematy, może, 
mimo ograniczonego zasięgu oddziaływania, odegrać w procesie odzyskiwania 
historii przez kobiety istotną rolę, stanowiąc źródło i inspirację dla innych, bar-
dziej popularnych dyskursów. Wydaje się to ważne i potrzebne również dlatego, 
że alternatywna wizja przeszłości, zgodnie z koncepcją „historii ratowniczej” 
Ewy Domańskiej, przyda się nam w wypracowaniu modeli przyszłości.
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„Przebudzenie niebieskookiej cierpiętnicy” czy „echo prabab”– 
o kobietach jako podmiotkach historii 
(na przykładzie Trialogu i Wierszy spod lasu Miry Łukszy)

W artykule poddano interpretacji zbiór Wierszy spod lasu (2019) autorstwa biało
ruskiej poetki mieszkającej na Podlasiu, Miry Łukszy. W analizowanych tekstach 
wyeksponowane zostało specyficzne, kobiece doświadczenie trudnej historii wschod-
niego pogranicza. Kobiety, wśród nich sama Łuksza, występują tu w roli aktywnych 
uczestniczek poszczególnych wydarzeń oraz jako nosicielki – alternatywnej wobec mę-
skich modeli utrwalania przeszłości – pamięci (indywidualnej, rodzinnej, zbiorowej). 
Pozostają też w ścisłej łączności z przyrodą, stanowiącą zarówno temat wielu utwo-
rów, jak również pewien wzorzec twórczości i egzystencji, w której łączą się ludzkie 
i nie‑ludzkie byty. Jako kontekst został potraktowany Trialog zorganizowany w Kryn-
kach w 2021 roku pod hasłem „Białoruś jest kobietą”, dzięki czemu udało się pokazać, 
jak trudno mówić o historii i polityce poza regułami patriarchalnego dyskursu.

“The Awakening of the Blue-Eyed Sufferer” or “The Echo 
of Grandmothers” – on Women as the Subjects of History (Based 
on the Example of Mira Łuksza’s Trialogue and From the Forest)

The article interprets the collection Poems from the Forest (2019) by the Belarusian 
poet living in Podlasie, Mira Łuksza. The analyzed texts highlight a specific female 
experience of the difficult history of the eastern borderlands. Women, including Łuksza 
herself, act as active participants of individual events and as carriers of memory (indi-
vidual, familial, collective) – alternative to male models of preserving the past. They 
are also in close contact with nature, which is both the subject of many works and 
a certain pattern of creativity and existence in which human and non‑human beings 
connect. The context was the Trialogue organized in Krynki in 2021 under the slogan 
“Belarus is a woman”, which made it possible to show how difficult it is to talk about 
history and politics beyond the rules of patriarchal discourse.

Słowa klucze: Mira Łuksza, Trialog, Krynki, literatura białoruska, literatura pod-
laska, feminizm

Keywords: Mira Łuksza, Trialog, Krynki, Belarusian literature, Podlasie literature, 
feminism


