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perspektywa Maranty Birutė Jonuškaitė

kcja Maranty1 Birutė Jonuškaitė (rocznik 1959), pochodzącej 
z Sejneńszczyzny litewskiej prozaiczki, poetki, eseistki (i tłu-
maczki ze sporym dorobkiem przekładów z języka polskiego) 
osadzona jest w krainie dzieciństwa autorki – nad jeziorem 

Sejwy na północno -wschodnich krańcach Podlasia. Powieść obejmuje losy 
wielodzietnej i wielopokoleniowej litewskiej rodziny, ujęte w szerokiej per-
spektywie czasowej – od nieprecyzyjnie określonej współczesności, aż po 
retro spekcje, które sięgają w kilku planach narracyjnych do lat 70–80. oraz 
40. XX wieku. Przynosi też wyraziste portrety trzech pokoleń kobiet: nestor-
ki rodu Dominiki, jej córki Saulė oraz najmłodszej z nich, Rasy, narratorki 
powieści.

Maranta przynależy do litewskiej tradycji literackiej, stąd jej polska, zwłasz-
cza ulokowana na Podlasiu, lektura wydaje się interesująca, jako że może wspie-
rać równolegle dwa procesy. Po pierwsze, byłaby to polifonizacja pamięci tego 
regionu. Jak pisze Elżbieta Rybicka:

 1 Maranta z 2015 roku ukazała się w polskim przekładzie Agnieszki Rembiałkowskiej 
w 2020 roku nakładem wydawnictwa Pogranicze.
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Kiedy mówimy więc o polifonii pamięci, to warto mieć na uwadze fakt, iż nie odno-
si się ona tylko do pamięci przedstawionej w literaturze, pamięci jako magazynu czy 
archiwum wielu narracji o przeszłości. Równie ważny wydaje się aspekt związany ze 
specyfiką recepcji, oddziaływaniem literatury na pamięć kulturową danego obiegu 
społecznego czy uruchamianie cyrkulacji określonych wyobrażeń regionu. Ważne 
jest bowiem, jak zauważa David Damrosch na marginesie swej koncepcji literatury 
światowej, nie tylko kto czyta, ale też gdzie i kiedy2.

Po drugie, w Marancie zostaje uwypuklona kobieca wersja historii, obejmu-
jąca życie codzienne polskich Litwinek i ich (traumatyczne) doświadczenia 
wojenne. Są to wątki w zasadzie są nieobecne w głównym nurcie dyskursu, po-
dwójnie wykluczone jako opowieści kobiet i reprezentantek mniejszości. W tym 
sensie – w pewnym zakresie – Maranta odsłania perspektywę her storyczną, jako 
że autorka odkrywa przed czytelnikiem/czką i pozwala wybrzmieć słabo sły-
szalnym dotąd głosom3. Wspiera tym samym tworzenie zbiorowej tożsamości 
polskich Litwinek, mimo że raczej nie polemizuje z patriarchatem, przyjmując 
go za oczywistość.

Polska recepcja akcentuje wątki religijne4 i egzystencjalne5, a sama autorka 
określana jest przez pryzmat związków z kulturą polską6. Recenzenci często 

 2 Por. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych praktykach i teoriach 
literackich, Kraków 2014, s. 356.

 3 Por. S. Kuźma -Markowska, Herstory (Herstoria), w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, 
red. M. Rudaś-Grodzka, K. Nadana-Sokołowska, Warszawa 2014, s. 179.

 4 B. Gruszka -Zych, Złamane przykazania, „Gość Niedzielny” 2020, nr 37, https://www.
gosc.pl/doc/6510325.Zlamane-przykazania [dostęp: 18.01.2022].

 5 T. Snarski, Podróż litewskiej dziewczyny ku światłu, „Więź” 24.06.2020, https://wiez.pl/ 
2020/06/24/maranta -podroz-litewskiej -dziewczyny-ku-swiatlu [dostęp: 18.01.2022].

 6 Warty przytoczenia jest obszerny biogram autorki, który pojawia się na stronach Ak-
centu: „B i r u t ė  Jo n u š k a i t ė  –  ur. 1959 w litewskiej rodzinie na Sejneńszczyźnie. 
Poetka, prozaiczka i eseistka. Ukończyła dziennikarstwo na Uniwersytecie Wileńskim. 
Od 2003 r. pełni funkcję wiceprezesa Związku Pisarzy Litwy. Autorka zbiorów opowia-
dań: Usprawiedliwić siebie (1989), Pole żyta (1996), Jahreszeiten (Berlin 1998), Most 
węży (2002), Jaskółczy list (2007), Zapnij mnie (2011), Kwitnąca cisza (Tbilisi 2013), 
powieści: Ewy nie wygnano z raju (1991), Wielka wyspa (t. 1 – 1997, t. 2. – 1999), 
Kupiec skupujący sny o miłości (2007), Tango białych suwaków (2009), Maranta (2015), 
Maestro (2019), powieści dla dzieci O ciekawskim Leonku (2007), tomów poetyckich 
Dziecko o posiwiałych oczach (2004) i Światła nocy (Czechy 2018) oraz zbioru esejów 
i wywiadów Eksperyment (2005). Jako pierwsza w odradzającej się Litwie zaczęła tłu-
maczyć twórczość Czesława Miłosza, o którym napisała książkę Nasz poeta (2012). Jej 
opowiadania tłumaczono na język angielski, polski, gruziński, ukraiński, białoruski, 
rosyjski, niemiecki, hiszpański, francuski, słowacki, słoweński i chorwacki. Wiersze 
i prozę pisaną po polsku publikowała m.in. w »Akcencie«, »Dekadzie Literackiej« i »To-
posie«. Na litewski przekładała twórczość m.in. Jacka Dehnela, Marii Janion, Igna-

https://www.gosc.pl/doc/6510325.Zlamane-przykazania
https://www.gosc.pl/doc/6510325.Zlamane-przykazania
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zestawiają książkę z Doliną Issy Czesława Miłosza, w oczywisty sposób nawią-
zując do geograficznej bliskości rodzinnych miejsc noblisty oraz uwzględnia-
jąc twórczy i tłumaczeniowy dorobek autorki, oscylujący wokół Miłoszowej 
spuścizny7. Ten kontekst jest jednocześnie nobilitujący i niewystarczający – 
figura uznanego pisarza przesłania Marantę, a bogactwo jego spuścizny może 
sugerować, że powieść dotyczy skomplikowanej etnicznej struktury polsko-
-litewskiego pogranicza. Nie do końca trafnym tropem interpretacyjnym jest 
też próba lektury przy użyciu nośnej w latach 90. kategorii małych ojczyzn8. 
Maranta nie tworzy mitu o współistnieniu kultur, jej autorka mało się tą ko-
egzystencją, jak i relacją mniejszość -większość, w ogóle zajmuje. Nie zaciera 
różnic, wydobywa je, eksponując odrębną litewską obyczajowość, a polskie 
akcenty są tu nieliczne, marginalne9.

Powieść Jonuškaitė pozwala wprawić w ruch polskie interpretacyjne sche-
maty dotyczące polsko -litewskiego pogranicza, można przeczytać ją jednak 

cego Karpowicza, Janusza Korczaka, Wojciecha Kuczoka, Janusza Szubera, Wisławy 
Szymborskiej, Tadeusza Różewicza, Janusza Rudnickiego i Magdaleny Tulli. W 2017 r. 
przełożyła książkę Hanny Krall Król kier znów na wylocie, jest to pierwsze dzieło Hanny 
Krall opublikowane w języku litewskim. Sześciokrotnie otrzymała litewską nagrodę 
literacką za najlepszy utwór prozatorski roku (1989, 1996, 2002, 2006, 2009, 2016). 
Jonuškaitė to jedyna Litwinka z Polski, która stała się znaną pisarką na Litwie oraz 
poza jej granicami i nieprzerwanie inspiruje aktywny dobrosąsiedzki dialog literacki 
polsko -litewski. W 2004 r. przyznano jej Nagrodę Ministerstwa Kultury Litwy za twór-
czość publicystyczną w dziedzinie kultury, a w 2006 r. Nagrodę im. Witolda Hulewicza 
za pracę na rzecz zbliżenia literatury polskiej i litewskiej. W 2016 r. otrzymała Złoty 
Krzyż Zasługi RP”, http://akcentpismo.pl/ludzie -akcentu/birute-jonuskaite [dostęp: 
18.01.2022].

 7 Autorka sama potwierdza ten trop, wielokrotnie przywołując wiersz Czesława Miłosza 
W parafii jako jedną z głównych inspiracji powieści. Pisarka wspomina konkretnie ten 
cytat: „Schodzimy tedy w ziemię, parafianie. /Z nadzieją, że trąby Sądu wywołują nas 
po imieniu./ Zamiast wieczności, zieleń i ruch obłoków, /Wstaje tysiąc za tysiącem Zoś, 
Katarzyn, Bartłomiejów,/ Maryś, Agat, Bronisławów, / Żeby wreszcie wiedzieli, /Dlaczego 
to było i po co. Cyt. za: Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1207.

 8 Taką ścieżkę interpretacyjną wyznacza tekst Łukasza Janickiego, który powstał przed 
publikacją polskiego przekładu książki, akcentujący motyw powrotu do małej ojczyzny 
i napięcia etniczne na polsko -litewskim pograniczu. Ł. Janicki, Światło literatury – spotkanie 
z Birutė Jonuškaitė, http://akcentpismo.pl/swiatlo -literatury/swiatlo -literatury-spotkanie-
-z-birute-jonuskaite [dostęp: 18.01.2022].

 9 Prezentacje Polaków nie mieszczą się również w litewskim stereotypie – podstępnych 
zdrajców, rozpustników, oszustów, zarozumialców, którym często posługiwała się jeszcze 
w XX wieku litewska literatura. Por. L. Mačianskaitė, Nawiązania do polskości w twórczości 
Antanasa Škemy: kompleksy, stereotypy, utopie, projekty, w: Zranieni przez czas. Współczesna 
literatura litewska, red. D. Mitaitė i J. Sprindytė, przeł. J. Tabor i I. Korybut -Daszkiewicz, 
Warszawa 2011, s. 122. 

http://akcentpismo.pl/ludzie-akcentu/birute-jonuskaite/
http://akcentpismo.pl/swiatlo-literatury/swiatlo-literatury-spotkanie-z-birute-jonuskaite/
http://akcentpismo.pl/swiatlo-literatury/swiatlo-literatury-spotkanie-z-birute-jonuskaite/
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poza kontekstem Czesława Miłosza i mitu o małej ojczyźnie. Konceptualna 
mapa pojęciowa, którą chciałabym zaproponować na potrzeby niniejszego 
tekstu, to powiązanie mniejszościowej tożsamości etnicznej, pamięci oraz płci.

Kwestie tożsamościowe: litewskie uniwersum a litewska wyspa

Autochtoniczna i językowo odrębna mniejszość funkcjonuje w swoim wła-
snym uniwersum dokumentującym jej (egzotyczną) obyczajowość: pieśni, 
religijne obrzędy, tradycje kulinarne i tkackie, gwarową stylizację. Wszystko to 
zanurzone jest w konkretnym krajobrazie i czasie, w bliskim związku z natu-
rą, wplecione w rytm życia na wsi – stanowi bazę powieści chłopskiej, mocno 
zakorzenionej w litewskim kanonie.

Taka konstrukcja świata przedstawionego – w myśl autorskich deklaracji – 
nawiązuje do metafory wyspy jako odnoszącej się do litewskich wiosek na 
Sejneń szczyźnie, metafory, która obecna jest w litewskim dyskursie10. Jonuš-
kaitė modyfikuje ją jednak do pewnego stopnia. Jeśli miałaby to być wyspa, to 
bardzo usieciowiona, poddana różnorakim wpływom i fluktuacjom, a jej izo-
lacja jest okazuje się umowna i stopniowo wygaszana w kolejnych pokoleniach. 
Koresponduje to z tezami Wolfganga Welscha, który, krytykując statyczne kon-
cepcje wielokulturowości, buduje w opozycji do nich swoją dynamiczną teorię 
transkulturowości. Zwraca przy tym uwagę na nieustanne procesy hybrydy-
zacji, którym poddawane są kultury narodowe, niefunkcjonujące w izolacji, 
ale w sieci powiązań11.

Bohaterki Maranty potwierdzają te rozpoznania, w kolejnych pokoleniach 
podchodząc do swojej tożsamości etnicznej coraz mniej ortodoksyjnie. Najstar-
sza z rodu, Dominika, kultywuje tradycje i strzeże litewskości (najostrzej czyni 
to przy synowej, której nie pozwala mówić po polsku w ich domu), a jedno-
cześnie sama czyta powieści w dwóch językach: sięga po Putinasa, Žemaitė, 
Prusa, Reymonta, a nie przepada za Sienkiewiczem. Dla jej córki, Saulė, emi-
grantki, która w latach 70. wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych, przywiązanie 
do litewskich tradycji jest jedną z wielu możliwości – utrzymuje wprawdzie 

10 Sama autorka wykorzystała ją w tytule powieściowego dyptyku Didžoji Sala / Wielka 
Wyspa osadzonego na tym samym pograniczu.

11 Por. K. Deja, Transkulturowość: od koncepcji Wolfganga Welscha do transkulturowej historii 
literatury, „Wielogłos” 2015, nr 4, s. 87–107.
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kontakty z ultrakonserwatywną wspólnotą litewską, tworzy też jednak relacje 
poza nią – na jej pogrzeb ku zdziwieniu litewskich emigrantów przychodzi 
m.in. transseksualny współpracownik. Najmłodsza z kobiet, Rasa, rozpoczy-
nając studia artystyczne traktuje etniczność jako skonwencjonalizowany wy-
różnik, który pozwala jej zaistnieć w środowisku twórców sztuk wizualnych. 
A jednocześnie, gdy wraca i słyszy matkę – Dominikę, śpiewającą tradycyjną 
pieśń funeralną, rośnie w niej niepokój, czy ktokolwiek  będzie  potrafił po-
wtórzyć jej słowa.

Poczucie nieuchronnej utraty przesiąka powieść. Mieści się także w języku, 
jako że litewszczyzna z rejonu Puńska jest mocno odrębna, nie zawsze dla 
Litwinów z Litwy zrozumiała. W oryginalnej wersji książki gwarowe zapisy 
pojawiły się na marginesach. Stylizacja gwarowa jest najbogatsza w powie-
ściowym najstarszym pokoleniu, pełna słów z języków ościennych – wpływów 
z polskiego, rosyjskiego, nawet jidysz, co musiało stanowić wyzwanie dla tłu-
maczki, Agnieszki Rembiałkowskiej. Młodsze bohaterki mówią już inaczej, na 
ich język wpływa m.in. pojawienie się telewizora z oficjalną wersją polszczyzny, 
które jest odnotowane na kartach powieści.

Lektura memoratywna. Pamięć, trauma i postpamięć

O ile globalizacyjne tendencje rozluźniają związki z etniczną tożsamo-
ścią, perspektywa pamięciowa, głęboko wpisana w strukturę narracji, pozwala 
na ruch przeciwny, przeciwko utracie. Narratorka Rasa opiekuje się kolejno 
w chorobie najbliższymi kobietami: Saulė (siostrą, która okazuje się matką) 
i Dominiką (matką, która okazuje się babką), towarzyszy im w cierpieniu 
i odchodzeniu, a zarazem wraca we wspomnieniach do ich młodości i dojrza-
łości – tak daleko, jak sięga jej własna pamięć. Jednocześnie osobiste remini-
scencje Rasy są stale weryfikowane, pogłębiane i uzupełniane – autorka stosuje 
zmienne punkty widzenia, które oświetlają doświadczenia z różnych stron: 
mamy tu wersje starszego „rodzeństwa” Saule i Tadulika, partie epistolarne 
(listy, w których dystrybucji pośredniczy narratorka) oraz sięgające wydarzeń 
wojennych monologi – przedśmiertną spowiedź Dominiki snującą się przez 
całą powieść i wyznanie wuja, sąsiada Valdasa.

Bohaterka odkrywa rodzinne tajemnice, które krzyżują i skupiają się wo-
kół jej osoby i wykonuje przy tym wieloetapową pracę pamięci, definiowaną 
jako „metoda docierania do przeżyć podmiotu pamięci – obejmujących trudne 
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 wydarzenia z przeszłości, a także ich źródła”12. Zaangażowanie Rasy w ten pro-
ces jest jednak nierównomierne: raz rosnące, raz słabnące, a mimo to prowadzi 
ją w głąb, poprzez dezintegrację i tożsamościowe kryzysy, ku dorosłości. Pamięć 
okazuje się tu czynnikiem zarówno stabilizującym, jak i destabilizującym – 
tego rodzaju powieści, prezentujące zależność między pamięcią a tożsamością, 
Brigitte Neumann określała mianem fictions of memory13.

Opiekując się w chorobie najbliższymi kobietami, narratorka mierzy się 
z zapominaniem Saulė i uporczywą pamięcią Dominiki, co wywołuje w niej 
sprzeczne reakcje. Obie te figury – zapominania i pamięci – mają w tekście 
wyraźny związek z krajobrazem. Saulė, wieloletnia emigrantka, w wyniku prze-
wlekłej choroby stopniowo traci pamięć i możliwości komunikacji. Odpływają 
od niej znane jej miejsca, uchwytne pozostaje tylko to, co bieżące:

– Ryyybitw? Naprawdę była taka wyyyyyspa?
Czarna dziura pochłonęła cmentarz w miasteczku, bo Saulė mówi, że na po-

grzebie nie była, na stypę nie jechała, więc dla niej zmarli są jak żywi, niech się dalej 
krzątają po domu, skoro tak chcesz, mówię.

Niech ojciec piecze chleb, niech na wsi nadal nazywają go Rekrutem, jakby nie 
miał ani imienia, ani nazwiska. (…) Już zapomniano jego historię, bo tych, którzy 
pamiętali nie ma już, kto inny gospodarzy we wsi, inaczej się sieje, rąbie drwa, na 
wakaruszki nikt nie chodzi, nikt nie snuje opowieści. Wszystkie historie opowiada 
teraz telewizor.

– Aaa, telewiiizoor  – śpiewa siostra, jej śmiech jest jak zawsze radosny 
[M, s. 39]14.

Rasa odtwarza dla niej swoje wczesne wspomnienia. Z Saulė, która, zgod-
nie z litewską topiką jej imienia, była słońcem jej dziecięcego świata, łączyła 
Rasę ekscytująca z perspektywy dziecka tajemnica – przemierzając jezioro, 
pośredniczyła w wymianie miłosnych listów. Ale – póki rozmowy są między 
nimi możliwe – narratorka niewiele może z nich wynieść, bo nie potrafi jeszcze 
zaktualizować dziecięcej wersji swoich wspomnień, nie jest na tyle przenikliwa 
i dojrzała, by zrozumieć, że uchodząca za starszą siostrę Saulė to w istocie jej 
matka. To, co odkładane na później, nie może się już między nimi wydarzyć.

12 M. Bugajewski, M. Saryusz -Wolska, hasło: Praca pamięci, w: Modi memorandi. Leksykon 
kultury pamięci, red. M. Saryusz -Wolska, R. Traba, Warszawa 2014, s. 393–395.

13 B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, przeł. A Pełka, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz -Wolska, Kraków 2009, s. 270.

14 Wszystkie cytaty z Maranty podaję w tym zapisie, z numerem stron w nawiasie. Źródło 
cytowania: B. Jonuškaitė, Maranta, przeł. A. Rembiałkowska, Sejny 2020.
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Inaczej jest z Dominiką, dotąd powściągliwą i szorstką w obyciu, która 
w przewlekłym chorowaniu nie panuje ani nad fizjologią, ani nad eksplodują-
cą w niej potrzebą mówienia. W swojej nielinearnej narracji Rasa wychwytuje 
wcześniejszy moment zadumy nad krajobrazem dzieciństwa:

Nie został nawet ślad po dawnej wsi mojej matki. Dziwiłam się, dlaczego matka 
tak długo stoi nad jeziorem, przy pomoście sama, z taką zadumą, na jaką nigdy nie 
pozwalała sobie u nas przy obejściu – jakby każde jezioro było osobną galaktyką, 
jakby niektóre galaktyki potrzebowały uwagi matki, a inne nie. Matka ignorowała 
nasze Sejwy, nad którymi spędziła większość życia, a teraz wpatruje się bez końca 
w swoją Gaładuś, oblężoną przez murowane potworki. [M, s. 50].

Niezrozumiałe dla Rasy zamyślenie jest czytelnym dla odbiorcy sygnałem 
i jednym z najwyrazistszych momentów powieści – oto mamy do czynienia 
z przestrzenią, która wiąże się z traumą i wytrąca bohaterkę z jej codziennej 
krzątaniny. Stylizowany gwarowo monolog Dominiki przewija się przez całą 
powieść, Rasa początkowo wysłuchuje go nieuważnie, z irytacją, choć okaże 
on się kluczowy na drodze ku jej osobistej dojrzałości. Gdy zbliża się śmierć, 
słowotok bohaterki zapętla się: uporczywie powraca wojenna trauma. W od-
wecie za próbę gwałtu i zabójstwo młodszej, ledwie dziesięcioletniej siostry, 
Dominika topi w jeziorze i zabija radzieckiego żołnierza. Po latach na łożu 
śmierci krąży wokół tej opowieści, zresztą postać Helusi i jej oprawcy powraca 
w urywkach spowiedzi wielokrotnie dużo wcześniej, choć Rasa nie potrafi 
wyłapać jej sensów. Przywoływana już Brigit Nuemann zwraca uwagę, jak ka-
tegoria traumy rozszerza ramy narracyjnej pamięci:

Traumatyczne doświadczenia przekraczają indywidualne możliwości uporania się 
z nimi i ze względu na swoją emocjonalną intensywność mogą nie poddawać się 
sensownej racjonalizacji i pozostawać poza istniejącymi zasobami pamięci. Do-
świadczenie traumatyczne, siłą rzeczy, reprodukowane jest przez pojawiające się, 
chcąc nie chcąc, fragmentaryczne wspomnienia, które wydają się niezależne od 
innych możliwości zmysłowych. Trauma wydaje się wciąż obecnym obecnym ciałem 
w pamięci jako „ucieleśnione” wspomnienie, które wymyka się konstruktywnej 
racjonalizacji15.

Gdy Rasa wreszcie w przedśmiertnym monologu słyszy tę opowieść w ca-
łości, jest sponiewierana, doświadcza silnej projekcji, która oddziałuje na nią 
wręcz cieleśnie.

15 B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, dz. cyt., s. 258.
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Pędzisz do drzwi, jakby cię ścigał oddział pijanych żołnierzy, pokonujesz pagórek 
dzielący cię od jeziora, jak nastolatka przeskakujesz płot, za którym statecznie 
stąpają konie Tadulka. Przytulasz się do każdego po kolei, obejmujesz ogromne łby, 
gładzisz aksamitne chrapy. Czemu tak drżysz w ten piękny wieczór, kiedy wszystko 
wokół lśni? (…) Dlaczego zanosisz się od łkania? Dlaczego twoje plecy są równie 
mokre, co grzbiet Srebrzyka? Kto tak mocno ściska ci talię? Czyjeś pazury wbijają 
ci się w ciało, coś skuwa ci ramiona mrozem czy ukropem, coś wżera ci się w skórę 
jak łuski nieuleczalnej choroby. Jak demon, który odstąpił od matki, a teraz galopuje 
z tobą, zgina ci kark, dyszy prosto do ucha diewuszka, ty kak lebied, ty ot mienia nie 
ujdziosz [M. s. 226–227].

Fizyczny zapis jej reakcji koresponduje z perspektywą postpamięciową 
Marianne Hirsch. W interpretacji Bartosza Dąbrowskiego, odwołującego się 
do kategorii psychoanalitycznych, przeszłość, która jest dotąd niedostępna, 
zapośredniczona dzięki historii rodzinnej projekcyjnie wytwarza zapomniane 
sytuacje, z siłą zbliżoną do opóźnionego i odtworzonego zdarzenia trauma-
tycznego16.

Bogata w wydarzenia i wahania narratorki memorialna podróż Rasy obej-
muje zarówno mierzenie się z postpamięciową projekcją traumy, jak i odkrywa-
nie rodzinnych tajemnic – niektórzy recenzenci zatrzymują się na osobistym 
wątku, dostrzegając w nim kiczowaty nadmiar i kontestując naddatek sekre-
tów17. Maranta jednak ukazuje moment, w którym komunikacyjna pamięć 
najstarszej bohaterki, tak w rodzinnym, jak i istotnym dla tej zbiorowości wy-
miarze, zostaje przekazana dalej i jak destabilizująco działa na tożsamość Rasy, 
zanim jest ona w stanie przyswoić i przyjąć związany z nią ciężar.

Lektura herstoryczna: 
doświadczenia generacyjne, ciało, role genderowe

Z powyższych rozważań wynika już, że perspektywa kobieca jest w tek-
ście bezsprzecznie dominująca, przenika całą powieść. W herstorycznym 
wymiarze – za drugofalowymi amerykańskimi feministkami – Marantę moż-

16 B. Dąbrowski, Przypadłość Archiwum. Fikcja dokumentu w narracjach o Zagładzie (Mieczy-
sław Abramowicz, „Każdy przyniósł co miał najlepszego”), w: Narracje po końcu „wielkich 
narracji”. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. nauk. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 
2007, s. 241. 

17 W. Stanisławski, Nad brzegiem Marychy usiadłam i płakałam, „Herito” 2020, nr 40, s. 201.
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na uznać za zapis kobiecego i mniejszościowego doświadczenia, wyrażenie 
stłumionego dotąd głosu18.

By się jej przyjrzeć, proponuję trzy ścieżki lektury. Pierwsza z nich akcentuje 
pokoleniowo istotne doświadczenia wspólne dla przedstawicielek litewskiej 
mniejszości. W tym celu z nielinearnej, imitującej pracę pamięci narracji wy-
łuskuję te wydarzenia, które okazują się ponadjednostkowe, generacyjne. Druga 
dotyczy prezentacji kobiecego ciała, trzecia zaś ról, które odgrywa Litwin-
ka w swoim życiu rodzinnym i co to w ogóle znaczy być kobietą i mężczyzną 
w tym świecie.

Dwie z nielicznych dat, które pojawiają się w powieści, mają związek 
z Saulė: 1948 rok – data romansu Dominiki, w wyniku którego urodziła się 
Saulė, 1977 – rok jej wyjazdu do Stanów Zjednoczonych. Emigracja za mężem, 
koniecznie z pochodzenia Litwinem, jest generacyjnym doświadczeniem dla 
urodzonych po wojnie polskich Litwinek, o czym wielokrotnie wspomina 
w wywiadach autorka19. Emigrantki wspomagały finansowo swoje rodziny: po-
wieściowa Saulė opłacała remonty w latach 80., gdy do rodzinnej wsi zawitała 
późna elektryfikacja, słała nowe ubrania dla Rasy, by nie musiała dziedziczyć 
po starszych dzieciach. W pokoleniu jej matki, Dominiki, urodzonej prawdo-
podobnie w końcówce lat 20., oraz jej sióstr takie generacyjne doświadczenie 
stanowi zapewne II wojna światowa. W powieści prezentowana jest w remini-
scencjach i z kilku punktów widzenia: w głębokim związku z miejscem i płcią, 
przede wszystkim w perspektywie kobiecej, sporadycznie – męskiej -cywilnej. 
Kobiece mikronarracje grupują się tu wokół dwóch fundamentalnych do-
świadczeń: troski o najbliższych w poczuciu wszechogarniającego niebezpie-
czeństwa oraz przemocy, czyli permanentnego stanu zagrożenia ze strony 
mężczyzn. Żołnierze różnych frontów, partyzanci i bandyci przetaczają się 
przez dom bohaterek, młode dziewczyny ukrywają się przed nimi, a także – jak 
w przypadku siostry Dominiki, Loni – są wielokrotnie gwałcone (w wyniku 
gwałtu ciężarna Lonia przeżywa przedwczesny poród zakończony śmiercią 
dziecka).

Przeżycia Dominiki i Loni są doświadczeniami wojny jako przemocy, na 
której skutki szczególnie narażone są dziewczynki i kobiety. Funkcjonują tu bez 

18 S. Kuźma -Markowska, hasło: Herstory / Herstoria, w: Encyklopedia gender, dz. cyt., s. 180.
19 „Wyjeżdżały całe wsie starych panien” – mówi autorka Agnieszce Rembiałkowskiej i Joan-

nie Tabor w internetowym wywiadzie, wywołując konsternację rozmówczyń. Por. „Sekrety 
polskich Litwinów. O Marancie Birutė Jonuškaitė”, https://www.youtube.com/watch?v=
-3ctM1zFN2U&ab_channel=KulturaWKwarantannie [dostęp: 18.01.2022].

https://www.youtube.com/watch?v=-3ctM1zFN2U&ab_channel=KulturaWKwarantannie
https://www.youtube.com/watch?v=-3ctM1zFN2U&ab_channel=KulturaWKwarantannie
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męskiego kontrapunktu, bez narracji o męskim bohaterstwie, co można czytać 
jako mocną autorską deklarację przeciwko wojnie. Doświadczenia te nie muszą 
wynikać ze statusu mniejszości, choć mniejszościowa tożsamość bohaterek 
pogłębia jeszcze poczucie chaosu i permanentnego zagrożenia przychodzą-
cego właściwie z każdej strony – wobec krzyżujących się frontów i interesów 
mężczyzn kobietom -Litwinkom potrzeba dużo więcej sprytu i szczęścia, by 
przetrwać wojnę.

Zaczęli złazić się ze wszystkich kątów, jednej nocy jedni, innej drudzy… Co myśmy 
mogli? (…) Jednych i drugich było pełno, przychodzą i walą w drzwi. Jak ich niby 
odróżnić? I nigdy nie wiesz kto wpadnie i po co? Litwin, Polak czy Ruski. (…) 
Musi ktoś doniósł, że u nas stajali Niemce, to tamci czerwoni żołnierze na nas 
wołali faszystowskie kurwy. A nas nikt o pozwolenie nie pytał… A przecież u nas 
malutka łaźnia nad samym jeziorem była, to ino patrz, przyłażą i rozkazują, roz-
palcie łaźnię, kąpać się będziemy… Następnego dnia przyjeżdża władza, dlaczego 
dla litewskich partyzantów w łaźni napaliliście. (…) Nawet mnie do więzienia 
zamknęli, wypytywali, czy znam jakiegoś człowieka (…) udaję, że głupia, że po 
polsku nie rozumiem. Potem zawołali matkę, zabierz swoją durną dziewuchę, do-
gadać się z nią nie można [M, s. 221].

W wojennych kobiecych mikrohistoriach Maranty mocno wyeksploatowana 
została cielesna perspektywa, w nawiązaniu do formuły Elaine Scarry, że wojna 
to przede wszystkim ranienie ciała20. Maranta to w ogóle powieść o kobiecym 
ciele rozumianym w bliski feministycznemu materializmowi sposób21. Dzięki 
wielogłosowej narracji kobiece ciała pojawiają się tu wielokrotnie, w różnych 
somatycznych i fizjologicznych aspektach: kobiety uprawiają seks i doświad-
czają gwałtu, rodzą i ronią, chorują, opiekują się przewlekle chorym ciałem lub 
szykują je do pogrzebu. Cielesność w żadnej z tych postaci nie jest obarczona 
wstydem, nie podlega autocenzurze i kontroli.

Gwałtowność doświadczenia choroby wyrzuca bohaterki poza ich dotych-
czasowe nawyki i preferowany styl życia. Szorstka w obyciu, trzymająca wszyst-
ko twardą ręką Dominika traci kontrolę nad defekacją, a przy tym kurczy się, 
maleje. Atrakcyjna na wielu poziomach (urodziwa, ponętna, optymistyczna, 
towarzyska) Saulė w wyniku autoimmunologicznej choroby zostaje przykuta 
do wózka, a jej ciało ulega deformacji. Po śmierci – wbrew woli jej męża – Rasa 

20 E. Scarry, Ból. Konstruowanie i dekonstruowanie świata w obliczu cierpienia, przeł. J. Bednarek, 
Warszawa 2019, s. 90.

21 M. Bakke, hasło: Ciało, w: Encyklopedia gender, dz. cyt., s. 74, 75.
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wraz z urodzoną w Stanach córką Saulė, Ville, podejmują decyzję, by przygo-
tować ją do pogrzebu w domu, bez pomocy profesjonalistów, chcąc zapewnić 
intymność jej dotkniętemu przez zmiany chorobowe ciału.

To decyzja szokująca z amerykańskiej perspektywy (opieka okołopogrzebo-
wa jest w Stanach Zjednoczonych w pełni zinstytucjonalizowana), a przy tym 
moment, który dookreśla, co znaczy być kobietą i być mężczyzną w świecie 
Maranty. Amerykański mąż Saulė, Eduardas, zwany konsekwentnie „solidnym 
chłopem”, zapewnia finansowy dobrobyt żonie, gdy jest zdrowa, choć kom-
pletnie wycofuje się w sytuacji jej choroby. Podobnie znika jej syn – w ogóle 
nieobecny w przedpogrzebowych scenach.

Zupełnie inaczej portretowani są mężczyźni pochodzący z „litewskiej wy-
spy”. Kostas, mąż Dominiki, sąsiad Valdas, przybrany syn Tadulik otrzymują 
w powieści głos lub chociaż przestrzeń trzecioosobowej narracji. Wszyscy oni 
bez sprzeciwu poddają się kobiecym zabiegom, w dużej mierze woli i decy-
zjom Dominiki. Ale – co warto podkreślić – absolutnie nie mieszczą się też 
w patriarchalnym stereotypie. To mężczyźni, którzy funkcjonują w synergii 
z kobietami, raczej empatyczni niż wycofani, wrażliwi, podatni na zranienia. 
Na kolejnych antypodach tej zaskakującej męskiej mapy powieści są bohate-
rowie, których w Warszawie spotyka Rasa – aroganccy seksualni drapieżcy, 
pochłonięci głównie własną karierą artystyczną i ego.

Z jednej strony otrzymujemy pogłębione wizerunki polskich Litwinów pre-
zentowanych przy pieczeniu chleba, troszczących się o żony i córki (również te, 
które nie są biologiczne), łagodnych dla zwierząt. Z drugiej zaś – stereotypowe 
obrazy mężczyzn spoza Sejneńszczyzny, czy to wycofanych i infantylnych, jak 
Eduardas, czy seksistowskich i przemocowych, jak artyści z Warszawy. W ten 
sposób budowane jest przekonanie, że najbezpieczniejsza pozostaje kraina 
dzieciństwa (o ile nie trwa tam wojna).

W kolejnej warstwie tego tekstu odkrywamy, co może, a czego nie wol-
no kobiecie w litewskim uniwersum Maranty. Kobiety mogą liczyć na siebie, 
tworzą ze sobą nawzajem bogate związki uczuciowe, oparte na rodzinnych 
relacjach22. Mogą też polegać na mężczyznach z własnego otoczenia, którzy 
najprawdopodobniej podporządkują się ich woli, ale będą też dla nich dobrzy, 
troskliwi. Choć troska to przede wszystkim kobieca domena – Rasa wykonuje 
nieodpłatną pracę opiekuńczą nad matką i babką kosztem swojego osobistego 
życia, prawie nie wyrażając sprzeciwu.

22 Por. S. Kuźma -Markowska, hasło: Herstory / Herstoria, w: Encyklopedia gender, dz. cyt. s. 180. 
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Kobieta w tym świecie może oddawać się namiętnościom, ale zarówno 
w pokoleniu Dominiki, jak i Saulė poczęte w wyniku romansu dziecko już 
powinna ukryć: Dominika pospiesznie wychodzi za mąż za innego mężczyznę, 
by schować panieńską ciążę, po latach – postanawia wychować Rasę jak własną 
córkę, chcąc uchronić Saulė przed repetycją swego losu. Powinna również wyjść 
za mąż i absolutnie nie kwestionować trwałości małżeństwa – siostry Saulė, 
Janina i Wala, mają mężów alkoholików, a jednak ich dożywotnia obecność 
u boku poślubionych mężczyzn jest dla Dominiki absolutnie oczywista. Sztyw-
ność matrymonialnych reguł rządzących tym światem pozostawia ogromne 
puste pole – w tym obrazie w ogóle nie ma miejsca na miłość inną niż hetero-
seksualna, rodziny inne niż wielodzietne. Pewien wyjątek od tej reguły stanowi 
Rasa (urodzona najprawdopodobniej na przełomie 60. i 70.), która nie jest 
poddawana ani małżeńskiej, ani macierzyńskiej presji. Trudno jednak orzec, 
czy dzieje się tak dlatego, że Rasa funkcjonuje tu jako dziecko, czy jest to znak 
nadchodzącej zmiany świadomościowej.

Osobną kwestię stanowi edukacja kobiet, której temat nie zajmuje w powie-
ści zbyt wiele miejsca – Dominika jest niewykształcona, Saulė to pielęgniarka, 
Rasa nie dostaje się od razu na studia artystyczne, więc idzie w ślady siostry. 
Dla Dominiki wykształcenie dzieci nie ma zbyt dużego znaczenia, za najlepsze 
uważa takie, które jest pragmatyczne. Nie godzi się z artystyczną drogą Rasy, 
wspieranej jednak finansowo przez Saulė, a organizacyjnie – przez Tadulika, 
który na miejscu tworzy jej pracownię i kupuje niezbędne przyrządy (prawdo-
podobnie przypuszcza, że jest jego córką).

Konserwatywne przekonania na temat małżeństwa splatają się w Marancie 
z liberalnym, materialistycznym stosunkiem do ciała i wyraźną antywojenną, 
kobiecą perspektywą. Prowadzi to do sytuacji, w której kobiety znajdują się 
w centrum tego świata, tworząc matriarchalne struktury, sieci relacji oparte 
na opiece/trosce i więzach krwi, a jednocześnie poruszają się patriarchalnymi 
ścieżkami.

Podsumowanie

Gęsta proza Birutė Jonuškaitė pozwala na wiele odczytań, m.in. w per-
spektywie mniejszościowej (w kontekście etnicznym), memoratywnej i ko-
biecej. Książka, osadzona w litewskiej tradycji literackiej, wnosi, dzięki tłu-
maczeniu, również do tradycji polskiej bezcenną, unikalną jakość, oświetlając 
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polskie pogranicze z nieznanej dotąd strony: z wnętrza autochtonicznej, 
zdystansowanej mniejszości. Zaludniona kobiecymi bohaterkami Maranta 
prezentuje osłabiającą się pod wpływem migracji i tendencji globalizacyjnych 
etniczną tożsamość polskich Litwinek, oraz przeciwstawny ruch w głąb, ku 
historiom rodzinnym i stabilizującej się w powieści pamięci zbiorowej. Po-
wieść ufundowana została na kobiecym doświadczeniu, ukazanym w gene-
racyjnej perspektywie i poprzez relacje z ciałem. Kluczowe stają się w nim 
więzi oparte na bliskiej wspólnocie kobiet, które żyją według tradycyjnych 
reguł. Dynamika wszystkich tych procesów rejestruje świat w intensywnej 
zmianie – na poziomie ludzkiego ciała, jednostkowego życia i funkcjonowa-
nia całej mniejszości, a snując tę opowieść, Jonuškaitė próbuje utrwalić to, 
co przemijalne.
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Tożsamościowa, memoratywna i herstoryczna perspektywa 
Maranty Birutė Jonuškaitė

Tekst przedstawia powieść Maranta Birutė Jonuškaitė, litewskiej autorki wychowanej 
na Sejneńszczyźnie, w trzech wzajemnie się oświetlających perspektywach: mniejszo-
ściowej tożsamości etnicznej, memoratywnej oraz herstorycznej. Jest to alternatywna 
ścieżka lektury wobec uruchamianych zwykle w polskiej recepcji Maranty kontekstów, 
które akcentują związki ze spuścizną Czesława Miłosza, wpisując powieść w krajobraz 
małych ojczyzn / polsko -litewskiego pogranicza.

The Identity, Memorative and Herstorical Perspective 
of Maranta by Birutė Jonuškaitė

The article presents the novel Maranta by Birutė Jonuškaitė, a Lithuanian author raised 
in the region of Sejny, in three mutually illuminating perspectives: ethnic minority, 
memorative, and herstoric. It is an alternative path to the context that is usually used 
in the Polish reception of the Maranta, which emphasizes connections with the legacy 
Czesław Miłosz, placing the novel in the landscape of Polish -Lithuanian borderland.

Słowa klucze: litewska literatura, Sejneńszczyzna, mniejszość litewska, powieść, 
tożsamość, pamięć, herstoria

Keywords: Lithuanian literature, Sejny region, Lithuanian minority, novel, indentity, 
memory studies, herstory


