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iemia przechodéw” od dtugiego juz czasu nadaje kierunek moim
wedréwkom po réznogatunkowym pismiennictwie od XIX wieku

_po XXI'. Natknelam sie na to sformutowanie podczas ktérejs z lek-
)
Mochnackiego (Paryz 1834)*. Pomimo ze autor z intencja deprecjonujaca i dla

" tur Powstania narodu polskiego w roku 1830 i 1831 Maurycego

szybkiego efektu perswazyjnego okreslit tak Krolestwo Polskie po kongresie

10 ziemi przechodéw” po raz pierwszy méwitam publicznie podczas spotkania inauguru-
jacego cykl konferenciji noworegionalistycznych (,, Ziemia przechodow”. Migracje i kultury
lokalne w pismiennictwie polskim (XIX—XXIw. ). Ekskurs, w: Nowy regionalizm w badaniach li-
terackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikotajczak, E. Rybicka, Krakéw
2012). Formuta ta okazata si¢ konceptem interpretacyjnym naprowadzajacym na bogate
zloza zarejestrowanych w literaturze wprost badz posrednio do$wiadczen indywidualnych
oraz zbiorowych, bo nie sposob powiedzie¢: wspolnotowych. Petniej wykorzystatam ja
w odniesieniu do pi$miennictwa pierwszej potowy XIX wieku (Romantyzm ,ziemi prze-
chodow”. Proby terytorialnej historii literatury, Biatystok 2019).

»Polska kongresu wiedenskiego, jest to ziemia naptywowa, ziemia przechoddéw, zmian
rewolucyjnych. Tu stara Polska z gruntu prawie zniszczona zostata we wzgledzie spotecz-
nym. Tu ustat jej zwigzek z dzisiejszemi czasy”. M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego
w roku 18301 1831, t. 1, Paryz 1834, s. 21.
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wiedenskim, w gruncie rzeczy znalazt trafng nazwe dla kompleksu zjawisk
spotecznych wystepujacych na terytorium zakre§lonym granicami I Rzeczy-
pospolitej, w czasach rozbiorowych i w XX wieku. Sam Mochnacki nie prébo-
wat opisywa¢ ,,ziemi przechodéw” od $rodka, jako wyzwania stajacego przed
ludZmi poddanymi jej udrekom. Obrat punkt widzenia narodowego stratega,
przeliczajacego szanse nowego powstania zbrojnego po klesce insureke;ji listo-
padowej. Jako teren spotecznie zdegradowany ,,ziemia przechodéw” stanowi-
ta w jego ocenie przeszkode, nie za§ grunt sprzyjajacy organizowaniu szeroko
zakrojonej akcji propagandowo-militarnej na rzecz wybicia si¢ na niepodle-
glos¢. Zeby dojs¢ do wolnej Polski, trzeba byto — tak mozna by en bloc potrak-
towad literature polskiego romantyzmu — do§wiadczenie to z mentalnosei
mieszkancow terytorium rozbiorowego wyrugowaé, zastapi¢ obrazami prze-
strzeni wlasnej matych ojczyzn, tej domowej i tej narodowej, lub catosci pan-
stwowej, obywatelskiej w wersji minionej oraz imaginowanej.

Nic tez dziwnego, ze w pismiennictwie dziewigtnastowiecznym syndrom
»ziemi przechodéw” wybijat na powierzchni¢ aspektowo i przygodnie, ttu-
miony akcentami heroicznymi badz martyrologicznymi, poetyka wzniosto$ci
badz gawedziarstwem. W zasobie lekturowym dwudziestowiecznym dochodzit
do glosu w pelniejszym ksztalcie artystycznym (m.in. Czarny potok Leopolda
Buczkowskiego, Zasypie wszystko, zawieje Wtodzimierza Odojewskiego), lecz
z rzadka. PRL-owska cenzura, zaangazowana we wspieranie budowy nowej
»socjalistycznej ojezyzny”, starannie odsiewata tresci defetystyczne. W obiegu
publicznym do$wiadezenie ,, przechodowe” ujawniato sie fazach przejsciowych
Polski pojattanskiej (pierwsze lata powojnia, odwilz), w bardziej stabilnych
przepadato z pola widzenia. Zapewne czesciej — i w wieku XIX, i w XX — prze-
nikato do korespondenciji oraz dziennikéw czy pamietnikéw nie pisanych
z mysla o predkim druku.

Dopiero w ostatnich dekadach pisarze zapuszczaja si¢ na ,,ziemig prze-
chodéw” $mielej. Sprzyja tym eskapadom, zreszta bez lansowania samej tej
formuty w funkcji drogowskazu, zainteresowanie wschodnim pograniczem
jako terenem zdestabilizowanym zawierucha wojenng. Bohaterowie utworéw
z tego kregu problemowo-wyobrazeniowego dziataja na terenach nawiedza-
nych przez ciagnace armie, do§wiadczaja rozpadu norm i struktur spoteczno-
-panstwowych, walczg o przetrwanie na elementarnym poziomie®.

? Ze doswiadczenie , ziemi przechodéw” z trudem przebija sie do sfery publicznej, po-
kazuje dyskursywizacja exodusu mieszkancéw zachodniej cze$ei imperium rosyjskiego
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Rozgrywajaca si¢ nad Bugiem (nie wymienionym z nazwy) w dwoéch pa-
smach temporalnych, w przededniu wojny niemiecko-sowieckiej w 1941 roku
iwspdlezesnie, powies¢ Andrzeja Stasiuka Przewdz, wydana w roku 2021, sta-
nowi paradygmatyczng wrecz artykulacje doswiadczenia ,,ziemi przechodéw”.
Doswiadczenia dziedziczonego.

PRZECHOD 1941

W drugim rozdziale Przewozu czytamy o przechodzie obcej armii, ktéry
obserwujg partyzanci in spe:

Od Hruszowej ustyszeli dudnienie. Niski, cigzki pomruk od zachodu. To bylo jak
nadciagajaca burza, ale sunglto tuz przy ziemi i wprawiato ja w drzenie. Obce w tej
krainie drewna, stfomy, roslinnosci, podmoktych wygonéw i obzartych trzéd. Nikt
tutaj niczego takiego nie styszatl. (...) Najpierw zobaczyli motocyklistow. Jechali
po dwie maszyny obok siebie, z erkaemami na maskach koszy. W hetmach, goglach
i rgkawicach w ogdle nie przypominali ludzi. Za nimi toczyly si¢ czolgi. W resztkach
stonica kurz mial pomaraniczowa barwe i sprawial, ze maszyny wygladaly nierealnie.
Ryk silnikéw, niskie dudnienie i drzenie ziemi nie pasowaty do tongcych w blasku
i mgle zjaw. Jechaty jeden za drugim, ledwie si¢ mieszczac na drodze, ktérag na
co dzien turlaly si¢ furmanki. Jakby unosity si¢ w powietrzu, w ptonagcym niebie.
W otwartych wlazach tkwili nieruchomo mezczyzni ubrani w czarne kombinezony.
Patrzyli przed siebie na pejzaz z figurkami ludzi i zwierzat, z domami z drewna
i stomy. Gdyby tylko powial wiatr, wszystko zajetoby si¢ od widmowego ognia®.

Wstepem do powyzszego fragmentu jest dialog miedzy dwoma partyzanta-
mi, co odruchowo kazatoby przyjaé, ze ,,przech6d” ogladamy z ich perspektywy,
uogolnionej jako tutejsza (w znaczeniu tubylczej)’. Zatozenie to jednak z kaz-
dym czytanym zdaniem staje si¢ coraz bardziej watpliwe. Przy czym istotne
zrédto niepewnosci co do osobowego przyporzadkowania punktu widzenia
w cytowanym fragmencie ujawnia si¢ w petni przy jego koncu wraz ze zlokali-
zowaniem drugiego punktu obserwacyjnego. Wyznaczaja go ,,m¢zczyzni ubrani

z 1915 roku — ,biezenistwa”. Dopiero ksigzka Anety Prymaki-Oniszk Biezeiistwo 1915.
Zapomniani uchodzcy (Wotowiec 2016) wyprowadzita ten temat z niszy historii lokalnej
i mniejszosciowej. Nastagpifo to w momencie, kiedy doswiadczenie biezenstwa mozna byto
zuniwersalizowa¢ przez odniesienie do globalnego kryzysu migracyjnego.

A. Stasiuk, Przewéz, Wotowiec 2021, s. 19-20.

Czes¢ dialogowa wydobywa réznice migdzy dwoma obserwatorami: obaj sg zamiejscowi,
w dodatku kazdy przybywa skadinad, r6znig si¢ wiekiem, wyksztalceniem, aspiracjami.
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w czarne kombinezony”. Orientujemy sie, ze perspektywa tubylcéw bezwiednie
przejmuje elementy tej drugiej. Zanim ,,dudnienie”, ,,pomruk”, ,,drzenie zie-
mi” zroénie si¢ z obrazem ciggnacej kolumny wojskowej, w obrazowym skrécie
zostanie zwizualizowana ,.kraina drewna, ro§linnosci, podmoktych wygonéw
iobzartych trzéd”. Te same elementy tworza ,,pejzaz” skojarzony chwile pdz-
niej ze spojrzeniem najezdzcow. Nietrudno w zestawie tym rozpoznac figury
typowe dla propagandy uzasadniajacej podbdj czy przechdd, ewokujace teren
bezpanstwowy, bezludny, ktéry nieomal sam sie prosi, porzucony, by go zajaé
czy bez skrupuléw przejs¢ po nim, zmierzajac dale;.

Inny wyrazny rys tubylczej perspektywy, procz zarazenia jej topika najezd-
nicza, polega na retorycznym powiekszeniu najazdu do rozmiaréw kataklizmu
naturalnego czy metafizycznego. Kataklizmu ostatniego dnia.

Nie jest moja intencja tropienie w Przewozie postkolonialnych zrostéw,
dochodzacych do glosu w tubylezych umystach, ani przeswietlanie pod tym
katem wyobrazni samego pisarza. Niewielki by to miato dzisiaj walor poznaw-
czy. Wazniejsze jest dla mnie pytanie o autorskie zarzadzanie topika przecho-
du w powiesci Andrzeja Stasiuka. Ta stanowi bowiem dominante obrazowa
i stylistyczne spoiwo calosci, bedac w czgsci wspdlczesnej utworu obsesyjnym
zespotem wyobrazeniowym autofikeyjnego bohatera, a w cze¢sci historycz-
nej ramg dla dziatan wszystkich postaci: meskich i kobiecych®. Co do ptasz-
czyzny historycznej, to ilekro¢ natrafiamy na obraz przechodu, okazuje si¢
zakorzeniony w percepcji konkretnych powiesciowych bohateréw. W kilku
przypadkach ich reakcja na przechéd jest kompulsywne liczenie pojazdow,
maszerujacych szeregéw... Ale nie sama obserwacja stanowi gtéwne zajecie
powiesciowych mieszkancéw — statych i tymczasowych — nadbuzanskich te-
renéw. Temu, co sie miedzy nimi rozgrywa w cieniu przeciagajacych wojsk,
obejmujgcym oba pasma czasowe powiesci, po§wigce niniejsze rozwazania.
Przechéd utrudnia zycie wszystkim bohaterom utworu, lecz nie wszystkim
w ten sam sposéb. Ple¢ jest jednym z czynnikéw réznicujacych repertuar za-
chowan i dziatan postaci. Ponadto kazdej z plci zagrazaja inne niebezpieczen-
stwa. Czy ta —w mys$l kulturowego stereotypu — stabsza ma mniejsze szanse
na przetrwanie?

Publikacja Przewozu zbiegla si¢ z osiemdziesiagta rocznica niemieckiego
ataku na ZSRR, lecz nie wzgledy rocznicowe sktonity autora do wyprawy
w przeszto$é. Impuls dla niej stanowity niewatpliwie wielorakie symptomy

6 Zob. A. Stasiuk, Przewdz, dz. cyt., s. 38-39, 105-106, 120, 138-142, 273-274.
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przejsciowosci we wspotczesnym $wiecie, w ktérym globalizacja objawita si¢
jako pandemiczny stan chorobowy, a dyskurs katastrofy czy schytku, m.in. na
tle zmiany klimatycznej, uzyskat zdecydowana dominacj¢ nad horyzontem
myslowym progresywnym, tak usilnie propagowanym w Europie Srodkowo-
-Wschodniej od lat 90. XX wieku. Nie bez znaczenia byly tez ewokowane przez
autora obawy o unijna przyszto$¢ Polski w kontekscie zwrotu politycznego
wskutek wyboréw parlamentarnych 2015 roku.

Moje ponowne czytanie i doczytywanie Przewozu na przetomie lutego
imarca 2022 roku, towarzyszace domykaniu niniejszych rozwazan, przebiega
w warunkach lawinowo namnazajacych obawy o przysztos¢ mierzong w skali
juz nie dekad, lecz dni i tygodni, posrdd napierajacych zewszad medialnych ob-
razéw z Ukrainy: ciggnacych si¢ kilometrami rosyjskich kolumn wojskowych,
eksplozji miejskich, zrujnowanych budynkéw, szczelnie umundurowanych
zolierzy, dramatycznych raportéw prezydenta kraju, cywiléw sttoczonych
w schronach, uchodzczych ttuméw. W powtarzanych weigz obrazach topika
»zlemi przechodéw”, przestrzeni dewastowanej, wrogiej zyciu, wyludnianej,
Sciera si¢ z topika ojczyzny, miejsca wlasnego wspdlnoty, w ktérym jej cztonko-
wie zyja 1 w imi¢ ktérego oddaja zycie, z nadzieja na kolektywne przetrwanie.
W owej powodzi obrazéw najsilniejsze napigcie wytwarza sie miedzy ujecia-
mi kolumny pojazdéw wojskowych ogladanych z wysokiego dystansu satelity
a filmowanymi z bliska twarzami kobiet i dzieci. Moje pytanie o kobiety ,,zie-
mi przechodéw” w literaturze o pétnocno-wschodnim pograniczu zadnym
sposobem nie moze abstrahowaé od okolicznosci lektury, zdeterminowanych
rosyjska inwazjg w Ukrainie.

Przewdz bedzie punktem ogniskowym niniejszych rozwazan, ale nie tylko
powie$¢ Stasiuka dostarczy im materiatu interpretacyjnego. Drugi element kon-
strukeyjny wespre na Judaszu Wlodzimierza Pawluczuka, powiesci z 2004 roku,
rozgrywajacej si¢ miedzy dwiema wielkimi zmianami w XX wieku.

Wilodzimierz Pawluczuk i Andrzej Stasiuk chadzali w minionych dwéch
z oktadem dekadach swoimi drogami, ktére nie przecinaty si¢ z powodu réznic
wieku, profesji, zainteresowan. Zestawienie powiesci ich autorstwa, wydanych
w dwu réznych, ale obu granicznych momentach epoki najnowszej, nieoczeki-
wanie ujawnia cz¢$¢ wspdlng w ich mysleniu — ziemig, ktéra drzy pod stopami,
zaskakujac mieszkancow tej czesci $wiata niecodziennymi wyzwaniami.

Fabula Judasza obejmuje wojenny exodus prawostawnej ludnosci wiejskiej
z rejonow wschodnich dzisiejszej Rzeczypospolitej, epizody rewolucji w Rosji,
powrdt uchodzeéw do ,,panskiej Polski” 1 proby ponownego zakorzenienia
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w miejscu wezesniej utraconym, wreszcie poczatek okupacji sowieckiej
w 1939 roku. Juz sama historyczna materia powiesci zastuguje na uwagg,
bo zaréwno temat ,,biezenstwa” 1915 roku, jak i rzeczywistosci sowiecko-
-okupacyjnej zaznaczyt si¢ w polskiej literaturze krajowej (przed 2004 rokiem)
§ladowo’. Do namystu sktania powies¢ Pawluczuka réwniez ze wzgledu na date
jej publikaciji, zbiegajaca si¢ z momentem akcesji do Unii Europejskiej dziesie-
ciu panstw Europy Srodkowej i Potudniowej, w tym Polski®. Zwazywszy na me-
dialny entuzjazm wokét poszerzenia granic Unii, zastanawia decyzja autora, by
nowg epoke przywita¢ dzietem zawierajacym po pierwsze rozbudowany watek
sekty, ktora wyglada konica Swiata jak zbawienia, po drugie przypominajacym
wtargniecia sowietéw na tereny wschodnie przedwojennej Polski z hastami
nowego porzadku.

KoNIEC SWIATA W GRZYBOWSZCZYZNIE

Piszac Judasza Pawluczuk wracat do tematu, ktory stat sie jego domena,
najpierw naukows, jeszcze w latach 60. minionego stulecia, kiedy zaczal prace
nad swoja rozprawa antropologiczno-socjologiczna, poswigcong w sporej cze-
$ci tzw. sekcie grzybowskiej, dziatajacej w latach miedzywojennych w dweze-
snym Wojewodztwie Biatostockim. Temat ,,grzybowski” przyniést badaczowi
nie tylko stopient naukowry;, ale i rozglos po publikacji Wierszalina. Reportazu
0 koncu swiata, w ktérym literacko zagospodarowal materiaty zebrane dzigki
obserwacji uczestniczacej w Srodowisku przedwojennych wyznawcéw proroka
Ilii (Eliasza Klimowicza). Patrzac na Judasza przez pryzmat biografii inte-
lektualnej Pawluczuka, mamy mozliwo$é przesledzié, jak si¢ zmieniato spoj-
rzenie autora na zagadnienia grzybowsko-wierszalinskie w ciggu trzydziestu
z gorg lat’.

7 Prace historyczne odnosnie problematyki okupacji sowieckiej w latach 1939-41, opu-
blikowane w nieodlegtym sasiedztwie czasowym Judasza, omawia Ludmita Jaskiewicz,
Problematyka tzw. Zachodniej Biatorusi 1939-1941 w publikacjach polskich (1997-2005),
,Studia Podlaskie” 2007/2008, t. 17, s. 237-255.

Warto by si¢ glebiej zastanowi¢ nad cezuralnoscig roku 2004 w literaturze, czy szerzej—
kulturze polskiej i innych panstw akcesyjnych.

Pisatam na ten temat w artykule Idea wierszaliniska w biografii intelektualnej Wiodzimierza
Pawluczuka (wokdt powiesci ,,Judasz”), w: Twérczosé Wiestawa Kazaneckiego i laureatéw
Nagrody Literackiej jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzynska, Bialystok
2020.
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Wazny rozdziat tej refleksji przypada na lata 90., kiedy powstaje ksigzka
Ukraina. Polityka i mistyka (1998). W kontekscie ukrainskim Judasz okazu-
je si¢ nie tylko kolejnym ujeciem zagadnienia rozpadu tradycyjnych struktur
etnicznych, ktéry pod presja przemian w gospodarce dotknat mniejszosciowa
ludnosé¢ prawostawng Biatostocezyzny w realiach panstwa narodowego, lecz
efektem przemyslen nad erozjg etnicznosci w skali §wiatowej, na Zachodzie
ina Wschodzie. Akcesyjny rok 2004 stawiat badacza zainteresowanego du-
chowoscig w kontekscie etnicznym przed kolejnym wyzwaniem poznaw-
czym wobec przesunigcia granicy Unii Europejskiej (a weze$niej NATO)
na Wschéd i Potudnie kontynentu, co przysparzato ludnosci prawostawne;
czy wywodzacej sie z tradycji kosciotéw wschodnich tozsamosciowych dy-
lematow'”.

Wywodzacy si¢ z Biatostocczyzny Pawluczuk obrat za teren badawczy swoje
rodzinne okolice''. Poznawczy dystans gwarantowata mu naukowa metodo-
logia. W swojej ksiazce doktorskiej poruszat si¢ miedzy dwiema kategoriami:
sjednostka” i ,spolecznosé tradycyjna”. Jego zalozenia metodologiczne nie
przewidywaly pytania o pte¢ ,jednostki”. Opisujac proces rozpadu tradycyj-
nych form kultury materialnej i duchowejw spotecznosciach prawostawnych,
co skutkowalo z jednej strony radykalizacja polityczna, a z drugiej popularno-
$cig nowych ruchéw religijnych czy sekt, nie zastanawiat sie nad ich sktadem
osobowym. Z tabel uwzgledniajacych liczebno$¢ wyznan w wybranych miej-
scowosciach regionu nie wynikalo, jaki procent stanowity w nich kobiety; a jaki
mezczyzni. Nie sposéb tez bylo ze zgromadzonych danych wywnioskowaé,
jak odbywat si¢ akces do nowych wyznan, kto wykazywal wigkszg inicjatywe,
kobiety czy mezezyzni.

Zarazem jednak od przypadku do przypadku pojawiaty sie w rozwazaniach
badacza stwierdzenia uwzgledniajace w opisie ,,rozpadu” kryterium pici, tyle ze
nie prowadzily do wnioskéw dalej idacych. Czytamy mianowicie w omawianej

10 Znamienne, jak Pawluczuk datowat postowie do wznowienia Wierszalina w 1999 roku:

,Pisane w marcu 1999 r. podczas ataku sit NATO na Jugostawi¢”. W. Pawluczuk, Wier-
szalin. Reportaz o koncu swiata, 30 lat péZniej, Bialystok 1999,s. 123.

»(...) autor ma mozliwos$¢ statego bezposredniego kontaktu z r6znego rodzaju religijnymi
przywédcami, mistykami, prorokami i apostotami, ludZmi prébujacymi na whasna reke
i odpowiedzialno$¢ rozwigzywac¢ odwieczne problemy ludzkiej egzystencji. Z ludzmi tymi
taczy autora powinowactwo etniczne i w jakims stopniu prawdopodobnie psychologiczne,
tacza niejednokrotnie stosunki bliskie poufatosci i przyjazni”. W, Pawluczuk, Swiatopoglad
jednostki w warunkach rozpadu spotecznosci tradycyjnej, Warszawa 1972. W latach 70. tego
rodzaju podejscie musiato budzi¢ zdumienie.
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rozprawie, ze przy tradycyjnym prawostawiu trwaty zwlaszcza kobiety'?, w in-
nym miejscu pada zdanie, ze do nowych ruchéw religijnych przystepowano
catymi rodzinami. Na wlasng juz r¢ke musimy z tych stwierdzen wyprowadzi¢
konkluzje, ze inicjatywa konwersyjna nalezata zawsze do mezezyzn. Kobiety
w zwigzkach szly za mezami, jesli ci decydowali si¢ na odstepstwo od prawo-
stawia, natomiast przy ortodoksji zostawaty kobiety stare (wdowy) i samotne.
Wynikatoby stad, ze rozpad spolecznosci tradycyjnej nie dotykat struktury
patriarchalnej. Kiedy wszelako badacz wtaczat do swojego wywodu przyktady
jaskrawych zachowan sekciarskich, uzyczat pola ,jednostkom” plci zenskiej,
ktére bynajmniej nie kryly si¢ w meskim cieniu. Olga Daniluk rozebrana do
naga biegata po wsi, wybijata szyby w oknach, wywracata krzyze na cmenta-
rzu, krzykiem oglaszata koniec swiata i wzywata sekciarzy do zalu za grzechy.
Olga Puczko si¢gneta po inne formy kontestacji: ztozyta slub milczenia, przez
dwa lata zalegata na podtodze, opierajac si¢ woli ojca, ktéry chceial jg wydaé
za maz"’. Marte Kiryluk, nieformalng towarzyszke zycia Pawla Bielskiego,
jednego z najzagorzalszych sekciarzy, badacz wprost okreslit jako ,,fanatyczna
zwolenniczke proroka”!?. Bielski zostawil swojg slubng Zone, by przysta¢ do
grona wyznawcéw lIlii, wéréd ktérych poznat Marte. Fanatyczne zaangazo-
wanie kobiet przybrato tez posta¢ namnazania si¢ ,,matek boskich” po wsiach
regionu'’. Pomimo ze zebrany materiat prowokowat do skomentowania roli
kobiet w sekcie i uwzglednienia w opisie, jesli nie ,,rozpadu”, to nadwyrezenia
modelu patriarchalnego w relacjach mi¢dzy plciami, Pawluczuk kwestii tej nie
rozwingt'®.

W , reportazu o koncu §wiata” kobiety staja si¢ nieporéwnanie bardziej wi-
doczne niz w rozprawie naukowej. Rezygnacja autora z akademickich rygoréw
pozwolita sekciarkom zaistnie¢ na pierwszym planie i bardziej podmiotowo.
Reportazowa obserwacja uczestniczgca zaczyna sie od spotkania z Olgg D.
(Daniluk), konczy wizyta u ,,dziewczynek”, ostatnich wyznawczyn proro-
ka Ilii, zaangazowanych religijnie jeszcze w latach 60. XX wieku. Czytelnik

12

Tamze, s. 129.
13

Tamze, s. 211-212.

Tamze, s. 206.

Tamze, s. 219.

Na wyzszy status kobiet w ruchu Ilii niz w prawostawiu zwracat uwage Jacek Sieradzan.
Zachowania Olgi Daniluk okreslit jako bardziej radykalne w stosunku do podobnych eks-
ces6w np. wsrdd baptystéw, bo posuneta si¢ az do profanacji. J. Sieradzan, Ruch proroka Ilii
na tle innych ruchéw millenarystycznych, w: W kr¢gu sacrum i profanum, red. E. Matuszczyk,
M. Krzywosz, Biatystok 2004, s. 99, 101.
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Wierszalina dowiaduje si¢ ponadto, ze rozglos zawdzigczat Ilia kobietom, ktére
kwestowaty na rzecz budowy cerkwi i rozniosty wiesci o proroku po okolicy.
Dzigki fanatyzmowi sekciarek pozyskat wyznawcéw, z Eliasza Klimowicza
przemienit si¢ w proroka Ili¢. Pawluczuk ze swoim naukowym $wiatopogla-
dem poniekad wchodzit w konflikt z podejsciem fanatyczek, oczekujacych na
zmartwychwstanie Ilii w wiele lat po jego aresztowaniu przez NKWD. Préba
rozmowy z postarzatg juz mocno Olga D., puszczajaca mimo uszu wszystkie
indagacje o proroka i historig¢ sekty, koniczy sie jej nieoczekiwanym pytaniem
skierowanym do badacza terenowego: ,,A co, zmartwychwstal? »17

Chociaz kobiety w sekcie grzybowskiej petnity role o wiele bardziej ekspo-
nowana niz w tradycyjnie patriarchalnym prawostawiu, Pawluczuk milezgco
uznat, ze ich motywacja w przystapieniu do ruchu byta doktadnie taka sama,
jak i mezezyzn idacych za Ilig czy tworzacych wlasne warianty sekty. Z dzisiej-
szej perspektywy, po kilku juz falach feminizmu, zatozenia tego nie datoby sie
utrzymac.

W Judaszu sekciarki-fanatyczki schodzg na dalszy plan. Sam prorok Ilia
pojawia sie tu w §wiecie przedstawionym; czytelnik spoglada na wyznawczy-
nie przez pryzmat jego wypowiedzi i zachowan, aktualizujacych tradycyjne
stereotypy kobiet jako istot niezdolnych do samokontroli i partnerowania
mezcezyznom (,,Przez te baby $wiat sie wali”; ,mam tysigce, moze setki tysiecy
wyznawcow: Ale jestem tu calkiem samotny. Sam jak kotek w plocie. O, ona
mi troche pomaga — wskazat na krzatajaca si¢ przy garach Fiokle. — Ale to
baba”'®).

Dobitniej rysuja si¢ postacie kobiet zwigzanych z gléwnym bohaterem po-
wiesci. Saszke kataklizm historyczny wyrywa z rodzinnej wsi, rzuca na szlak
ucieczki przed frontem za pierwszej wojny §wiatowej, wplatuje go w chaos
rewolucji w Rosji, skad wraca w swoje strony, zlokalizowane juz w nowych gra-
nicach panstwowych. Nie mogac si¢ odnalez¢é w wywrdconym na nice swiecie,
Saszka dotgcza do wyznaweéw proroka Ilii, ale nie staje si¢ fanatykiem nowej
wiary. Targany watpliwosciami krazy miedzy Grzybowszczyzng a swoim gos-
podarstwem. Bohatera dreczy ,,nietakos¢” $wiata'’, ktora z kolei ewidentnie

7\, Pawluczuk, Wierszalin. Reportaz o koricu swiata, 30 lat pézniej, s. 5.
1‘? W, Pawluczuk, Judasz, Biatystok 2018, s. 90, 93.

19 JWzruszeniom towarzyszacym szczesliwemu zakonczeniu i petnym nadziei poczatkom
[chodzi o matzenstwo Saszki z Handzia — dop. E.D. ] towarzyszyl nieokreslony lek: czy aby
to rzeczywiscie wszystko tak, rzeczywiscie tak? Czy tak wlasnie by¢ powinno? Bo chyba

wszystko troche jednak nie tak, nie idzie si¢ tropami pozostawionymi przez wspomnienia
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nie stanowi problemu dla waznych w jego zyciu kobiet: Roksany i Handzi.
Pierwsza jest rewolucjonistka, propagatorka ateizmu i promiskuityzmu, druga
ma wprost nieograniczone zdolnosci adaptacyjne. Handzig, swoja przyszta
zong, widzi Saszka pierwszy raz w opuszczonej cerkwi, §piaca w najlepsze
za carskimi wrotami. Podczas drugiego spotkania dziewczyna wykonuje juz
zadania bialoruskiej siatki rewolucyjnej. Ledwie jednak zostaje zong Saszki,
gtadko przejmuje habitus ,,wiejskiej baby”, nie w glowie jej rewolucja, chce mieé
dom, urodzi¢ potomstwo. Wéwezas gdy norma obowigzujaca w $wiecie sprzed
kryzysu ogranicza mozliwosci adaptacyjne do nowych warunkéw, Handzia nie
ma zadnych skruputéw, by ja przekroczyé?. kacznie z szostym przykazaniem.
Pod nieobecnosé meza, zajetego sprawami sekty, przyjmuje pod dach i do t6zka
Wiktora-batachowca.

Saszka tymczasem odpowiada na rozpad $wiata chaosem reakeji: naprze-
miennymi stanami euforii i depresji, chwilowymi iluminacjami i poczuciem
obezwladniajacego zametu, uleganiem pokusom i udr¢ka winy. Handzia zas$
kieruje si¢ skrajnym pragmatyzmem. Rozpad §wiata stanowi wyzwanie dla jej
elastycznosci adaptacyjnej”'. Rozdzwiek migdzy matzonkami, przypieczeto-
wany wyjazdem Handzi i Wiktora (sowieckiego agenta) do Moskwy, Saszka
komentuje sentencjonalnie w duchu melancholijno-mizoginicznym: , Kobieta,
nawet ta kochana, zwlaszcza — ta bardzo kochana, zawsze tak czy inaczej od
mezczyzny odchodzi”**, odnoszc sie nie tylko do zdrady Handzi, ale poniekad
ido rozlaki z matka podczas exodusu, i do Smierci Roksany w wirze rewolucji.
Odejscie zony, ktére spada na Saszke jako jeszcze jeden cios po wejsciu sowietéw

prawdziwego $wiata sprzed wojny. Nie takie bylo jego wesele i nie takie sg ich §wieta, nie
tak dziadek rozmawiat z babka, nie tak klat i nie tak si¢ cieszyt, i Handzia jaka$ nie taka,
jak na zone — za gtupia za mtoda — taka troche podfruwajka. Jak odnalez¢ to, co prawdziwe?
Nikt we wsi chyba nie wierzy, ze §wiat jest prawdziwy, a wszyscy mowig o rychtym koncu
Swiata”. Tamze, s. 58.

,U Handzi wszystko byto jakos inaczej. Codzienno$¢ pochtaniata ja bez reszty. (...) Dla
Komsomotu byta stracona. Twierdzita wprawdzie, ze nadal jest komsomotka (...). Wszyst-
ko to byly jednak odswigtne stowa, niepasujace do zycia wiejskiej baby; jej rzeczywistych,
codziennych trosk i zmartwien. Chodzita, jak wszyscy do cerkwi, wierzyta, ze pod Swieta
Gorg ukryta jest zapadta pod ziemia cerkiew”. Tamze, s. 62.

Poczynania Handzi mozna by opisywa¢ przez odniesienie do koncepcji resilience. Por.
M. Boczkowska, Pojecie resilience w ujeciu tradycyjnym i wspotczesnym, ,,.Lubelski Rocznik
Pedagogiczny” 2019, z. 4. Resilence, pojecie, ktére trudno oddaé po polsku jednym stowem
(,,wytrwalos¢”?), definiuje si¢ m.in. jako zdolnos¢ do ,,powrécenia do stanu réwnowagi
1 pozytywnej adaptacji po do$wiadczeniu przez jednostke, rodzing lub grupe spoteczna
__ stresujgcych lub traumatycznych przezy¢”. Tamze, s. 130.

22 W. Pawluczuk, Judasz, s. 195.
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i blamazu sekciarskiego konca $wiata, staje si¢ bodZzcem nasuwajacym mysl
o samobojstwie. Ale —jak nieraz juz bywato z nim w tej powiesci — zbyt daleko
idace wychylenie ku autoagresywnemu zaprzeczeniu sensownosci wlasnego
istnienia wywoluje wewnetrzng kontrakeje. Saszka zaznaje epifanii fadu natury.
Wszystko bylo tak, jak bylo: kot towit pasikonika, ptak $wiergotat na gatezi,
a po niebie spokojnie ptynety biate obtoki”*’.

Doznana epifania okazuje si¢ tez mechanizmem obronnym, powstrzy-
mujacym go przed akceptacja oferty ptynacej od nowej, sowieckiej wiadzy.
Opuszczajg go zludzenia co do misji wobec ,,prawostawnego ludu”, ale nie
ulega tez pokusie, by jedna ide¢ zastapi¢ inng. Rezygnujac z jeszcze jednej
okazji do naprawiania $wiata, niczym Wolterowski Kandyd poprzestaje na
uprawie ogrodka.

Judasz Pawluczuka pokazuje, ze rozpad dawnego porzadku i proby usta-
nawiania nowego nawarstwiaja niestychany wysyp okazji do kariery w kon-
kurujacych ze sobg projektach. Saszka nie wykazuje si¢ elastycznoscia, by
z nich skorzystaé¢. Handzia — owszem, na dost¢pnym jej poziomie. Inaczej
niz Saszka, by uczestniczy¢ w $wiecie, aby wen wejs¢ i by¢, nie potrzebuje wi-
dzie¢ / wyobraza¢ sobie / rozumie¢ planu catosci. Interesuje ja zycie najpierw
w wymiarze biologicznym. Saszke zostawia tez dlatego, ze nie ma z nim szans,
co sprawdzita, na macierzynstwo.

Nacechowane juz to —z zewngtrz patrzgc — sekciarskim fanatyzmem, juz to
ekstremalnym pragmatyzmem zachowania kobiet stanowily w ujeciu Pawluczu-
ka nastepstwo ,,rozpadu spolecznosei tradycyjnej” czy etnicznosci, a zarazem
instynktownie obierang $ciezke samoobrony w odpowiedzi na 6w rozpad. Kiedy
badacz wystgpowat z tg kwestia na poczatku lat 70. XX wieku, bezposrednim
dla niej kontekstem byty procesy industrializacji i urbanizacji Polski wschodniej
z jej pomieszang wyznaniowo ludnoscia, a méwiac wprost, zagtada tradycyjnej
kultury chiopskiej. Tematyka historyczna umozliwiala $miate jak na 6wezes-
ne standardy zmierzenie si¢ z problematyka etniczng. Wracajac do tematu
»grzybowskiego” w 2004 roku Pawluczuk myslat o nim w kontekscie przemian
kulturowych po roku 1989; otwarcia na Zachéd wraz z jego nowa duchowoscia,
bedacy efektem rozpadu etnicznosci, stanowiaca takze na Wschodzie alter-
natywe wobec paradygmatu tradycyjnej cywilizacji zachodnio-chrzescijanskiej.
Jego ksiazka Ukraina i mistyka z 1998 roku pokazywala przejawy ,,nowego
ezoteryzmu” na stowianskim Wschodzie — odpowiednika zachodniego New

23 Tamse, s. 196.
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Age, zwiastujacego kres chrze$cijanistwa 1 poganski triumf kobiecosci. Zosta-
ta w niej szerzej oméwiona m.in. wspélnota kierowana przez Mari¢ Cwigun
1 Jurija Krywonogowa, ktéra to para zapowiedziata koniec $wiata w 1993 roku.
Maria oglosita si¢, ni mniej ni wigcej, tylko zywym bogiem. Wywotane przez
sekte duchowe poruszenie byto na tyle spektakularne, ze wywotato interwencje
stuzb panstwowych. Podejmujac temat wyznawcéw proroka Ilii w Judaszu Paw-
luczuk wprowadzat zagadnienie to réwniez w krag ezoteryzmu szerzacego sie
w Ukrainie, Biatorusi i Rosj.

PRZETRWAC NA ROWNINIE SRODKOWOEUROPEJSKIE]

W roku przystapienia / wlaczenia Polski do Unii Europejskiej Andrzej
Stasiuk opublikowat ksiazke Jadqc do Babadag, w ktérej eksplorowat naocz-
nie i my$lowo intensywnie wowczas dyskursywizowana Europe Srodkowa™*.
Nie uzyt jej wszelako do stworzenia konstrukeji pomostowej miedzy strefa
posowieckg a Zachodem® . Nazwa Babadag brzmiata wrecz basniowo, dla
czytelnika znaczyla tyle, co podréz w nieznane, by nie powiedzie¢ donikad.
Obierajac kurs (literalnie rzecz biorac) na Babadag, pisarz kontynuowat
kierunek srodkowoeuropejski, ktéry podjal manifestacyjnie w roku 2000,
kiedy to na progu nowego tysiaclecia, wespét z ukrainskim pisarzem Jurijem
Andruchowyczem, przedstawial czytelnikom prébe oswojenia si¢ z Europa
»zwang Srodkowa” jako formuta europejskosci zdecydowanie inng od za-
chodniej. Mimo ze obaj pisarze si¢gali do poktadéw galicyjskich, by rozru-
szaé pamie¢ i wyobraznie obezwladniong okowami systemu zimnowojenne-
go, nie dazyli do uzgodnienia swoich przekazéw. Réznica w ich podejsciu
polegata na odmiennym roztozeniu akcentéw miedzy historig a geografia.
Andruchowycz, wbrew-namowom ,,szcze¢sliwych” i zasiedziatych u siebie
Europejczykéw, niechetnie usposobionych do zajmowania sie historig jako

“ Europa Srodkowa w dobie po upadku muru berliniskiego i w realiach Unii Europejskiej
miata by¢ czym innym, anizeli Mitteleuropa z koncepcji XIX-wiecznych (facznie z Nau-
mannowsky).

O Europie Srodkowej w twérczosci Stasiuka pisata Elzbieta Dutka, Proby topograficzne.
Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Katowice 2014 (rozdziat: Pytania
o0 Europe ,,zwanq Srodkowq” w pisarstwie Andrzeja Stasiuka). Stasiukowej Europy Srodkowej
nie mogtlo tez zabraknaé w ksigzce Przemystawa Czaplinskiego, Poruszona mapa, Krakéw

2016, s. 253-264.
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¢ nie chciat od-

przeszkoda w ksztaltowaniu nowej europejskiej tozsamosci
puscié myslenia w kategoriach czasowych. Wobec szczesliweéw poszedt na
ustepstwo o tyle, ze w eseju o swojej Europie uzyt epizodéw z historii wlasnej
rodziny, sprywatyzowat dos§wiadczenia zbiorowe. Z kolei Stasiuk wprost za-
deklarowat przewage geografii nad historig w swoim mysleniu, aczkolwiek
itej drugiej nie moégt catkiem zmarginalizowac.

Zaczynajac od wyznania, ze od dziecka ,,pociagaja” go ruiny, Andrucho-
wycz z upodobaniem prowadzi czytelnika niezliczonymi $ciezkami wérdd
zdewastowanych muréw, porzuconych rupieci i mentalnych residuéw. Suge-
stywne, po Schulzowsku zmystowe btadzenie okazuje si¢ droga do spotkania
z pradziadkiem, sudeckim Niemcem, kt6ry o ponad stulecie wstecz przyjechat
do Stanistawowa (dzisiaj Iwano-Frankiwsk), p6zniej rodzinnego miasta jego
prawnuka. W opowiesci o swojej Europie wazng role przypisuje autor inne-
mu jeszcze pradziadkowi, stylizujac go na bohatera po trosze basniowego.
Ten jako kilkulatek wyruszyl w dal, zeby poszuka¢ matki, ktéra poptyneta
za mezem do Nowego Swiata. Pojawia sig tez w tekstowym meandrowaniu
dziadek nieznany mu osobiscie, bo nie przezyl drugiej wojny $wiatowej,
a wreszcie 1 ojciec, ktory udaje si¢ w typowa podréz Srodkowoeuropejska;
wymuszong zagrozeniem zycia. Ucieka wraz z matka oraz innymi krewnymi
przed Rosjanami. ,, Idg Rosjanie, styszeli ze wszystkich stron, trzeba pakowaé
manatki”?’. Relacja z ucieczki, ktéra w zatozeniu miata ich zaprowadzi¢ do
Wiednia, daje autorowi sposobnosé¢ do wypowiedzi uogdlniajacej o kondycji
Srodkowoeuropejczykéw:

Bycie pomiedzy Rosjanami a Niemcami to historyczne przeznaczenie Europy Srod-
kowej. Srodkowoeuropejski strach historycznie balansuje pomiedzy dwoma lekami:
ida Niemcy, idg Rosjanie. Srodkowoeuropejska $mier¢ to $mier¢ wigzienna lub
fagrowa, a ponadto — §mier¢ zbiorowa, Massenmord, zaczistka; srodkowoeuropejska
podroéz —to ucieczka. Ale skad dokad? Od Rosjan do Niemcoéw? Czy od Niemedw
do Rosjan? Dobrze, ze na takg okolicznos¢ swiat ma jeszcze Ameryke?®.

26 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowq, Wolowiec

2000, s. 30-34.
7 Tamze, s. 54.

Tamze, s. 54-55. O ucieczce srodkowoeuropejskiej pisal tez Stasiuk: ,Irwa tutaj jeszcze
stary czas, w ktérym ludzie nie wyruszali w droge bez przyczyny. Siedzieli w domach
i nastuchiwali odgtoséw $wiata, bo wezwanie do podr6zy nigdy nie oznaczalo niczego
dobrego. Wyjezdzato si¢ na cudza wojng, uciekalo przed armiami, umykato przed nedza
iglodem. (...) By¢ moze ta ostentacyjna osiadtos¢, ta nieruchomo$¢ siedzib jest owocem
glebokiego poczucia bezdomnosci w glebszym, mentalnym sensie”. Tamze, s. 129.
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Ojciec odbywa droge w obie strony: z Ukrainy do Wiednia i z powrotem.
Dopisujac dalszy cigg rodzinnej historii, dodam, ze toczaca si¢ aktualnie wojna
rosyjsko-ukrainska zastata Andruchowycza, bo gdziezby, w Iwano-Frankiwsku.
W miescie, do ktérego z gora stulecie wstecz, los przywiédt jego pradziadka
o niemieckich korzeniach.

Stasiuk w swoim eseju z Mojej Europy pokazat sie jako Srodkowoeuropejczyk
z wyboru, porzucajacy Warszawe i réwning rozciagajaca si¢ miedzy Zachodem
a Wschodem dla beskidzkiego Wolowca, by ostabi¢ 0§ zachodnio-wschodnig
kierunkiem potudniowym. Teren réwninny w jego ujeciu sam zdawat sie pro-

wokowac fale zniszczenia:

(...) miasta réwnin wygladaja tak nietrwale i przypadkowo. Wzniesione ludzka
reka, wydaja si¢ ludzka wlasnoscia i co za tym idzie réwniez ludzkim tupem. Poza
tym najzwyczajniej zastaniaja widok jako pewng forme nieskonczonosci. Nie-
wykluczone, ze hordy stepowych jezdzcow ze wschodu niszezyty i pality wsie 1 grody
tylko dlatego, ze te ograniczaly perspektywe”.

Los Warszawy potozonej na réwninie jest od zawsze przesadzony.

W eseju Stasiuka, ale tylko na mgnienie, pojawia si¢ watek rodzinny. Pi-
szac o wyobrazeniach Rosji i Zachodu za swego PRL-owskiego dziecinstwa,
wspomina, jak jezdzit do dziadkéw zamieszkatych w podlaskiej wsi nad Bu-
giem, odprowadzany przez ojca na PKS Stadion w Warszawie. Od nadbuzan-
skich chtopakéw dowiadywat sie, ze za rzeka lezy Rosja, kraj nie mniej wtedy
mityczny anizeli niedostepny Zachdd. Wybierajac Wotowiec jako swéj adres
zamieszkania, Stasiuk oddalat si¢ od przemierzanej w dziecinstwie, zdeter-
minowanej rodzinnie trasy Warszawa — okolica nadbuzanska. W jej miejsce
ustanawial inng konkurencyjna perspektywe, wyznaczong cyrklem: (...) nie
mogg oprzec si¢ pokusie i wykreslam wokét Wotowea trzystukilometrowy krag.
(...) Linia biegnie mniej wigcej przez Brze$¢, Réwne, Czerniowce, Cluz, Na-
poka, Arad, Szeged, Budapeszt, Zylinq, Katowice, Czestochowe i konczy sie
tam, gdzie zaczyna, czyli w Warszawie™.

Dzigki temu nieco anarchicznemu konceptowi czynit ze swego adresu $ro-
dek wtasnej Europy, ktérej kontury nie pokrywaty sie z zadnymi oficjalnymi
granicami panstwowymi. W podrézach Stasiuka wazniejsze jest, zeby by¢
w drodze i pisa¢ ,jadac”, anizeli osiagnac wyznaczony cel, majac w tle pamig-

29 Tamze, s. 103.
O Tamze, s. 113-114.
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ci $srodkowoeuropejska paniczng ucieczke przed najazdem. Osiadly, boi sig,
ze znowu bedzie musiat uciekaé. Podrézujac ucieka caty czas. Chyba, ze ma
koczowniczg nature Cygana, dla ktérego wedrowka nie jest ekscesem, lecz
organiczna potrzeba”'.

Tworczo$¢ autora Dukli obfituje w cyganskie motywy. Wedruja w niej
swobodnie, z jednego tytutu na kolejny. Wskazany wezesniej fragment wspo-
mnieniowy o trasie z Warszawy nad rzeke graniczng, zaniechanej na rzecz
szlak6w wiodacych na Potudnie, nabiera znaczenia w zwigzku ze $wiezej daty
Przewozem. Partie tekstu tworzace warstwe wspotczesng powiesci, stylistycznie
zblizone do podrézniczej eseistyki Stasiuka, dotycza nadbuzanskich okolic,
ktore autofikcjonalny bohater-narrator przemierza z ojcem i sam, prébujac
wnikna¢ w wojenna przesztosé.

W pierwszym fragmencie tego rodzaju przywozi ojca do jego rodzinnej wsi,
by wywota¢ wspomnienia niczym zdjecia ze starego negatywu’>. Okazuje sie
jednak, ze na podréz w czasie jest dla starego czlowieka (po osiemdziesigtce)
zbyt pézno. Zapisanych w komérkach mézgu obrazéw nie da sie juz wydoby¢
na powierzchnig. Synowi pozostaje praca samotnego ,,wypuszczania sie w gtab”
ojcowskiej pamiegci, po nitce ustyszanych od niego wezesniej fragmentarycz-
nych opowiesci. ,\Wypuszczanie si¢”, nie ,,zapuszczanie”, zaklada dalej posu-
niety udziat wyobrazni. Tym bardziej, ze wspomnienia ojca sa w wiekszosci
wspomnieniami nocnych rozméw przy wédce. Rozméw cudzych, ktére jako
nastolatek podstuchat, mieszkajac na stancji w nadbuzanskiej miescinie o topo-
grafii Drohiczyna:

(...) mogt stysze¢, ze Niemcy, ze Zydzi, ze Ruscy i ze w ogdle chuj. Bo wojna sie
skonczyla, ale nie mineta. Bo wojna tutaj nie mijata nigdy. Dlatego byli tacy przy-
czajeni i czujni 1 wygladali odejécia, powrotu albo zmartwychwstania. Mieli ten
kraj, ale on nie byt ich. Zyli tu, odkad pamietali, ale nie na swoim. Zawsze mogt
kto$ przyjsc i zabrad, a potem zjawiat si¢ nastgpny i oddawat to niby ich wlasne, ale
cudze. Siedzieli i pili w zydowskim domu noca, nastuchujac, czy Niemiec nie wroci,
Ruski nie wygoni i w ogdle chuj, bo raz po raz trupy si¢ zjawialy za tym stotem, pod
ciemng lampa i w dymie™.

! ,Cygan” w jezyku Stasiuka odsyta tylez do znaczenia etnicznego, co do synonimu wioczegi.
_ Dlatego nie jest synonimem dla Roma.
W Przewozie Stasiuk nie odwotuje si¢ do metaforyki fotograficznej w kontekscie pamieci,
ale pozwalam sobie na jej uzycie dlatego, ze motyw fotograficzny pojawia si¢ w powiesci
_(s.143,238-245, 348) byl tez wazny w Jadgc do Babadag.
A. Stasiuk, Przewdz, dz. cyt., s. 46.
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Mozna by temu fragmentowi powiesci nadaé tytut: nocne rodakéw rozmo-
wy na ,ziemi przechodéw”. Rozmowy betkotliwe, nieciagte, zalewane alko-
holem, spowijane dymem tanich papieroséw, nieprzeznaczone dla uszu dzieci
i mlodziezy, nie do utrwalenia w tradycji.

W omawianych, autofikcjonalnych partiach powiesci, uwaga narratora
skupia sie na relacjach z ojcem pograzajacym sie w demencji. Ze chodzi o relacje
synowsko-ojcowska z pominigciem synowsko-macierzynskiej, jest logiczna
konsekwencjg ,,ziemi przechodéw” jako scenerii czy determinanty sytuacyjnej
owej relacji. Matka jest wszak figura wiodaca w topice ,,0jczyznianej”, konku-
rencyjnej wobec ,,ziemio-przechodowej”. O matce dowiadujemy si¢ w Przewozie
tyle, ze umarta, co wyznaczylo cezure w zyciu ojca. Od tamtej pory jego umyst
»zaczat sie kruszy¢”**. Po jej $mierci przeorganizowaniu ulegta tez domowa
przestrzen. Ojciec zajat dawny pokdj syna, a syn nocowat w tym, gdzie zmarta
matka. Przywotane informacje zostaly podporzadkowane opowiesci o ojeu,
matka nie odgrywa w niej samodzielnej, minimalnie cho¢by upodmiotowionej
roli. Nie tylko ojciec, ale i ojcowska linia rodzinna dominuje w Przewozie nad
macierzynska. Pojawia si¢ brat ojca, jakie$ ciotki, dalsi krewni. O babce ze
strony ojca dowiadujemy si¢ wiecej niz o matce bohatera prowadzacego. Wi-
dzimy ja w kilku scenach. Smier¢ babki zostata przedstawiona jako wydarzenie
w zyciu wnuka. Réwniez w opowiesci srodkowoeuropejskiej Andruchowycza
mescy przodkowie sg bardziej widoczni niz kobiety z rodziny, ale zarazem nie
odznaczajg si¢ mocna konstrukeja — dziadek nie zdazyt poznaé swego wnuka,
zginat ubrany w mundur, w mtodym wieku, ale w okolicznosciach nieheroicz-
nych, a ojciec, nim dane mu byto ojcostwo, miotat si¢ razem ze swojg matka
W wojennej ucieczce.

MEZCZYZNI 1 KOBIETY W PRZEWOZIE

Stasiuk, wiadomo, od poczatkéw swojej literackiej kariery uchodzi za pi-
sarza ,,meskiego”, specjaliste od ,,meskich” spmw3 . W Przewozie, jak zawsze
u niego, wiele si¢ pije, pali i przeklina. Agresja werbalna miesza si¢ z fizyczna.

3 Tamze, 5. 135
L. Burska, Sprawy meskie i nie, ,Teksty Drugie” 1996, nr 5; K. Budrowska, Kobieta i ste-
reotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej po 1989 roku, Biatystok 2000, rozdzial: ,, Mury
Hebronu”, czyli (takze) jezykowa dominacja nad kobietq.
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Osadzona w realiach wojennych powies¢ otwiera pole do dziatania dla meskich
typéw. Mezczyzni tworza w czesci historycznej utworu liczniejsza grupe anizeli
kobiety — przewoznik Lubko, plutonowy Siwy i jego czterech partyzantow:
Wydra, Mietus, Mlody, Stach, ponadto Maks, Zyd uciekajacy na Wschod,
chtop miejscowy Romaniuk, postacie epizodyczne: kapitan, Zyd-karczmarz,
ksigdz... Dwém pierwszym — Lubce i Siwemu — ekstremalne warunki dobrze
stuza, dostarczajg im sposobnosci do wykazania si¢ meskimi cechami: odwaga,
sita mig$ni, umiejetnodciami przywddczymi, panowaniem nad emocjami...
Gl6éwna linia dramaturgii powiesciowej przebiega miedzy nimi dwoma. Sa po-
dobni do siebie w nasileniu atrybutéw meskich, ale rézni, by tak rzec, postawa
wobec $wiata. Lubko mimo wojny stara sie robi¢ swoje. Nadal przewozi ludzi,
tyle ze teraz sg to uciekinierzy, gtéwnie Zydzi, chroniacy sie przed Niemcami
na sowiecka strone rzeki. Siwy, prébujac zorganizowaé oddziat partyzancki,
wyobraza sobie, ze uczestniczy w konflikcie miedzy Niemcami a Rosja. Swoje
dziatania obudowuje ideologig nacjonalistyczng. Lubko potrafi dziatac skutecz-
nie na miare¢ swoich mozliwosci, nie chee si¢ poddaé motywacji ideologicznej.
Z konieczno$ci jednak i w drodze wyjatku zgadza sie na uczestnictwo w akeji
Siwego. Mgskie cechy ich obu mogg si¢ woéwczas objawi¢ w pelniejszym wy-
miarze, co jednak przynosi same straty. Przewoznik traci 16dz, Siwy jednego
z partyzantow.

Mimo ze to meskie postacie przewazaja liczebnie i ze to ich dziatania popy-
chaja akcje do przodu, wbrew oczekiwaniom réwniez kobiety w fabule histo-
rycznej Przewozu maja sporo do powiedzenia. Zestaw postaci kobiecych, chociaz
mniej zasobny od meskiego, ma sktad zréznicowany i co do ich rangi w fabule,
i co do konstrukeji, na ktérg sktadaja si¢ wiek, status spoteczny, przynalez-
no$¢ etniczna. Najbardziej ,,rzuca sie w oczy” Maryska, kobieta nie pierwszej
juz mtodosci, ale weigz atrakeyjna dla mezezyzn w réznym wieku, cyganska
z urody, gestoéw, zachowan, po kobiecemu odporna, wiascicielka gospodarstwa
zajetego na kwatere przez zotnierzy Wermachtu. Odmienny typ reprezentuje
Dora, mtoda Zydéwka, panienka z dobrego, zamoznego domu, uciekajaca
na Wschéd z przyrodnim bratem, motywujaca si¢ do znoszenia codziennych
trudéw utopiag o Birobidzanie. Epizodyczna, ale wazng role przydzielit autor
Michalinie, gospodyni ksigdza, trzezwo myslacej, zdystansowanej wobec na-
fogu alkoholowego swego pryncypala, ale zarazem opiekunczej, solidnie osa-
dzonej w swojej roli. Dobrze opowiedziana jest tez postaé¢ zony Romaniuka,
typowej chlopki, na pozér catkowicie podporzadkowanej mezowi, milkliwej
przy obcych, ale odzyskujacej gtos i decyzyjnosé, kiedy sytuacja tego wymaga.
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W powiesci Stasiuka i zgodnie z autorskim, konsekwentnie prowadzo-
nym zamystem, bieg akcji zalezy od inicjatywy i dziatania meskich bohateréw,
lecz zwykle przedsiewzigcia te obracaja si¢ przeciwko nim samym. Ubdj $wi-
ni konczy si¢ zranieniem Wydry. Wyprawa za Bug zabiera zycie Migtusowi.
Mezczyzni nieraz kieruja tez swoja agresje przeciw sobie nawzajem. Lubko
uczestniczy w akeji partyzantow; ale tez zostaje przez nich napadniety i pobity.
Stach dobija rannego Wydre. Mlody rzuca si¢ na Stacha, zeby go powstrzymaé
przed zgwalceniem Dory. W tej samej scenie Stacha zabija Siwy. MezcezyZzni
probuja dziataé po mesku, ale namnazaja tylko aktéw bezsensownej przemocy.
Zawodza, kompromituja sie, tracg zycie. Kiedy zabijaja i kiedy gina, zaréwno
heroizm, jak i martyrologiczna ofiarno$¢ sa poza ich zasiegiem. Wezesniej
czy pdzniej grzezng w podszytym rozpacza okrucienstwie, obnazaja swoja
bezradnos¢, staczajg sie w groteske®. Finalna préba gwattu, ktérej dokonu-
je syn folksdojcza, Stach, na ukrywajacej si¢ w stodole Dorze™, wpisuje sie
w ciag aktoéw przemocowych, ktérych dopuszcezaja si¢ partyzanci, a zarazem
ich bezsensowna szamotanina osiaga tu swoje apogeum, bo prowadzi do samo-
likwidacji rozdziatu.

Kobiety nie rywalizuja z me¢zczyznami o zajecie pierwszego planu, pozostaja
przy swoich tradycyjnie kobiecych czynnosciach, ograniczajacych sie do sfery
prywatnej, domowej: gotowania, sprzatania, dogladania chorych®®. Maryske,
obserwowang przez Lubke, widzimy pierwszy raz, jeszcze bezimienna, przy
prowizorycznym palenisku pod grusza: ,Teraz nad blachg krzatata si¢ kobie-
ta. Boso, w fartuchu, z ciemnymi wlosami wymykajacymi sie spod czerwonej
przybrudzonej chustki”*”. Stara Romaniukowa réwniez poznajemy zajeta przy
palenisku: ,W pétmroku przy kuchni krzatata si¢ tega kobieta. (...) przykuc-

»40

neta ze steknigciem i wrzucita pod blache gars¢ szyszek”*”. Michalina, gos-

podyni ksiedza, tez petni archetypalng role kobiety; strazniczki domowego
ognia: ,,Drzwi otworzyly si¢ cicho i weszla starsza chuda kobieta w chustce na

36 Groteskowe zabarwienie tematu partyzanckiego zbliza powie$¢ Stasiuka do Rojstow

Tadeusza Konwickiego. Nawiasem dodam, ze tematyka Rojstdw sytuuje si¢ blisko
Edukacji europejskiej Romain Gary’ego (pierwodruk 1945, polski przektad dopiero
w1997 r.).

Motyw gwaltu partyzanckiego pojawia si¢ tez w Rojstach Konwickiego. Tam ofiarg pada
nieletnia chtopka-Bialorusinka.

Kobiece bohaterki Przewozit oddaja si¢ typowemu dla kobiet , krzatactwu”. J. Brach-Czaina,
Szezeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 55-73.

A. Stasiuk, Przewdz, dz. cyt., s. 10.

Tamze, s. 25.
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glowie. Byta przepasana fartuchem i niosta tace z jedzeniem”*!

. Jedynie Dory
nie ogladamy przy kuchni, ale to nie byla jej domena — z racji wieku i pozycji
spolecznej — réwniez w przedwojennym zyciu.

Przewaga kobiet nad mezczyznami w okolicznosciach najazdu bierze si¢
stad, ze mezczyzni musza sie nagle wykazaé w roli opiekunéw i obroneéw
w konfrontacji z przeciwnikiem wielokrotnie silniejszym od nich, podczas
gdy kobiety zostaja przy swoich tradycyjnych zadaniach, sprowadzajacych sie
do podtrzymywania zycia. Kobiece zachowania dajg sie interpretowaé jako
ilustracja zaradnosci w rozumieniu socjologicznym*. Maryska sprawnie po-
zyskuje deficytowe towary: kawe, cukier, mydto... Zeby uzyska¢ do nich dostep,
kontaktuje sie z niemieckimi zotnierzami, stacjonujacymi w jej gospodarstwie.
Przychodzi moment, kiedy réwniez swego ciata i seksualnosci uzywa jako
zasobu umozliwiajacego intratng wymiane®. Zgadza sie ,,p6js¢” z mtodym
zolnierzem niemieckim w zamian za lornetke. Pozwala sobie na ryzykowna
transakcje, uzyskujac wstepnie zgode Lubki. Nie obawia sie podejmowac
krokéw nagannych w $wietle normy spotecznej czaséw pokoju, poniewaz ma
w $rodowisku mocna pozycje; jest biegta w medycynie naturalnej. Nawet Siwy
musi si¢ z Maryska liczy¢.

Znamienne jednak, ze ani jednej z postaci kobiecych w Przewozie autor
nie pomyslat jako matki. Co wigcej, widac staranie, by bohaterki powiesci nie
byly w optymalnym wieku prokreacyjnym. Dora jest jeszcze bardzo mloda,
Romanikowej czas na prokreacje juz minat. Maryska i Michalina ze wzgledu
na wiek, pewnie bliski czterdziestki, powinny juz by¢ matkami. To, ze dotad
nie maja dzieci, pozwala wnioskowa¢ o ich bezdzietnosci jako zdecydowanym
wyznaczniku sytuacji egzystencjalnej. Maryska bowiem jest wdowa, a Mi-
chalina, bez wzgledu na to, jak w istocie przebiegaja jej relacje z ksiedzem,
moze by¢ ksi¢zowska gospodynia pod warunkiem rezygnacji z potomstwa.
W dodatku mamy wglad w mysli Stacha, ktérego prokreacja w warunkach
»ziemi przechodéw” napawa obrzydzeniem: ,Kto tu przyjdzie na to dzikie
zadupie? Nikt. Wszyscy pdjda mimo, zostawiajac ich, zeby si¢ parzyli i mno-
zyli. Zrobia im zdjecia i pojada dalej. A oni tutaj beda wysrywaé kolejne mioty:.

41

Tamze, s. 303.
42

Zob. m.in. Zaradnosé spoteczna. Wspotczesne przejawy i ograniczenia, red. nauk. A. Kotlarska-
-Michalska, P. Nosal, Poznan 2016.

Roéwniez Dora jest gotowa zaptaci¢ sobg przewoznikowi za kurs przez rzeke. A. Stasiuk,
Przewdz, s. 101. Zaradno$¢ polega m.in. na umiej¢tnosci uzywania posiadanych zasobdw:
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Nigdy doé¢, bo potowa i tak zaraz zdycha”**. Ojciec Stacha, o niemieckim
nazwisku, podpisal volksliste. Syn ni to Polaka, ni to Niemca, agresja przeta-
muje odraze do siebie jako mieszanica. Znajdujac w stodole Dore-Zydowke,
gwattem na niej prébuje bodaj na czas aktu seksualnego znalez¢ si¢ w pozy-
¢ji dominanta, odreagowac upokorzenia, ktére zewszad na niego napieraja.
Zrédtem ponizenia jest ojciec, bo koniunkturalnie przypomina sobie o nie-
mieckim pochodzeniu. Na upokorzenia naraza bezsens watlej w zderzeniu
z miazdzacym najazdem partyzantki czy rojenie o relacji seksualnej miedzy
Siwym a Maryska.

O sobie jako mieszancu mysli tez Siwy, tyle ze w swojej utajonej przed
wszystkimi prywatnej mitologii jest bekartem, urodzonym z gwattu dopetnio-
nego przez wschodnich najezdzcéw: ,Czul ciemna won cielska, ktére wydalito
g0 ze swoich wnetrznosci”®. Poréd jest tozsamy z wydalaniem, nowe zycie
cuchnie niczym fekalia. Stach, ktéry gwatei Dore, wechodzi w skére najezdzey
ze wschodu. Zachodni agresorzy w powiesci Stasiuka nie gwalcg kobiet, po-
przestaja na symbolicznych aktach dominacyjnych, wykonujac fotografie
tubylcow.

Bohaterowie czgsci historycznej Przewozu sa bezdzietni, nie aczg si¢ tez
w pary, ktére moglyby mie¢ potomstwo w przyszlosci réwniez nieobjetej juz
fabula, lecz domyslnej. Nie oznacza to bynajmniej, aby w powiesci tej panowat
aseksualizm w relacjach mesko-zenskich. Potrzeby seksualne dajg o sobie znaé
mocno. Tyle ze jesli bohaterowie maja si¢ ku sobie, z erotycznego napigcia
miedzy nimi dla nastepstwa pokoleni nic nie wynika. Lubko reaguje na kobie-
co§¢ Maryski, ale nie probuje przekroczy¢ bariery dzielacej go jako pomocnika
w gospodarstwie od pracodawczyni*®, Dora i Maks pociagaja siebie nawzajem,
ale jako przyrodnie rodzefistwo narazeni sa na incest. Dla Mlodego z kolei
dziewczeca Dora jest dopiero pierwsza fascynacja, bardziej obiektem adoracji
niz pozadania.

Akty seksualne nie inicjuja bliskich zwigzkéw miedzy bohaterami, sg
z gory zdefiniowane jako jednorazowe. Taki charakter ma scena migdzy Ma-
ry$ka a niemieckim mtodym zotnierzem, ktéry prosi ja o przystuge erotyczna,
nim wyruszy na wojne, podobnie przedstawia si¢ sprawa miedzy Maryska

# Tamze, s. 381.
» Tamze, s. 119.
® Taka umowa obowigzywata miedzy nimi przed wojna, w nowych okoliczno$ciach, mimo
silnego tropizmu z obu stron, nie zblizajg si¢ do siebie, gdyz taki uktad jest dla nich obojga
bardziej korzystny, dajac wigksze pole manewrowania.
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a Maksem. To samo mozemy powiedzie¢ o sytuacji, w ktdrej Stach prébuje
zgwatci¢ Dore.

Kobiecos¢ tradycyjna, realizowana w domowym obej$ciu, wokét paleniska,
jest jednym z tacznikéw miedzy $wiatem minionym, rekonstruowanym z pa-
mieci dopelnianej wyobraznia i bedacym tematem czesci fabularnej, a czescia
autofikcjonalng*. We wspomnieniu o babce widzimy ja jako szafarke strawy:
»Babka podawata jedzenie. Pewnie wieprzowe migso (...)”*. I jako kaptanke
domowego ogniska: ,,Babka krzatata sie przy kuchni. Kucata, zeby dorzucié¢
drewna. Otwierata drzwiczki i jej twarz oblewata czerwonoztota poswiata.
Troche jak w ikonie, chociaz nie mialem wtedy pojecia o istnieniu ikon”*.
Krzgtanie i kucanie charakteryzuje réwniez Maryske, a takze Romaniukows.
Babka, w odréznieniu od kobiet z cz¢$ci fabularnej powiesci, ma dzieci— dwéch
synéw. Oczami tych dwéch chlopcéw czytelnik patrzy zaréwno na przechéd
wojsk, jak i na ostatnig scene fabuty cze$ci wojennej, kiedy Maryska kaze Siwe-
mu zabraé zwloki jego podkomendnych i odejs¢ precz z gospodarstwa. Czyimi
sq dzie¢mi mtodociani obserwatorzy, nie wiadomo™.

Ziemia przechodéw nie jest miejscem dobrym do zycia dla nikogo, ale dla
mezcezyzn i dla meskosci okazuje si¢ zabdjcza. Wynaturza ich i poniza. Kobiet
nie odziera z kobiecosci spelniajacej si¢ w sferze prywatnej, a ponadto dajacej
czasami okazje do przejecia inicjatywy, gdy mezczyzni ja tracg. Zachowania
kobiet 1 me¢zczyzn nie s tu oceniane wedle tych samych kryteriéw. Wystar-
czy przesledzi¢ wedréwke motywu ,kucania”, waznego dla wyobrazni Sta-
siuka nie tylko w Przewozie’'. Bywa, ze ogladamy kucajaca kobiete oczyma
mezczyzny, dla ktdrego jest to silny bodziec seksualny. Ale nie kazda kobieta
w pozycji kucznej wyzwala meskie pozadanie. W powiesci kucaja tez stare
kobiety podczas swoich codziennych, domowych czynnosci. Jakby w kucaniu

7 Mimo ze kobiety zajmuja si¢ swoimi tradycyjnymi czynnosciami, w Przewozie nie istnieje

domostwo jako ostoja bezpieczenstwa. Miejsce domu zajmuje stodola, generalnie rzecz
biorac wazna dla organizacji przestrzennej ,,ziemi przechodéw”. Historia jedwabienska ze
stodotg jako jej punktem osrodkowym, pamietamy, wydarzyta si¢ przeciez w nastepstwie
sprzechodu”.

A. Stasiuk, Przewdz, dz. cyt., s. 190.

Tamze, s. 191.

Eacznikiem miedzy dwoma planami czasowymi powiesci jest Romaniuk, o ktérym czytamy
w dialogu braci-obserwatoréw; ze odwiedza ich ojca: ,,A ten Romaniuk to kto?” — pyta
mlodszy. ,,Podobno rodzina jakas” — odpowiada starszy. Tamze, s. 142. Romaniuk, co
wazne pochodzi z rodziny unickiej, ktéra przeszta na katolicyzm. Tamze, s. 32.

A. Stasiuk, Kucajqc, Wolowiec 2015. ,Kucanie” pojawia si¢ tez we Wschodzie, Wolowiec
2014.
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zbierata si¢ cata esencja kobiecosci w jej archetypalnym wymiarze. Cala esencja
zycia zredukowanego do biologii. Wymiar ten ujawnia sie, kiedy Lubko mys$li
o Marysce: ,,(...) wciaz zjawial mu si¢ obraz: kobieta idzie w strone paleniska,
kuca, a spédnica opina ciasno jej uda i posladki. «Jak Cyganka — pomyslat. — Jak
Cyganka. Jakby cate zycie w kucki»”*2. Maryska jest pociagajaca jako ona sama,
ta wlasnie kobieta i zarazem wcielenie kobiecosci pierwotnej, przykucnietej
przy ogniu, z przedhistorycznej epoki koczownikéw.

Procz kobiecego, pozytywnie waloryzowanego kucania czytelnik napoty-
ka w Przewozie inng jego, odrazajaca wersje: narodowy ,,przykuc””’. Atrybut
zbiorowej mentalnosci, wstydliwie skrywany pod retoryka dumy; ale zarazem
uzyteczny politycznie. W jednym z rozdzialéw autofikcjonalnych bohater
komentuje moknace na deszczu plakaty wyborcze z kampanii prezydenckiej,
jak mozna si¢ tatwo domysle¢, Andrzeja Dudy: ,,Podwinat rekawy biatej koszuli
i strasznie sie dart. Najwiecej o rodzinie i ojezyznie. (...) Miat ja uratowaé.
Wywies¢ z wiecznego schytku, z przykucu na zapiecku. Ale razem z przyku-
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cem i zapieckiem””*. Zbiorowy przykuc jest spadkiem po ,,przechodach”. Ich

pryzmatu uzywa Stasiukopodobny bohater w cytowanym fragmencie, zeby
spojrze¢ na miasto, ktérego topografia ewidentnie zdradza Drohiczyn jako
pierwowzor:

Franciszkanie, jezuici, cerkiew. Wszedzie byli Szwedzi, Tatarzy, Ruscy, Niemcy,
yinnowiercy” i komunisci. Gdziekolwiek zaszedles, tylko pamieé o zgliszczach.
W cerkwi Sowieci urzadzili rzezni¢. Reszta palita si¢ raz za razem. Wywozili msza-
1y i $wigte obrazy, zeby je kry¢ po okolicy. A teraz ta sennos¢, ten bezruch, jakby

w nagrode po stuleciach pozogi. Zatrzymane powietrze i cisza>|

Zwiedzajacy nadbuzanskie miasto definiuje swoja wypowiedz jako ,,lament”.
Padaja wciaz nowe skargi na ,,kraj gminny i prowizoryczny”, zbudowany ,,na
jedno zycie, na péttora”, w ktérym nic ,,nie byto, nic nie trwato, nic nie wyrastato
z ziemi na dluzej niz perspektywa wiasnej $mierci”, same ,,rekonstruowane

zgliszcza™ .

52 .
" Tamze,s. 17.
Meskich bohateréw historycznej czesci Przewozu rzadko ogladamy w postawie wyprosto-
54 wanej, czg$ciej siedzg w krzakach, czolgaja sie, przemykaja cichaczem.
A. Stasiuk, Przewdz, dz. cyt., s. 281.
H Tamze, s. 285.
% Tamze, s. 287.
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Z perspektywy przelomu lutego i marca 2022 roku kulturowo-cywilizacyjna
prowizorka okazuje si¢ trwatym przejawem adaptacji do warunkéw geopolitycz-
nych charakterystycznych dla ,,ziemi przechodéw”. Stoi za nig przekazywana
po cichu, a moze genetycznie — madro$¢ pokolen, nienadajaca si¢ w zadnym
razie do kultywowania jako godna swej nazwy tradycja.
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PRZETRWANIE ZA OSTATNIA CENE. KOBIETY ,ZIEMI PRZECHODOW"
W POWIESCIACH O WSCHODNIM POGRANICZU
(JUDASZ WLODZIMIERZA PAWLUCZUKA, PRZEWOZ ANDRZEJA STASIUKA)

W artykule zestawiono dwie powiesci opublikowane w dwoéch granicznych momen-
tach najnowszej historii Polski: Judasz Wlodzimierza Pawluczuka ukazat sie¢ w roku
jej akeesji do UE (2004), Przewdz Andrzeja Stasiuka — w atmosferze wykluwajace-
go si¢ juz konfliktu za polska (i unijng) wschodnia granicg (2021). Obie powiesci
odnosza si¢ do tego samego fenomenu spoteczno-kulturowego, ktéry mozna okresli¢
(za Maurycym Mochnackim) jako ,ziemia przechodéw”. Oznaczony w ten sposob
kompleks problemowy i wyobrazeniowy wiaze si¢ z powracajacym na terenach miesz-
czacych si¢ dawniej w granicach I Rzeczypospolitej do§wiadczeniem ,,przechodu”
obcych armii, rozpadu struktur panstwowych i spotecznych (w tym naruszenia mo-
delu patriarchalnego), koniecznosci walki o przetrwanie na elementarnym poziomie.
Wyzwanie, jakie stawia przed bohaterami meskimi i zeriskimi ,,ziemia przechodéw”,
okazuje si¢ dewastujace zwlaszcza dla tradycyjnie pojetej meskosci, obligujacej do
obrony rodziny, narodu, granic panstwowych i $wiata jako znaczacej calosci w sytuacji
zagrozenia. Kobiety, tradycyjnie przypisane do troski o podtrzymywanie zycia w sen-
sie biologicznym, nie ponosza uszczerbku na swojej plciowej identyfikacji, nie traca
bowiem pola do zachowan zaradczych, zgodnych z kulturowym wyobrazeniem kobie-
cosci w jej archetypalnym wymiarze.

THE FINAL PRICE OF SURVIVAL: WOMEN FROM “THE LAND OF PASSAGES”
IN THE NOVELS ABOUT EASTERN BORDERLANDS
(WLODZIMIERZ PAWLUCZUK'S JUDASZ AND ANDRZE] STASIUK'S PRZEWOZ)

This article compares two novels published at two crucial moments in Poland’s recent
history: Wlodzimierz Pawluczuk’s Judasz appeared in the year when Poland joined
the EU (2004), while Andrzej Stasiuk’s Przewdz was published in the atmosphere of
the emerging conflict over the Polish (and EU’s) eastern border (2021). Both novels,
separated by almost two decades, refer to the same socio-cultural phenomenon which
can be defined (to use a phrase borrowed from Maurice Mochnacki) as “the land of
passages” (pol. ziemia przechodéw). The complex of problems and imaginings marked
by this phrase is connected with the recurring experience of the crossing of foreign
armies, the disintegration of state and social structures (including the violation of
the patriarchal model), and the necessity to fight for survival on a basic level. The
challenge posed to the male and female protagonists by “the land of passages” proves
devastating especially for the traditionally understood masculinity, which requires
one to defend the family, the nation, national borders, and the world as a meaningful
whole in a situation of danger. Women, traditionally assigned to caring and sustaining
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life in the biological sense, do not suffer a loss of their gender identity, for they do
not lose the field of remedial behavior, consistent with the archetypal cultural image
of femininity.

SEOWA KLUCZE: polska powie$¢ wspdlczesna, granice, naréd, konflikt, meskosé, ko-
biecos¢

KEYWORDS: Polish contemporary novel, borders, nation, conflict, masculinity, feminity
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