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iemia przechodów” od długiego już czasu nadaje kierunek moim 
wędrówkom po różnogatunkowym piśmiennictwie od XIX wieku 
po XXI1. Natknęłam się na to sformułowanie podczas którejś z lek-
tur Powstania narodu polskiego w roku 1830 i 1831 Maurycego 

Mochnackiego (Paryż 1834)2. Pomimo że autor z intencją deprecjonującą i dla 
szybkiego efektu perswazyjnego określił tak Królestwo Polskie po kongresie 

	 1	 O „ziemi przechodów” po raz pierwszy mówiłam publicznie podczas spotkania inauguru-
jącego cykl konferencji noworegionalistycznych („Ziemia przechodów”. Migracje i kultury 
lokalne w piśmiennictwie polskim (XIX–XXI w.). Ekskurs, w: Nowy regionalizm w badaniach li-
terackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 
2012). Formuła ta okazała się konceptem interpretacyjnym naprowadzającym na bogate 
złoża zarejestrowanych w literaturze wprost bądź pośrednio doświadczeń indywidualnych 
oraz zbiorowych, bo nie sposób powiedzieć: wspólnotowych. Pełniej wykorzystałam ją 
w odniesieniu do piśmiennictwa pierwszej połowy XIX wieku (Romantyzm „ziemi prze-
chodów”. Próby terytorialnej historii literatury, Białystok 2019). 

	 2	 „Polska kongresu wiedeńskiego, jest to ziemia napływowa, ziemia przechodów, zmian 
rewolucyjnych. Tu stara Polska z gruntu prawie zniszczona została we względzie społecz-
nym. Tu ustał jej związek z dzisiejszemi czasy”. M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego 
w roku 1830 i 1831, t. 1, Paryż 1834, s. 21.
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wiedeńskim, w gruncie rzeczy znalazł trafną nazwę dla kompleksu zjawisk 
społecznych występujących na terytorium zakreślonym granicami I Rzeczy-
pospolitej, w czasach rozbiorowych i w XX wieku. Sam Mochnacki nie próbo-
wał opisywać „ziemi przechodów” od środka, jako wyzwania stającego przed 
ludźmi poddanymi jej udrękom. Obrał punkt widzenia narodowego stratega, 
przeliczającego szanse nowego powstania zbrojnego po klęsce insurekcji listo-
padowej. Jako teren społecznie zdegradowany „ziemia przechodów” stanowi-
ła w jego ocenie przeszkodę, nie zaś grunt sprzyjający organizowaniu szeroko 
zakrojonej akcji propagandowo‑militarnej na rzecz wybicia się na niepodle-
głość. Żeby dojść do wolnej Polski, trzeba było – tak można by en bloc potrak-
tować literaturę polskiego romantyzmu – doświadczenie to z mentalności 
mieszkańców terytorium rozbiorowego wyrugować, zastąpić obrazami prze-
strzeni własnej małych ojczyzn, tej domowej i tej narodowej, lub całości pań-
stwowej, obywatelskiej w wersji minionej oraz imaginowanej.

Nic też dziwnego, że w piśmiennictwie dziewiętnastowiecznym syndrom 
„ziemi przechodów” wybijał na powierzchnię aspektowo i przygodnie, tłu-
miony akcentami heroicznymi bądź martyrologicznymi, poetyką wzniosłości 
bądź gawędziarstwem. W zasobie lekturowym dwudziestowiecznym dochodził 
do głosu w pełniejszym kształcie artystycznym (m.in. Czarny potok Leopolda 
Buczkowskiego, Zasypie wszystko, zawieje Włodzimierza Odojewskiego), lecz 
z rzadka. PRL‑owska cenzura, zaangażowana we wspieranie budowy nowej 
„socjalistycznej ojczyzny”, starannie odsiewała treści defetystyczne. W obiegu 
publicznym doświadczenie „przechodowe” ujawniało się fazach przejściowych 
Polski pojałtańskiej (pierwsze lata powojnia, odwilż), w bardziej stabilnych 
przepadało z pola widzenia. Zapewne częściej – i w wieku XIX, i w XX – prze-
nikało do korespondencji oraz dzienników czy pamiętników nie pisanych 
z myślą o prędkim druku.

Dopiero w ostatnich dekadach pisarze zapuszczają się na „ziemię prze-
chodów” śmielej. Sprzyja tym eskapadom, zresztą bez lansowania samej tej 
formuły w funkcji drogowskazu, zainteresowanie wschodnim pograniczem 
jako terenem zdestabilizowanym zawieruchą wojenną. Bohaterowie utworów 
z tego kręgu problemowo‑wyobrażeniowego działają na terenach nawiedza-
nych przez ciągnące armie, doświadczają rozpadu norm i struktur społeczno
‑państwowych, walczą o przetrwanie na elementarnym poziomie3.

	 3	 Że doświadczenie „ziemi przechodów” z trudem przebija się do sfery publicznej, po-
kazuje dyskursywizacja exodusu mieszkańców zachodniej części imperium rosyjskiego 
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Rozgrywająca się nad Bugiem (nie wymienionym z nazwy) w dwóch pa-
smach temporalnych, w przededniu wojny niemiecko‑sowieckiej w 1941 roku 
i współcześnie, powieść Andrzeja Stasiuka Przewóz, wydana w roku 2021, sta-
nowi paradygmatyczną wręcz artykulację doświadczenia „ziemi przechodów”. 
Doświadczenia dziedziczonego.

Przechód 1941

W drugim rozdziale Przewozu czytamy o przechodzie obcej armii, który 
obserwują partyzanci in spe:

Od Hruszowej usłyszeli dudnienie. Niski, ciężki pomruk od zachodu. To było jak 
nadciągająca burza, ale sunęło tuż przy ziemi i wprawiało ją w drżenie. Obce w tej 
krainie drewna, słomy, roślinności, podmokłych wygonów i obżartych trzód. Nikt 
tutaj niczego takiego nie słyszał. (…) Najpierw zobaczyli motocyklistów. Jechali 
po dwie maszyny obok siebie, z erkaemami na maskach koszy. W hełmach, goglach 
i rękawicach w ogóle nie przypominali ludzi. Za nimi toczyły się czołgi. W resztkach 
słońca kurz miał pomarańczową barwę i sprawiał, że maszyny wyglądały nierealnie. 
Ryk silników, niskie dudnienie i drżenie ziemi nie pasowały do tonących w blasku 
i mgle zjaw. Jechały jeden za drugim, ledwie się mieszcząc na drodze, którą na 
co dzień turlały się furmanki. Jakby unosiły się w powietrzu, w płonącym niebie. 
W otwartych włazach tkwili nieruchomo mężczyźni ubrani w czarne kombinezony. 
Patrzyli przed siebie na pejzaż z figurkami ludzi i zwierząt, z domami z drewna 
i słomy. Gdyby tylko powiał wiatr, wszystko zajęłoby się od widmowego ognia4.

Wstępem do powyższego fragmentu jest dialog między dwoma partyzanta-
mi, co odruchowo kazałoby przyjąć, że „przechód” oglądamy z ich perspektywy, 
uogólnionej jako tutejsza (w znaczeniu tubylczej)5. Założenie to jednak z każ-
dym czytanym zdaniem staje się coraz bardziej wątpliwe. Przy czym istotne 
źródło niepewności co do osobowego przyporządkowania punktu widzenia 
w cytowanym fragmencie ujawnia się w pełni przy jego końcu wraz ze zlokali-
zowaniem drugiego punktu obserwacyjnego. Wyznaczają go „mężczyźni ubrani 

z 1915 roku – „bieżeństwa”. Dopiero książka Anety Prymaki‑Oniszk Bieżeństwo 1915. 
Zapomniani uchodźcy (Wołowiec 2016) wyprowadziła ten temat z niszy historii lokalnej 
i mniejszościowej. Nastąpiło to w momencie, kiedy doświadczenie bieżeństwa można było 
zuniwersalizować przez odniesienie do globalnego kryzysu migracyjnego.

	 4	 A. Stasiuk, Przewóz, Wołowiec 2021, s. 19–20.
	 5	 Część dialogowa wydobywa różnice między dwoma obserwatorami: obaj są zamiejscowi, 

w dodatku każdy przybywa skądinąd, różnią się wiekiem, wykształceniem, aspiracjami.
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w czarne kombinezony”. Orientujemy się, że perspektywa tubylców bezwiednie 
przejmuje elementy tej drugiej. Zanim „dudnienie”, „pomruk”, „drżenie zie-
mi” zrośnie się z obrazem ciągnącej kolumny wojskowej, w obrazowym skrócie 
zostanie zwizualizowana „kraina drewna, roślinności, podmokłych wygonów 
i obżartych trzód”. Te same elementy tworzą „pejzaż” skojarzony chwilę póź-
niej ze spojrzeniem najeźdźców. Nietrudno w zestawie tym rozpoznać figury 
typowe dla propagandy uzasadniającej podbój czy przechód, ewokujące teren 
bezpaństwowy, bezludny, który nieomal sam się prosi, porzucony, by go zająć 
czy bez skrupułów przejść po nim, zmierzając dalej.

Inny wyraźny rys tubylczej perspektywy, prócz zarażenia jej topiką najezd-
niczą, polega na retorycznym powiększeniu najazdu do rozmiarów kataklizmu 
naturalnego czy metafizycznego. Kataklizmu ostatniego dnia.

Nie jest moją intencją tropienie w Przewozie postkolonialnych zrostów, 
dochodzących do głosu w tubylczych umysłach, ani prześwietlanie pod tym 
kątem wyobraźni samego pisarza. Niewielki by to miało dzisiaj walor poznaw-
czy. Ważniejsze jest dla mnie pytanie o autorskie zarządzanie topiką przecho-
du w powieści Andrzeja Stasiuka. Ta stanowi bowiem dominantę obrazową 
i stylistyczne spoiwo całości, będąc w części współczesnej utworu obsesyjnym 
zespołem wyobrażeniowym autofikcyjnego bohatera, a w części historycz-
nej ramą dla działań wszystkich postaci: męskich i kobiecych6. Co do płasz-
czyzny historycznej, to ilekroć natrafiamy na obraz przechodu, okazuje się 
zakorzeniony w percepcji konkretnych powieściowych bohaterów. W kilku 
przypadkach ich reakcją na przechód jest kompulsywne liczenie pojazdów, 
maszerujących szeregów… Ale nie sama obserwacja stanowi główne zajęcie 
powieściowych mieszkańców – stałych i tymczasowych – nadbużańskich te-
renów. Temu, co się między nimi rozgrywa w cieniu przeciągających wojsk, 
obejmującym oba pasma czasowe powieści, poświęcę niniejsze rozważania. 
Przechód utrudnia życie wszystkim bohaterom utworu, lecz nie wszystkim 
w ten sam sposób. Płeć jest jednym z czynników różnicujących repertuar za-
chowań i działań postaci. Ponadto każdej z płci zagrażają inne niebezpieczeń-
stwa. Czy ta – w myśl kulturowego stereotypu – słabsza ma mniejsze szanse 
na przetrwanie?

Publikacja Przewozu zbiegła się z osiemdziesiątą rocznicą niemieckiego 
ataku na ZSRR, lecz nie względy rocznicowe skłoniły autora do wyprawy 
w przeszłość. Impuls dla niej stanowiły niewątpliwie wielorakie symptomy 

	 6	 Zob. A. Stasiuk, Przewóz, dz. cyt., s. 38–39, 105–106, 120, 138–142, 273–274.
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przejściowości we współczesnym świecie, w którym globalizacja objawiła się 
jako pandemiczny stan chorobowy, a dyskurs katastrofy czy schyłku, m.in. na 
tle zmiany klimatycznej, uzyskał zdecydowaną dominację nad horyzontem 
myślowym progresywnym, tak usilnie propagowanym w Europie Środkowo
‑Wschodniej od lat 90. XX wieku. Nie bez znaczenia były też ewokowane przez 
autora obawy o unijną przyszłość Polski w kontekście zwrotu politycznego 
wskutek wyborów parlamentarnych 2015 roku.

Moje ponowne czytanie i doczytywanie Przewozu na przełomie lutego 
i marca 2022 roku, towarzyszące domykaniu niniejszych rozważań, przebiega 
w warunkach lawinowo namnażających obawy o przyszłość mierzoną w skali 
już nie dekad, lecz dni i tygodni, pośród napierających zewsząd medialnych ob-
razów z Ukrainy: ciągnących się kilometrami rosyjskich kolumn wojskowych, 
eksplozji miejskich, zrujnowanych budynków, szczelnie umundurowanych 
żołnierzy, dramatycznych raportów prezydenta kraju, cywilów stłoczonych 
w schronach, uchodźczych tłumów. W powtarzanych wciąż obrazach topika 
„ziemi przechodów”, przestrzeni dewastowanej, wrogiej życiu, wyludnianej, 
ściera się z topiką ojczyzny, miejsca własnego wspólnoty, w którym jej członko-
wie żyją i w imię którego oddają życie, z nadzieją na kolektywne przetrwanie. 
W owej powodzi obrazów najsilniejsze napięcie wytwarza się między ujęcia-
mi kolumny pojazdów wojskowych oglądanych z wysokiego dystansu satelity 
a filmowanymi z bliska twarzami kobiet i dzieci. Moje pytanie o kobiety „zie-
mi przechodów” w literaturze o północno‑wschodnim pograniczu żadnym 
sposobem nie może abstrahować od okoliczności lektury, zdeterminowanych 
rosyjską inwazją w Ukrainie.

Przewóz będzie punktem ogniskowym niniejszych rozważań, ale nie tylko 
powieść Stasiuka dostarczy im materiału interpretacyjnego. Drugi element kon-
strukcyjny wesprę na Judaszu Włodzimierza Pawluczuka, powieści z 2004 roku, 
rozgrywającej się między dwiema wielkimi zmianami w XX wieku.

Włodzimierz Pawluczuk i Andrzej Stasiuk chadzali w minionych dwóch 
z okładem dekadach swoimi drogami, które nie przecinały się z powodu różnic 
wieku, profesji, zainteresowań. Zestawienie powieści ich autorstwa, wydanych 
w dwu różnych, ale obu granicznych momentach epoki najnowszej, nieoczeki-
wanie ujawnia część wspólną w ich myśleniu – ziemię, która drży pod stopami, 
zaskakując mieszkańców tej części świata niecodziennymi wyzwaniami.

Fabuła Judasza obejmuje wojenny exodus prawosławnej ludności wiejskiej 
z rejonów wschodnich dzisiejszej Rzeczypospolitej, epizody rewolucji w Rosji, 
powrót uchodźców do „pańskiej Polski” i próby ponownego zakorzenienia 
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w miejscu wcześniej utraconym, wreszcie początek okupacji sowieckiej 
w 1939 roku. Już sama historyczna materia powieści zasługuje na uwagę, 
bo zarówno temat „bieżeństwa” 1915 roku, jak i rzeczywistości sowiecko
‑okupacyjnej zaznaczył się w polskiej literaturze krajowej (przed 2004 rokiem) 
śladowo7. Do namysłu skłania powieść Pawluczuka również ze względu na datę 
jej publikacji, zbiegającą się z momentem akcesji do Unii Europejskiej dziesię-
ciu państw Europy Środkowej i Południowej, w tym Polski8. Zważywszy na me-
dialny entuzjazm wokół poszerzenia granic Unii, zastanawia decyzja autora, by 
nową epokę przywitać dziełem zawierającym po pierwsze rozbudowany wątek 
sekty, która wygląda końca świata jak zbawienia, po drugie przypominającym 
wtargnięcia sowietów na tereny wschodnie przedwojennej Polski z hasłami 
nowego porządku.

Koniec świata w Grzybowszczyźnie

Pisząc Judasza Pawluczuk wracał do tematu, który stał się jego domeną, 
najpierw naukową, jeszcze w latach 60. minionego stulecia, kiedy zaczął pracę 
nad swoją rozprawą antropologiczno‑socjologiczną, poświęconą w sporej czę-
ści tzw. sekcie grzybowskiej, działającej w latach międzywojennych w ówcze-
snym Województwie Białostockim. Temat „grzybowski” przyniósł badaczowi 
nie tylko stopień naukowy, ale i rozgłos po publikacji Wierszalina. Reportażu 
o końcu świata, w którym literacko zagospodarował materiały zebrane dzięki 
obserwacji uczestniczącej w środowisku przedwojennych wyznawców proroka 
Ilii (Eliasza Klimowicza). Patrząc na Judasza przez pryzmat biografii inte-
lektualnej Pawluczuka, mamy możliwość prześledzić, jak się zmieniało spoj-
rzenie autora na zagadnienia grzybowsko‑wierszalińskie w ciągu trzydziestu 
z górą lat9.

	 7	 Prace historyczne odnośnie problematyki okupacji sowieckiej w latach 1939–41, opu-
blikowane w nieodległym sąsiedztwie czasowym Judasza, omawia Ludmiła Jaskiewicz, 
Problematyka tzw. Zachodniej Białorusi 1939–1941 w publikacjach polskich (1997–2005), 
„Studia Podlaskie” 2007/2008, t. 17, s. 237–255.

	 8	 Warto by się głębiej zastanowić nad cezuralnością roku 2004 w literaturze, czy szerzej – 
kulturze polskiej i innych państw akcesyjnych.

	 9	 Pisałam na ten temat w artykule Idea wierszalińska w biografii intelektualnej Włodzimierza 
Pawluczuka (wokół powieści „Judasz”), w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego i laureatów 
Nagrody Literackiej jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka‑Mierzyńska, Białystok 
2020. 
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Ważny rozdział tej refleksji przypada na lata 90., kiedy powstaje książka 
Ukraina. Polityka i mistyka (1998). W kontekście ukraińskim Judasz okazu-
je się nie tylko kolejnym ujęciem zagadnienia rozpadu tradycyjnych struktur 
etnicznych, który pod presją przemian w gospodarce dotknął mniejszościową 
ludność prawosławną Białostocczyzny w realiach państwa narodowego, lecz 
efektem przemyśleń nad erozją etniczności w skali światowej, na Zachodzie 
i na Wschodzie. Akcesyjny rok 2004 stawiał badacza zainteresowanego du-
chowością w kontekście etnicznym przed kolejnym wyzwaniem poznaw-
czym wobec przesunięcia granicy Unii Europejskiej (a wcześniej NATO) 
na Wschód i Południe kontynentu, co przysparzało ludności prawosławnej 
czy wywodzącej się z tradycji kościołów wschodnich tożsamościowych dy-
lematów10.

Wywodzący się z Białostocczyzny Pawluczuk obrał za teren badawczy swoje 
rodzinne okolice11. Poznawczy dystans gwarantowała mu naukowa metodo-
logia. W swojej książce doktorskiej poruszał się między dwiema kategoriami: 
„jednostka” i „społeczność tradycyjna”. Jego założenia metodologiczne nie 
przewidywały pytania o płeć „jednostki”. Opisując proces rozpadu tradycyj-
nych form kultury materialnej i duchowej w społecznościach prawosławnych, 
co skutkowało z jednej strony radykalizacją polityczną, a z drugiej popularno-
ścią nowych ruchów religijnych czy sekt, nie zastanawiał się nad ich składem 
osobowym. Z tabel uwzględniających liczebność wyznań w wybranych miej-
scowościach regionu nie wynikało, jaki procent stanowiły w nich kobiety, a jaki 
mężczyźni. Nie sposób też było ze zgromadzonych danych wywnioskować, 
jak odbywał się akces do nowych wyznań, kto wykazywał większą inicjatywę, 
kobiety czy mężczyźni.

Zarazem jednak od przypadku do przypadku pojawiały się w rozważaniach 
badacza stwierdzenia uwzględniające w opisie „rozpadu” kryterium płci, tyle że 
nie prowadziły do wniosków dalej idących. Czytamy mianowicie w omawianej 

10	 Znamienne, jak Pawluczuk datował posłowie do wznowienia Wierszalina w 1999 roku: 
„Pisane w marcu 1999 r. podczas ataku sił NATO na Jugosławię”. W. Pawluczuk, Wier-
szalin. Reportaż o końcu świata, 30 lat później, Białystok 1999, s. 123. 

11	 „(…) autor ma możliwość stałego bezpośredniego kontaktu z różnego rodzaju religijnymi 
przywódcami, mistykami, prorokami i apostołami, ludźmi próbującymi na własną rękę 
i odpowiedzialność rozwiązywać odwieczne problemy ludzkiej egzystencji. Z ludźmi tymi 
łączy autora powinowactwo etniczne i w jakimś stopniu prawdopodobnie psychologiczne, 
łączą niejednokrotnie stosunki bliskie poufałości i przyjaźni”. W. Pawluczuk, Światopogląd 
jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej, Warszawa 1972. W latach 70. tego 
rodzaju podejście musiało budzić zdumienie. 
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rozprawie, że przy tradycyjnym prawosławiu trwały zwłaszcza kobiety12, w in-
nym miejscu pada zdanie, że do nowych ruchów religijnych przystępowano 
całymi rodzinami. Na własną już rękę musimy z tych stwierdzeń wyprowadzić 
konkluzję, że inicjatywa konwersyjna należała zawsze do mężczyzn. Kobiety 
w związkach szły za mężami, jeśli ci decydowali się na odstępstwo od prawo-
sławia, natomiast przy ortodoksji zostawały kobiety stare (wdowy) i samotne. 
Wynikałoby stąd, że rozpad społeczności tradycyjnej nie dotykał struktury 
patriarchalnej. Kiedy wszelako badacz włączał do swojego wywodu przykłady 
jaskrawych zachowań sekciarskich, użyczał pola „jednostkom” płci żeńskiej, 
które bynajmniej nie kryły się w męskim cieniu. Olga Daniluk rozebrana do 
naga biegała po wsi, wybijała szyby w oknach, wywracała krzyże na cmenta-
rzu, krzykiem ogłaszała koniec świata i wzywała sekciarzy do żalu za grzechy. 
Olga Puczko sięgnęła po inne formy kontestacji: złożyła ślub milczenia, przez 
dwa lata zalegała na podłodze, opierając się woli ojca, który chciał ją wydać 
za mąż13. Martę Kiryluk, nieformalną towarzyszkę życia Pawła Bielskiego, 
jednego z najzagorzalszych sekciarzy, badacz wprost określił jako „fanatyczną 
zwolenniczkę proroka”14. Bielski zostawił swoją ślubną żonę, by przystać do 
grona wyznawców Ilii, wśród których poznał Martę. Fanatyczne zaangażo-
wanie kobiet przybrało też postać namnażania się „matek boskich” po wsiach 
regionu15. Pomimo że zebrany materiał prowokował do skomentowania roli 
kobiet w sekcie i uwzględnienia w opisie, jeśli nie „rozpadu”, to nadwyrężenia 
modelu patriarchalnego w relacjach między płciami, Pawluczuk kwestii tej nie 
rozwinął16.

W „reportażu o końcu świata” kobiety stają się nieporównanie bardziej wi-
doczne niż w rozprawie naukowej. Rezygnacja autora z akademickich rygorów 
pozwoliła sekciarkom zaistnieć na pierwszym planie i bardziej podmiotowo. 
Reportażowa obserwacja uczestnicząca zaczyna się od spotkania z Olgą D. 
(Daniluk), kończy wizytą u „dziewczynek”, ostatnich wyznawczyń proro-
ka Ilii, zaangażowanych religijnie jeszcze w latach 60. XX wieku. Czytelnik 

12	 Tamże, s. 129.
13	 Tamże, s. 211–212.
14	 Tamże, s. 206.
15	 Tamże, s. 219.
16	 Na wyższy status kobiet w ruchu Ilii niż w prawosławiu zwracał uwagę Jacek Sieradzan. 

Zachowania Olgi Daniluk określił jako bardziej radykalne w stosunku do podobnych eks-
cesów np. wśród baptystów, bo posunęła się aż do profanacji. J. Sieradzan, Ruch proroka Ilii 
na tle innych ruchów millenarystycznych, w: W kręgu sacrum i profanum, red. E. Matuszczyk, 
M. Krzywosz, Białystok 2004, s. 99, 101.
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Wierszalina dowiaduje się ponadto, że rozgłos zawdzięczał Ilia kobietom, które 
kwestowały na rzecz budowy cerkwi i rozniosły wieści o proroku po okolicy. 
Dzięki fanatyzmowi sekciarek pozyskał wyznawców, z Eliasza Klimowicza 
przemienił się w proroka Ilię. Pawluczuk ze swoim naukowym światopoglą-
dem poniekąd wchodził w konflikt z podejściem fanatyczek, oczekujących na 
zmartwychwstanie Ilii w wiele lat po jego aresztowaniu przez NKWD. Próba 
rozmowy z postarzałą już mocno Olgą D., puszczającą mimo uszu wszystkie 
indagacje o proroka i historię sekty, kończy się jej nieoczekiwanym pytaniem 
skierowanym do badacza terenowego: „A co, zmartwychwstał?”17 

Chociaż kobiety w sekcie grzybowskiej pełniły rolę o wiele bardziej ekspo-
nowaną niż w tradycyjnie patriarchalnym prawosławiu, Pawluczuk milcząco 
uznał, że ich motywacja w przystąpieniu do ruchu była dokładnie taka sama, 
jak i mężczyzn idących za Ilią czy tworzących własne warianty sekty. Z dzisiej-
szej perspektywy, po kilku już falach feminizmu, założenia tego nie dałoby się 
utrzymać.

W Judaszu sekciarki‑fanatyczki schodzą na dalszy plan. Sam prorok Ilia 
pojawia się tu w świecie przedstawionym; czytelnik spogląda na wyznawczy-
nie przez pryzmat jego wypowiedzi i zachowań, aktualizujących tradycyjne 
stereotypy kobiet jako istot niezdolnych do samokontroli i partnerowania 
mężczyznom („Przez te baby świat się wali”; „mam tysiące, może setki tysięcy 
wyznawców. Ale jestem tu całkiem samotny. Sam jak kołek w płocie. O, ona 
mi trochę pomaga – wskazał na krzątającą się przy garach Fiokłę. – Ale to 
baba”18).

Dobitniej rysują się postacie kobiet związanych z głównym bohaterem po-
wieści. Saszkę kataklizm historyczny wyrywa z rodzinnej wsi, rzuca na szlak 
ucieczki przed frontem za pierwszej wojny światowej, wplątuje go w chaos 
rewolucji w Rosji, skąd wraca w swoje strony, zlokalizowane już w nowych gra-
nicach państwowych. Nie mogąc się odnaleźć w wywróconym na nice świecie, 
Saszka dołącza do wyznawców proroka Ilii, ale nie staje się fanatykiem nowej 
wiary. Targany wątpliwościami krąży między Grzybowszczyzną a swoim gos
podarstwem. Bohatera dręczy „nietakość” świata19, która z kolei ewidentnie 

17	 W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, 30 lat później, s. 5.
18	 W. Pawluczuk, Judasz, Białystok 2018, s. 90, 93.
19	 „Wzruszeniom towarzyszącym szczęśliwemu zakończeniu i pełnym nadziei początkom 

[chodzi o małżeństwo Saszki z Handzią – dop. E. D.] towarzyszył nieokreślony lęk: czy aby 
to rzeczywiście wszystko tak, rzeczywiście tak? Czy tak właśnie być powinno? Bo chyba 
wszystko trochę jednak nie tak, nie idzie się tropami pozostawionymi przez wspomnienia 
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nie stanowi problemu dla ważnych w jego życiu kobiet: Roksany i Handzi. 
Pierwsza jest rewolucjonistką, propagatorką ateizmu i promiskuityzmu, druga 
ma wprost nieograniczone zdolności adaptacyjne. Handzię, swoją przyszłą 
żonę, widzi Saszka pierwszy raz w opuszczonej cerkwi, śpiącą w najlepsze 
za carskimi wrotami. Podczas drugiego spotkania dziewczyna wykonuje już 
zadania białoruskiej siatki rewolucyjnej. Ledwie jednak zostaje żoną Saszki, 
gładko przejmuje habitus „wiejskiej baby”, nie w głowie jej rewolucja, chce mieć 
dom, urodzić potomstwo. Wówczas gdy norma obowiązująca w świecie sprzed 
kryzysu ogranicza możliwości adaptacyjne do nowych warunków, Handzia nie 
ma żadnych skrupułów, by ją przekroczyć20. Łącznie z szóstym przykazaniem. 
Pod nieobecność męża, zajętego sprawami sekty, przyjmuje pod dach i do łóżka 
Wiktora‑bałachowca.

Saszka tymczasem odpowiada na rozpad świata chaosem reakcji: naprze-
miennymi stanami euforii i depresji, chwilowymi iluminacjami i poczuciem 
obezwładniającego zamętu, uleganiem pokusom i udręką winy. Handzia zaś 
kieruje się skrajnym pragmatyzmem. Rozpad świata stanowi wyzwanie dla jej 
elastyczności adaptacyjnej21. Rozdźwięk między małżonkami, przypieczęto-
wany wyjazdem Handzi i Wiktora (sowieckiego agenta) do Moskwy, Saszka 
komentuje sentencjonalnie w duchu melancholijno‑mizoginicznym: „Kobieta, 
nawet ta kochana, zwłaszcza – ta bardzo kochana, zawsze tak czy inaczej od 
mężczyzny odchodzi”22, odnosząc się nie tylko do zdrady Handzi, ale poniekąd 
i do rozłąki z matką podczas exodusu, i do śmierci Roksany w wirze rewolucji. 
Odejście żony, które spada na Saszkę jako jeszcze jeden cios po wejściu sowietów 

prawdziwego świata sprzed wojny. Nie takie było jego wesele i nie takie są ich święta, nie 
tak dziadek rozmawiał z babką, nie tak klął i nie tak się cieszył, i Handzia jakaś nie taka, 
jak na żonę – za głupia za młoda – taka trochę podfruwajka. Jak odnaleźć to, co prawdziwe? 
Nikt we wsi chyba nie wierzy, że świat jest prawdziwy, a wszyscy mówią o rychłym końcu 
świata”. Tamże, s. 58. 

20	 „U Handzi wszystko było jakoś inaczej. Codzienność pochłaniała ją bez reszty. (…) Dla 
Komsomołu była stracona. Twierdziła wprawdzie, że nadal jest komsomołką (…). Wszyst-
ko to były jednak odświętne słowa, niepasujące do życia wiejskiej baby, jej rzeczywistych, 
codziennych trosk i zmartwień. Chodziła, jak wszyscy do cerkwi, wierzyła, że pod Świętą 
Górą ukryta jest zapadła pod ziemią cerkiew”. Tamże, s. 62.

21	 Poczynania Handzi można by opisywać przez odniesienie do koncepcji resilience. Por. 
M. Boczkowska, Pojęcie resilience w ujęciu tradycyjnym i współczesnym, „Lubelski Rocznik 
Pedagogiczny” 2019, z. 4. Resilence, pojęcie, które trudno oddać po polsku jednym słowem 
(„wytrwałość”?), definiuje się m.in. jako zdolność do „powrócenia do stanu równowagi 
i pozytywnej adaptacji po doświadczeniu przez jednostkę, rodzinę lub grupę społeczną 
stresujących lub traumatycznych przeżyć”. Tamże, s. 130. 

22	 W. Pawluczuk, Judasz, s. 195.
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i blamażu sekciarskiego końca świata, staje się bodźcem nasuwającym myśl 
o samobójstwie. Ale – jak nieraz już bywało z nim w tej powieści – zbyt daleko 
idące wychylenie ku autoagresywnemu zaprzeczeniu sensowności własnego 
istnienia wywołuje wewnętrzną kontrakcję. Saszka zaznaje epifanii ładu natury. 
„Wszystko było tak, jak było: kot łowił pasikonika, ptak świergotał na gałęzi, 
a po niebie spokojnie płynęły białe obłoki”23.

Doznana epifania okazuje się też mechanizmem obronnym, powstrzy-
mującym go przed akceptacją oferty płynącej od nowej, sowieckiej władzy. 
Opuszczają go złudzenia co do misji wobec „prawosławnego ludu”, ale nie 
ulega też pokusie, by jedną ideę zastąpić inną. Rezygnując z jeszcze jednej 
okazji do naprawiania świata, niczym Wolterowski Kandyd poprzestaje na 
uprawie ogródka.

Judasz Pawluczuka pokazuje, że rozpad dawnego porządku i próby usta-
nawiania nowego nawarstwiają niesłychany wysyp okazji do kariery w kon-
kurujących ze sobą projektach. Saszka nie wykazuje się elastycznością, by 
z nich skorzystać. Handzia – owszem, na dostępnym jej poziomie. Inaczej 
niż Saszka, by uczestniczyć w świecie, aby weń wejść i być, nie potrzebuje wi-
dzieć / wyobrażać sobie / rozumieć planu całości. Interesuje ją życie najpierw 
w wymiarze biologicznym. Saszkę zostawia też dlatego, że nie ma z nim szans, 
co sprawdziła, na macierzyństwo.

Nacechowane już to – z zewnątrz patrząc – sekciarskim fanatyzmem, już to 
ekstremalnym pragmatyzmem zachowania kobiet stanowiły w ujęciu Pawluczu-
ka następstwo „rozpadu społeczności tradycyjnej” czy etniczności, a zarazem 
instynktownie obieraną ścieżkę samoobrony w odpowiedzi na ów rozpad. Kiedy 
badacz występował z tą kwestią na początku lat 70. XX wieku, bezpośrednim 
dla niej kontekstem były procesy industrializacji i urbanizacji Polski wschodniej 
z jej pomieszaną wyznaniowo ludnością, a mówiąc wprost, zagłada tradycyjnej 
kultury chłopskiej. Tematyka historyczna umożliwiała śmiałe jak na ówczes
ne standardy zmierzenie się z problematyką etniczną. Wracając do tematu 
„grzybowskiego” w 2004 roku Pawluczuk myślał o nim w kontekście przemian 
kulturowych po roku 1989; otwarcia na Zachód wraz z jego nową duchowością, 
będącą efektem rozpadu etniczności, stanowiącą także na Wschodzie alter
natywę wobec paradygmatu tradycyjnej cywilizacji zachodnio‑chrześcijańskiej. 
Jego książka Ukraina i mistyka z 1998 roku pokazywała przejawy „nowego 
ezoteryzmu” na słowiańskim Wschodzie – odpowiednika zachodniego New 

23	 Tamże, s. 196. 
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Age, zwiastującego kres chrześcijaństwa i pogański triumf kobiecości. Zosta-
ła w niej szerzej omówiona m.in. wspólnota kierowana przez Marię Cwigun 
i Jurija Krywonogowa, która to para zapowiedziała koniec świata w 1993 roku. 
Maria ogłosiła się, ni mniej ni więcej, tylko żywym bogiem. Wywołane przez 
sektę duchowe poruszenie było na tyle spektakularne, że wywołało interwencję 
służb państwowych. Podejmując temat wyznawców proroka Ilii w Judaszu Paw-
luczuk wprowadzał zagadnienie to również w krąg ezoteryzmu szerzącego się 
w Ukrainie, Białorusi i Rosji.

Przetrwać na równinie środkowoeuropejskiej

W roku przystąpienia / włączenia Polski do Unii Europejskiej Andrzej 
Stasiuk opublikował książkę Jadąc do Babadag, w której eksplorował naocz-
nie i myślowo intensywnie wówczas dyskursywizowaną Europę Środkową24. 
Nie użył jej wszelako do stworzenia konstrukcji pomostowej między strefą 
posowiecką a Zachodem25. Nazwa Babadag brzmiała wręcz baśniowo, dla 
czytelnika znaczyła tyle, co podróż w nieznane, by nie powiedzieć donikąd. 
Obierając kurs (literalnie rzecz biorąc) na Babadag, pisarz kontynuował 
kierunek środkowoeuropejski, który podjął manifestacyjnie w roku 2000, 
kiedy to na progu nowego tysiąclecia, wespół z ukraińskim pisarzem Jurijem 
Andruchowyczem, przedstawiał czytelnikom próbę oswojenia się z Europą 
„zwaną Środkową” jako formułą europejskości zdecydowanie inną od za-
chodniej. Mimo że obaj pisarze sięgali do pokładów galicyjskich, by rozru-
szać pamięć i wyobraźnię obezwładnioną okowami systemu zimnowojenne-
go, nie dążyli do uzgodnienia swoich przekazów. Różnica w ich podejściu 
polegała na odmiennym rozłożeniu akcentów między historią a geografią. 
Andruchowycz, wbrew‑namowom „szczęśliwych” i zasiedziałych u siebie 
Europejczyków, niechętnie usposobionych do zajmowania się historią jako 

24	 Europa Środkowa w dobie po upadku muru berlińskiego i w realiach Unii Europejskiej 
miała być czym innym, aniżeli Mitteleuropa z koncepcji XIX‑wiecznych (łącznie z Nau-
mannowską). 

25	 O Europie Środkowej w twórczości Stasiuka pisała Elżbieta Dutka, Próby topograficzne. 
Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Katowice 2014 (rozdział: Pytania 
o Europę „zwaną Środkową” w pisarstwie Andrzeja Stasiuka). Stasiukowej Europy Środkowej 
nie mogło też zabraknąć w książce Przemysława Czaplińskiego, Poruszona mapa, Kraków 
2016, s. 253–264.
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przeszkodą w kształtowaniu nowej europejskiej tożsamości26, nie chciał od-
puścić myślenia w kategoriach czasowych. Wobec szczęśliwców poszedł na 
ustępstwo o tyle, że w eseju o swojej Europie użył epizodów z historii własnej 
rodziny, sprywatyzował doświadczenia zbiorowe. Z kolei Stasiuk wprost za-
deklarował przewagę geografii nad historią w swoim myśleniu, aczkolwiek 
i tej drugiej nie mógł całkiem zmarginalizować.

Zaczynając od wyznania, że od dziecka „pociągają” go ruiny, Andrucho-
wycz z upodobaniem prowadzi czytelnika niezliczonymi ścieżkami wśród 
zdewastowanych murów, porzuconych rupieci i mentalnych residuów. Suge-
stywne, po Schulzowsku zmysłowe błądzenie okazuje się drogą do spotkania 
z pradziadkiem, sudeckim Niemcem, który o ponad stulecie wstecz przyjechał 
do Stanisławowa (dzisiaj Iwano‑Frankiwsk), później rodzinnego miasta jego 
prawnuka. W opowieści o swojej Europie ważną rolę przypisuje autor inne-
mu jeszcze pradziadkowi, stylizując go na bohatera po trosze baśniowego. 
Ten jako kilkulatek wyruszył w dal, żeby poszukać matki, która popłynęła 
za mężem do Nowego Świata. Pojawia się też w tekstowym meandrowaniu 
dziadek nieznany mu osobiście, bo nie przeżył drugiej wojny światowej, 
a wreszcie i ojciec, który udaje się w typową podróż środkowoeuropejską; 
wymuszoną zagrożeniem życia. Ucieka wraz z matką oraz innymi krewnymi 
przed Rosjanami. „Idą Rosjanie, słyszeli ze wszystkich stron, trzeba pakować 
manatki”27. Relacja z ucieczki, która w założeniu miała ich zaprowadzić do 
Wiednia, daje autorowi sposobność do wypowiedzi uogólniającej o kondycji 
Środkowoeuropejczyków:

Bycie pomiędzy Rosjanami a Niemcami to historyczne przeznaczenie Europy Środ-
kowej. Środkowoeuropejski strach historycznie balansuje pomiędzy dwoma lękami: 
idą Niemcy, idą Rosjanie. Środkowoeuropejska śmierć to śmierć więzienna lub 
łagrowa, a ponadto – śmierć zbiorowa, Massenmord, zaczistka; środkowoeuropejska 
podróż – to ucieczka. Ale skąd dokąd? Od Rosjan do Niemców? Czy od Niemców 
do Rosjan? Dobrze, że na taką okoliczność świat ma jeszcze Amerykę28.

26	 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 
2000, s. 30–34.

27	 Tamże, s. 54.
28	 Tamże, s. 54–55. O ucieczce środkowoeuropejskiej pisał też Stasiuk: „Trwa tutaj jeszcze 

stary czas, w którym ludzie nie wyruszali w drogę bez przyczyny. Siedzieli w domach 
i nasłuchiwali odgłosów świata, bo wezwanie do podróży nigdy nie oznaczało niczego 
dobrego. Wyjeżdżało się na cudzą wojnę, uciekało przed armiami, umykało przed nędzą 
i głodem. (…) Być może ta ostentacyjna osiadłość, ta nieruchomość siedzib jest owocem 
głębokiego poczucia bezdomności w głębszym, mentalnym sensie”. Tamże, s. 129.
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Ojciec odbywa drogę w obie strony: z Ukrainy do Wiednia i z powrotem. 
Dopisując dalszy ciąg rodzinnej historii, dodam, że tocząca się aktualnie wojna 
rosyjsko‑ukraińska zastała Andruchowycza, bo gdzieżby, w Iwano‑Frankiwsku. 
W mieście, do którego z górą stulecie wstecz, los przywiódł jego pradziadka 
o niemieckich korzeniach.

Stasiuk w swoim eseju z Mojej Europy pokazał się jako Środkowoeuropejczyk 
z wyboru, porzucający Warszawę i równinę rozciągającą się między Zachodem 
a Wschodem dla beskidzkiego Wołowca, by osłabić oś zachodnio‑wschodnią 
kierunkiem południowym. Teren równinny w jego ujęciu sam zdawał się pro-
wokować fale zniszczenia:

(…) miasta równin wyglądają tak nietrwale i przypadkowo. Wzniesione ludzką 
ręką, wydają się ludzką własnością i co za tym idzie również ludzkim łupem. Poza 
tym najzwyczajniej zasłaniają widok jako pewną formę nieskończoności. Nie
wykluczone, że hordy stepowych jeźdźców ze wschodu niszczyły i paliły wsie i grody 
tylko dlatego, że te ograniczały perspektywę29.

Los Warszawy położonej na równinie jest od zawsze przesądzony.
W eseju Stasiuka, ale tylko na mgnienie, pojawia się wątek rodzinny. Pi-

sząc o wyobrażeniach Rosji i Zachodu za swego PRL‑owskiego dzieciństwa, 
wspomina, jak jeździł do dziadków zamieszkałych w podlaskiej wsi nad Bu-
giem, odprowadzany przez ojca na PKS Stadion w Warszawie. Od nadbużań-
skich chłopaków dowiadywał się, że za rzeką leży Rosja, kraj nie mniej wtedy 
mityczny aniżeli niedostępny Zachód. Wybierając Wołowiec jako swój adres 
zamieszkania, Stasiuk oddalał się od przemierzanej w dzieciństwie, zdeter-
minowanej rodzinnie trasy Warszawa – okolica nadbużańska. W jej miejsce 
ustanawiał inną konkurencyjną perspektywę, wyznaczoną cyrklem: (…) nie 
mogę oprzeć się pokusie i wykreślam wokół Wołowca trzystukilometrowy krąg. 
(…) Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce, Cluż, Na-
poka, Arad, Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się 
tam, gdzie zaczyna, czyli w Warszawie30.

Dzięki temu nieco anarchicznemu konceptowi czynił ze swego adresu śro-
dek własnej Europy, której kontury nie pokrywały się z żadnymi oficjalnymi 
granicami państwowymi. W podróżach Stasiuka ważniejsze jest, żeby być 
w drodze i pisać „jadąc”, aniżeli osiągnąć wyznaczony cel, mając w tle pamię-

29	 Tamże, s. 103. 
30	 Tamże, s. 113–114.
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ci środkowoeuropejską paniczną ucieczkę przed najazdem. Osiadły, boi się, 
że znowu będzie musiał uciekać. Podróżując ucieka cały czas. Chyba, że ma 
koczowniczą naturę Cygana, dla którego wędrówka nie jest ekscesem, lecz 
organiczną potrzebą31.

Twórczość autora Dukli obfituje w cygańskie motywy. Wędrują w niej 
swobodnie, z jednego tytułu na kolejny. Wskazany wcześniej fragment wspo-
mnieniowy o trasie z Warszawy nad rzekę graniczną, zaniechanej na rzecz 
szlaków wiodących na Południe, nabiera znaczenia w związku ze świeżej daty 
Przewozem. Partie tekstu tworzące warstwę współczesną powieści, stylistycznie 
zbliżone do podróżniczej eseistyki Stasiuka, dotyczą nadbużańskich okolic, 
które autofikcjonalny bohater‑narrator przemierza z ojcem i sam, próbując 
wniknąć w wojenną przeszłość.

W pierwszym fragmencie tego rodzaju przywozi ojca do jego rodzinnej wsi, 
by wywołać wspomnienia niczym zdjęcia ze starego negatywu32. Okazuje się 
jednak, że na podróż w czasie jest dla starego człowieka (po osiemdziesiątce) 
zbyt późno. Zapisanych w komórkach mózgu obrazów nie da się już wydobyć 
na powierzchnię. Synowi pozostaje praca samotnego „wypuszczania się w głąb” 
ojcowskiej pamięci, po nitce usłyszanych od niego wcześniej fragmentarycz-
nych opowieści. „Wypuszczanie się”, nie „zapuszczanie”, zakłada dalej posu-
nięty udział wyobraźni. Tym bardziej, że wspomnienia ojca są w większości 
wspomnieniami nocnych rozmów przy wódce. Rozmów cudzych, które jako 
nastolatek podsłuchał, mieszkając na stancji w nadbużańskiej mieścinie o topo
grafii Drohiczyna:

(…) mógł słyszeć, że Niemcy, że Żydzi, że Ruscy i że w ogóle chuj. Bo wojna się 
skończyła, ale nie minęła. Bo wojna tutaj nie mijała nigdy. Dlatego byli tacy przy-
czajeni i czujni i wyglądali odejścia, powrotu albo zmartwychwstania. Mieli ten 
kraj, ale on nie był ich. Żyli tu, odkąd pamiętali, ale nie na swoim. Zawsze mógł 
ktoś przyjść i zabrać, a potem zjawiał się następny i oddawał to niby ich własne, ale 
cudze. Siedzieli i pili w żydowskim domu nocą, nasłuchując, czy Niemiec nie wróci, 
Ruski nie wygoni i w ogóle chuj, bo raz po raz trupy się zjawiały za tym stołem, pod 
ciemną lampą i w dymie33.

31	 „Cygan” w języku Stasiuka odsyła tyleż do znaczenia etnicznego, co do synonimu włóczęgi. 
Dlatego nie jest synonimem dla Roma. 

32	 W Przewozie Stasiuk nie odwołuje się do metaforyki fotograficznej w kontekście pamięci, 
ale pozwalam sobie na jej użycie dlatego, że motyw fotograficzny pojawia się w powieści 
(s. 143, 238–245, 348) był też ważny w Jadąc do Babadag.

33	 A. Stasiuk, Przewóz, dz. cyt., s. 46. 
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Można by temu fragmentowi powieści nadać tytuł: nocne rodaków rozmo-
wy na „ziemi przechodów”. Rozmowy bełkotliwe, nieciągłe, zalewane alko-
holem, spowijane dymem tanich papierosów, nieprzeznaczone dla uszu dzieci 
i młodzieży, nie do utrwalenia w tradycji.

W omawianych, autofikcjonalnych partiach powieści, uwaga narratora 
skupia się na relacjach z ojcem pogrążającym się w demencji. Że chodzi o relację 
synowsko‑ojcowską z pominięciem synowsko‑macierzyńskiej, jest logiczną 
konsekwencją „ziemi przechodów” jako scenerii czy determinanty sytuacyjnej 
owej relacji. Matka jest wszak figurą wiodącą w topice „ojczyźnianej”, konku-
rencyjnej wobec „ziemio‑przechodowej”. O matce dowiadujemy się w Przewozie 
tyle, że umarła, co wyznaczyło cezurę w życiu ojca. Od tamtej pory jego umysł 
„zaczął się kruszyć”34. Po jej śmierci przeorganizowaniu uległa też domowa 
przestrzeń. Ojciec zajął dawny pokój syna, a syn nocował w tym, gdzie zmarła 
matka. Przywołane informacje zostały podporządkowane opowieści o ojcu, 
matka nie odgrywa w niej samodzielnej, minimalnie choćby upodmiotowionej 
roli. Nie tylko ojciec, ale i ojcowska linia rodzinna dominuje w Przewozie nad 
macierzyńską. Pojawia się brat ojca, jakieś ciotki, dalsi krewni. O babce ze 
strony ojca dowiadujemy się więcej niż o matce bohatera prowadzącego. Wi-
dzimy ją w kilku scenach. Śmierć babki została przedstawiona jako wydarzenie 
w życiu wnuka. Również w opowieści środkowoeuropejskiej Andruchowycza 
męscy przodkowie są bardziej widoczni niż kobiety z rodziny, ale zarazem nie 
odznaczają się mocną konstrukcją – dziadek nie zdążył poznać swego wnuka, 
zginął ubrany w mundur, w młodym wieku, ale w okolicznościach nieheroicz-
nych, a ojciec, nim dane mu było ojcostwo, miotał się razem ze swoją matką 
w wojennej ucieczce.

Mężczyźni i kobiety w Przewozie

Stasiuk, wiadomo, od początków swojej literackiej kariery uchodzi za pi-
sarza „męskiego”, specjalistę od „męskich” spraw35. W Przewozie, jak zawsze 
u niego, wiele się pije, pali i przeklina. Agresja werbalna miesza się z fizyczną. 

34	 Tamże, s. 135
35	 L. Burska, Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1996, nr 5; K. Budrowska, Kobieta i ste-

reotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej po 1989 roku, Białystok 2000, rozdział: „Mury 
Hebronu”, czyli (także) językowa dominacja nad kobietą.
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Osadzona w realiach wojennych powieść otwiera pole do działania dla męskich 
typów. Mężczyźni tworzą w części historycznej utworu liczniejszą grupę aniżeli 
kobiety – przewoźnik Lubko, plutonowy Siwy i jego czterech partyzantów: 
Wydra, Miętus, Młody, Stach, ponadto Maks, Żyd uciekający na Wschód, 
chłop miejscowy Romaniuk, postacie epizodyczne: kapitan, Żyd‑karczmarz, 
ksiądz… Dwóm pierwszym – Lubce i Siwemu – ekstremalne warunki dobrze 
służą, dostarczają im sposobności do wykazania się męskimi cechami: odwagą, 
siłą mięśni, umiejętnościami przywódczymi, panowaniem nad emocjami… 
Główna linia dramaturgii powieściowej przebiega między nimi dwoma. Są po-
dobni do siebie w nasileniu atrybutów męskich, ale różni, by tak rzec, postawą 
wobec świata. Lubko mimo wojny stara się robić swoje. Nadal przewozi ludzi, 
tyle że teraz są to uciekinierzy, głównie Żydzi, chroniący się przed Niemcami 
na sowiecką stronę rzeki. Siwy, próbując zorganizować oddział partyzancki, 
wyobraża sobie, że uczestniczy w konflikcie między Niemcami a Rosją. Swoje 
działania obudowuje ideologią nacjonalistyczną. Lubko potrafi działać skutecz-
nie na miarę swoich możliwości, nie chce się poddać motywacji ideologicznej. 
Z konieczności jednak i w drodze wyjątku zgadza się na uczestnictwo w akcji 
Siwego. Męskie cechy ich obu mogą się wówczas objawić w pełniejszym wy-
miarze, co jednak przynosi same straty. Przewoźnik traci łódź, Siwy jednego 
z partyzantów.

Mimo że to męskie postacie przeważają liczebnie i że to ich działania popy-
chają akcję do przodu, wbrew oczekiwaniom również kobiety w fabule histo-
rycznej Przewozu mają sporo do powiedzenia. Zestaw postaci kobiecych, chociaż 
mniej zasobny od męskiego, ma skład zróżnicowany i co do ich rangi w fabule, 
i co do konstrukcji, na którą składają się wiek, status społeczny, przynależ-
ność etniczna. Najbardziej „rzuca się w oczy” Maryśka, kobieta nie pierwszej 
już młodości, ale wciąż atrakcyjna dla mężczyzn w różnym wieku, cygańska 
z urody, gestów, zachowań, po kobiecemu odporna, właścicielka gospodarstwa 
zajętego na kwaterę przez żołnierzy Wermachtu. Odmienny typ reprezentuje 
Dora, młoda Żydówka, panienka z dobrego, zamożnego domu, uciekająca 
na Wschód z przyrodnim bratem, motywująca się do znoszenia codziennych 
trudów utopią o Birobidżanie. Epizodyczną, ale ważną rolę przydzielił autor 
Michalinie, gospodyni księdza, trzeźwo myślącej, zdystansowanej wobec na-
łogu alkoholowego swego pryncypała, ale zarazem opiekuńczej, solidnie osa-
dzonej w swojej roli. Dobrze opowiedziana jest też postać żony Romaniuka, 
typowej chłopki, na pozór całkowicie podporządkowanej mężowi, milkliwej 
przy obcych, ale odzyskującej głos i decyzyjność, kiedy sytuacja tego wymaga.
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W powieści Stasiuka i zgodnie z autorskim, konsekwentnie prowadzo-
nym zamysłem, bieg akcji zależy od inicjatywy i działania męskich bohaterów, 
lecz zwykle przedsięwzięcia te obracają się przeciwko nim samym. Ubój świ-
ni kończy się zranieniem Wydry. Wyprawa za Bug zabiera życie Miętusowi. 
Mężczyźni nieraz kierują też swoją agresję przeciw sobie nawzajem. Lubko 
uczestniczy w akcji partyzantów, ale też zostaje przez nich napadnięty i pobity. 
Stach dobija rannego Wydrę. Młody rzuca się na Stacha, żeby go powstrzymać 
przed zgwałceniem Dory. W tej samej scenie Stacha zabija Siwy. Mężczyźni 
próbują działać po męsku, ale namnażają tylko aktów bezsensownej przemocy. 
Zawodzą, kompromitują się, tracą życie. Kiedy zabijają i kiedy giną, zarówno 
heroizm, jak i martyrologiczna ofiarność są poza ich zasięgiem. Wcześniej 
czy później grzęzną w podszytym rozpaczą okrucieństwie, obnażają swoją 
bezradność, staczają się w groteskę36. Finalna próba gwałtu, której dokonu-
je syn folksdojcza, Stach, na ukrywającej się w stodole Dorze37, wpisuje się 
w ciąg aktów przemocowych, których dopuszczają się partyzanci, a zarazem 
ich bezsensowna szamotanina osiąga tu swoje apogeum, bo prowadzi do samo
likwidacji rozdziału.

Kobiety nie rywalizują z mężczyznami o zajęcie pierwszego planu, pozostają 
przy swoich tradycyjnie kobiecych czynnościach, ograniczających się do sfery 
prywatnej, domowej: gotowania, sprzątania, doglądania chorych38. Maryśkę, 
obserwowaną przez Lubkę, widzimy pierwszy raz, jeszcze bezimienną, przy 
prowizorycznym palenisku pod gruszą: „Teraz nad blachą krzątała się kobie-
ta. Boso, w fartuchu, z ciemnymi włosami wymykającymi się spod czerwonej 
przybrudzonej chustki”39. Starą Romaniukową również poznajemy zajętą przy 
palenisku: „W półmroku przy kuchni krzątała się tęga kobieta. (…) przykuc-
nęła ze stęknięciem i wrzuciła pod blachę garść szyszek”40. Michalina, gos
podyni księdza, też pełni archetypalną rolę kobiety, strażniczki domowego 
ognia: „Drzwi otworzyły się cicho i weszła starsza chuda kobieta w chustce na 

36	 Groteskowe zabarwienie tematu partyzanckiego zbliża powieść Stasiuka do Rojstów 
Tadeusza Konwickiego. Nawiasem dodam, że tematyka Rojstów sytuuje się blisko 
Edukacji europejskiej Romain Gary’ego (pierwodruk 1945, polski przekład dopiero 
w 1997 r.).

37	 Motyw gwałtu partyzanckiego pojawia się też w Rojstach Konwickiego. Tam ofiarą pada 
nieletnia chłopka‑Białorusinka.

38	 Kobiece bohaterki Przewozu oddają się typowemu dla kobiet „krzątactwu”. J. Brach‑Czaina, 
Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 55–73.

39	 A. Stasiuk, Przewóz, dz. cyt., s. 10.
40	 Tamże, s. 25.
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głowie. Była przepasana fartuchem i niosła tacę z jedzeniem”41. Jedynie Dory 
nie oglądamy przy kuchni, ale to nie była jej domena – z racji wieku i pozycji 
społecznej – również w przedwojennym życiu.

Przewaga kobiet nad mężczyznami w okolicznościach najazdu bierze się 
stąd, że mężczyźni muszą się nagle wykazać w roli opiekunów i obrońców 
w konfrontacji z przeciwnikiem wielokrotnie silniejszym od nich, podczas 
gdy kobiety zostają przy swoich tradycyjnych zadaniach, sprowadzających się 
do podtrzymywania życia. Kobiece zachowania dają się interpretować jako 
ilustracja zaradności w rozumieniu socjologicznym42. Maryśka sprawnie po-
zyskuje deficytowe towary: kawę, cukier, mydło... Żeby uzyskać do nich dostęp, 
kontaktuje się z niemieckimi żołnierzami, stacjonującymi w jej gospodarstwie. 
Przychodzi moment, kiedy również swego ciała i seksualności używa jako 
zasobu umożliwiającego intratną wymianę43. Zgadza się „pójść” z młodym 
żołnierzem niemieckim w zamian za lornetkę. Pozwala sobie na ryzykowną 
transakcję, uzyskując wstępnie zgodę Lubki. Nie obawia się podejmować 
kroków nagannych w świetle normy społecznej czasów pokoju, ponieważ ma 
w środowisku mocną pozycję; jest biegła w medycynie naturalnej. Nawet Siwy 
musi się z Maryśką liczyć.

Znamienne jednak, że ani jednej z postaci kobiecych w Przewozie autor 
nie pomyślał jako matki. Co więcej, widać staranie, by bohaterki powieści nie 
były w optymalnym wieku prokreacyjnym. Dora jest jeszcze bardzo młoda, 
Romanikowej czas na prokreację już minął. Maryśka i Michalina ze względu 
na wiek, pewnie bliski czterdziestki, powinny już być matkami. To, że dotąd 
nie mają dzieci, pozwala wnioskować o ich bezdzietności jako zdecydowanym 
wyznaczniku sytuacji egzystencjalnej. Maryśka bowiem jest wdową, a Mi-
chalina, bez względu na to, jak w istocie przebiegają jej relacje z księdzem, 
może być księżowską gospodynią pod warunkiem rezygnacji z potomstwa. 
W dodatku mamy wgląd w myśli Stacha, którego prokreacja w warunkach 
„ziemi przechodów” napawa obrzydzeniem: „Kto tu przyjdzie na to dzikie 
zadupie? Nikt. Wszyscy pójdą mimo, zostawiając ich, żeby się parzyli i mno-
żyli. Zrobią im zdjęcia i pojadą dalej. A oni tutaj będą wysrywać kolejne mioty. 

41	 Tamże, s. 303. 
42	 Zob. m.in. Zaradność społeczna. Współczesne przejawy i ograniczenia, red. nauk. A. Kotlarska

‑Michalska, P. Nosal, Poznań 2016.
43	 Również Dora jest gotowa zapłacić sobą przewoźnikowi za kurs przez rzekę. A. Stasiuk, 

Przewóz, s. 101. Zaradność polega m.in. na umiejętności używania posiadanych zasobów. 
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Nigdy dość, bo połowa i tak zaraz zdycha”44. Ojciec Stacha, o niemieckim 
nazwisku, podpisał volkslistę. Syn ni to Polaka, ni to Niemca, agresją przeła-
muje odrazę do siebie jako mieszańca. Znajdując w stodole Dorę‑Żydówkę, 
gwałtem na niej próbuje bodaj na czas aktu seksualnego znaleźć się w pozy-
cji dominanta, odreagować upokorzenia, które zewsząd na niego napierają. 
Źródłem poniżenia jest ojciec, bo koniunkturalnie przypomina sobie o nie-
mieckim pochodzeniu. Na upokorzenia naraża bezsens wątłej w zderzeniu 
z miażdżącym najazdem partyzantki czy rojenie o relacji seksualnej między 
Siwym a Maryśką.

O sobie jako mieszańcu myśli też Siwy, tyle że w swojej utajonej przed 
wszystkimi prywatnej mitologii jest bękartem, urodzonym z gwałtu dopełnio-
nego przez wschodnich najeźdźców: „Czuł ciemną woń cielska, które wydaliło 
go ze swoich wnętrzności”45. Poród jest tożsamy z wydalaniem, nowe życie 
cuchnie niczym fekalia. Stach, który gwałci Dorę, wchodzi w skórę najeźdźcy 
ze wschodu. Zachodni agresorzy w powieści Stasiuka nie gwałcą kobiet, po-
przestają na symbolicznych aktach dominacyjnych, wykonując fotografie 
tubylców.

Bohaterowie części historycznej Przewozu są bezdzietni, nie łączą się też 
w pary, które mogłyby mieć potomstwo w przyszłości również nieobjętej już 
fabułą, lecz domyślnej. Nie oznacza to bynajmniej, aby w powieści tej panował 
aseksualizm w relacjach męsko‑żeńskich. Potrzeby seksualne dają o sobie znać 
mocno. Tyle że jeśli bohaterowie mają się ku sobie, z erotycznego napięcia 
między nimi dla następstwa pokoleń nic nie wynika. Lubko reaguje na kobie-
cość Maryśki, ale nie próbuje przekroczyć bariery dzielącej go jako pomocnika 
w gospodarstwie od pracodawczyni46, Dora i Maks pociągają siebie nawzajem, 
ale jako przyrodnie rodzeństwo narażeni są na incest. Dla Młodego z kolei 
dziewczęca Dora jest dopiero pierwszą fascynacją, bardziej obiektem adoracji 
niż pożądania.

Akty seksualne nie inicjują bliskich związków między bohaterami, są 
z góry zdefiniowane jako jednorazowe. Taki charakter ma scena między Ma-
ryśką a niemieckim młodym żołnierzem, który prosi ją o przysługę erotyczną, 
nim wyruszy na wojnę, podobnie przedstawia się sprawa między Maryśką 

44	 Tamże, s. 381.
45	 Tamże, s. 119.
46	 Taka umowa obowiązywała między nimi przed wojną, w nowych okolicznościach, mimo 

silnego tropizmu z obu stron, nie zbliżają się do siebie, gdyż taki układ jest dla nich obojga 
bardziej korzystny, dając większe pole manewrowania. 
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a Maksem. To samo możemy powiedzieć o sytuacji, w której Stach próbuje 
zgwałcić Dorę.

Kobiecość tradycyjna, realizowana w domowym obejściu, wokół paleniska, 
jest jednym z łączników między światem minionym, rekonstruowanym z pa-
mięci dopełnianej wyobraźnią i będącym tematem części fabularnej, a częścią 
autofikcjonalną47. We wspomnieniu o babce widzimy ją jako szafarkę strawy: 
„Babka podawała jedzenie. Pewnie wieprzowe mięso (…)”48. I jako kapłankę 
domowego ogniska: „Babka krzątała się przy kuchni. Kucała, żeby dorzucić 
drewna. Otwierała drzwiczki i jej twarz oblewała czerwonozłota poświata. 
Trochę jak w ikonie, chociaż nie miałem wtedy pojęcia o istnieniu ikon”49. 
Krzątanie i kucanie charakteryzuje również Maryśkę, a także Romaniukową. 
Babka, w odróżnieniu od kobiet z części fabularnej powieści, ma dzieci – dwóch 
synów. Oczami tych dwóch chłopców czytelnik patrzy zarówno na przechód 
wojsk, jak i na ostatnią scenę fabuły części wojennej, kiedy Maryśka każe Siwe-
mu zabrać zwłoki jego podkomendnych i odejść precz z gospodarstwa. Czyimi 
są dziećmi młodociani obserwatorzy, nie wiadomo50.

Ziemia przechodów nie jest miejscem dobrym do życia dla nikogo, ale dla 
mężczyzn i dla męskości okazuje się zabójcza. Wynaturza ich i poniża. Kobiet 
nie odziera z kobiecości spełniającej się w sferze prywatnej, a ponadto dającej 
czasami okazję do przejęcia inicjatywy, gdy mężczyźni ją tracą. Zachowania 
kobiet i mężczyzn nie są tu oceniane wedle tych samych kryteriów. Wystar-
czy prześledzić wędrówkę motywu „kucania”, ważnego dla wyobraźni Sta-
siuka nie tylko w Przewozie51. Bywa, że oglądamy kucającą kobietę oczyma 
mężczyzny, dla którego jest to silny bodziec seksualny. Ale nie każda kobieta 
w pozycji kucznej wyzwala męskie pożądanie. W powieści kucają też stare 
kobiety podczas swoich codziennych, domowych czynności. Jakby w kucaniu 

47	 Mimo że kobiety zajmują się swoimi tradycyjnymi czynnościami, w Przewozie nie istnieje 
domostwo jako ostoja bezpieczeństwa. Miejsce domu zajmuje stodoła, generalnie rzecz 
biorąc ważna dla organizacji przestrzennej „ziemi przechodów”. Historia jedwabieńska ze 
stodołą jako jej punktem ośrodkowym, pamiętamy, wydarzyła się przecież w następstwie 
„przechodu”. 

48	 A. Stasiuk, Przewóz, dz. cyt., s. 190.
49	 Tamże, s. 191. 
50	 Łącznikiem między dwoma planami czasowymi powieści jest Romaniuk, o którym czytamy 

w dialogu braci‑obserwatorów, że odwiedza ich ojca: „A ten Romaniuk to kto?” – pyta 
młodszy. „Podobno rodzina jakaś” – odpowiada starszy. Tamże, s. 142. Romaniuk, co 
ważne pochodzi z rodziny unickiej, która przeszła na katolicyzm. Tamże, s. 32. 

51	 A. Stasiuk, Kucając, Wołowiec 2015. „Kucanie” pojawia się też we Wschodzie, Wołowiec 
2014.
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zbierała się cała esencja kobiecości w jej archetypalnym wymiarze. Cała esencja 
życia zredukowanego do biologii. Wymiar ten ujawnia się, kiedy Lubko myśli 
o Maryśce: „(…) wciąż zjawiał mu się obraz: kobieta idzie w stronę paleniska, 
kuca, a spódnica opina ciasno jej uda i pośladki. «Jak Cyganka – pomyślał. – Jak 
Cyganka. Jakby całe życie w kucki»”52. Maryśka jest pociągająca jako ona sama, 
ta właśnie kobieta i zarazem wcielenie kobiecości pierwotnej, przykucniętej 
przy ogniu, z przedhistorycznej epoki koczowników.

Prócz kobiecego, pozytywnie waloryzowanego kucania czytelnik napoty-
ka w Przewozie inną jego, odrażającą wersję: narodowy „przykuc”53. Atrybut 
zbiorowej mentalności, wstydliwie skrywany pod retoryką dumy, ale zarazem 
użyteczny politycznie. W jednym z rozdziałów autofikcjonalnych bohater 
komentuje moknące na deszczu plakaty wyborcze z kampanii prezydenckiej, 
jak można się łatwo domyśleć, Andrzeja Dudy: „Podwinął rękawy białej koszuli 
i strasznie się darł. Najwięcej o rodzinie i ojczyźnie. (…) Miał ją uratować. 
Wywieść z wiecznego schyłku, z przykucu na zapiecku. Ale razem z przyku-
cem i zapieckiem”54. Zbiorowy przykuc jest spadkiem po „przechodach”. Ich 
pryzmatu używa Stasiukopodobny bohater w cytowanym fragmencie, żeby 
spojrzeć na miasto, którego topografia ewidentnie zdradza Drohiczyn jako 
pierwowzór:

Franciszkanie, jezuici, cerkiew. Wszędzie byli Szwedzi, Tatarzy, Ruscy, Niemcy, 
„innowiercy” i komuniści. Gdziekolwiek zaszedłeś, tylko pamięć o zgliszczach. 
W cerkwi Sowieci urządzili rzeźnię. Reszta paliła się raz za razem. Wywozili msza-
ły i święte obrazy, żeby je kryć po okolicy. A teraz ta senność, ten bezruch, jakby 
w nagrodę po stuleciach pożogi. Zatrzymane powietrze i cisza55.

Zwiedzający nadbużańskie miasto definiuje swoją wypowiedź jako „lament”. 
Padają wciąż nowe skargi na „kraj gminny i prowizoryczny”, zbudowany „na 
jedno życie, na półtora”, w którym nic „nie było, nic nie trwało, nic nie wyrastało 
z ziemi na dłużej niż perspektywa własnej śmierci”, same „rekonstruowane 
zgliszcza”56.

52	 Tamże, s. 17.
53	 Męskich bohaterów historycznej części Przewozu rzadko oglądamy w postawie wyprosto-

wanej, częściej siedzą w krzakach, czołgają się, przemykają cichaczem.
54	 A. Stasiuk, Przewóz, dz. cyt., s. 281.
55	 Tamże, s. 285.
56	 Tamże, s. 287.
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Z perspektywy przełomu lutego i marca 2022 roku kulturowo‑cywilizacyjna 
prowizorka okazuje się trwałym przejawem adaptacji do warunków geopolitycz-
nych charakterystycznych dla „ziemi przechodów”. Stoi za nią przekazywana 
po cichu, a może genetycznie – mądrość pokoleń, nienadająca się w żadnym 
razie do kultywowania jako godna swej nazwy tradycja.
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Przetrwanie za ostatnią cenę. Kobiety „ziemi przechodów” 
w powieściach o wschodnim pograniczu 
(Judasz Włodzimierza Pawluczuka, Przewóz Andrzeja Stasiuka)

W artykule zestawiono dwie powieści opublikowane w dwóch granicznych momen-
tach najnowszej historii Polski: Judasz Włodzimierza Pawluczuka ukazał się w roku 
jej akcesji do UE (2004), Przewóz Andrzeja Stasiuka  – w atmosferze wykluwające-
go  się już konfliktu za polską (i unijną) wschodnią granicą (2021). Obie powieści 
odnoszą się do tego samego fenomenu społeczno‑kulturowego, który można określić 
(za Maurycym Mochnackim) jako „ziemia przechodów”. Oznaczony w ten sposób 
kompleks problemowy i wyobrażeniowy wiąże się z powracającym na terenach miesz-
czących  się dawniej w granicach I Rzeczypospolitej doświadczeniem „przechodu” 
obcych armii, rozpadu struktur państwowych i społecznych (w tym naruszenia mo-
delu patriarchalnego), konieczności walki o przetrwanie na elementarnym poziomie. 
Wyzwanie, jakie stawia przed bohaterami męskimi i żeńskimi „ziemia przechodów”, 
okazuje  się dewastujące zwłaszcza dla tradycyjnie pojętej męskości, obligującej do 
obrony rodziny, narodu, granic państwowych i świata jako znaczącej całości w sytuacji 
zagrożenia. Kobiety, tradycyjnie przypisane do troski o podtrzymywanie życia w sen-
sie biologicznym, nie ponoszą uszczerbku na swojej płciowej identyfikacji, nie tracą 
bowiem pola do zachowań zaradczych, zgodnych z kulturowym wyobrażeniem kobie-
cości w jej archetypalnym wymiarze.

The Final Price of Survival: Women from “the Land of Passages” 
in the Novels about Eastern Borderlands 
(Włodzimierz Pawluczuk’s Judasz and Andrzej Stasiuk’s Przewóz)

This article compares two novels published at two crucial moments in Poland’s recent 
history: Włodzimierz Pawluczuk’s Judasz appeared in the year when Poland joined 
the EU (2004), while Andrzej Stasiuk’s Przewóz was published in the atmosphere of 
the emerging conflict over the Polish (and EU’s) eastern border (2021). Both novels, 
separated by almost two decades, refer to the same socio‑cultural phenomenon which 
can be defined (to use a phrase borrowed from Maurice Mochnacki) as “the land of 
passages” (pol. ziemia przechodów). The complex of problems and imaginings marked 
by this phrase is connected with the recurring experience of the crossing of foreign 
armies, the disintegration of state and social structures (including the violation of 
the patriarchal model), and the necessity to fight for survival on a basic level. The 
challenge posed to the male and female protagonists by “the land of passages” proves 
devastating especially for the traditionally understood masculinity, which requires 
one to defend the family, the nation, national borders, and the world as a meaningful 
whole in a situation of danger. Women, traditionally assigned to caring and sustaining 
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life in the biological sense, do not suffer a loss of their gender identity, for they do 
not lose the field of remedial behavior, consistent with the archetypal cultural image 
of femininity.

Słowa klucze: polska powieść współczesna, granice, naród, konflikt, męskość, ko-
biecość

Keywords: Polish contemporary novel, borders, nation, conflict, masculinity, feminity


