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Za stodołą – natura w poezji Elżbiety Michalskiej. 
Uwagi bardzo wstępne

Elżbiecie Michalskiej usłyszałam dawno temu od Jerzego Nachiły, 
przedwcześnie zmarłego poety1, a także białostockiego dziennika-
rza i krytyka z kręgu pisma „Kartki”, który o jej poezji zawsze wy-
powiadał się z dużym uznaniem, podkreślając nieszablonowość tej 

twórczości. Jurek, mój kolega z roku, krytyczny i wybredny w gustach, 
znał się na poezji współczesnej lepiej od nas wszystkich, długo więc przecho-
wywałam w sobie ciekawość wierszy autorki Naszyjnika z grążeli. Wiedząc 
cokolwiek o biografii Michalskiej – pochodzi i mieszka we wsi Złotoria w oko-
licach podbiałostockiej Choroszczy – a nie mając jej wierszy, zastanawiałam się 
nad niezwykłością poetki, która była w stanie wymyślić „naszyjnik z grążeli”. 
Nieznane mi „grążele” rozpoczęły fantastyczny żywot w mojej głowie: nie 
spieszyło mi się do sprawdzania znaczenia słowa, bazowałam na intuicji języ-
kowej, ta zaś prowadziła w stronę jakichś nieforemnych minerałów lub polnych 
kamieni. Eksperyment nie mógł się powieść, intuicja czytelniczki urodzonej 
na południowym Podlasiu, lata szkolne przepędzającej na wsi bezrzecznej 
i bezjeziornej wiodła ku egzotyce, na manowce, lecz nie te, które napotykał od 
dziecka ktoś wychowujący się nad Supraślą i Narwią. Cóż jednak mógłby 

 1 J. Nachiło, Nie może stać się inaczej, wyb. D. Nachiło, Białystok 2015.
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 podpowiedzieć słownik – odwołujący się do pamięci kulturowej – jeśli nie nowe 
bezdroża, z nenufarami zamiast grążeli? W pierwszym rzędzie scenę z Nocy 
i dni w telewizyjnej ekranizacji z PRL-u, w której, na tle walca wiedeńskiego, 
ubłocony Karol Strasburger w białym garniturze zrywa nenufary, by wręczyć 
je Jadwidze Barańskiej.

Nie ma zresztą pewności, czy Michalska, która lubi telewizyjne skojarze-
nia, nie ustanowiła tu relacji między grążelami i jej osobistą pamięcią a nenu-
farami, obrazami zapamiętanymi z massmediów. W zbiorku z 2001 roku za-
tytułowanym Naszyjnik z grążeli te ostatnie nie występują (raz tylko mowa 
o kaczeńcach), trzeba cofnąć się do tomiku poprzedniego Tu jest Tu, Tam jest 
Tam (1999), gdzie w długim, epickim wierszu Kronika prowincji Z jedna ze 
scen tłumaczy tytuł późniejszej książki:

(…)
szybko przejść
trzy cztery kroki za nimi
leży piaskowa płycizna
na wyciągnięcie ręki
mała rodzina grążeli
zachwyt stoi jak panna cudowna
w gablocie pamięci na zawsze zatrzyma
przez ciebie zrobiony naszyjnik z grążeli2 [TjT, s. 11]

Czy „naszyjnik z grążeli” odpowiada telewizyjnemu bukietowi z nenu-
farów? Lirycznemu zapisowi sceny z przeszłości towarzyszy w Tu jest Tu…
Michalskiej jej własna ilustracja, akwarela3 przedstawiająca rodzaj pikniku nad 
rzeką: pod drzewem siedzi mężczyzna, na trawie leży gitara, w wodzie brodzi 
dziewczyna z uniesioną ręką, w której widzimy przedmiot przypominający 
wianek lub naszyjnik, na pierwszym planie nienaturalnie duży ślimak lub 
sarenka. Ilustracja w żywych barwach, stylizowana na prymitywizm – o „Niki-
forach” mówi jeden z wierszy – opatrzona została ramą w postaci prostokątnej 
butelki (scena rozgrywa się wewnątrz niej lub na etykiecie) i nie jest wyjątkiem 
ani w tym tomie, ani w innych zbiorach poezji Michalskiej. W wierszu Jace-
wicz wspomina autorka niezrealizowane marzenia na edukację w kierunku 

 2 E. Michalska, Tu jest Tu, Tam jest Tam, Białystok 1999, s. 11. Dalej odsyłam do tego zbioru 
w tej edycji za pomocą skrótu, w którym litery sygnalizują tytuł zbioru, cyfra zaś numer 
strony, np. TjT, 11.

 3 Tamże, [nlb].
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sztuki – „Więc minęło dzieciństwo i wielkie nadzieje / że pójdę, na pewno 
pójdę do szkoły plastycznej” [TjT, s. 26] – ale próbuje ją uprawiać przy okazji 
pisania poezji, zamieszczając w tomikach własne szkice i rysunki. Właściwie 
należałoby się zastanowić nad ich statusem, wydaje się bowiem, że nie są to 
jedynie ilustracje; przywołany wyżej dagerotyp pamięci łączy bliska relacja 
z sąsiadującym utworem poetyckim, nie stanowi to jednak reguły, przekaz 
plastyczny bywa bardziej autonomiczny.

Wydaje się, że Michalska przykłada większą niż inni wagę do „produkcyjne-
go” aspektu komunikacji literackiej pomiędzy nadawcą i odbiorcą – liczy się dla 
niej materialność książki, jej wizualny i zmysłowy przekaz, to, jak jest zrobiona. 
Zapewne tego rodzaju wrażliwość wymusza cywilizacja obrazkowa, w której 
żyjemy i która zmienia rozumienie tekstu (nie może on się dzisiaj sprowadzać 
do sekwencji czarnych liter na białym tle), zwłaszcza w jego elektronicznej re-
prezentacji4. Jednak nie tylko Michalska aktywnie uczestniczy w materialnym 
wytwarzaniu swojej książki, podobna dbałość o kształt medium przekazu, ów 
trzeci obszar w porozumieniu autora z czytelnikami można zaobserwować 
u rówieśniczki Michalskiej – Teresy Radziewicz, chociaż to poetka o zupełnie 
innej biografii i dykcji poetyckiej. Jeśli Michalska tematyzuje swoje szkolne 
kłopoty (dysleksja, zawodówka zamiast wymarzonego liceum plastycznego, 
niezrozumienie przez nauczycieli), pracę na roli i twórczość ludową jako punkt 
odniesienia dla własnych wierszy, to Radziewicz jest nauczycielką, polonistką 
w podbiałostockiej dużej wsi (miastowsi?), raczej bez doświadczeń typowo 
rolniczych. Najnowszy zbiorek Radziewicz czytelnik otrzymuje w formie białej 
książeczki z tajemniczym „ś”5 na okładce, która zatrzymuje uwagę, staje na 
drodze do wierszy i nagli do, zdawałoby się, pobocznego pytania, czy to „s” 
(przecinek zawisł gdzieś ukośnie z boku), przypominające ścieżkę z dwoma 
zakrętami, jest wklęsłe czy wypukłe? Jak powstało: ktoś je narysował palcem 
na mlecznym szkle z rozsypanym żwirem? Czy też patrzymy – szczególnie, 
jeśli odwrócić tomik do góry nogami – na kawałek tortu z miodowo -różową 
posypką, a „s” wypisane zostało po wierzchu, białym lukrem? Nie są to pytania 
bezzasadne w kontekście następujących po nich wierszy o śmierci, okładka 
wprowadza w ogólną tonację tych rozważań i dobrze zapowiada zawartość 

 4 P. L. Shillingsburg, Od Gutenberga do Googla. Rozprawy, artykuły, przyczynki (wybór), przeł. 
P. Bem, Warszawa 2021, s. 63.

 5 T. Radziewicz, ś, Białystok 2020 (Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białymstoku), 
47 s.
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tomiku. W życiu istnieją sytuacje, w których żwir miesza się z lukrową posypką, 
a wklęsłość oznacza rewers wypukłego. Wszystko zależy od patrzącego – i jego 
rolę okładka wzmacnia – nie tylko od rzeczy oglądanych, zwłaszcza kiedy idzie 
o sprawy ostateczne. Teresa Radziewicz i Elżbieta Michalska nie są odosob-
nione w swojej dbałości o pierwszy, wizualno -zmysłowy kontakt z książką, 
także przecież poznawczy, znakomicie korespondujący z „dotkliwością”, jak 
to świetnie ujął Włodzimierz Szturc6, jej wierszy. Kiedy sięgniemy po tomiki 
Elżbiety Kozłowskiej -Świątkowskiej, pół generacji starszej od przywoływanych 
tu poetek, zwracamy również oczy najpierw na ich staranną szatę graficzną, 
która – co odnotowuje monografista jej twórczości Dariusz Kulesza – wiele 
razy była nagradzana, ale też na łączące się z nią nieoczywiste rozwiązania 
edytorskie podporządkowane poezji7.

Być może w przypadku wszystkich trzech poetek docenianie materialnej 
strony twórczości nie wynika tylko z profesji autorek (Kozłowska -Świątkowska 
zajmowała się wydawaniem książek) czy z ich uzdolnień plastycznych. Możli-
we, że jest to pierwszy, zewnętrzny ślad kobiecej ręki, określonego przez płeć 
odczucia i ekspresji istnienia w jego konkretności, zmysłowości, cielesności. 
W odbiorze i interpretacji dzieł sztuki – zauważa Jolanta Brach -Czaina – „po-
rozumiewamy się z obiektem, a nie z jego autorem”8. Obiektem jest książka: 
z jej zapachem, kształtem, wielkością, barwą, fakturą papieru, podobnie jak 
wiśnia:

Owoc wiśni zwraca nas ku zmysłowej stronie życia i przywołuje ją jako wartość. 
Spotkanie z drobinami bytu, choć polega na udzieleniu im uwagi, dotyczy naszego 
istnienia. Jakby odwracał się kierunek spojrzenia, a nawet zwracał się nam trud. 
Wygląda to na wdzięczność rzeczy. Gdy próbujemy zrozumieć przesłanie płynące 
ku nam od egzystencjalnego konkretu, ostatecznie dochodzimy do rozumienia 
siebie. Może dlatego, że sami jesteśmy egzystencjalnym konkretem i że następuje 
tu spotkanie istniejących, w którym odsłania się sens wspólny9.

Okładka zaś to miejsce książki, w którym kształt po raz pierwszy – w toku lektury – 
wyłania się z chaosu „tła”10.

 6 W. Szturc, Po – recenzja tomiku „ś” Teresy Radziewicz, poeciwsieci.pl, https://poeciwsieci.pl/ 
po -recenzja-tomiku-s-teresy-radziewicz [dostęp: 27.05.2022].

 7 D. Kulesza, Domowa historia. Próba opisania poetyckiego dorobku Elżbiety Kozłowskiej-
-Świątkowskiej, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, nr 30, s. 142.

 8 J. Brach -Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1998, s. 13.
 9 Tamże, s. 15.
10 Tamże, s. 81.

https://poeciwsieci.pl/po-recenzja-tomiku-s-teresy-radziewicz/
https://poeciwsieci.pl/po-recenzja-tomiku-s-teresy-radziewicz/
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Przejdźmy teraz na stronę czytelnika, ale nieprzypadkowego, tylko profe-
sjonalnego, recenzenta, który pośredniczy pomiędzy autorem, jego medium 
(„obiektem”) a innymi odbiorcami. Na poezję Michalskiej natknęłam się dzię-
ki męskiemu zapośredniczeniu, nie tylko Nachiłę trzeba tu wymienić, ale może 
przede wszystkim zmarłego niedawno poetę i dyrektora Książnicy Podlaskiej 
Jana Leończuka, który był redaktorem większości jej tomików oraz ich mecena-
sem – ukazały się one nakładem tej instytucji. Nie inaczej było z poezją Teresy 
Radziewicz i Elżbiety Kozłowskiej -Świątkowskiej – przypominam sobie trzech 
lub czterech mężczyzn -promotorów wierszy każdej z nich (krytyka literacka, 
dziennikarstwo kultury, literaturoznawstwo akademickie itp.).

Trudno byłoby w tych pierwszych kontaktach dopatrywać się czegoś zna-
czącego poza nieprzypadkową przewagą mężczyzn w białostockim środowisku 
literackim i jego opiniotwórczych kręgach. Naturalną – w patriarchacie – jest 
więc sytuacja, w której to męscy krytycy, redaktorzy i dyrektorzy odkrywają 
lokalne poetki i prezentują światu kolejne ich książki. Nie inaczej dzieje się 
w pozaregionalnej recepcji – wszystkie trzy poetki znane są bowiem ogólno-
polskiej publiczności – i warto zatrzymać się nad przykładowymi świadectwami 
odbioru, by zobaczyć niektóre konsekwencje owego męskiego czytania opinio-
twórczego. W zamieszczonym w Internecie tekście Po – recenzja tomiku „ś” 
Teresy Radziewicz Włodzimierz Szturc, znany literaturoznawca i ceniony 
drama turg, pisze o intymności i urodzie tej poezji:

Teresa jest czuła jak światłoczuła tkanina. Jest opiekunką żywych i ich pamięcią. 
W swojej intymnej rozmowie z nieobecnymi ustanawia dla nich najpiękniejszy 
cmentarz, jaki dotąd oglądałem. Jest w tej pracy bezbronna, gotowa na zranienia, 
bez cienia chroniącego jej spojrzenie na to, co wyczynia pan ś. Jest samozwrotno-
ścią – nie zapomnę obrazu, jak słucha Bacha malując paznokcie – widzę kobiety 
w lustrach niderlandzkich malarzy – i kiedy pójdę na cmentarz, już nie będę cho-
dził jak dotąd, lecz gubiąc drogi. Bo to tak prosto nie jest, jak mi się może wydaje, 
że niezauważanie śmierci jest postępem w iluzorycznej afirmacji życia. Inaczej 
niż Teresa nie jestem tak czuły na los innego losu; nie mam w sobie tego rodzaju 
opiekuńczej troski właściwej – być może – niektórym kobietom11.

Piękno, troska, czułość „właściwa – być może – niektórym kobietom” 
zwalnia mnie z obowiązku dowodzenia uwarunkowanego przez płeć idiomu 
poetyckiego twórczyni „ś”, stwierdza to autor recenzji. Choć jest to bardzo 
tradycyjna charakterystyka kobiecości – albowiem istnieje różnica pomiędzy 

11 W. Szturc, Po – recenzja tomiku „ś” Teresy Radziewicz, dz. cyt.
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odnotowanym w powyższym cytacie „malowaniem paznokci” (nawet z towa-
rzyszeniem Bacha) a „obcinaniem paznokci” ze słynnego Krzątactwa Brach-
-Czainy – na czym innym chciałabym się skoncentrować. Padają tu bowiem 
słowa, których Szturc używa bardzo często w swojej recenzji: „inaczej niż 
Teresa” i z reguły uruchamiają one te same dalsze ciągi, zapowiedziane zaraz na 
początku – „czytając wiersze Teresy popadałem co chwila w siebie samego”12. 
W rezultacie tekst Szturca przynosi obrazy i wspomnienia ostatnich chwil jego 
bliskich, przeplatane leitmotivem „inaczej niż Teresa”, której tomik opisywany 
jest tylko poprzez efekt, jaki wywołuje w czytelniku. Trudno się dziwić temu 
zwróconemu ku sobie spojrzeniu recenzenta, skoro różnica – także płciowa – 
pojawia się w recenzji z ogromną częstotliwością.

„Poezja Elżbiety Kozłowskiej -Świątkowskiej jest osobna i nie wydaje się 
związana ani z bliskimi jej (kalendarzowo) generacjami, ani z twórczością 
jej rodzinnego miasta i regionu” – stwierdza Dariusz Kulesza w cytowanym 
już tekście, wyjaśniając dalej, że wyrasta ona „z rodzinnego Domu” i „losu 
autorki”, choć wiele zawdzięcza lokalnym okolicznościom sytuacyjno-
-personalnym13. Osobność Kozłowskiej -Świątkowskiej pozwala się opisywać, 
prócz chrześcijaństwa jako źródła domowego i duchowego dziedzictwa poetki, 
poprzez, uznaną przez badacza za istotną dla świata lirycznego bohaterki jego 
studium tradycję literacką, twórczość Pawlikowskiej -Jasnorzewskiej (o płci nie 
wspomina). Chciałabym poprzestać na owym stwierdzanym przez Kuleszę 
poetyckim niezwiązaniu Kozłowskiej -Świątkowskiej, dodając ważny szczegół: 
jej „osobność” w intencji interpretatora oznacza tyle, co „ niezależność”14.

Z innym zjawiskiem mamy do czynienia w recepcji twórczości Michalskiej, 
która sama pisze i mówi o własnej osobności. Ta jednak budzi nieskrywane 
zniecierpliwienie jej promotorów i admiratorów.

Elżbieta Michalska jest autorką wielu publikacji w prestiżowych periodykach. 
Wydała życzliwie przyjęte tomiki poezji. Jest laureatką literackiej nagrody 
im. Wiesława Kazaneckiego, zwyciężczynią konkursu organizowanego przez pis-
mo artystyczno -literackie „Pro -Arte” na najciekawszy zbiór wierszy pokolenia lat 
70 -tych, a mimo to nadal siedzi gdzieś na końcu klasy i z ironicznym dystansem 
patrzy na świat.

Czas więc znowu wezwać ją do tablicy. Najwyższa pora na oklaski. [Zs, s. nlb/5]

12 Tamże.
13 D. Kulesza, Domowa historia…, dz. cyt., s. 123 i 125.
14 Tamże, s. 127.
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Podpisany pod tą charakterystyką poetki Grzegorz Kasdepke zapowiada 
oklaski, które odmienią – jeśli wierzyć w magię sukcesu – i wyciągną z kąta 
upartą ironistkę. Ale nie: „Swoją rolę wioskowego dziwadła gra z rutyną starego 
aktora. Ukrzyżowuje się samokrytyką w obawie, że ktoś może ją uprzedzić – 
wyśmiać czy zadrwić z niej”. Dobrotliwy (?) sarkazm, sugestia fobii społecznej, 
jeśli nie masochizmu, zdemaskowanego jako narcystyczna „gra”, terapia meto-
dą „wzywania do tablicy” – wszystko w słusznej sprawie i w ramach programu 
naprawczego. Autorka odwdzięcza się dedykacją – reszta tomu już pewnie 
była zamknięta, przedmowy i dedykacje pisze się na końcu – „Pragnę gorąco 
podziękować wszystkim, / którzy przyczynili się do powstania tej książki, / 
a zwłaszcza Panom: / Andrzejowi Grabowskiemu / i Grzegorzowi Kasdepke”. 
Andrzej Marek Grabowski został przywołany w cytowanej przedmowie Grzego-
rza Kasdepke jako ten, który, mówiąc o Michalskiej, „przypomniał buddyjskie 
powiedzenie: »Kwiat lotosu wyrasta na bagnie«”.

„Lotos” i „dziwadło”, zahukana uczennica – niełatwo było wybrnąć z tej 
egzotyczno -terapeutycznej przedmowy. Piszący zdecydował się więc na poka-
zanie sprawczości bohaterki, przewidując, że Michalska „zaraz słowo »lotos« 
zastąpiłaby dosadnym wyrazem – albo wdeptała je kaloszami w błoto”.

Zostawiam na koniec recepcję Michalskiej, ponieważ jej poezja będzie 
przedmiotem interpretacji w dalszej części mojego szkicu, najpierw jednak 
chcę zatrzymać się przy ogólniejszym zjawisku, które zaobserwować można we 
wszystkich trzech omówionych wyżej świadectwach czytelniczo -recenzenckich. 
Ich autorzy nie pomijają i nie próbują wyciszyć poezji Radziewicz, Kozłowskiej-
-Świątkowskiej, Michalskiej – wręcz przeciwnie. Ale odnotowują odmienność, 
osobność, dziwactwo opisywanej twórczości kobiet, raz wiążąc te cechy z ich 
kobiecością, częściej nie. Być może płeć (krytyków i autorek) mocno wią-
że się z lekturowym doświadczeniem inności, nikt tego nie wyklucza, ale też 
nie sprawdza. Przemilczenie aspektu genderowego wynika zapewne najpierw 
z jego nieobecności lub niewyeksponowania w utworach samych piszących, po 
drugie z tego, że uwzględnienie go wymagałoby rezygnacji z szyldu obiektyw-
nego, bezosobowego i niczym nieuwarunkowanego recenzenta/badacza/kolegi 
po piórze, co traktowane jest nadal jako rodzaj straty. Ale pozostaje coś jeszcze, 
mianowicie niejasne pożytki analityczno -syntetyczne płynące z posłużenia się 
kategorią płci w sytuacji, kiedy twórczość kobieca nie kojarzy się z obecnością 
w kanonie i świadomości zbiorowej – czyli nie jest w stanie nie tylko nobilito-
wać, ale także na nowo porządkować i konceptualizować wiedzy historyczno-
literackiej. Po cóż więc brać pod uwagę płeć podlaskich poetek, skoro nie odsyła 
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ona do żadnej wspólnej im tradycji, nie uruchamia nowego języka opisu, nie 
odsłania nieznanej twarzy poezji, ani samego Podlasia? Wydaje się, że w grę 
wchodzi syndrom błędnego koła, ale wiele tu zależy od samych kobiet, i to 
nie tylko autorek.

Monika Świerkosz w książce poświęconej miejscu prozy Izabeli Filipiak 
i Olgi Tokarczuk w tradycji literackiej przybliża ustalenia amerykańskich femi-
nistek z lat 70., Sandry M. Gilbert i Susan Gubar, (The Madwomen in the Attic) 
na temat przyczyn nieobecności twórczości kobiet w programach nauczania, 
kanonie i świadomości zbiorowej. Upatrują one ich w tym, że „zarówno w wy-
miarze kulturowym, jak i społecznym wspólnotowe kobiece doświadczenie 
przeszłości nie było opisywane w kategoriach przynależności, ciągłości i trwa-
nia”, a zatem literatura kobiet „nie mieściła się w tradycyjnie rozumianym 
continuum”15. O nim bowiem przesądza wyobrażenie kanonu literackiego jako 
pojedynku wielkich ojców z synami, który opisał Harold Bloom i wobec które-
go historia piszących kobiet wygląda „absurdalnie”. Dlatego Gilbert i Gubar 
w kolejnych projektach budowały, opartą na odmiennych niż rywalizacja i „lęk 
przed wpływem”, zasadach, „koncepcję tradycji kobiecej jako sieci niezhierar-
chizowanych, tożsamościowych i afirmatywnych relacji między literackimi 
»córkami« i »matkami«”16, a także między starszymi i młodszymi siostrami.

Niejednokrotnie zauważano, że w Polsce na poziomie narodowym w li-
teraturze i kulturze można figurycznie traktować diagnozę Magdaleny Gra-
bowskiej o „zerwanej genealogii” kobiecej, bowiem zerwanie nie dotyczy tylko 
dziejów powojennych i wyłącznie komunistek. Od lat 90. XX wieku genea-
logia ta znajduje się w budowie i dzięki pracom m.in. Marii Janion, Krystyny 
Kłosińskiej, Ewy Kraskowskiej, Ingi Iwasiów oraz tworzących się wokół nich 
środowisk – jak choćby zespół Archiwum Kobiet przy IBL PAN – mniej lub 
bardziej gotowe są pewne jej fragmenty. Przechodząc na grunt literatury regio-
nalnej, trzeba by zacząć od dużo bardziej elementarnych trudności: nie istnieje 
(jeszcze? na ile jest możliwa?) historia literatury podlaskiej, nawet w kano-
nicznej wersji, i nie wiadomo, w jaki sposób regionalne continuum miałoby się 
konstytuować, a następnie implementować w polskiej tradycji literackiej. Nie 
zaistniała też lokalna kobieca tradycja, nie widać na razie potrzeby i próby 
jej tworzenia. Gdyby przeczytać poezję wspomnianych tu trzech poetek pod 

15 M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach 
o literaturę, kanon i feminizm, Warszawa 2021, s. 10. 

16 Tamże, s. 11.



Za stodołą – natura w poezji Elżbiety Michalskiej. Uwagi bardzo wstępne

161

kątem obecności w nich wzmianek o literackich poprzedniczkach i rówieśnicz-
kach, to okazałyby się one – jak się wydaje – epizodyczne: Teresa Radziewicz 
zaczerpnęła motto z twórczości Anny Markowej, Kozłowska -Świątkowska po-
pularyzowała poezję dla czytelników z okolic Tykocina, lecz nie odbija się ona 
echem u pochodzącej z tamtych terenów Elżbiety Michalskiej, ona i autorka ś 
nie wspominają o sobie nawzajem. Jak czasem zauważają przywoływani inter-
pretatorzy, np. Dariusz Kulesza, w odniesieniu do twórczości Kozłowskiej-
-Świątkowskiej, metryka niczego nie wyjaśnia, przynależność generacyjna 
zdaje się nie przekładać na wspólne kody i poetyki. Warto jednak wziąć pod 
uwagę, że poza rzeczywistym brakiem bliskich tematów, doświadczeń, języków 
wrażenie braku poetyckiej przyległości może wywoływać niezarysowanie pola, 
w którym mogłyby się one pojawić. Intertekstualne, explicytne i implicytne 
nawiązania, próby rekonstruowania dziedzictwa matrylinearnego w samej 
twórczości podlaskich poetek – łatwiej dostrzegalne w mniejszej, regionalnej 
wspólnocie (?) – mogłoby się stać dogodnym punktem wyjścia, ale swoją pracę 
muszą wykonać też badaczki i badacze, co kieruję rzecz jasna również pod 
własnym adresem. (Zapewne warto zacząć od opisu obrazów matrylinearności 
najbardziej pierwotnej, biologicznej, w literaturze podlaskiej).

Tymczasem coś ciekawego dzieje się w relacji do literatury ojców, na przy-
kład w poezji Elżbiety Michalskiej, która – czas na tezę – irytuje kolegów po 
piórze swoją niejawną, babską pretensją do kanonu (pretensją -resentymentem/
urazą i pretensją -pretendowaniem).

Michalska ma swoją uważną interpretatorkę (młodszą siostrę?) w osobie 
Katarzyny Zdanowicz -Cyganiak, która pisała o jej zbiorach Tu jest Tu, Tam jest 
Tam (Białystok 1999), Naszyjnik z grążeli (Białystok 2001), Tracowiny (Cho-
roszcz 2001) oraz Wsio (Białystok 2009)17, uwzględniając amatorską twór-
czość malarską poetki ze Złotorii i film o niej. Ograniczę się więc, zgodnie 
z zapowiedzią, do późniejszego tomiku Za stodołą, w którym również znala-
zło się słowo od Zdanowicz -Cyganiak: na tylnej okładce książki krytyczka przy-
pomniała autookreślenie Michalskiej „poetka ludowego undergroundu”, obok 
Krzysztof Gedroyć usytuował ją na „wsi postchłopskiej, niemodernistycznej”.

17 K. Zdanowicz -Cyganiak, Wsio (?) – o poezji Elżbiety Michalskiej, http://wakat.sdk.pl/
wsio-o-poezji -elzbiety-michalskiej/ [dostęp: 27.05. 2022]. Krytyczka zauważa mniej lub 
bardziej skrywaną agresję w odbiorze jej twórczości i w stosunku do samej poetki. Poezja 
Michalskiej jest interpretowana również w większej pracy tej Autorki, zob. K. Zdanowicz-
-Cyganiak, Obce. Reaktywacja. Szkice, Katowice 2013, s. 107 i in.

http://wakat.sdk.pl/wsio-o-poezji-elzbiety-michalskiej/
http://wakat.sdk.pl/wsio-o-poezji-elzbiety-michalskiej/
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Już te określenia wydają się symptomatyczne i wprowadzają w rzecz: czy 
mianowicie Michalska to poetka ludowa? Cały ambaras w tym, że powinna 
nią być, bo spełnia większość warunków, jednak nie jest (dlatego pewnie lubi 
Balladynę). Badacz i popularyzator literatury ludowej Donat Niewiadomski, 
który przed dekadą podjął się opisu współczesnego jej stanu, twierdził, że znaj-
duje się ona w momencie przemian:

Zasadniczo do połowy lat siedemdziesiątych XX wieku utrzymały się kryteria wy-
różniające pisarza ludowego: tj. chłopskie (ewentualnie robotnicze) pochodzenie, 
brak formalnego (zwłaszcza wyższego) wykształcenia, osobiste uprawianie roli, 
wiejskie lub małomiasteczkowe zamieszkanie, spójnia mentalna z macierzystym 
środowiskiem. Ważne jest także wykonywanie twórczości tematycznie związanej 
z wiejskim mikrokosmosem, wyrażającej społeczno -kulturalną świadomość ludu, 
opartej na aksjologii zbiorowości chłopskiej, łączącej się znaczeniowo i estetycznie 
z dziedzictwem kultury ludowej18.

Michalska, mimo że debiutowała w końcu lat 90., spełnia wszystkie wymogi 
zawarte w pierwszym zdaniu (pochodzenie, wykształcenie, praca, zamieszka-
nie), z wyjątkiem „spójni mentalnej”, która łączy ją ze wsią, ale nie przeszkadza 
w zdystansowanym opisie wiejskich realiów; podobne zastrzeżenie trzeba zgło-
sić pod adresem „świadomości ludu”, jego aksjologii i estetyki. Niewiadomski 
jednak dodaje, że w ostatnim trzydziestoleciu XX wieku doszło do kolejnego 
zwrotu w rozwoju literatury ludowej – pierwszy miał miejsce w dwudziestoleciu 
międzywojennym, kiedy ustny i anonimowy folklor zamienił się w autorską 
literaturę ludową, korzystającą z medium pisma – postępuje bowiem „zuni-
fikowanie twórców ludowych z grupą pisarzy »wysokoartystycznych«”19. Ten 
proces obserwujemy właśnie w poezji Elżbiety Michalskiej, z całą złożonością 
reakcji po stronie „samorodnej” poetki i „wysokoartystycznych” jej czytel-
ników, to znaczy piszących mężczyzn, literatura kobieca również przecież 
dopiero aspiruje do tego grona. Zdaje się on narastać, kulminując w zbiorze 
wierszy Za stodołą, w którym Michalska poddaje próbie kanon i jego „wysoko-
artystycznych” reprezentantów.

Tomik Za stodołą jest zbiorem wierszy, ale zasługuje na uwagę jako książka, 
która została bardzo świadomie skomponowana, by nie powiedzieć:  przemyślnie. 

18 D. Niewiadomski, Literatura ludowa. Stan współczesny (część 1), http://kulturaludowa.
pl/artykuly/litearatura -ludowa-tradycja-cz-1 [dostęp: 27.05.2022]. 

19 D. Niewiadomski, Literatura ludowa. Tendencje i perspektywy rozwoju (część 3), https://
kulturaludowa.pl/artykuly/literatura -ludowa-tendencje-i-perspektywy-rozwoju-czesc-3/ 
[dostęp: 27.05.2022].

http://kulturaludowa.pl/artykuly/litearatura-ludowa-tradycja-cz-1/
http://kulturaludowa.pl/artykuly/litearatura-ludowa-tradycja-cz-1/
https://kulturaludowa.pl/artykuly/literatura-ludowa-tendencje-i-perspektywy-rozwoju-czesc-3/
https://kulturaludowa.pl/artykuly/literatura-ludowa-tendencje-i-perspektywy-rozwoju-czesc-3/
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Książka -rękodzieło, nie tyle w materialnym czy graficznym kształcie – choć Mi-
chalska czasem ilustruje sama swoje wiersze, zapewne ta również nie powstała 
bez jej udziału – co kompozycyjnym. Nie wiadomo, kto wybierał motyw na 
okładkę, warto jednak odnotować, że wykorzystano zdjęcie (przydrożnych?) 
kłosów żyta z wplecionymi w nie kwiatami powoju. Chmurne północne niebo 
nad fioletowo -zielono-jasnoszarą roślinnością na pierwszym planie, w zbliżeniu 
na wyrastające z bruzdy ziemi zboże. Ostatni motyw wiąże się z pierwszym 
wierszem, który tłumaczy tytuł, ten zaś obejmuje całość tomu, zwłaszcza zaś 
odzywa się w utworze zamykającym. Ów pierwszy wiersz: Stodoła Bolesława 
Leśmiana jest paratekstem, należy i nie należy do całości, został umieszczony 
jeszcze przed dedykacją, może zamiast motta. Wszystkie utwory autorstwa Mi-
chalskiej następują po nim, czyli zostały umieszczone „za Stodołą” i tak właśnie 
brzmi tytuł zbioru. Zapis tytułu nie odsyła jednak do Leśmiana, nie użyto w nim 
cudzysłowu, sugeruje więc raczej związek z miejscem: „za stodołą”. Zboże rośnie 
zwykle za stodołą, jednak ta fraza ma szersze znaczenie, sygnalizując przestrzeń, 
która nie należy już do obejścia. Znajduje się poza granicami domu i zagrody, 
choć w obrębie doświadczeń ich mieszkańców, jak praca w polu, wędrówki po 
wsi, podróż do miasta. Za stodołą zaczyna się świat i natura, nie całkiem dzika, 
ale też niezupełnie oswojona czy gospodarska. W wierszu Leśmiana w stodo-
le – która zwykle stanowi tylną ścianę podwórza, zamykając obejście – i za nią 
gospodaruje „Majka stodolna / Do połowy – przydrożna, od połowy – polna”.

Dzięki Stodole następująca po niej sekwencja wierszy Michalskiej koja-
rzy się z naturą w podwójnym sensie: jako miejscem fizycznym, krajobrazem 
pełnym zbóż i polem literatury, z nawiązaniami intertekstualnymi, tradycją 
literacką, pamięcią obrazów. Można w tym momencie przypomnieć ujęcie 
natury, mieszczące w sobie tę fizyczno -dyskursywną podwójność, z Obietnic 
potworów Donny Haraway:

Natura jest jednak toposem, miejscem w sensie retorycznym, miejscem lub tematem 
podejmującym wspólne wątki: w gruncie rzeczy jest tym, co powszechne, miejscem 
wspólnym. Ku temu tematowi zwracamy się, by uporządkować nasz dyskurs, by uło-
żyć i opanować pamięć. Natura rozumiana jako taki właśnie topos przypomina nam 
jednocześnie, że w XVII -wiecznej angielszczyźnie określenie topic gods, „bogowie 
topiczni” odnosiło się do lokalnych bóstw, charakterystycznych dla określonych 
miejsc i ludów20.

20 D. Haraway, Obietnice potworów. Regeneracyjna polityka dla niestosownych/niezawłaszczo-
nych innych (część pierwsza), przeł. A. Kowalcze -Pawlik, w: Teorie wywrotowe. Antologia 
przekładów, red. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 761.
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Tak więc natura Michalskiej odsyła do przestrzeni najczęściej przez nią 
opisywanej: rodzinnej wsi (Złotoria) wraz z jej ekosystemem ludzko -zwierzęco-
-roślinnym, miejscowości okolicznych (Choroszcz, Tykocin) i nieco dalszych 
na Podlasiu (Białowieża), ale również do toposu, miejsca wspólnego poetek 
i poetów ją opisujących. Podwójna wydaje się też symbolika Leśmianowskiej 
Majki, którą uwzględnia Haraway w postaci „bogów topicznych”. Sygnalizuje 
ona z jednej strony nieludzką i cudowną część natury, której pamięć przecho-
wuje kultura ludowa, z drugiej można ją sytuować w polu literatury i rozu-
mieć autotematycznie, a nawet autobiograficznie, czyli wiązać z poetką. Majka 
u Leśmiana należy do demonów kobiecych21 (obok dziwożony i wiedźmy), 
wodnych w Klechdach, ale w Stodole zamieszkuje pola. Jednak w „za Stodołą”, 
a więc w przestrzeni wierszy Michalskiej trzeba ją chyba kojarzyć z często 
przywoływanym określeniem samej siebie – „dziwadłem”. Na długo przed wy-
daniem tego naznaczonego Leśmianem zbiorku nakręcony został o Michalskiej 
film Andrzeja Miłosza i Anny Kowalskiej zatytułowany Takie ze mnie dziwadło 
(1998), i tę autodefinicję autorki przypomina (w niefortunnym kontekście 
szkoły) cytowany już wcześniej Kasdepke w słowie wstępnym do Za stodołą. 
Uwodzący mężczyzn demon Leśmiana i „dziwadło” Michalskiej różnią się, 
przede wszystkim tym, że autorka Za stodołą unika identyfikacji płciowej 
z kobiecością, jednak odsyłają do – by powrócić do Haraway – toposu natu-
ry, tutaj wykluczanej z ludzkiego świata i pożądanej, tworzącej: czarodziejki, 
czarownicy, poetki22.

O tym, że patronat Leśmiana zapowiada nie tylko temat natury, ale i – wy-
wołany przez Majkę – autotematyzm, przekonuje ostatni wiersz zatytułowa-
ny Ars poetica. Trudno uciec od skojarzenia z Miłoszową Ars poeticą?, która 
traktuje również o demonach, ponieważ kontakt z Miłoszami (Czesławem 
i Andrzejem) często bywa wspominany w biografii twórczej Michalskiej:

21 E. Masłowska, „Dziwożony” i inne straszne baby w „Klechdach polskich” Bolesława Leśmiana, 
s. 322, https://www.academia.edu/34484301/Dziwo%C5%BCony_i_inne_straszne_ba-
by_w_Klechdach_Le%C5%9Bmiana [dostęp: 27.06.2022]. 

22 „Czarownice pełnią w twórczości poetek funkcję alegoryczną: będą nie tyle wyrazem tęsk-
noty za utraconym światem kobiecych mocy twórczych, ile próbą ich aktualizacji. Poezja 
odgrywa tu szczególną rolę, gdyż staje się nie tylko głosem cierpiących i pokrzywdzonych, 
ale też głosem grup i mniejszości walczących o społeczną sprawiedliwość”. K. Szopa, Za-
klęta wyobraźnia. Czarownice polskiej poezji kobiet lat 60., 70. i 80, „Czas Kultury” 2021, 
nr 2, https://czaskultury.pl/wp- content/uploads/2021/06/11_18_KSzopa_ZakletaWy-
obraznia_CzasKultury_2_2021.pdf [dostęp 27.05.2022].

https://www.academia.edu/34484301/Dziwo%C5%BCony_i_inne_straszne_baby_w_Klechdach_Le%C5%9Bmiana
https://www.academia.edu/34484301/Dziwo%C5%BCony_i_inne_straszne_baby_w_Klechdach_Le%C5%9Bmiana
https://czaskultury.pl/wp- content/uploads/2021/06/11_18_KSzopa_ZakletaWyobraznia_CzasKultury_2_2021.pdf
https://czaskultury.pl/wp- content/uploads/2021/06/11_18_KSzopa_ZakletaWyobraznia_CzasKultury_2_2021.pdf
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Ale pewnego dnia Ela znalazła swego mistrza. Odkryła Czesława Miłosza i odtąd 
jego książki towarzyszą jej zawsze i wszędzie. Pod wpływem ich lektur zaczęła pisać 
wiersze. W końcu zebrała się na odwagę: napisała list do poety, posłała mu swo-
je wiersze i rysunki. Noblista odpowiedział23.

Nie wiadomo, co wówczas Noblista naprawdę odpowiedział, w wierszu 
Michalska relacjonuje „audiencję u Miłosza” bez tej bajkowej aury, która udzie-
liła się wyżej cytowanemu anonimowemu komentatorowi zajścia:

Byłam na audiencji u Miłosza
Pytam nobliwego noblistę,
Co robić aby być dobrą poetką,
A on mi odpowiada
Dobrodusznie, patriarchalnie, od serca
– Ela ty weź się za jakąś robotę,
Ty nie pisz wierszy,
zostaw tworzenie poezji tym
co mają talent i wykształcenie
i zaczął ględzić
tak, że gdyby go nagrać powstałby
esej na pięć kartek [Zs, s. 72].

Ironia i niepoetyckość tej strofy (Ars poetica? Miłosza upoważnia do pi-
sania, które „poezją nie jest”) nie przesłania przecież „audiencji”, podczas 
której „Ela” nie otrzymuje błogosławieństwa z powodu braku „talentu i wy-
kształcenia”. Ostatecznie całą tę scenę można obrócić w żart i utrzymywać, 
że wizyta „samorodnej” poetki u Miłosza to osobliwy pomysł, ale ponieważ 
Michalska o niej pisze w miejscu strategicznie ważnym (pierwszej strofie ostat-
niego utworu tomiku), trzeba to czytać serio. Programowy wiersz o sztuce 
poetyckiej Elżbiety Michalskiej – zamieszczony na końcu – opowiada zatem 
o pukaniu do drzwi kolejnych „autorytetów” życia publicznego: Jarosława 
Kaczyńskiego, Donalda Tuska, Bronisława Komorowskiego oraz Dody, tj. po-
syłaniu im wierszy. Zaś oni odpowiadają nie na temat lub negatywnie – Doda 
radzi „rozejrzeć się za jakim chłopem”. Wiersz ilustruje metamorfozy litera-
tury ludowej, która w osobie „Eli” aspiruje do kultury „wysokoartystycznej” 
i męsko centrycznej (obejmującej kobiecość reprezentowaną przez przysłowio-
wą celebrytkę). Puenta jest jednak buntownicza:

23 Takie ze mnie dziwadło filmpolski.pl Internetowa baza filmu polskiego, https://www.film-
polski.pl/fp/index.php?film=4212142 [dostęp: 27.05.2022].

https://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212142
https://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212142
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I tak wysyłałam swoje wiersze
Komu popadnie.
Natchnienie mnie nie opuszcza.
Brudne firanki i zasłony,
W łazience syf.
Ciuchy czekają na pranie.
Ale co tam,
Ja piszę wiersze [Zs, s. 73].

Poetka nie chce się oddać walce z nie/istnieniem na polu codzienności, wy-
biera krzątactwo drugiego stopnia, tj. pisanie o nim (sporo tu aluzji do utworu 
Miłosza, nb: „kogo popadnie”). Zobaczmy jednak inny wiersz, tym razem 
pochodzący ze starszej części kanonu, wyjęty z Karpińskiego – sielanka Laura 
i Filon, przy niej Adam Mickiewicz wpadał w trans improwizacji. Michalska 
„przepisuje” ją i zmienia na Pod jaworem, osadza w realiach świniobicia, które 
musiało dokonać się w przedakcji:

Filon i Laura
pod jaworem
na podwórzu
szlamują kiszki.
On z miednicy
wyciąga powoli
gruboszarego węża.
Dmucha mu do gardzieli
i wyciska gówno.
Ona w obcisłej
Jak skarpeta czapce
pokazuje bez ceregieli
całemu światu,
że z przodu nie ma zęba
i zaczyna kwartą
wlewać do jelita wodę.

Filon i Laura
pod jaworem
szlamują kiszki.
Ich radość,
ich śmiech…
Gorący smród
Z jeszcze żywych trzewi.
Nawet on
w powietrzu układa sonety [Zs, s. 63].
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Poetka zdaje się być w „spójni mentalnej” z ludową hierarchią wartości 
i z pragmatycznym podejściem do zabijania zwierząt – ale to raczej cytat, który 
z całą dosłownością został zderzony z wewnętrznym światem sentymentali-
zmu i kanonicznym językiem uczuć. Śmierć, smród i odchody zwierzęce sta-
ją się pretekstem dla miłosnych wyznań, a może tylko westchnień – okrucień-
stwo i brzydota życia mieszają się z jego finezją. Nie tyle „jawor”, co trzewia 
martwej świni pełnią funkcję instancji pośredniczącej między kochankami.

Niekiedy dialogi z poetami lektur szkolnych prowadzą do odkrycia w nich 
nowych sensów i pokazują zasoby pióra Michalskiej, innym razem kierują uwa-
gę na czytającą. W Tobie Julku poetka inaczej opracowuje temat instynktu mo-
ralnego przyrody, która odgaduje dobro lub zło postaci ludzkich – w  Balladynie 
jaskółki chętnie towarzyszą Alinie, uciekają zaś od tytułowej bohaterki – lub 
staje się narzędziem kary. Michalska w roli karzącej natury obsadza osty, mające 
smagać nagie ciało Balladyny w myśl nakazu „spowiednika”, lecz nie godzi się 
z ludzką ingerencją w ekosystem, z instrumentalizacją chwastów i „ugorów”:

Pozrywała na ugorze wszystkie osty
i smaga nimi ciało.
„Już z tego ostowego kwiecia nie będzie miodu”
Zgodnie powtarzają: szczygły, pszczoły,
książę Kirkor wraz z całym zespołem pachołków [Zs, s. 11].

Sąsiadujący z nim wiersz Norwid i ja, dialogujący ze słynną sceną w Wero-
nie, trzeba przytoczyć w całości, bowiem poetka staje w niej obok uświęconych 
tradycją bohaterów:

– Jeśli będziesz czytać na matematyce
pod ławką wierszyki to skończysz
tak jak ten dureń Norwid w domu dziada –
zwykła mówić moja pani matematyczka
stawiając kolejną dwóję.
Ile od tamtej pory
spadło z mojego powodu łez?
Ile kamieni rozbiło się
o moją głowę?
Łzy i kamienie – i na nic innego
nie czekam? [Zs, s. 10]

Temat szkoły, bycia ocenianą i odpytywaną, a także diagnozowaną (w po-
radni wychowawczo -zawodowej) niejednokrotnie powraca u Michalskiej, 
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przede wszystkim w związku z jej dysleksją. I wtedy wprowadza „kalekującą”, 
mówiąc za Leśmianem, postać uczennicy, która nie mieści się w systemie, a jej 
doświadczeniem egzystencjalnym staje się nieprzemijające zimno (poetka 
poświęca mu kilka wierszy):

Mróz pootwierał wszystkie izby
W moim ciele
W mojej duszy
Nigdy nie ulepiono pieca [Zimno mi, Zs, s. 27].

Można powiedzieć, że szkoła jest mitem założycielskim narracji o „wio-
skowym dziwadle”. Ale też szkoła – w połączeniu z urzędem opieki społecz-
nej i telewizją – ma szerszą reprezentację, atrakcyjnego, lecz nieprzyjaznego 
świata, który re -produkuje swój margines we wsiowej wersji: czeredę fajtłap, 
bezdomnych, pijaczków, drobnych zbieraczy złomu, autobusowych pedofilów, 
serialowych pań Bovary.

Michalska go opiewa; językiem dosadnym, knajackim, ze swego rodzaju 
ironiczną czułością i zrozumieniem, ale uparcie wpisuje w całość, do której 
margines należy (i zależy od niej). Taką oczywistą całością okazuje się natura, 
miejsce wspólne – topograficznie i retorycznie – poetek i poetów ludowych 
oraz „wysokoartystycznych”.
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Za stodołą – natura w poezji Elżbiety Michalskiej. 
Uwagi bardzo wstępne

Artykuł jest poświęcony wybranym aspektom natury w tomiku Za stodołą podla-
skiej poetki Elżbiety Michalskiej w kontekście jej poetyckiej odmienności. W pierw-
szej części studium autorka rozważa wyróżniki publikacji kobiecych (wskazując 
np. staranną szatę graficzną tomów poetyckich) i odnotowuje często stwierdzaną 
przez krytyków inność, osobność, a nawet dziwność tej twórczości. Zastanawia się 
nad konsekwencjami dominacji mężczyzn w opiniotwórczych kręgach podlaskiego 
środowiska literackiego, a co za tym idzie – męskiego pośrednictwa w promowaniu 
pisarstwa kobiet. Stawia też pytanie o potrzebę konstruowania regionalnej trady-
cji matrylinearnej (kanonu literackiego matek) i rolę, jaką mogłaby ona odegrać, 
również w doświadczeniu czytelniczym. Sygnalizuje również związek autodefinicji 
Michalskiej („dziwadło”, „poetka ludowego undergroundu”) z przemianami tzw. 
literatury ludowej. W drugiej części artykułu badaczka koncentruje  się na zbio-
rze Za stodołą i zauważonym tam ujęciu natury, którą rozumie nie tylko w sensie 
przyrodniczym i topograficznym, ale przede wszystkim jako „topos” (D. Haraway), 
miejsce wspólne piszących. Wskazuje na wątki autotematyczne w tomiku Michal-
skiej (odniesienia m.in. do Leśmiana i Miłosza) i opisuje jej intertekstualne dialogi 
z poetami kanonu lektur szkolnych w perspektywie własnej ars poetica autorki ze 
Złotorii.

Behind the Barn – Nature in the Poetry of Elżbieta Michalska. 
Very Preliminary Remarks

The article is devoted to selected aspects of nature in the volume Za stodołą (Behind 
the Barn), by the Podlasie poet Elżbieta Michalska, in the context of her poetic unique-
ness. In the first part of the study, the author considers the distinguishing features of 
women’s publications (indicating, for example, the careful graphic design of volumes 
of poetry) and notes the otherness, individuality, and even strangeness of this work, 
often noted by critics. She reflects on the consequences of the domination of men in 
the opinion -forming circles of the literary community of Podlasie and the resulting 
male mediation in promoting women’s writing. She also poses the question about the 
need to construct a regional matrilineal tradition (the literary canon of mothers) and 
the role that it could play, also in the reading experience. It also signals the relationship 
between Michalska’s self -definition (“bizarre”, “poet of the underground folk”) and 
the transformations of so -called folk literature. In the second part of the article, the 
author focuses on the collection Behind the barn and the concept of nature presented 
there, which she understands not only in the natural and topographic sense, but above 
all as “topos” (D. Haraway), a common place for writers. She points to auto -thematic 
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threads in Michalska’s volume (references to, among others, Leśmian and Miłosz) and 
describes her intertextual dialogues with poets from the school reading canon, from 
the perspective of the author’s own ars poetica.

Słowa klucze: Elżbieta Michalska, natura, literatura Podlasia, poezja, literatura 
ludowa, nowy regionalizm

Keywords: Elżbieta Michalska, nature, Podlasie literature, poetry, folk literature, 
new regionalism


