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NA PRZYKEADZIE KSIAZKI ANNY ROMANIUK
ORZESZKOWO 14. HISTORIE Z PODLASIA

onkretnie umiejscowiony adres jako punkt odniesienia wigze sie

z pewnego rodzaju ryzykiem. Oto bowiem okazac si¢ moze, ze nie

tak tatwo jest zachowa¢ réwnowage miedzy tym, co prywatne,

i tym co, publiczne. Do$wiadczenie codziennosci i intymnosci
naktadac¢ si¢ bedzie na §lady uniwersalnych przezy¢, a w konsekwencji — spo-
wodowac potencjalne trudnosci z rozgraniczeniem obu tych §wiatéw. Wreszcie
préba naznaczenia danego miejsca swoja obecnosceig moze doprowadzi¢ do
porazki, bo zbyt intensywnie oddziatywaé bedzie jego wezesniejsza historia.
W efekcie nieréwna walka przesztosci z terazniejszoscig skonczy si¢ uniewaz-
nieniem tego, co dzisiaj, przy jednoczesnym przetrwaniu, niekoniecznie wy-
raznego, obrazu tego, co wezoraj. Opowiadanie o konkretnym adresie to jedno-
czesne skupienie si¢ na wskazanym punkcie i przypatrywanie si¢ temu, jak
réznego rodzaju drogi prowadzg 6w punkt do zupelnie innych, czasami odleg-
tych miejsc. Zasadne staje si¢ przywotanie metafory mapy, rysowanej wedtug
innych regut niz tylko geograficzne i topograficzne rozpoznania. W opowiesci,
w ktérej taka mapa mogtaby zostaé wykorzystana, mniej liczyloby si¢ uksztat-
towanie terenu oraz miejscowosci znajdujace si¢ w blizszym lub dalszym sa-
siedztwie. Na plan pierwszy wysunetyby sie wigzi miedzyludzkie, $lady
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pamigci, obecnosé czasu, ktéry przeminat, a jednak we wspomnieniach w prze-
dziwny sposéb jest w stanie ozyé, wreszcie poczucie wspdlnoty z tymi, ktorzy
w danym miejscu znajduja si¢ od dawna i stanowia tacznik miedzy historia
a tym, co dopiero nadejdzie. Anna Romaniuk zdaje si¢ $wiadoma powyzszych
uwiktan. Podczas lektury jej ksigzki wyraznie bowiem dostrzegamy; ze éw ty-
tulowy adres: Orzeszkowo 14 rozgalezia si¢ na szereg historii splecionych ze
soba, nachodzacych na siebie, wiktajacych chwile w to, co trwate, 1 uniewaz-
niajgcych nienaruszalno$é tego, co bylto, poprzez wprowadzanie zmian wpisa-
nych w terazniejszo$¢. Nic wiec dziwnego, ze z owego konkretnego miejsca
wylaniaja si¢ wielo$¢, ré6znorodnosé, polifonicznosé, sktadajace si¢ na zaak-
centowane w podtytule Historie z Podlasia'. Autorka snuje opowiesci, jakby
zdawata sobie sprawe z ich jednoczacego w kontekscie przesztosci i przysziosci
charakteru®.

Anna Romaniuk nie pisze reportazu. Nie proponuje tez czytelnikom zbioru
tekstow reporterskich poswieconych regionowi. Jej ksigzka nie bez powodu
w podtytule odwotuje si¢ do historii, bo szkice, impresje, wspomnienia sktada-
jace sie na tom Orzeszkowo 14 to jednoczesnie cze¢$¢ Historii i wiele historii — te
bardzo subiektywne i te zblizajace si¢ do obiektywnego obrazu. Pograniczno$é
opisywanego miejsca miesza si¢ z pogranicznoscia przyjetego sposobu jego
portretowania. Romaniuk interesuje jednak nie tylko uchwycenie klimatu Pod-
lasia. Szczegdlnie bowiem zajmuje ja to, czy miejsce, ktore nie nalezato do niej,
moze sta¢ si¢ domem, przestrzenig bliska, bezpieczng i skojarzong z wtasna
biografia. Towarzyszy wiec jej perspektywa prywatna, a nawet intymna, a ta
zwykle kojarzona jest z kobiecoscia. Ple¢ nie zostanie tutaj wyeksponowana na
pierwszym miejscu. Poniewaz jednak tozsamosciowe rozwazania autorki wig-
zaé sie bedg ze statusem zony tego, ktory niegdys byt tutaj u siebie, oraz matki
tego, kto by¢ moze traktowaé bedzie to miejsce jako swoje, myslenie o kobiecym
charakterze portretowanego do§wiadczenia autobiograficznego wydaje si¢
zasadne. W tle zebranych w ksigzce historii pobrzmiewa kluczowe pytanie,
organizujace opowie$¢ o Podlasiu: kiedy miejsce staje si¢ moje? Odpowiedz

I 7ob. A. Romaniuk, Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia, Wotowiec 2019 [ wersja elektronicz-

na, format epub — numeracja stron dalej zgodna z tym wydaniem i oznaczana w tekscie
gléwnym jako: O, nrs. ].

Edward M. Bruner zauwaza: ,Opowiesci nadaja znaczenie terazniejszosci i pozwalajg nam
zobaczy¢ terazniejszo$¢ jako element zespotu zwigzkéw obejmujacych ustanowiona prze-
sztos¢ i przysztos¢”. (E.M. Bruner, Etnografia jako narracja, w: Antropologia doswiadczenia,
red. VW, Turner, E.M. Bruner, przet. E. Klekot, A. Szurek, Krakéw 2011, s. 165).
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nie pojawia si¢ automatycznie wraz z decyzja o zamieszkaniu pod konkretnym
adresem. Romaniuk pokazuje, ze utozsamienie si¢ z miejscem to proces, ktéry
podlega dynamice zmiany, ruchu i renegocjowania oczekiwan w zderzeniu
z tym, co zastane. Rozlozenie w czasie kolejnych etapéw prowadzacych do
uzyskania odpowiedzi na pytanie, czy jest si¢ tam, gdzie mozna by 0sig$é na
state, okazuje si¢ réwniez prowadzeniem dziatan, dla ktérych punktem odnie-
sienia staje si¢ 6w najpierw wyobrazony, potem wybrany, wreszcie oswojony
jako swéj dom. Szukanie domu, nawigzywanie wiezi z domem, zmienianie
domu, przygotowywanie go do uzytkowania — to wszystko tworzy opowie$é
bedaca czescia biografii autorki i jej rodziny, ale i elementem biografii miejsca,
z ktérym Anna Romaniuk wigze swoja codzienno$¢.

Interesujacy wydaje si¢ powracajacy motyw relacji tego, co swoje, z tym, co
cudze. Jak pogodzi¢ potrzebe naznaczenia domu wlasna historia z widocznymi
$ladami istnienia tych, ktérzy mieszkali tu wezesniej i ktérych losy sg powigza-
ne z tym miejscem na zawsze. Sciany domu, podtoga, piec, przedmioty, drzewa
irosliny, wie$ staja sie no§nikami pamieci. W nich zapisana zostata cze$¢ tego,
co bylo, ale i zapowiedz tego, co dopiero nadejdzie. Romaniuk portretuje wiec
dom oraz przestrzen jako odpowiednik archiwum znaczen, loséw ludzkich,
przezy¢ i codzienno$ci mieszkancéw. Zawiera si¢ w nich przesztos$é miejsca,
bynajmniej jednak nie zamknieta i zakonczona, tylko wcigz gotowa na to,
by przybysze zakorzenili w niej wlasna historig, prywatna, a nawet intymna.
Dzigki otwarciu si¢ na wiedze dotyczaca zastanej przestrzeni i $wiadomosci
tego, co do tej pory zostato w nig wpisane, mozliwe okazuje sie poszerzenie
pola znaczen i zgoda na to, ze nasza historia bedzie cz¢scig czyjejs opowiesci,
a jednocze$nie w owym wzajemnym procesie zawlaszczenia uniewaznieniu
ulegng granice migdzy tym, co cudze, a tym co wlasne, prowadzac do zbudo-
wania pola wspdlnego. Perspektywa ta wydaje si¢ bardzo istotna, bo nie tylko
uwrazliwia przybyszy na tych, ktérzy w danym miejscu sg od dawna, ale tez
umozliwia zaakceptowanie faktu wymiany ludnosci, pojawiania sie nowych
mieszkancéow obok tych dawnych, wraz z ich trwaniem i imperatywem stania
nastrazy tego, co stale i nienaruszalne. Finalnie mozliwe okazuje si¢ nawigza-
nie relacji poza weze$niej odtwarzanymi regutami dziedziczenia i tradycji, rede-
finiowanie i przepisywanie ich na nowo. W takiej sytuaciji ci, ktérzy powracaja
lub pojawiaja si¢ w danym miejscu po raz pierwszy, sa w stanie wytworzy¢ wiez
réwnie istotna jak ci, ktérzy przebywaja w konkretnej wsi od wielu pokolen.

Dom w Orzeszkowie, choé stanowi podstawe zakorzenienia, jest jedno-
cze$nie naznaczony do$wiadczeniem pogranicznosci. Nadawanie mu charakteru
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przez nowych gospodarzy wiaze si¢ z koniecznoscig pogodzenia si¢ z tym, ze
zawsze gdzie$ w tle bedzie historia ludzi, ktérzy mieszkali tutaj wezesniej.
Autorka dostrzega pewng prawidtowos$¢ w trwaniu przestrzeni, doméw i rze-
czy, mianowicie wspdlistnienie pamieci historii tworzonej i pamieci historii
utraconej. Ta pierwsza wiaze si¢ z terazniejszoscia i dotyczy tego, co mozna
zapamigtad jako cze$¢ wlasnego doswiadczenia. Ta druga naznaczona jest per-
spektywa przymusu zmiany, wygnania, konfrontacji z nieznanym — tu czesto
w tle pojawia sie doswiadczenie biezenstwa. Wejscie w rytm oddziatywania obu
rodzajow pamieci odbywa si¢ poprzez nawigzanie relacji z ludzmi i z miejscem.

Jednym z wazniejszych elementéw poswiadczajacych, ze jest si¢ u siebie,
okazuje sie rozpoznawanie ,,nowych” przez sasiadéw. Dochodzi wtedy do zbu-
dowania przynaleznosci na bazie wzajemnosci, empatii, wspotegzystowania,
okazywanej niekiedy w szorstki sposéb troski i zaciekawienia. Poprzez sasiedz-
kie rozpoznanie odbywa sie wzmacnianie zwigzku z miejscem, ale i utrwalanie
wigzi z lokalng wspdlnota. Stopniowo perspektywa przyjazdu na troche zamie-
nia si¢ w bycie na state. Odwiedziny zostaja zastapione poczuciem powrotu
do miejsca, ktére jest juz wlasne, przestato by¢ celem wizyt, zamieniajac sie
w punkt, do ktérego si¢ dociera, gdy podroéz si¢ konczy. Annie Romaniuk uda-
je si¢ interesujaco zasygnalizowac t¢ zmiane perspektywy. Autorka nie sugeruje,
ze mozliwe jest uchwycenie i zdefiniowanie tego momentu. Opiera si¢ ona ra-
czej na przeczuciach, intuicyjnym odkrywaniu, wreszcie naglym zrozumieniu,
ze to, co wydawato si¢ odlegle, wlasnie si¢ wydarzylo i oto jest si¢ juz u siebie.

Interesujgcym motywem taczacym w sobie wspomniane dojrzewanie do
domu i miejsca jest opowies¢ o niewielkiej stacyjce kolejowej, stanowiacej za-
powiedz znalezienia si¢ blisko obranego celu, a przebywania w przestrzeni juz
oswojonej i bliskiej. Autorka relacjonuje stopniowe zanikanie tego miejsca,
ajednocze$nie utrwalenie jego istnienia w pamieci i we wspomnieniach. Jeden
z sygnaléw potwierdzajacych zblizanie si¢ tam, gdzie mial by¢, a potem juz
byt, dom, to konduktorzy rozpoznajacy pasazerdw i potrafigcy powigzaé ich
ze stacjami, na ktérych wysiadaja. Obok wigzi zrodzonej w podrézy z tymi,
ktérzy pilnuja porzadku, pojawia si¢ podekscytowanie i pewnosé, ze jest sie
juz blisko, uzyskana na podstawie widokéw za oknem. Miejsce zapowiada
swoja obecnosé, a podrézny wyczekuje tych sygnatéw: Romaniuk opowiada
o obrazach, pozostajacych w pamigci i przynoszacych dodatkowe znaczenia,
jak zdjecia przegladane w albumie. Niewielka stacyjka staje sie z czasem zapo-
wiedzig, a zarazem potwierdzeniem bliskosci domu. Doswiadczenie podrézy
faczy w sobie ruch i dynamike pociagu przybywajacego z innego $wiata oraz
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cisze 1 spokdj, wpisane w kameralno$¢ i prowincjonalno$¢ budynku stojacego
na strazy bezpieczenstwa pasazeréw. Wraz ze wzrostem czestotliwo$ci przyjaz-
déw do Orzeszkowa poczucie obco$ci i niepewnosci zostaje zastapione radoscig
i ekscytacja z powodu docierania do celu:

Stacyjka orzeszkowska nie byta tak naprawde fadna, jej nienarzucajaca si¢ uroda
tkwita w ciemnym drewnie §cian, w rzuciku jasnych sgkéw, w prostym a harmo-
nijnym ukladzie desek, w jej potozeniu na niewielkim wzniesieniu, wtopieniu si¢
w otaczajaca zielen. Byta w niej cicha nostalgia opuszczonego domu. Jeszcze granie
$wierszczy rozbrzmiewajace w nagrzanym stoncem powietrzu. Bardzo chcialo sig
nam tu dojezdzac i bardzo nie chciato si¢ stad wyjezdzac [O, 27].

Stacyjka jest, tak po prostu —nie zawsze stanowi przedmiot refleksji, bywa,
ze traktuje si¢ ja jak oczywistosé, czasami wzrok tylko przemknie po murach
i w po$piechu trzeba przemieszczaé si¢ dalej. To, ze budynek powoli znika,
wydaje si¢ czyms$ nieprawdopodobnym. Przeciez stacyjka sprawiata wrazenie
nienaruszalnej. Jest straznikiem czasu, miejscem, z ktérym wigze sie epifanicz-
ne odkrycie, ze oto Orzeszkowo otwiera swoje goscinne progi, sladem tego, co
minione, i nadzieja na przetrwanie kawatka dawnego $wiata. Historie stacyjki
tworzg nie tylko podrdzni i osobiste wspomnienia tych, ktérzy wysiadali na
stacji. To réwniez pamie¢ spotykanych w pociggu konduktoréw i kasjerow
sprzedajacych bilety w kasie. Gdzie$ w tle rysuje si¢ rowniez pamie¢ tego, iz
miejsce dla podréznych przechodnie, bylo tez dla kogo§ domem — mieszkat tu
kasjer. Przypomina o tym zadomowieniu piec.

Poczatkowo trudno zauwazy¢, ze ze stacyjka cos sie dzieje i ze proces zani-
kania objat we wladanie przestrzen tak pelng zycia. Kiedy ostatecznie stanie sie
tylko wspomnieniem, nietatwo bedzie uwierzy¢, ze to juz si¢ stato, a czasu nie
da si¢ cofngé. Nie ma mowy o wielkiej katastrofie. Przemijanie i stopniowe
odchodzenie w niepamie¢ dzieje si¢ czesto w ciszy, niepostrzezenie, delikatnie,
bez awantur i emocjonalnych deklaracji. Towarzyszaca tym, ktérzy wysiadali
z pociagu, by dotrze¢ do Orzeszkowa, stacja, nie upominata si¢ o lepszy los.
By¢ moze, jesli pozostaniemy przy podmiotowym traktowaniu miejsca, wie-
dziata nawet, ze kiedys sie rozpadnie i zniknie z powierzchni ziemi. Nie wroci
do zycia. Przestanie by¢ waznym punktem na lokalnej mapie przystankow
i autobiograficznej mapie ludzi, dla ktérej to dom jest wyznacznikiem cen-
trum. Romaniuk ze smutkiem stwierdza: , Mamy tylko jedno zdjecie stacyj-
ki w Orzeszkowie. Wydawalo si¢, ze bedzie stata zawsze, skoro wytrwala tak
dtugo” [O, 30]. Dostrzeganie zmian wokoét to takze jeden z wyznacznikéw
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zakorzenienia. Im bardziej jest si¢ u siebie i im wigkszy odczuwa si¢ zwiazek
z miejscem, tym szybciej udaje sie zauwazyé zachodzace zmiany. Nie tylko
je si¢ widzi, ale tez i przezywa. Tak dzieje si¢ w przypadku stacyjki, ktéra
stanowi wspomnienie zapowiedzi domu, jego bliskosci. Mozna powiedzied,
ze jest w niej co$ z ,,przeddomu”. Cho¢ nie nalezy do podréznych, to jednak
posrednio okazuje si¢ sktadowa tego wszystkiego, co w przestrzeni traktuje si¢
jako cze$¢ prywatnej wlasnosci, dzigki ktérej tatwiejsze jest definiowanie swojej
tozsamosci.

Po stacyjce zostato kilka schodkéw: To interesujacy element orzeszkowskie-
go krajobrazu. Wies, okreslana jako granica, od ktérej rozpoczyna si¢ Puszcza
Biatowieska, stopniowo rozmywa si¢ w krajobrazie. Okazuje si¢ czym$ pomig-
dzy, co przypomina o dawnym §wiecie, ale jeszcze nie do konica ma rozezna-
nie w najbardziej rozpoznawalnych sygnatach wspétczesnosei. Jest daleko,
a zarazem — zwlaszcza dla mieszkancéw — blisko. Wydaje sie zapomniana, ale
pozostaje elementem codziennosci. Stacyjka znika. Pigé schodkéw przypomina
o jej istnieniu. Trzy prowadzity do poczekalni, dwa do mieszkania kasjera.
Jeszcze zyja ludzie, ktérzy pamietajg oba pomieszczenia. Schody uruchamia-
ja wiec wyobraznie. Przywotuja $wiat z przesztosci, ale majg zakorzenienie
w terazniejszo$ci — sg przeciez nie cudzym wspomnieniem przekazywanym
z pokolenia na pokolenie, ale wlasnym, zapamietanym, przezytym i doswiad-
czonym. Patrzenie na §lady po stacyjce to jednoczesnie symboliczne wejrze-
nie w glab wlasnej biografii. Prowadzi do u§wiadomienia sobie uplywu czasu,
jego nieuchronnoéci oraz niszczycielskiej sity, przemijania i odpowiedzialno-
$ci zwigzanej z pamigtaniem. Pozwala tez dostrzec procesualno$é¢ wlasnego
przebywania w tym miejscu. Od tej pory bowiem czas mozna by dzieli¢ na
okres, kiedy funkcjonowata stacyjka, a znajdujacy sie w jej wnetrzu piec dawat
kojace cieplo, i ten, kiedy juz jej nie ma, a §lady, ktére po niej pozostaty, moga
tylko znikngé. W Orzeszkowie poczucie ostatecznosci przemijania miejsca
i jednoczesnie trwatodei jego istnienia to do§wiadczenia wzajemnie na siebie
nachodzace. Pozornie si¢ wykluczaja, a jednak okazuje si¢, ze przemijanie
utwierdza w nienaruszalnosci istnienia danej przestrzeni i pamieci, a trwa-
nie wsi, doméw i opowiesci ludzi dodaje odwagi w oczekiwaniu na znikanie,
takze wlasne, czyni na nie gotowym. W efekcie kategorycznos$¢ konca zostaje
symbolicznie zniesiona, a stacyjka, po ktérej pozostat slad, zyskuje wymiar
metaforyczny —jako cel, ktéry, kiedy sie go osiagnie, nie musi juz wabié swoja
widocznoscig. Materialnie usuwa si¢ w niebyt, ale tak naprawde pozostaje
w pamieci tych, ktérzy wysiadali na niewielkim peronie lub w kasie kupowali
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bilet do innego $wiata. Bo poza Orzeszkowem byt tylko inny $wiat, w Orzesz-
kowie za$ — wylacznie swéj, jakby zupetnie odmienny, poza rzeczywistoscia,
poza rytmem, ktéremu podporzadkowuje si¢ wigkszo$¢ ludzi, dajacy krzepiace
poczucie, ze jest si¢ u siebie, w domu.

Pamieé zwigzana z miejscem i z przesztoscia to nie tylko te wspomnienia,
ktore pozwalaja na zakorzenienie i tozsamos$ciowe upewnienie si¢ w istnie-
niu zwigzku z otoczeniem. To takze opowiadanie o cierpieniu, porzuceniu,
okrucienstwie i niepewnosci jutra. Wréd najczesciej powracajacych historii,
naznaczonych bélem i taczacych mieszkancéw poprzez wspdlnote smutku,
powracaja biezenstwo oraz bandytyzm partyzantéw. Oba doswiadczenia, wy-
magajace odwagi pamietania, stajg sie przekazywanymi w ramach wspdlnoty
,historiami niekonwencjonalnymi”?. To, co przemilczane i ukrywane zostaje
wypowiedziane, a ci, ktérzy decyduja si¢ opowiedzied o traumie, nie moga po-
wstrzymacé tez. Biezenistwo, zwigzane z utrata wszystkich mozliwych punktéw
zaczepienia, skazujace na uchodzstwo, porzucenie domu, utrate rzeczy i bardzo
czeste zgubienie bliskich staje si¢ podstawa niewyobrazalnego z perspektywy
wspolczesnej doswiadczenia®. Pamietajacy stoja na strazy mitu zatozycielskie-
go, ktérego geneza nie jest spokéj, bezpieczenstwo i osiagniety cel, ale strach,
bezsilnos¢ i poczucie totalnego braku sprawczo$ci. Romaniuk pisze:

Do dzisiaj, gdy zapytac po wsiach starszych ludzi o biezenstwo, to ze fzami w oczach,
tak jak pani Nadia czy ciocia Wala, opowiada¢ beda o swoich rodzicach czy dziad-
kach, o pomartym rodzenstwie, ciezkiej pracy i ztym traktowaniu po powrocie, cho¢
sami najczesciej urodzili sie juz po 1921 roku [O, 60].

W efekcie fundamenty dla historii powtarzanej i zapamigtywanej dzieki
opowiesciom powstaja dzigki pamigci o tym, co utracone i nigdy tak naprawde
nieodzyskane. Przywotywanie innej traumy, zwigzanej z bestialstwem bandy
»Burego”, czyli Romualda Rajsa, dodatkowo wzmacnia specyfike tych wspo-
mnien. Anna Romaniuk wylicza:

(...) (rodzicow zabijano na oczach kilkuletnich dzieci, mordowano dziewczeta,
ktére nie pozwalaty na gwatt, ci, ktérym udalo si¢ uciec, znajdowali zweglone
szczatki bliskich, kilka oséb wspominato obraz trupa spalonej kobiety w zaawanso-

’ Odwotluje si¢ w tym miejscu do tytulowego okreslenia z ksigzki Ewy Domanskiej: E. Do-
manska, Historie nickonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce, Poznan
2006.

O dramacie biezencéw pisze w swoim reportazu Aneta Prymaka-Oniszk: A. Prymaka-
-Oniszk, Biezeristwo 1915. Zapomniani uchodzcy, Wotowiec 2016.

4

109



BERNADETTA DARSKA

wanej cigzy z widocznym spalonym plodem, strzelono w skron mezczyznie, ktory
z pozaru wynosit dwoje dzieci: dwuletnig dziewczynke i pétroczne niemowle)

[0, 87].

Cho¢ wspomnienia sg odlegle, to jednak ciggle dalekie od zapomnienia.
Wprawdzie dzisiaj nie oddzialuja wprost na terazniejszos¢, to jednak w przy-
padku kazdej proby zaktamania historii na nowo okazuja si¢ aktualne i bu-
dza niepokdj. Mimo tego, iz nie ma juz tych, ktérzy opowiadaja o wlasnych
doswiadczeniach, to jednak sita zaposredniczenia pamigci jest tak duza, ze
etyczne zobowiazania dotyczace przechowywania prawdziwej wersji historii
przechodzg z pokolenia na pokolenie i realnie oddziatuja na funkcjonowanie we
wspolczesnej rzeczywistosci. Sielankowe otoczenie, nawet jesli tak postrzegane
jest Orzeszkowo, to tylko jedna strona medalu. Druga to warstwy przesztosci
odzywajace si¢ w terazniejszosci 1 oddziatujace na przysztosé, niosace wiedze
nietatwa, skomplikowang, petng cierpienia tych, ktérzy nie przezyli lub mimo
wszystko przetrwali po to migdzy innymi, by da¢ §wiadectwo. W tle tekstow
sktadajgcych sie na ksigzke Anny Romaniuk pojawia sie pytanie o to, kiedy
miejsce staje si¢ moje i zaczyna do mnie naleze¢ bez koniecznosci ttumacze-
nia sie i usprawiedliwiania tego faktu. Kluczowym warunkiem do spetnienia
wydaje sie imperatyw pamietania, réwniez o cudzym bolu, czyli gdy trauma,
ktéra przetrwata w pamieci mieszkancdw stanie si¢ czescia cierpienia przecho-
wywanego — z troska i w poczuciu trudnej odpowiedzialnosci za innych — we
wlasnej pamigci. Wéwezas mozna powiedzied, ze jest sie u siebie, ze znalazlo sie
dom, ze tutaj bedzie si¢ wracaé i za tym miejscem bedzie si¢ tesknié.

Waznym elementem konstruowania tozsamosci ,,podmiotu zadomowio-
nego” okazujg si¢ rézne rodzaje wtajemniczenia. To dzigki mozliwosci do-
$wiadczenia uczué, emocji i relacji znoszacych podziat miedzy swoimi i obcymi
powstaja fundamenty historii powiazanej z miejscem wybranym jako wilasne.
Wtajemniczeniem moze by¢ akceptacja ze strony sasiadéw, ktorzy przestaja
obserwowac badawczo, a zaczynaja przygladac sie przyjaznie, $ledzic¢ nasze po-
czynania i dzieli¢ si¢ nowinkami z czaséw naszej nieobecnosci. Wtajemniczenie
to takze tworzenie autorskiej mapy najblizszego otoczenia, dzigki ktérej Sciezki
1drézki nie bedg budzi¢ leku, lecz stang sie dobrze znane, pomoga w dotarciu
do celu, nie sprowadzg na manowce, lecz zaoferuja poczucie bezpieczenstwa
oparte na zakorzenieniu i dobrym rozpoznawaniu przestrzeni.

Wtajemniczenie odbywa si¢ takze dzigki jezykowi. Méwienie w okreslony
sposéb ma przerdzne konsekwencje: moze wigzaé si¢ ze strachem, stanowic
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wyraz pragnienia akceptacji, moze mu towarzyszy¢ obawa, by nie popetnié
bledu, lek przed stygmatyzacja. Tutejsi, czyli prawostawni, z obcymi méwia
po polsku, miedzy sobg i w domu ,,po rusku”. Uzywanie okreslonego jezyka
wiaze si¢ wige z nieufnoscia i dystansem lub zaufaniem i akceptacja. Trudna
do uchwycenia granica jest przekraczana w momencie uzywania konkretnych
stow; dzigki ktérym druga osoba wie, ze zostata przyjeta do spotecznosci lub tez
ze znajduje si¢ na jej marginesie. Jezykiem granicznym, taczacym oba $wiaty
jest z jednej strony méwienie ,,po chachtacku”, ale tez w kontekscie przestrze-
ni domowej, oswojonej — mdwienie ,,po swojemu”. W tej formie porozumie-
wania si¢ wykluczajace si¢ rzeczywistosci przestaja by¢ sobie przeciwstawne,
nachodzg na siebie, wymieniaja si¢ znaczeniami i tworzg polaczenie polskiego
z ,ruskim”,, biatoruskim” i ,,ukrainskim”, oficjalnego z nieoficjalnym, do-
mowego i prywatnego z publicznym. To jezykowe wtajemniczenie bywa tez
bardzo mocno powigzane z miejscem i konkretng lokalizacja. W Orzeszkowie
mowito sie bowiem ,,po orzeszkowsku”. Niewielkie roznice, powiazanie z ludz-
mi iz przestrzenia, wyluskiwanie senséw z konkretnej matej historii pozwala
na znalezienie wlasnego jezyka i dzieki temu na wtajemniczenie w niewielki,
ale doskonale funkcjonujacy $wiat. Wtajemniczenie przestaje by¢ stopniowo
staraniem si¢ o co$, tylko oznacza osiagnigcie pewnego nienaruszalnego sta-
tusu, dzigki ktéremu nie jest sie juz obcym przybyszem, lecz swoim u siebie
ze swoimi. Prawo do méwienia ,,po swojemu” to takze préba upomnienia si¢
o prawo do zycia ,,po swojemu”, a ten aspekt jest kluczowy dla ksztattowania
tozsamosci’.

Kwestie zwigzane z jezykiem wigza wypowiadajacego si¢ z przesztoscia
i pamiecia oraz z terazniejszo$cig i nieoznaczonoscia statusu bycia pomiedzy
mozliwoscig wspominania a potrzebg zapamietywania. Status przybysza tylko
posrednio jest podejrzany i skojarzony z obcoscig. Oto bowiem okazuje sig, ze
przy odrobinie dobrej woli dziatania kogos, kto dopiero pracuje nad powia-
zaniem wlasnej tozsamosci i biografii z Orzeszkowem, moga prowadzi¢ do
ocalenia przesztosci dla tego, co dopiero nadejdzie. Osoba, ktdrej swojsko$é nie
jest na razie do konca zdefiniowana, staje si¢ zatem sojusznikiem tych, ktérych

5 Jarostaw Rokicki akcentuje wage niedoskonatych niekiedy $wiadectw méwionych: ,»Na
swoéj sposob« oznacza, ze niekoniecznie jest to prawda »nagich faktéw« (o ile w ogdle
jakie$ »nagie fakty« istnieja). Jest to natomiast prawda subiektywna, emocjonalna,
psychologiczna”. (J. Rokicki, Psychologiczna prawda swiadectw méwionych — na podstawie
Oral History Archives of Chicago Polonia, w: Przesztos¢ we wspdltczesnej narracji kulturowej.
Studia i szkice kulturoznawcze, t. 1, red. P. Bilinski, Krakow 2011, s. 28).
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juz nie ma, i obecnych mieszkancéw, ktorzy, czasami z nieufnoscia, podcho-
dza do tego, co nowe. Przechowywanie pamigci w jezyku i tracenie pamieci
jezyka rozgrywa si¢ zwykle nieswiadomie. Kolejne pokolenia coraz bardziej
oddalaja si¢ od mowy przodkéw, jednoczesnie zmniejszajac dystans miedzy
Orzeszkowem a reszta $wiata. Co§ za co§ — mozna by powiedzie¢, a jednak ginie-
cie jezyka, umieranie, przemijanie i zapominanie to procesy $cisle powiagzane
z narodzinami nowej mowy, przetrwaniem, w ktére wpisana jest zmiana, z od-
krywaniem niekiedy zatartych juz §ladéw tego, co, jak sie wydawato, przestato
by¢ dla kogokolwiek rozpoznawalne. Symptomatyczne dla opozycji migedzy
mlodymi a starymi moze by¢ stwierdzenie jednej z respondentek Katarzyny
Czarneckiej, ktora stwierdzita: ,Mlodzi zagubiaja ten jezyk... orzeszkowski”
[O, 100]. Czy jednak jest to réwnoznaczne z ostatecznym porzuceniem takze
zakletego w nim miejsca? Niekoniecznie, bo cho¢ jezyk ewoluuje i regional-
ne naleciatosci czesto sg wymazywane za sprawg powszechnoscei uzywania
ogodlnopolskiej polszczyzny, to jednak w wielu wypowiedziach stosowanych na
co dzien, nieoficjalnych, pojawiaja si¢, z pozoru tylko archaiczne, bo przeciez
wcigz zywe, gwarowe formy i sfowa. Zapominanie czy gubienie jezyka jest
wiec procesem niejednoznacznym i nie do konca poddajacym si¢ kodyfikacii.

Zmiany pokoleniowe dotyczace gwary bialoruskiej rozgrywaty si¢ czgsto na
poziomie mtodzienczego buntu, dystansowania sie wobec starszych, wreszcie
prob ksztattowania najmtodszych w taki sposéb, by ich mowa byla ta wersja
jezyka, jaka spotkaja w $wiecie poza Orzeszkowem. Natkniemy si¢ na naste-

pujacy opis:

Tak mowili dziadkowie do siebie, do rodziny, do wnuka. Maly wnuczek réwniez
mowil wylaeznie w gwarze. Dopiero po interwencji corki, mamy chlopezyka, dziad-
kowie konsekwentnie zaczeli méwic do dziecka po polsku. Maty wyrobit sobie wtedy
poglad, ze gwara jest jezykiem dorostych, a polski — jezykiem dla dzieci [O, 105].

Uzyskanie tak oryginalnego efektu to dowdd na to, jak blisko siebie usytu-
owane sg przemijanie i odradzanie si¢. Oto méwienie ,,po rusku”, po orzesz-
kowsku, po biatorusku nie kojarzy si¢ z tym, co stare i odchodzgce w przeszto$é,
ale z tym, co jest bardzo miode i dopiero rozpoczyna zycie, patrzac odwaznie
w przyszio§é. Dorastanie i starzenie si¢ ma by¢ w tym kontekscie tozsame
z poddawaniem si¢ unifikacji i upodabnianiem si¢ do innych. Tymczasem
poddawanie jezyka kontroli skutkuje pamietaniem: jezyk, ktéry ma by¢ nieuzy-
wany, zostaje powigzany z beztroskim dziecifistwem i ukochanym miejscem,
w ktérym chciato si¢ przebywac jak najdtuzej. Cho¢ pozornie gwara zostaje
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zapomniana, to jednak jej pamie¢ tli si¢ gdzie§ w srodku, by oferowa¢ ciepte
ikrzepigce wspomnienia czegos dobrego i wartego zachowania za wszelka cene.

Autorka pamigta o tym, co dzielito ludzi w przesztosci. Sama doswiadcza
trwalosci animozji i granic dziedziczonych z pokolenia na pokolenie. Dostrzega
jednak nadzieje w tych, ktérzy dzisiaj sa najmtodsi —w dzieciach i mtodziezy:.
Opowiada:

Kiedy Mikotaj, dzisiaj juz dziewigcioletni syn swojego Ojca — polskiego Biatorusina,
prawostawnego, syn swojej Matki — Polki, katoliczki, wnuk swoich biatoruskich
i polskich, prawostawnych i katolickich dziadkéw, prawnuk biezencéw i tych wype-
dzonych po powstaniu warszawskim, krotko méwige — potomek Iwanka z Iwankéw
i Janka z Jankow, méwi, ze chciatby cate zycie mieszkaé w Orzeszkowie —uwazam
to za nasz wielki sukces, za nowe otwarcie, za jego szanse [O, 112].

Mtodzi zostaja wiec wlaczeni w opowiesé, ktora tylko pozornie odwotu-
je si¢ do wydarzen majacych miejsce gdzie$ poza ich do§wiadczeniem i prze-
zyciem. To, co nadzwyczajne dla starszego pokolenia, dla najmtodszych moze
by¢ czym$ zwyczajnym. W konsekwencji poprzez spotkanie mtodosei, starosei
idojrzatosci ,,doswiadczenie zwyczajne 1 niezwyczajne” utozy sie w jedna spéj-
ng opowies¢®. Romaniuk wspomina o wadzeniu sie z domem, o oporze, ktéry
budzilo w niej to miejsce, dystansie sasiadéw i o niemoznosci zakorzenienia sie
do konca. Stan ten mija, kiedy do autorki i jej meza dotacza dziecko. Wéwcezas
dom jest domem bez zadnych watpliwosci:

A w koncu po szesciu latach, kiedy przywiezlismy do tego domu nasze dwu-
tygodniowe dziecko, gdy spedzilismy tutaj pierwsze miesigce we troje, tak radosne,
tak smutne, cos si¢ zmienilo, dystans zniknat, jakby dom odwdzieczyt si¢ za zaufanie
i przyjat mnie jak swoja [O, 39].

Okazuje sig, ze Orzeszkowo potrafi nie tylko powigzaé z przesztoscia, ale
izywo rezonowad w terazniejszosci, dajac podstawy do myslenia o przysztosci.
To, co zwigzane z cierpieniem, wygnaniem, tozsamosciowym wykluczeniem
zyskuje cigglosc 1 trwata wiez z dostepnym dzisiaj poczuciem bezpieczenstwa,
akceptacji, bycia u siebie i wéréd swoich. Romaniuk, o czym juz wspominatam,
nie pisze reportazu. Jej ksigzka to raczej zbidr tekstéw o charakterze esei-
stycznym, faczacych indywidualne $wiadectwa z refleksyjnym namystem nad

¢ Nawiazuje w tym miejscu do tytutowego okre$lenia z eseju Rogera D. Abrahamsa:
R.D. Abrahams, Doswiadczenie zwyczajne i niezwyczajne, w: Antropologia doswiadczenia,

dz. cyt.
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przeszloscia, pamiecia i mozliwoscig zbudowania mostéw tam, gdzie weze-
$niej funkcjonowaty granice trudne do przekroczenia i wymazania. I wlasnie
ten sposob opowiadania okazuje si¢ kluczowy dla uchwycenia réznorodnosci,
wieloglosowosci, wspétobecnosci kultur, religii i tradycji. Orzeszkowo jako
miejsce wytyczonej w pierwszej potowie XVII wieku granicy, za ktérg zaczy-
na si¢ Puszcza Biatowieska, staje si¢ rowniez strefa osiedlenia, odnalezienia sie,
uciszenia wezesniej draznigcego niepokoju. Bycie tam, gdzie miesza si¢ ze soba
innos¢, pozwala na symboliczne dotarcie do celu — znalezienie wielu punktéow
odniesienia, czerpanie sily z polifonicznosci, pozostawanie u siebie, pamigé
oswajania miejsca, ale i bycia oswajanym przez tych, ktérzy byli tu wezesniej'.
To wszystko pozwala Romaniuk opowiedzie¢ o Orzeszkowie jako o zyciowym
zadaniu do wykonania, ale i tozsamosciowym wyzwaniu, ktére udato si¢ zrea-
lizowa¢ i zblizy¢ si¢ do tego, co da si¢ okresli¢ jako do§wiadczenie sensu.
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DOSWIADCZANIE MIEJSCA, PAMIECI I CZASU. NA PRZYKEADZIE KSIAZKI
ANNY ROMANIUK ORZESZKOWO 14. HISTORIE Z PODLASIA

Ksigzka Anny Romaniuk i miejsce przez nig opisane staja sie pretekstem do refleksji
nad zaleznosciag miedzy perspektywa autobiograficznego uwiktania a optyka wspol-
noty, miedzy terazniejszo$cia wymazujaca $lady przeszlosci a pamiecia, miedzy Pod-
lasiem jako regionem a konkretng przestrzenia (Orzeszkowo). Wazny punkt odnie-
sienia to oswajanie miejsca i proces zyskiwania jego akceptacji, a wigc podwdjna zalez-
no$¢ miedzy tym, kto przybywa, a tymi, ktérych éw przybysz zastaje. Roznorodnosé
i wieloglosowos¢ sa w tym rozpoznaniu pretekstem do odkrycia tozsamosciowego
zakorzenienia 1 mozliwosci myslenia o miejscu nie jako o czym$ tymczasowym, ale
o domu, do ktorego sie wraca.

EXPERIENCING PLACE, MEMORY AND TIME:
ANNA ROMANIUK ORZESZKOWO 14. STORIES FROM PODILASIE

Anna Romaniuk’s book and the place she describes become a pretext for reflecting
on the relationship between the perspective of autobiographical entanglement and
the optics of community, between the present, erasing traces of the past, and memory,
between Podlasie as a region and a specific space (Orzeszkowo). An important point
of reference is the taming of a place and the process of gaining its acceptance, thus the
double relationship between the one who arrives and those whom the newcomer finds.
Diversity and polyphony are, in this recognition, a pretext for discovering rootedness
in identity and the possibility of thinking of a place not as something temporary, but
as a home, to which one returns

SEOWA KLUCZE: pamig¢, przeszto$é, miejsce, czas, Anna Romaniuk

KEYWORDS: memory, past, place, time, Anna Romaniuk
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