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Doświadczanie miejsca, pamięci i czasu. 
Na przykładzie książki Anny Romaniuk 

Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia

onkretnie umiejscowiony adres jako punkt odniesienia wiąże się 
z pewnego rodzaju ryzykiem. Oto bowiem okazać się może, że nie 
tak łatwo jest zachować równowagę między tym, co prywatne, 
i tym co, publiczne. Doświadczenie codzienności i intymności 

nakładać się będzie na ślady uniwersalnych przeżyć, a w konsekwencji – spo-
wodować potencjalne trudności z rozgraniczeniem obu tych światów. Wreszcie 
próba naznaczenia danego miejsca swoją obecnością może doprowadzić do 
porażki, bo zbyt intensywnie oddziaływać będzie jego wcześniejsza historia. 
W efekcie nierówna walka przeszłości z teraźniejszością skończy się unieważ-
nieniem tego, co dzisiaj, przy jednoczesnym przetrwaniu, niekoniecznie wy-
raźnego, obrazu tego, co wczoraj. Opowiadanie o konkretnym adresie to jedno-
czesne skupienie się na wskazanym punkcie i przypatrywanie się temu, jak 
różnego rodzaju drogi prowadzą ów punkt do zupełnie innych, czasami odleg-
łych miejsc. Zasadne staje się przywołanie metafory mapy, rysowanej według 
innych reguł niż tylko geograficzne i topograficzne rozpoznania. W opowieści, 
w której taka mapa mogłaby zostać wykorzystana, mniej liczyłoby się ukształ-
towanie terenu oraz miejscowości znajdujące się w bliższym lub dalszym są-
siedztwie. Na plan pierwszy wysunęłyby  się więzi międzyludzkie, ślady 
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 pamięci, obecność czasu, który przeminął, a jednak we wspomnieniach w prze-
dziwny sposób jest w stanie ożyć, wreszcie poczucie wspólnoty z tymi, którzy 
w danym miejscu znajdują się od dawna i stanowią łącznik między historią 
a tym, co dopiero nadejdzie. Anna Romaniuk zdaje się świadoma powyższych 
uwikłań. Podczas lektury jej książki wyraźnie bowiem dostrzegamy, że ów ty-
tułowy adres: Orzeszkowo 14 rozgałęzia się na szereg historii splecionych ze 
sobą, nachodzących na siebie, wikłających chwilę w to, co trwałe, i unieważ-
niających nienaruszalność tego, co było, poprzez wprowadzanie zmian wpisa-
nych w teraźniejszość. Nic więc dziwnego, że z owego konkretnego miejsca 
wyłaniają się wielość, różnorodność, polifoniczność, składające się na zaak-
centowane w podtytule Historie z Podlasia1. Autorka snuje opowieści, jakby 
zdawała sobie sprawę z ich jednoczącego w kontekście przeszłości i przyszłości 
charakteru2.

Anna Romaniuk nie pisze reportażu. Nie proponuje też czytelnikom zbioru 
tekstów reporterskich poświęconych regionowi. Jej książka nie bez powodu 
w podtytule odwołuje się do historii, bo szkice, impresje, wspomnienia składa-
jące się na tom Orzeszkowo 14 to jednocześnie część Historii i wiele historii – te 
bardzo subiektywne i te zbliżające się do obiektywnego obrazu. Pograniczność 
opisywanego miejsca miesza się z pogranicznością przyjętego sposobu jego 
portretowania. Romaniuk interesuje jednak nie tylko uchwycenie klimatu Pod-
lasia. Szczególnie bowiem zajmuje ją to, czy miejsce, które nie należało do niej, 
może stać się domem, przestrzenią bliską, bezpieczną i skojarzoną z własną 
biografią. Towarzyszy więc jej perspektywa prywatna, a nawet intymna, a ta 
zwykle kojarzona jest z kobiecością. Płeć nie zostanie tutaj wyeksponowana na 
pierwszym miejscu. Ponieważ jednak tożsamościowe rozważania autorki wią-
zać się będą ze statusem żony tego, który niegdyś był tutaj u siebie, oraz matki 
tego, kto być może traktować będzie to miejsce jako swoje, myślenie o kobiecym 
charakterze portretowanego doświadczenia autobiograficznego wydaje się 
zasadne. W tle zebranych w książce historii pobrzmiewa kluczowe pytanie, 
organizujące opowieść o Podlasiu: kiedy miejsce staje się moje? Odpowiedź 

 1 Zob. A. Romaniuk, Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia, Wołowiec 2019 [wersja elektronicz-
na, format epub – numeracja stron dalej zgodna z tym wydaniem i oznaczana w tekście 
głównym jako: O, nr s.].

 2 Edward M. Bruner zauważa: „Opowieści nadają znaczenie teraźniejszości i pozwalają nam 
zobaczyć teraźniejszość jako element zespołu związków obejmujących ustanowioną prze-
szłość i przyszłość”. (E. M. Bruner, Etnografia jako narracja, w: Antropologia doświadczenia, 
red. V. W. Turner, E. M. Bruner, przeł. E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011, s. 165).
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nie pojawia się automatycznie wraz z decyzją o zamieszkaniu pod konkretnym 
adresem. Romaniuk pokazuje, że utożsamienie się z miejscem to proces, który 
podlega dynamice zmiany, ruchu i renegocjowania oczekiwań w zderzeniu 
z tym, co zastane. Rozłożenie w czasie kolejnych etapów prowadzących do 
uzyskania odpowiedzi na pytanie, czy jest się tam, gdzie można by osiąść na 
stałe, okazuje się również prowadzeniem działań, dla których punktem odnie-
sienia staje się ów najpierw wyobrażony, potem wybrany, wreszcie oswojony 
jako swój dom. Szukanie domu, nawiązywanie więzi z domem, zmienianie 
domu, przygotowywanie go do użytkowania – to wszystko tworzy opowieść 
będącą częścią biografii autorki i jej rodziny, ale i elementem biografii miejsca, 
z którym Anna Romaniuk wiąże swoją codzienność.

Interesujący wydaje się powracający motyw relacji tego, co swoje, z tym, co 
cudze. Jak pogodzić potrzebę naznaczenia domu własną historią z widocznymi 
śladami istnienia tych, którzy mieszkali tu wcześniej i których losy są powiąza-
ne z tym miejscem na zawsze. Ściany domu, podłoga, piec, przedmioty, drzewa 
i rośliny, wieś stają się nośnikami pamięci. W nich zapisana została część tego, 
co było, ale i zapowiedź tego, co dopiero nadejdzie. Romaniuk portretuje więc 
dom oraz przestrzeń jako odpowiednik archiwum znaczeń, losów ludzkich, 
przeżyć i codzienności mieszkańców. Zawiera się w nich przeszłość miejsca, 
bynajmniej jednak nie zamknięta i zakończona, tylko wciąż gotowa na to, 
by przybysze zakorzenili w niej własną historię, prywatną, a nawet intymną. 
Dzięki otwarciu się na wiedzę dotyczącą zastanej przestrzeni i świadomości 
tego, co do tej pory zostało w nią wpisane, możliwe okazuje się poszerzenie 
pola znaczeń i zgoda na to, że nasza historia będzie częścią czyjejś opowieści, 
a jedno cześnie w owym wzajemnym procesie zawłaszczenia unieważnieniu 
ulegną granice między tym, co cudze, a tym co własne, prowadząc do zbudo-
wania pola wspólnego. Perspektywa ta wydaje się bardzo istotna, bo nie tylko 
uwrażliwia przybyszy na tych, którzy w danym miejscu są od dawna, ale też 
umożliwia zaakceptowanie faktu wymiany ludności, pojawiania się nowych 
mieszkańców obok tych dawnych, wraz z ich trwaniem i imperatywem stania 
na straży tego, co stałe i nienaruszalne. Finalnie możliwe okazuje się nawiąza-
nie relacji poza wcześniej odtwarzanymi regułami dziedziczenia i tradycji, rede-
finiowanie i przepisywanie ich na nowo. W takiej sytuacji ci, którzy powracają 
lub pojawiają się w danym miejscu po raz pierwszy, są w stanie wytworzyć więź 
równie istotną jak ci, którzy przebywają w konkretnej wsi od wielu pokoleń.

Dom w Orzeszkowie, choć stanowi podstawę zakorzenienia, jest jedno-
cześnie naznaczony doświadczeniem pograniczności. Nadawanie mu  charakteru 
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przez nowych gospodarzy wiąże się z koniecznością pogodzenia się z tym, że 
zawsze gdzieś w tle będzie historia ludzi, którzy mieszkali tutaj wcześniej. 
Autorka dostrzega pewną prawidłowość w trwaniu przestrzeni, domów i rze-
czy, mianowicie współistnienie pamięci historii tworzonej i pamięci historii 
utraconej. Ta pierwsza wiąże się z teraźniejszością i dotyczy tego, co można 
zapamiętać jako część własnego doświadczenia. Ta druga naznaczona jest per-
spektywą przymusu zmiany, wygnania, konfrontacji z nieznanym – tu często 
w tle pojawia się doświadczenie bieżeństwa. Wejście w rytm oddziaływania obu 
rodzajów pamięci odbywa się poprzez nawiązanie relacji z ludźmi i z miejscem.

Jednym z ważniejszych elementów poświadczających, że jest się u siebie, 
okazuje się rozpoznawanie „nowych” przez sąsiadów. Dochodzi wtedy do zbu-
dowania przynależności na bazie wzajemności, empatii, współegzystowania, 
okazywanej niekiedy w szorstki sposób troski i zaciekawienia. Poprzez sąsiedz-
kie rozpoznanie odbywa się wzmacnianie związku z miejscem, ale i utrwalanie 
więzi z lokalną wspólnotą. Stopniowo perspektywa przyjazdu na trochę zamie-
nia się w bycie na stałe. Odwiedziny zostają zastąpione poczuciem powrotu 
do miejsca, które jest już własne, przestało być celem wizyt, zamieniając się 
w punkt, do którego się dociera, gdy podróż się kończy. Annie Romaniuk uda-
je się interesująco zasygnalizować tę zmianę perspektywy. Autorka nie sugeruje, 
że możliwe jest uchwycenie i zdefiniowanie tego momentu. Opiera się ona ra-
czej na przeczuciach, intuicyjnym odkrywaniu, wreszcie nagłym zrozumieniu, 
że to, co wydawało się odległe, właśnie się wydarzyło i oto jest się już u siebie.

Interesującym motywem łączącym w sobie wspomniane dojrzewanie do 
domu i miejsca jest opowieść o niewielkiej stacyjce kolejowej, stanowiącej za-
powiedź znalezienia się blisko obranego celu, a przebywania w przestrzeni już 
oswojonej i bliskiej. Autorka relacjonuje stopniowe zanikanie tego miejsca, 
a jednocześnie utrwalenie jego istnienia w pamięci i we wspomnieniach. Jeden 
z sygnałów potwierdzających zbliżanie się tam, gdzie miał być, a potem już 
był, dom, to konduktorzy rozpoznający pasażerów i potrafiący powiązać ich 
ze stacjami, na których wysiadają. Obok więzi zrodzonej w podróży z tymi, 
którzy pilnują porządku, pojawia się podekscytowanie i pewność, że jest się 
już blisko, uzyskana na podstawie widoków za oknem. Miejsce zapowiada 
swoją obecność, a podróżny wyczekuje tych sygnałów. Romaniuk opowiada 
o obrazach, pozostających w pamięci i przynoszących dodatkowe znaczenia, 
jak zdjęcia przeglądane w albumie. Niewielka stacyjka staje się z czasem zapo-
wiedzią, a zarazem potwierdzeniem bliskości domu. Doświadczenie podróży 
łączy w sobie ruch i dynamikę pociągu przybywającego z innego świata oraz 
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ciszę i spokój, wpisane w kameralność i prowincjonalność budynku stojącego 
na straży bezpieczeństwa pasażerów. Wraz ze wzrostem częstotliwości przyjaz-
dów do Orzeszkowa poczucie obcości i niepewności zostaje zastąpione radością 
i ekscytacją z powodu docierania do celu:

Stacyjka orzeszkowska nie była tak naprawdę ładna, jej nienarzucająca się uroda 
tkwiła w ciemnym drewnie ścian, w rzuciku jasnych sęków, w prostym a harmo-
nijnym układzie desek, w jej położeniu na niewielkim wzniesieniu, wtopieniu się 
w otaczającą zieleń. Była w niej cicha nostalgia opuszczonego domu. Jeszcze granie 
świerszczy rozbrzmiewające w nagrzanym słońcem powietrzu. Bardzo chciało się 
nam tu dojeżdżać i bardzo nie chciało się stąd wyjeżdżać [O, 27].

Stacyjka jest, tak po prostu – nie zawsze stanowi przedmiot refleksji, bywa, 
że traktuje się ją jak oczywistość, czasami wzrok tylko przemknie po murach 
i w pośpiechu trzeba przemieszczać się dalej. To, że budynek powoli znika, 
wydaje się czymś nieprawdopodobnym. Przecież stacyjka sprawiała wrażenie 
nienaruszalnej. Jest strażnikiem czasu, miejscem, z którym wiąże się epifanicz-
ne odkrycie, że oto Orzeszkowo otwiera swoje gościnne progi, śladem tego, co 
minione, i nadzieją na przetrwanie kawałka dawnego świata. Historię stacyjki 
tworzą nie tylko podróżni i osobiste wspomnienia tych, którzy wysiadali na 
stacji. To również pamięć spotykanych w pociągu konduktorów i kasjerów 
sprzedających bilety w kasie. Gdzieś w tle rysuje się również pamięć tego, iż 
miejsce dla podróżnych przechodnie, było też dla kogoś domem – mieszkał tu 
kasjer. Przypomina o tym zadomowieniu piec.

Początkowo trudno zauważyć, że ze stacyjką coś się dzieje i że proces zani-
kania objął we władanie przestrzeń tak pełną życia. Kiedy ostatecznie stanie się 
tylko wspomnieniem, niełatwo będzie uwierzyć, że to już się stało, a czasu nie 
da się cofnąć. Nie ma mowy o wielkiej katastrofie. Przemijanie i stopniowe 
odchodzenie w niepamięć dzieje się często w ciszy, niepostrzeżenie, delikatnie, 
bez awantur i emocjonalnych deklaracji. Towarzysząca tym, którzy wysiadali 
z pociągu, by dotrzeć do Orzeszkowa, stacja, nie upominała się o lepszy los. 
Być może, jeśli pozostaniemy przy podmiotowym traktowaniu miejsca, wie-
działa nawet, że kiedyś się rozpadnie i zniknie z powierzchni ziemi. Nie wróci 
do życia. Przestanie być ważnym punktem na lokalnej mapie przystanków 
i autobiograficznej mapie ludzi, dla której to dom jest wyznacznikiem cen-
trum. Romaniuk ze smutkiem stwierdza: „Mamy tylko jedno zdjęcie stacyj-
ki w Orzeszkowie. Wydawało się, że będzie stała zawsze, skoro wytrwała tak 
długo” [O, 30]. Dostrzeganie zmian wokół to także jeden z wyznaczników 
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zakorzenienia. Im bardziej jest się u siebie i im większy odczuwa się związek 
z miejscem, tym szybciej udaje się zauważyć zachodzące zmiany. Nie tylko 
je się widzi, ale też i przeżywa. Tak dzieje się w przypadku stacyjki, która 
stanowi wspomnienie zapowiedzi domu, jego bliskości. Można powiedzieć, 
że jest w niej coś z „przeddomu”. Choć nie należy do podróżnych, to jednak 
pośrednio okazuje się składową tego wszystkiego, co w przestrzeni traktuje się 
jako część prywatnej własności, dzięki której łatwiejsze jest definiowanie swojej 
tożsamości.

Po stacyjce zostało kilka schodków. To interesujący element orzeszkowskie-
go krajobrazu. Wieś, określana jako granica, od której rozpoczyna się Puszcza 
Białowieska, stopniowo rozmywa się w krajobrazie. Okazuje się czymś pomię-
dzy, co przypomina o dawnym świecie, ale jeszcze nie do końca ma rozezna-
nie w najbardziej rozpoznawalnych sygnałach współczesności. Jest daleko, 
a zarazem – zwłaszcza dla mieszkańców – blisko. Wydaje się zapomniana, ale 
pozostaje elementem codzienności. Stacyjka znika. Pięć schodków przypomina 
o jej istnieniu. Trzy prowadziły do poczekalni, dwa do mieszkania kasjera. 
Jeszcze żyją ludzie, którzy pamiętają oba pomieszczenia. Schody uruchamia-
ją wiec wyobraźnię. Przywołują świat z przeszłości, ale mają zakorzenienie 
w teraźniejszości – są przecież nie cudzym wspomnieniem przekazywanym 
z pokolenia na pokolenie, ale własnym, zapamiętanym, przeżytym i doświad-
czonym. Patrzenie na ślady po stacyjce to jednocześnie symboliczne wejrze-
nie w głąb własnej biografii. Prowadzi do uświadomienia sobie upływu czasu, 
jego nieuchronności oraz niszczycielskiej siły, przemijania i odpowiedzialno-
ści związanej z pamiętaniem. Pozwala też dostrzec procesualność własnego 
przebywania w tym miejscu. Od tej pory bowiem czas można by dzielić na 
okres, kiedy funkcjonowała stacyjka, a znajdujący się w jej wnętrzu piec dawał 
kojące ciepło, i ten, kiedy już jej nie ma, a ślady, które po niej pozostały, mogą 
tylko zniknąć. W Orzeszkowie poczucie ostateczności przemijania miejsca 
i jednocześnie trwałości jego istnienia to doświadczenia wzajemnie na siebie 
nachodzące. Pozornie się wykluczają, a jednak okazuje się, że przemijanie 
utwierdza w nienaruszalności istnienia danej przestrzeni i pamięci, a trwa-
nie wsi, domów i opowieści ludzi dodaje odwagi w oczekiwaniu na znikanie, 
także własne, czyni na nie gotowym. W efekcie kategoryczność końca zostaje 
symbolicznie zniesiona, a stacyjka, po której pozostał ślad, zyskuje wymiar 
metaforyczny – jako cel, który, kiedy się go osiągnie, nie musi już wabić swoją 
widocznością. Materialnie usuwa się w niebyt, ale tak naprawdę pozostaje 
w pamięci tych, którzy wysiadali na niewielkim peronie lub w kasie kupowali 
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bilet do innego świata. Bo poza Orzeszkowem był tylko inny świat, w Orzesz-
kowie zaś – wyłącznie swój, jakby zupełnie odmienny, poza rzeczywistością, 
poza rytmem, któremu podporządkowuje się większość ludzi, dający krzepiące 
poczucie, że jest się u siebie, w domu.

Pamięć związana z miejscem i z przeszłością to nie tylko te wspomnienia, 
które pozwalają na zakorzenienie i tożsamościowe upewnienie się w istnie-
niu związku z otoczeniem. To także opowiadanie o cierpieniu, porzuceniu, 
okrucieństwie i niepewności jutra. Wśród najczęściej powracających historii, 
naznaczonych bólem i łączących mieszkańców poprzez wspólnotę smutku, 
powracają bieżeństwo oraz bandytyzm partyzantów. Oba doświadczenia, wy-
magające odwagi pamiętania, stają się przekazywanymi w ramach wspólnoty 
„historiami niekonwencjonalnymi”3. To, co przemilczane i ukrywane zostaje 
wypowiedziane, a ci, którzy decydują się opowiedzieć o traumie, nie mogą po-
wstrzymać łez. Bieżeństwo, związane z utratą wszystkich możliwych punktów 
zaczepienia, skazujące na uchodźstwo, porzucenie domu, utratę rzeczy i bardzo 
częste zgubienie bliskich staje się podstawą niewyobrażalnego z perspektywy 
współczesnej doświadczenia4. Pamiętający stoją na straży mitu założycielskie-
go, którego genezą nie jest spokój, bezpieczeństwo i osiągnięty cel, ale strach, 
bezsilność i poczucie totalnego braku sprawczości. Romaniuk pisze:

Do dzisiaj, gdy zapytać po wsiach starszych ludzi o bieżeństwo, to ze łzami w oczach, 
tak jak pani Nadia czy ciocia Wala, opowiadać będą o swoich rodzicach czy dziad-
kach, o pomarłym rodzeństwie, ciężkiej pracy i złym traktowaniu po powrocie, choć 
sami najczęściej urodzili się już po 1921 roku [O, 60].

W efekcie fundamenty dla historii powtarzanej i zapamiętywanej dzięki 
opowieściom powstają dzięki pamięci o tym, co utracone i nigdy tak naprawdę 
nieodzyskane. Przywoływanie innej traumy, związanej z bestialstwem bandy 
„Burego”, czyli Romualda Rajsa, dodatkowo wzmacnia specyfikę tych wspo-
mnień. Anna Romaniuk wylicza:

(…) (rodziców zabijano na oczach kilkuletnich dzieci, mordowano dziewczęta, 
które nie pozwalały na gwałt, ci, którym udało się uciec, znajdowali zwęglone 
szczątki bliskich, kilka osób wspominało obraz trupa spalonej kobiety w zaawanso-

 3 Odwołuję się w tym miejscu do tytułowego określenia z książki Ewy Domańskiej: E. Do-
mańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 
2006.

 4 O dramacie bieżeńców pisze w swoim reportażu Aneta Prymaka -Oniszk: A. Prymaka-
-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016.
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wanej ciąży z widocznym spalonym płodem, strzelono w skroń mężczyźnie, który 
z pożaru wynosił dwoje dzieci: dwuletnią dziewczynkę i półroczne niemowlę) 
[O, 87].

Choć wspomnienia są odległe, to jednak ciągle dalekie od zapomnienia. 
Wprawdzie dzisiaj nie oddziałują wprost na teraźniejszość, to jednak w przy-
padku każdej próby zakłamania historii na nowo okazują się aktualne i bu-
dzą niepokój. Mimo tego, iż nie ma już tych, którzy opowiadają o własnych 
doświadczeniach, to jednak siła zapośredniczenia pamięci jest tak duża, że 
etyczne zobowiązania dotyczące przechowywania prawdziwej wersji historii 
przechodzą z pokolenia na pokolenie i realnie oddziałują na funkcjonowanie we 
współczesnej rzeczywistości. Sielankowe otoczenie, nawet jeśli tak postrzegane 
jest Orzeszkowo, to tylko jedna strona medalu. Druga to warstwy przeszłości 
odzywające się w teraźniejszości i oddziałujące na przyszłość, niosące wiedzę 
niełatwą, skomplikowaną, pełną cierpienia tych, którzy nie przeżyli lub mimo 
wszystko przetrwali po to między innymi, by dać świadectwo. W tle tekstów 
składających się na książkę Anny Romaniuk pojawia się pytanie o to, kiedy 
miejsce staje się moje i zaczyna do mnie należeć bez konieczności tłumacze-
nia się i usprawiedliwiania tego faktu. Kluczowym warunkiem do spełnienia 
wydaje się imperatyw pamiętania, również o cudzym bólu, czyli gdy trauma, 
która przetrwała w pamięci mieszkańców stanie się częścią cierpienia przecho-
wywanego – z troską i w poczuciu trudnej odpowiedzialności za innych – we 
własnej pamięci. Wówczas można powiedzieć, że jest się u siebie, że znalazło się 
dom, że tutaj będzie się wracać i za tym miejscem będzie się tęsknić.

Ważnym elementem konstruowania tożsamości „podmiotu zadomowio-
nego” okazują się różne rodzaje wtajemniczenia. To dzięki możliwości do-
świadczenia uczuć, emocji i relacji znoszących podział między swoimi i obcymi 
powstają fundamenty historii powiązanej z miejscem wybranym jako własne. 
Wtajemniczeniem może być akceptacja ze strony sąsiadów, którzy przestają 
obserwować badawczo, a zaczynają przyglądać się przyjaźnie, śledzić nasze po-
czynania i dzielić się nowinkami z czasów naszej nieobecności. Wtajemniczenie 
to także tworzenie autorskiej mapy najbliższego otoczenia, dzięki której ścieżki 
i dróżki nie będą budzić lęku, lecz staną się dobrze znane, pomogą w dotarciu 
do celu, nie sprowadzą na manowce, lecz zaoferują poczucie bezpieczeństwa 
oparte na zakorzenieniu i dobrym rozpoznawaniu przestrzeni.

Wtajemniczenie odbywa się także dzięki językowi. Mówienie w określony 
sposób ma przeróżne konsekwencje: może wiązać się ze strachem, stanowić 
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wyraz pragnienia akceptacji, może mu towarzyszyć obawa, by nie popełnić 
błędu, lęk przed stygmatyzacją. Tutejsi, czyli prawosławni, z obcymi mówią 
po polsku, między sobą i w domu „po rusku”. Używanie określonego języka 
wiąże się więc z nieufnością i dystansem lub zaufaniem i akceptacją. Trudna 
do uchwycenia granica jest przekraczana w momencie używania konkretnych 
słów, dzięki którym druga osoba wie, że została przyjęta do społeczności lub też 
że znajduje się na jej marginesie. Językiem granicznym, łączącym oba światy 
jest z jednej strony mówienie „po chachłacku”, ale też w kontekście przestrze-
ni domowej, oswojonej – mówienie „po swojemu”. W tej formie porozumie-
wania się wykluczające się rzeczywistości przestają być sobie przeciwstawne, 
nachodzą na siebie, wymieniają się znaczeniami i tworzą połączenie polskiego 
z „ruskim”,„białoruskim” i „ukraińskim”, oficjalnego z nieoficjalnym, do-
mowego i prywatnego z publicznym. To językowe wtajemniczenie bywa też 
bardzo mocno powiązane z miejscem i konkretną lokalizacją. W Orzeszkowie 
mówiło się bowiem „po orzeszkowsku”. Niewielkie różnice, powiazanie z ludź-
mi i z przestrzenią, wyłuskiwanie sensów z konkretnej małej historii pozwala 
na znalezienie własnego języka i dzięki temu na wtajemniczenie w niewielki, 
ale doskonale funkcjonujący świat. Wtajemniczenie przestaje być stopniowo 
staraniem się o coś, tylko oznacza osiągnięcie pewnego nienaruszalnego sta-
tusu, dzięki któremu nie jest się już obcym przybyszem, lecz swoim u siebie 
ze swoimi. Prawo do mówienia „po swojemu” to także próba upomnienia się 
o prawo do życia „po swojemu”, a ten aspekt jest kluczowy dla kształtowania 
tożsamości5.

Kwestie związane z językiem wiążą wypowiadającego się z przeszłością 
i pamięcią oraz z teraźniejszością i nieoznaczonością statusu bycia pomiędzy 
możliwością wspominania a potrzebą zapamiętywania. Status przybysza tylko 
pośrednio jest podejrzany i skojarzony z obcością. Oto bowiem okazuje się, że 
przy odrobinie dobrej woli działania kogoś, kto dopiero pracuje nad powią-
zaniem własnej tożsamości i biografii z Orzeszkowem, mogą prowadzić do 
ocalenia przeszłości dla tego, co dopiero nadejdzie. Osoba, której swojskość nie 
jest na razie do końca zdefiniowana, staje się zatem sojusznikiem tych, których 

 5 Jarosław Rokicki akcentuje wagę niedoskonałych niekiedy świadectw mówionych: „»Na 
swój sposób« oznacza, że niekoniecznie jest to prawda »nagich faktów« (o ile w ogóle 
jakieś »nagie fakty« istnieją). Jest to natomiast prawda subiektywna, emocjonalna, 
 psychologiczna”. (J. Rokicki, Psychologiczna prawda świadectw mówionych – na podstawie 
Oral History Archives of Chicago Polonia, w: Przeszłość we współczesnej narracji kulturowej. 
Studia i szkice kulturoznawcze, t. 1, red. P. Biliński, Kraków 2011, s. 28).
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już nie ma, i obecnych mieszkańców, którzy, czasami z nieufnością, podcho-
dzą do tego, co nowe. Przechowywanie pamięci w języku i tracenie pamięci 
języka rozgrywa się zwykle nieświadomie. Kolejne pokolenia coraz bardziej 
oddalają się od mowy przodków, jednocześnie zmniejszając dystans między 
Orzeszkowem a resztą świata. Coś za coś – można by powiedzieć, a jednak ginię-
cie języka, umieranie, przemijanie i zapominanie to procesy ściśle powiązane 
z narodzinami nowej mowy, przetrwaniem, w które wpisana jest zmiana, z od-
krywaniem niekiedy zatartych już śladów tego, co, jak się wydawało, przestało 
być dla kogokolwiek rozpoznawalne. Symptomatyczne dla opozycji między 
młodymi a starymi może być stwierdzenie jednej z respondentek Katarzyny 
Czarneckiej, która stwierdziła: „Młodzi zagubiają ten język… orzeszkowski” 
[O, 100]. Czy jednak jest to równoznaczne z ostatecznym porzuceniem także 
zaklętego w nim miejsca? Niekoniecznie, bo choć język ewoluuje i regional-
ne naleciałości często są wymazywane za sprawą powszechności używania 
ogólno polskiej polszczyzny, to jednak w wielu wypowiedziach stosowanych na 
co dzień, nieoficjalnych, pojawiają się, z pozoru tylko archaiczne, bo przecież 
wciąż żywe, gwarowe formy i słowa. Zapominanie czy gubienie języka jest 
więc procesem niejednoznacznym i nie do końca poddającym się kodyfikacji.

Zmiany pokoleniowe dotyczące gwary białoruskiej rozgrywały się często na 
poziomie młodzieńczego buntu, dystansowania się wobec starszych, wreszcie 
prób kształtowania najmłodszych w taki sposób, by ich mowa była tą wersją 
języka, jaką spotkają w świecie poza Orzeszkowem. Natkniemy się na nastę-
pujący opis:

Tak mówili dziadkowie do siebie, do rodziny, do wnuka. Mały wnuczek również 
mówił wyłącznie w gwarze. Dopiero po interwencji córki, mamy chłopczyka, dziad-
kowie konsekwentnie zaczęli mówić do dziecka po polsku. Mały wyrobił sobie wtedy 
pogląd, że gwara jest językiem dorosłych, a polski – językiem dla dzieci [O, 105].

Uzyskanie tak oryginalnego efektu to dowód na to, jak blisko siebie usytu-
owane są przemijanie i odradzanie się. Oto mówienie „po rusku”, po orzesz-
kowsku, po białorusku nie kojarzy się z tym, co stare i odchodzące w przeszłość, 
ale z tym, co jest bardzo młode i dopiero rozpoczyna życie, patrząc odważnie 
w przyszłość. Dorastanie i starzenie się ma być w tym kontekście tożsame 
z poddawaniem się unifikacji i upodabnianiem się do innych. Tymczasem 
poddawanie języka kontroli skutkuje pamiętaniem: język, który ma być nieuży-
wany, zostaje powiązany z beztroskim dzieciństwem i ukochanym miejscem, 
w którym chciało się przebywać jak najdłużej. Choć pozornie gwara zostaje 
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zapomniana, to jednak jej pamięć tli się gdzieś w środku, by oferować ciepłe 
i krzepiące wspomnienia czegoś dobrego i wartego zachowania za wszelką cenę.

Autorka pamięta o tym, co dzieliło ludzi w przeszłości. Sama doświadcza 
trwałości animozji i granic dziedziczonych z pokolenia na pokolenie. Dostrzega 
jednak nadzieję w tych, którzy dzisiaj są najmłodsi – w dzieciach i młodzieży. 
Opowiada:

Kiedy Mikołaj, dzisiaj już dziewięcioletni syn swojego Ojca – polskiego Białorusina, 
prawosławnego, syn swojej Matki – Polki, katoliczki, wnuk swoich białoruskich 
i polskich, prawosławnych i katolickich dziadków, prawnuk bieżeńców i tych wypę-
dzonych po powstaniu warszawskim, krótko mówiąc – potomek Iwanka z Iwanków 
i Janka z Janków, mówi, że chciałby całe życie mieszkać w Orzeszkowie – uważam 
to za nasz wielki sukces, za nowe otwarcie, za jego szansę [O, 112].

Młodzi zostają więc włączeni w opowieść, która tylko pozornie odwołu-
je się do wydarzeń mających miejsce gdzieś poza ich doświadczeniem i prze-
życiem. To, co nadzwyczajne dla starszego pokolenia, dla najmłodszych może 
być czymś zwyczajnym. W konsekwencji poprzez spotkanie młodości, starości 
i dojrzałości „doświadczenie zwyczajne i niezwyczajne” ułoży się w jedną spój-
ną opowieść6. Romaniuk wspomina o wadzeniu się z domem, o oporze, który 
budziło w niej to miejsce, dystansie sąsiadów i o niemożności zakorzenienia się 
do końca. Stan ten mija, kiedy do autorki i jej męża dołącza dziecko. Wówczas 
dom jest domem bez żadnych wątpliwości:

A w końcu po sześciu latach, kiedy przywieźliśmy do tego domu nasze dwu-
tygodniowe dziecko, gdy spędziliśmy tutaj pierwsze miesiące we troje, tak radosne, 
tak smutne, coś się zmieniło, dystans zniknął, jakby dom odwdzięczył się za zaufanie 
i przyjął mnie jak swoją [O, 39].

Okazuje się, że Orzeszkowo potrafi nie tylko powiązać z przeszłością, ale 
i żywo rezonować w teraźniejszości, dając podstawy do myślenia o przyszłości. 
To, co związane z cierpieniem, wygnaniem, tożsamościowym wykluczeniem 
zyskuje ciągłość i trwałą więź z dostępnym dzisiaj poczuciem bezpieczeństwa, 
akceptacji, bycia u siebie i wśród swoich. Romaniuk, o czym już wspominałam, 
nie pisze reportażu. Jej książka to raczej zbiór tekstów o charakterze esei-
stycznym, łączących indywidualne świadectwa z refleksyjnym namysłem nad 

 6 Nawiązuję w tym miejscu do tytułowego określenia z eseju Rogera D. Abrahamsa: 
R. D. Abrahams, Doświadczenie zwyczajne i niezwyczajne, w: Antropologia doświadczenia, 
dz. cyt. 
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przeszłością, pamięcią i możliwością zbudowania mostów tam, gdzie wcze-
śniej funkcjonowały granice trudne do przekroczenia i wymazania. I właśnie 
ten sposób opowiadania okazuje się kluczowy dla uchwycenia różnorodności, 
wielogłosowości, współobecności kultur, religii i tradycji. Orzeszkowo jako 
miejsce wytyczonej w pierwszej połowie XVII wieku granicy, za którą zaczy-
na się Puszcza Białowieska, staje się również strefą osiedlenia, odnalezienia się, 
uciszenia wcześniej drażniącego niepokoju. Bycie tam, gdzie miesza się ze sobą 
inność, pozwala na symboliczne dotarcie do celu – znalezienie wielu punktów 
odniesienia, czerpanie siły z polifoniczności, pozostawanie u siebie, pamięć 
oswajania miejsca, ale i bycia oswajanym przez tych, którzy byli tu wcześniej7. 
To wszystko pozwala Romaniuk opowiedzieć o Orzeszkowie jako o życiowym 
zadaniu do wykonania, ale i tożsamościowym wyzwaniu, które udało się zrea-
lizować i zbliżyć się do tego, co da się określić jako doświadczenie sensu.

Bibliografia

Ankersmit Frank, Pochwała subiektywności, przeł. T. Sikora, tekst uzupeł. E. Domańska, 
w: F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 
red. i wstęp: E. Domańska, Kraków 2004.

Bruner Edward M., Etnografia jako narracja, w: Antropologia doświadczenia, red. 
V. W. Turner, E. M. Bruner, przeł. E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011.

Domańska Ewa, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, 
Poznań 2006.

Prymaka -Oniszk Aneta, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016.

Rokicki Jarosław, Psychologiczna prawda świadectw mówionych – na podstawie Oral Hi-
story Archives of Chicago Polonia, w: Przeszłość we współczesnej narracji kulturowej. 
Studia i szkice kulturoznawcze, t. 1, red. P. Biliński, Kraków 2011.

Romaniuk Anna, Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia, Wołowiec 2019.

 7 Bo przecież, jak powiada W. H. Walsh, różne opisy tych samych wydarzeń nie są wobec 
siebie sprzeczne, ale wzajemnie się uzupełniają. Zob. F. Ankersmit, Pochwała subiektywno-
ści, przeł. T. Sikora, tekst uzupeł. E. Domańska, w: F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp: E. Domańska, Kraków 2004, 
s. 176.



Doświadczanie miejsca, pamięci i czasu. Na przykładzie książki Anny Romaniuk…

115

Doświadczanie miejsca, pamięci i czasu. Na przykładzie książki 
Anny Romaniuk Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia

Książka Anny Romaniuk i miejsce przez nią opisane stają się pretekstem do refleksji 
nad zależnością między perspektywą autobiograficznego uwikłania a optyką wspól-
noty, między teraźniejszością wymazującą ślady przeszłości a pamięcią, między Pod-
lasiem jako regionem a konkretną przestrzenią (Orzeszkowo). Ważny punkt odnie-
sienia to oswajanie miejsca i proces zyskiwania jego akceptacji, a więc podwójna zależ-
ność między tym, kto przybywa, a tymi, których ów przybysz zastaje. Różnorodność 
i wielogłosowość są w tym rozpoznaniu pretekstem do odkrycia tożsamościowego 
zakorzenienia i możliwości myślenia o miejscu nie jako o czymś tymczasowym, ale 
o domu, do którego się wraca.

Experiencing Place, Memory and Time:  
Anna Romaniuk Orzeszkowo 14. Stories from Podlasie

Anna Romaniuk’s book and the place she describes become a pretext for reflecting 
on the relationship between the perspective of autobiographical entanglement and 
the optics of community, between the present, erasing traces of the past, and memory, 
between Podlasie as a region and a specific space (Orzeszkowo). An important point 
of reference is the taming of a place and the process of gaining its acceptance, thus the 
double relationship between the one who arrives and those whom the newcomer finds. 
Diversity and polyphony are, in this recognition, a pretext for discovering rootedness 
in identity and the possibility of thinking of a place not as something temporary, but 
as a home, to which one returns

Słowa klucze: pamięć, przeszłość, miejsce, czas, Anna Romaniuk

Keywords: memory, past, place, time, Anna Romaniuk


