
103

Bernadetta Darska

Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

ORCID: 0000-0003-2531-0905
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Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia

onkretnie umiejscowiony adres jako punkt odniesienia wiąże się 
z pewnego rodzaju ryzykiem. Oto bowiem okazać się może, że nie 
tak łatwo jest zachować równowagę między tym, co prywatne, 
i tym co, publiczne. Doświadczenie codzienności i intymności 

nakładać się będzie na ślady uniwersalnych przeżyć, a w konsekwencji – spo-
wodować potencjalne trudności z rozgraniczeniem obu tych światów. Wreszcie 
próba naznaczenia danego miejsca swoją obecnością może doprowadzić do 
porażki, bo zbyt intensywnie oddziaływać będzie jego wcześniejsza historia. 
W efekcie nierówna walka przeszłości z teraźniejszością skończy się unieważ-
nieniem tego, co dzisiaj, przy jednoczesnym przetrwaniu, niekoniecznie wy-
raźnego, obrazu tego, co wczoraj. Opowiadanie o konkretnym adresie to jedno
czesne skupienie się na wskazanym punkcie i przypatrywanie się temu, jak 
różnego rodzaju drogi prowadzą ów punkt do zupełnie innych, czasami odleg
łych miejsc. Zasadne staje się przywołanie metafory mapy, rysowanej według 
innych reguł niż tylko geograficzne i topograficzne rozpoznania. W opowieści, 
w której taka mapa mogłaby zostać wykorzystana, mniej liczyłoby się ukształ-
towanie terenu oraz miejscowości znajdujące się w bliższym lub dalszym są-
siedztwie. Na plan pierwszy wysunęłyby  się więzi międzyludzkie, ślady 
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pamięci, obecność czasu, który przeminął, a jednak we wspomnieniach w prze-
dziwny sposób jest w stanie ożyć, wreszcie poczucie wspólnoty z tymi, którzy 
w danym miejscu znajdują się od dawna i stanowią łącznik między historią 
a tym, co dopiero nadejdzie. Anna Romaniuk zdaje się świadoma powyższych 
uwikłań. Podczas lektury jej książki wyraźnie bowiem dostrzegamy, że ów ty-
tułowy adres: Orzeszkowo 14 rozgałęzia się na szereg historii splecionych ze 
sobą, nachodzących na siebie, wikłających chwilę w to, co trwałe, i unieważ-
niających nienaruszalność tego, co było, poprzez wprowadzanie zmian wpisa-
nych w teraźniejszość. Nic więc dziwnego, że z owego konkretnego miejsca 
wyłaniają się wielość, różnorodność, polifoniczność, składające się na zaak-
centowane w podtytule Historie z Podlasia1. Autorka snuje opowieści, jakby 
zdawała sobie sprawę z ich jednoczącego w kontekście przeszłości i przyszłości 
charakteru2.

Anna Romaniuk nie pisze reportażu. Nie proponuje też czytelnikom zbioru 
tekstów reporterskich poświęconych regionowi. Jej książka nie bez powodu 
w podtytule odwołuje się do historii, bo szkice, impresje, wspomnienia składa-
jące się na tom Orzeszkowo 14 to jednocześnie część Historii i wiele historii – te 
bardzo subiektywne i te zbliżające się do obiektywnego obrazu. Pograniczność 
opisywanego miejsca miesza się z pogranicznością przyjętego sposobu jego 
portretowania. Romaniuk interesuje jednak nie tylko uchwycenie klimatu Pod-
lasia. Szczególnie bowiem zajmuje ją to, czy miejsce, które nie należało do niej, 
może stać się domem, przestrzenią bliską, bezpieczną i skojarzoną z własną 
biografią. Towarzyszy więc jej perspektywa prywatna, a nawet intymna, a ta 
zwykle kojarzona jest z kobiecością. Płeć nie zostanie tutaj wyeksponowana na 
pierwszym miejscu. Ponieważ jednak tożsamościowe rozważania autorki wią-
zać się będą ze statusem żony tego, który niegdyś był tutaj u siebie, oraz matki 
tego, kto być może traktować będzie to miejsce jako swoje, myślenie o kobiecym 
charakterze portretowanego doświadczenia autobiograficznego wydaje się 
zasadne. W tle zebranych w książce historii pobrzmiewa kluczowe pytanie, 
organizujące opowieść o Podlasiu: kiedy miejsce staje się moje? Odpowiedź 

	 1	 Zob. A. Romaniuk, Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia, Wołowiec 2019 [wersja elektronicz-
na, format epub – numeracja stron dalej zgodna z tym wydaniem i oznaczana w tekście 
głównym jako: O, nr s.].

	 2	 Edward M. Bruner zauważa: „Opowieści nadają znaczenie teraźniejszości i pozwalają nam 
zobaczyć teraźniejszość jako element zespołu związków obejmujących ustanowioną prze-
szłość i przyszłość”. (E. M. Bruner, Etnografia jako narracja, w: Antropologia doświadczenia, 
red. V. W. Turner, E. M. Bruner, przeł. E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011, s. 165).
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nie pojawia się automatycznie wraz z decyzją o zamieszkaniu pod konkretnym 
adresem. Romaniuk pokazuje, że utożsamienie się z miejscem to proces, który 
podlega dynamice zmiany, ruchu i renegocjowania oczekiwań w zderzeniu 
z tym, co zastane. Rozłożenie w czasie kolejnych etapów prowadzących do 
uzyskania odpowiedzi na pytanie, czy jest się tam, gdzie można by osiąść na 
stałe, okazuje się również prowadzeniem działań, dla których punktem odnie-
sienia staje się ów najpierw wyobrażony, potem wybrany, wreszcie oswojony 
jako swój dom. Szukanie domu, nawiązywanie więzi z domem, zmienianie 
domu, przygotowywanie go do użytkowania – to wszystko tworzy opowieść 
będącą częścią biografii autorki i jej rodziny, ale i elementem biografii miejsca, 
z którym Anna Romaniuk wiąże swoją codzienność.

Interesujący wydaje się powracający motyw relacji tego, co swoje, z tym, co 
cudze. Jak pogodzić potrzebę naznaczenia domu własną historią z widocznymi 
śladami istnienia tych, którzy mieszkali tu wcześniej i których losy są powiąza-
ne z tym miejscem na zawsze. Ściany domu, podłoga, piec, przedmioty, drzewa 
i rośliny, wieś stają się nośnikami pamięci. W nich zapisana została część tego, 
co było, ale i zapowiedź tego, co dopiero nadejdzie. Romaniuk portretuje więc 
dom oraz przestrzeń jako odpowiednik archiwum znaczeń, losów ludzkich, 
przeżyć i codzienności mieszkańców. Zawiera się w nich przeszłość miejsca, 
bynajmniej jednak nie zamknięta i zakończona, tylko wciąż gotowa na to, 
by przybysze zakorzenili w niej własną historię, prywatną, a nawet intymną. 
Dzięki otwarciu się na wiedzę dotyczącą zastanej przestrzeni i świadomości 
tego, co do tej pory zostało w nią wpisane, możliwe okazuje się poszerzenie 
pola znaczeń i zgoda na to, że nasza historia będzie częścią czyjejś opowieści, 
a jednocześnie w owym wzajemnym procesie zawłaszczenia unieważnieniu 
ulegną granice między tym, co cudze, a tym co własne, prowadząc do zbudo-
wania pola wspólnego. Perspektywa ta wydaje się bardzo istotna, bo nie tylko 
uwrażliwia przybyszy na tych, którzy w danym miejscu są od dawna, ale też 
umożliwia zaakceptowanie faktu wymiany ludności, pojawiania się nowych 
mieszkańców obok tych dawnych, wraz z ich trwaniem i imperatywem stania 
na straży tego, co stałe i nienaruszalne. Finalnie możliwe okazuje się nawiąza-
nie relacji poza wcześniej odtwarzanymi regułami dziedziczenia i tradycji, rede-
finiowanie i przepisywanie ich na nowo. W takiej sytuacji ci, którzy powracają 
lub pojawiają się w danym miejscu po raz pierwszy, są w stanie wytworzyć więź 
równie istotną jak ci, którzy przebywają w konkretnej wsi od wielu pokoleń.

Dom w Orzeszkowie, choć stanowi podstawę zakorzenienia, jest jedno
cześnie naznaczony doświadczeniem pograniczności. Nadawanie mu charakteru 
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przez nowych gospodarzy wiąże się z koniecznością pogodzenia się z tym, że 
zawsze gdzieś w tle będzie historia ludzi, którzy mieszkali tutaj wcześniej. 
Autorka dostrzega pewną prawidłowość w trwaniu przestrzeni, domów i rze-
czy, mianowicie współistnienie pamięci historii tworzonej i pamięci historii 
utraconej. Ta pierwsza wiąże się z teraźniejszością i dotyczy tego, co można 
zapamiętać jako część własnego doświadczenia. Ta druga naznaczona jest per-
spektywą przymusu zmiany, wygnania, konfrontacji z nieznanym – tu często 
w tle pojawia się doświadczenie bieżeństwa. Wejście w rytm oddziaływania obu 
rodzajów pamięci odbywa się poprzez nawiązanie relacji z ludźmi i z miejscem.

Jednym z ważniejszych elementów poświadczających, że jest się u siebie, 
okazuje się rozpoznawanie „nowych” przez sąsiadów. Dochodzi wtedy do zbu-
dowania przynależności na bazie wzajemności, empatii, współegzystowania, 
okazywanej niekiedy w szorstki sposób troski i zaciekawienia. Poprzez sąsiedz-
kie rozpoznanie odbywa się wzmacnianie związku z miejscem, ale i utrwalanie 
więzi z lokalną wspólnotą. Stopniowo perspektywa przyjazdu na trochę zamie-
nia się w bycie na stałe. Odwiedziny zostają zastąpione poczuciem powrotu 
do miejsca, które jest już własne, przestało być celem wizyt, zamieniając się 
w punkt, do którego się dociera, gdy podróż się kończy. Annie Romaniuk uda-
je się interesująco zasygnalizować tę zmianę perspektywy. Autorka nie sugeruje, 
że możliwe jest uchwycenie i zdefiniowanie tego momentu. Opiera się ona ra-
czej na przeczuciach, intuicyjnym odkrywaniu, wreszcie nagłym zrozumieniu, 
że to, co wydawało się odległe, właśnie się wydarzyło i oto jest się już u siebie.

Interesującym motywem łączącym w sobie wspomniane dojrzewanie do 
domu i miejsca jest opowieść o niewielkiej stacyjce kolejowej, stanowiącej za-
powiedź znalezienia się blisko obranego celu, a przebywania w przestrzeni już 
oswojonej i bliskiej. Autorka relacjonuje stopniowe zanikanie tego miejsca, 
a jednocześnie utrwalenie jego istnienia w pamięci i we wspomnieniach. Jeden 
z sygnałów potwierdzających zbliżanie się tam, gdzie miał być, a potem już 
był, dom, to konduktorzy rozpoznający pasażerów i potrafiący powiązać ich 
ze stacjami, na których wysiadają. Obok więzi zrodzonej w podróży z tymi, 
którzy pilnują porządku, pojawia się podekscytowanie i pewność, że jest się 
już blisko, uzyskana na podstawie widoków za oknem. Miejsce zapowiada 
swoją obecność, a podróżny wyczekuje tych sygnałów. Romaniuk opowiada 
o obrazach, pozostających w pamięci i przynoszących dodatkowe znaczenia, 
jak zdjęcia przeglądane w albumie. Niewielka stacyjka staje się z czasem zapo-
wiedzią, a zarazem potwierdzeniem bliskości domu. Doświadczenie podróży 
łączy w sobie ruch i dynamikę pociągu przybywającego z innego świata oraz 
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ciszę i spokój, wpisane w kameralność i prowincjonalność budynku stojącego 
na straży bezpieczeństwa pasażerów. Wraz ze wzrostem częstotliwości przyjaz-
dów do Orzeszkowa poczucie obcości i niepewności zostaje zastąpione radością 
i ekscytacją z powodu docierania do celu:

Stacyjka orzeszkowska nie była tak naprawdę ładna, jej nienarzucająca się uroda 
tkwiła w ciemnym drewnie ścian, w rzuciku jasnych sęków, w prostym a harmo-
nijnym układzie desek, w jej położeniu na niewielkim wzniesieniu, wtopieniu się 
w otaczającą zieleń. Była w niej cicha nostalgia opuszczonego domu. Jeszcze granie 
świerszczy rozbrzmiewające w nagrzanym słońcem powietrzu. Bardzo chciało się 
nam tu dojeżdżać i bardzo nie chciało się stąd wyjeżdżać [O, 27].

Stacyjka jest, tak po prostu – nie zawsze stanowi przedmiot refleksji, bywa, 
że traktuje się ją jak oczywistość, czasami wzrok tylko przemknie po murach 
i w pośpiechu trzeba przemieszczać się dalej. To, że budynek powoli znika, 
wydaje się czymś nieprawdopodobnym. Przecież stacyjka sprawiała wrażenie 
nienaruszalnej. Jest strażnikiem czasu, miejscem, z którym wiąże się epifanicz-
ne odkrycie, że oto Orzeszkowo otwiera swoje gościnne progi, śladem tego, co 
minione, i nadzieją na przetrwanie kawałka dawnego świata. Historię stacyjki 
tworzą nie tylko podróżni i osobiste wspomnienia tych, którzy wysiadali na 
stacji. To również pamięć spotykanych w pociągu konduktorów i kasjerów 
sprzedających bilety w kasie. Gdzieś w tle rysuje się również pamięć tego, iż 
miejsce dla podróżnych przechodnie, było też dla kogoś domem – mieszkał tu 
kasjer. Przypomina o tym zadomowieniu piec.

Początkowo trudno zauważyć, że ze stacyjką coś się dzieje i że proces zani-
kania objął we władanie przestrzeń tak pełną życia. Kiedy ostatecznie stanie się 
tylko wspomnieniem, niełatwo będzie uwierzyć, że to już się stało, a czasu nie 
da się cofnąć. Nie ma mowy o wielkiej katastrofie. Przemijanie i stopniowe 
odchodzenie w niepamięć dzieje się często w ciszy, niepostrzeżenie, delikatnie, 
bez awantur i emocjonalnych deklaracji. Towarzysząca tym, którzy wysiadali 
z pociągu, by dotrzeć do Orzeszkowa, stacja, nie upominała się o lepszy los. 
Być może, jeśli pozostaniemy przy podmiotowym traktowaniu miejsca, wie-
działa nawet, że kiedyś się rozpadnie i zniknie z powierzchni ziemi. Nie wróci 
do życia. Przestanie być ważnym punktem na lokalnej mapie przystanków 
i autobiograficznej mapie ludzi, dla której to dom jest wyznacznikiem cen-
trum. Romaniuk ze smutkiem stwierdza: „Mamy tylko jedno zdjęcie stacyj-
ki w Orzeszkowie. Wydawało się, że będzie stała zawsze, skoro wytrwała tak 
długo” [O, 30]. Dostrzeganie zmian wokół to także jeden z wyznaczników 
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zakorzenienia. Im bardziej jest się u siebie i im większy odczuwa się związek 
z miejscem, tym szybciej udaje się zauważyć zachodzące zmiany. Nie tylko 
je się widzi, ale też i przeżywa. Tak dzieje się w przypadku stacyjki, która 
stanowi wspomnienie zapowiedzi domu, jego bliskości. Można powiedzieć, 
że jest w niej coś z „przeddomu”. Choć nie należy do podróżnych, to jednak 
pośrednio okazuje się składową tego wszystkiego, co w przestrzeni traktuje się 
jako część prywatnej własności, dzięki której łatwiejsze jest definiowanie swojej 
tożsamości.

Po stacyjce zostało kilka schodków. To interesujący element orzeszkowskie-
go krajobrazu. Wieś, określana jako granica, od której rozpoczyna się Puszcza 
Białowieska, stopniowo rozmywa się w krajobrazie. Okazuje się czymś pomię-
dzy, co przypomina o dawnym świecie, ale jeszcze nie do końca ma rozezna-
nie w najbardziej rozpoznawalnych sygnałach współczesności. Jest daleko, 
a zarazem – zwłaszcza dla mieszkańców – blisko. Wydaje się zapomniana, ale 
pozostaje elementem codzienności. Stacyjka znika. Pięć schodków przypomina 
o jej istnieniu. Trzy prowadziły do poczekalni, dwa do mieszkania kasjera. 
Jeszcze żyją ludzie, którzy pamiętają oba pomieszczenia. Schody uruchamia-
ją wiec wyobraźnię. Przywołują świat z przeszłości, ale mają zakorzenienie 
w teraźniejszości – są przecież nie cudzym wspomnieniem przekazywanym 
z pokolenia na pokolenie, ale własnym, zapamiętanym, przeżytym i doświad-
czonym. Patrzenie na ślady po stacyjce to jednocześnie symboliczne wejrze-
nie w głąb własnej biografii. Prowadzi do uświadomienia sobie upływu czasu, 
jego nieuchronności oraz niszczycielskiej siły, przemijania i odpowiedzialno-
ści związanej z pamiętaniem. Pozwala też dostrzec procesualność własnego 
przebywania w tym miejscu. Od tej pory bowiem czas można by dzielić na 
okres, kiedy funkcjonowała stacyjka, a znajdujący się w jej wnętrzu piec dawał 
kojące ciepło, i ten, kiedy już jej nie ma, a ślady, które po niej pozostały, mogą 
tylko zniknąć. W Orzeszkowie poczucie ostateczności przemijania miejsca 
i jednocześnie trwałości jego istnienia to doświadczenia wzajemnie na siebie 
nachodzące. Pozornie się wykluczają, a jednak okazuje się, że przemijanie 
utwierdza w nienaruszalności istnienia danej przestrzeni i pamięci, a trwa-
nie wsi, domów i opowieści ludzi dodaje odwagi w oczekiwaniu na znikanie, 
także własne, czyni na nie gotowym. W efekcie kategoryczność końca zostaje 
symbolicznie zniesiona, a stacyjka, po której pozostał ślad, zyskuje wymiar 
metaforyczny – jako cel, który, kiedy się go osiągnie, nie musi już wabić swoją 
widocznością. Materialnie usuwa się w niebyt, ale tak naprawdę pozostaje 
w pamięci tych, którzy wysiadali na niewielkim peronie lub w kasie kupowali 
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bilet do innego świata. Bo poza Orzeszkowem był tylko inny świat, w Orzesz-
kowie zaś – wyłącznie swój, jakby zupełnie odmienny, poza rzeczywistością, 
poza rytmem, któremu podporządkowuje się większość ludzi, dający krzepiące 
poczucie, że jest się u siebie, w domu.

Pamięć związana z miejscem i z przeszłością to nie tylko te wspomnienia, 
które pozwalają na zakorzenienie i tożsamościowe upewnienie się w istnie-
niu związku z otoczeniem. To także opowiadanie o cierpieniu, porzuceniu, 
okrucieństwie i niepewności jutra. Wśród najczęściej powracających historii, 
naznaczonych bólem i łączących mieszkańców poprzez wspólnotę smutku, 
powracają bieżeństwo oraz bandytyzm partyzantów. Oba doświadczenia, wy-
magające odwagi pamiętania, stają się przekazywanymi w ramach wspólnoty 
„historiami niekonwencjonalnymi”3. To, co przemilczane i ukrywane zostaje 
wypowiedziane, a ci, którzy decydują się opowiedzieć o traumie, nie mogą po-
wstrzymać łez. Bieżeństwo, związane z utratą wszystkich możliwych punktów 
zaczepienia, skazujące na uchodźstwo, porzucenie domu, utratę rzeczy i bardzo 
częste zgubienie bliskich staje się podstawą niewyobrażalnego z perspektywy 
współczesnej doświadczenia4. Pamiętający stoją na straży mitu założycielskie-
go, którego genezą nie jest spokój, bezpieczeństwo i osiągnięty cel, ale strach, 
bezsilność i poczucie totalnego braku sprawczości. Romaniuk pisze:

Do dzisiaj, gdy zapytać po wsiach starszych ludzi o bieżeństwo, to ze łzami w oczach, 
tak jak pani Nadia czy ciocia Wala, opowiadać będą o swoich rodzicach czy dziad-
kach, o pomarłym rodzeństwie, ciężkiej pracy i złym traktowaniu po powrocie, choć 
sami najczęściej urodzili się już po 1921 roku [O, 60].

W efekcie fundamenty dla historii powtarzanej i zapamiętywanej dzięki 
opowieściom powstają dzięki pamięci o tym, co utracone i nigdy tak naprawdę 
nieodzyskane. Przywoływanie innej traumy, związanej z bestialstwem bandy 
„Burego”, czyli Romualda Rajsa, dodatkowo wzmacnia specyfikę tych wspo-
mnień. Anna Romaniuk wylicza:

(…) (rodziców zabijano na oczach kilkuletnich dzieci, mordowano dziewczęta, 
które nie pozwalały na gwałt, ci, którym udało się uciec, znajdowali zwęglone 
szczątki bliskich, kilka osób wspominało obraz trupa spalonej kobiety w zaawanso-

	 3	 Odwołuję się w tym miejscu do tytułowego określenia z książki Ewy Domańskiej: E. Do-
mańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 
2006.

	 4	 O dramacie bieżeńców pisze w swoim reportażu Aneta Prymaka‑Oniszk: A. Prymaka
‑Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016.
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wanej ciąży z widocznym spalonym płodem, strzelono w skroń mężczyźnie, który 
z pożaru wynosił dwoje dzieci: dwuletnią dziewczynkę i półroczne niemowlę) 
[O, 87].

Choć wspomnienia są odległe, to jednak ciągle dalekie od zapomnienia. 
Wprawdzie dzisiaj nie oddziałują wprost na teraźniejszość, to jednak w przy-
padku każdej próby zakłamania historii na nowo okazują się aktualne i bu-
dzą niepokój. Mimo tego, iż nie ma już tych, którzy opowiadają o własnych 
doświadczeniach, to jednak siła zapośredniczenia pamięci jest tak duża, że 
etyczne zobowiązania dotyczące przechowywania prawdziwej wersji historii 
przechodzą z pokolenia na pokolenie i realnie oddziałują na funkcjonowanie we 
współczesnej rzeczywistości. Sielankowe otoczenie, nawet jeśli tak postrzegane 
jest Orzeszkowo, to tylko jedna strona medalu. Druga to warstwy przeszłości 
odzywające się w teraźniejszości i oddziałujące na przyszłość, niosące wiedzę 
niełatwą, skomplikowaną, pełną cierpienia tych, którzy nie przeżyli lub mimo 
wszystko przetrwali po to między innymi, by dać świadectwo. W tle tekstów 
składających się na książkę Anny Romaniuk pojawia się pytanie o to, kiedy 
miejsce staje się moje i zaczyna do mnie należeć bez konieczności tłumacze-
nia się i usprawiedliwiania tego faktu. Kluczowym warunkiem do spełnienia 
wydaje się imperatyw pamiętania, również o cudzym bólu, czyli gdy trauma, 
która przetrwała w pamięci mieszkańców stanie się częścią cierpienia przecho-
wywanego – z troską i w poczuciu trudnej odpowiedzialności za innych – we 
własnej pamięci. Wówczas można powiedzieć, że jest się u siebie, że znalazło się 
dom, że tutaj będzie się wracać i za tym miejscem będzie się tęsknić.

Ważnym elementem konstruowania tożsamości „podmiotu zadomowio-
nego” okazują się różne rodzaje wtajemniczenia. To dzięki możliwości do-
świadczenia uczuć, emocji i relacji znoszących podział między swoimi i obcymi 
powstają fundamenty historii powiązanej z miejscem wybranym jako własne. 
Wtajemniczeniem może być akceptacja ze strony sąsiadów, którzy przestają 
obserwować badawczo, a zaczynają przyglądać się przyjaźnie, śledzić nasze po-
czynania i dzielić się nowinkami z czasów naszej nieobecności. Wtajemniczenie 
to także tworzenie autorskiej mapy najbliższego otoczenia, dzięki której ścieżki 
i dróżki nie będą budzić lęku, lecz staną się dobrze znane, pomogą w dotarciu 
do celu, nie sprowadzą na manowce, lecz zaoferują poczucie bezpieczeństwa 
oparte na zakorzenieniu i dobrym rozpoznawaniu przestrzeni.

Wtajemniczenie odbywa się także dzięki językowi. Mówienie w określony 
sposób ma przeróżne konsekwencje: może wiązać się ze strachem, stanowić 
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wyraz pragnienia akceptacji, może mu towarzyszyć obawa, by nie popełnić 
błędu, lęk przed stygmatyzacją. Tutejsi, czyli prawosławni, z obcymi mówią 
po polsku, między sobą i w domu „po rusku”. Używanie określonego języka 
wiąże się więc z nieufnością i dystansem lub zaufaniem i akceptacją. Trudna 
do uchwycenia granica jest przekraczana w momencie używania konkretnych 
słów, dzięki którym druga osoba wie, że została przyjęta do społeczności lub też 
że znajduje się na jej marginesie. Językiem granicznym, łączącym oba światy 
jest z jednej strony mówienie „po chachłacku”, ale też w kontekście przestrze-
ni domowej, oswojonej – mówienie „po swojemu”. W tej formie porozumie-
wania się wykluczające się rzeczywistości przestają być sobie przeciwstawne, 
nachodzą na siebie, wymieniają się znaczeniami i tworzą połączenie polskiego 
z „ruskim”,„białoruskim” i „ukraińskim”, oficjalnego z nieoficjalnym, do-
mowego i prywatnego z publicznym. To językowe wtajemniczenie bywa też 
bardzo mocno powiązane z miejscem i konkretną lokalizacją. W Orzeszkowie 
mówiło się bowiem „po orzeszkowsku”. Niewielkie różnice, powiazanie z ludź-
mi i z przestrzenią, wyłuskiwanie sensów z konkretnej małej historii pozwala 
na znalezienie własnego języka i dzięki temu na wtajemniczenie w niewielki, 
ale doskonale funkcjonujący świat. Wtajemniczenie przestaje być stopniowo 
staraniem się o coś, tylko oznacza osiągnięcie pewnego nienaruszalnego sta-
tusu, dzięki któremu nie jest się już obcym przybyszem, lecz swoim u siebie 
ze swoimi. Prawo do mówienia „po swojemu” to także próba upomnienia się 
o prawo do życia „po swojemu”, a ten aspekt jest kluczowy dla kształtowania 
tożsamości5.

Kwestie związane z językiem wiążą wypowiadającego się z przeszłością 
i pamięcią oraz z teraźniejszością i nieoznaczonością statusu bycia pomiędzy 
możliwością wspominania a potrzebą zapamiętywania. Status przybysza tylko 
pośrednio jest podejrzany i skojarzony z obcością. Oto bowiem okazuje się, że 
przy odrobinie dobrej woli działania kogoś, kto dopiero pracuje nad powią-
zaniem własnej tożsamości i biografii z Orzeszkowem, mogą prowadzić do 
ocalenia przeszłości dla tego, co dopiero nadejdzie. Osoba, której swojskość nie 
jest na razie do końca zdefiniowana, staje się zatem sojusznikiem tych, których 

	 5	 Jarosław Rokicki akcentuje wagę niedoskonałych niekiedy świadectw mówionych: „»Na 
swój sposób« oznacza, że niekoniecznie jest to prawda »nagich faktów« (o ile w ogóle 
jakieś »nagie fakty« istnieją). Jest to natomiast prawda subiektywna, emocjonalna, 
psychologiczna”. (J. Rokicki, Psychologiczna prawda świadectw mówionych – na podstawie 
Oral History Archives of Chicago Polonia, w: Przeszłość we współczesnej narracji kulturowej. 
Studia i szkice kulturoznawcze, t. 1, red. P. Biliński, Kraków 2011, s. 28).
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już nie ma, i obecnych mieszkańców, którzy, czasami z nieufnością, podcho-
dzą do tego, co nowe. Przechowywanie pamięci w języku i tracenie pamięci 
języka rozgrywa się zwykle nieświadomie. Kolejne pokolenia coraz bardziej 
oddalają się od mowy przodków, jednocześnie zmniejszając dystans między 
Orzeszkowem a resztą świata. Coś za coś – można by powiedzieć, a jednak ginię-
cie języka, umieranie, przemijanie i zapominanie to procesy ściśle powiązane 
z narodzinami nowej mowy, przetrwaniem, w które wpisana jest zmiana, z od-
krywaniem niekiedy zatartych już śladów tego, co, jak się wydawało, przestało 
być dla kogokolwiek rozpoznawalne. Symptomatyczne dla opozycji między 
młodymi a starymi może być stwierdzenie jednej z respondentek Katarzyny 
Czarneckiej, która stwierdziła: „Młodzi zagubiają ten język… orzeszkowski” 
[O, 100]. Czy jednak jest to równoznaczne z ostatecznym porzuceniem także 
zaklętego w nim miejsca? Niekoniecznie, bo choć język ewoluuje i regional-
ne naleciałości często są wymazywane za sprawą powszechności używania 
ogólnopolskiej polszczyzny, to jednak w wielu wypowiedziach stosowanych na 
co dzień, nieoficjalnych, pojawiają się, z pozoru tylko archaiczne, bo przecież 
wciąż żywe, gwarowe formy i słowa. Zapominanie czy gubienie języka jest 
więc procesem niejednoznacznym i nie do końca poddającym się kodyfikacji.

Zmiany pokoleniowe dotyczące gwary białoruskiej rozgrywały się często na 
poziomie młodzieńczego buntu, dystansowania się wobec starszych, wreszcie 
prób kształtowania najmłodszych w taki sposób, by ich mowa była tą wersją 
języka, jaką spotkają w świecie poza Orzeszkowem. Natkniemy się na nastę-
pujący opis:

Tak mówili dziadkowie do siebie, do rodziny, do wnuka. Mały wnuczek również 
mówił wyłącznie w gwarze. Dopiero po interwencji córki, mamy chłopczyka, dziad-
kowie konsekwentnie zaczęli mówić do dziecka po polsku. Mały wyrobił sobie wtedy 
pogląd, że gwara jest językiem dorosłych, a polski – językiem dla dzieci [O, 105].

Uzyskanie tak oryginalnego efektu to dowód na to, jak blisko siebie usytu-
owane są przemijanie i odradzanie się. Oto mówienie „po rusku”, po orzesz-
kowsku, po białorusku nie kojarzy się z tym, co stare i odchodzące w przeszłość, 
ale z tym, co jest bardzo młode i dopiero rozpoczyna życie, patrząc odważnie 
w przyszłość. Dorastanie i starzenie się ma być w tym kontekście tożsame 
z poddawaniem się unifikacji i upodabnianiem się do innych. Tymczasem 
poddawanie języka kontroli skutkuje pamiętaniem: język, który ma być nieuży-
wany, zostaje powiązany z beztroskim dzieciństwem i ukochanym miejscem, 
w którym chciało się przebywać jak najdłużej. Choć pozornie gwara zostaje 
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zapomniana, to jednak jej pamięć tli się gdzieś w środku, by oferować ciepłe 
i krzepiące wspomnienia czegoś dobrego i wartego zachowania za wszelką cenę.

Autorka pamięta o tym, co dzieliło ludzi w przeszłości. Sama doświadcza 
trwałości animozji i granic dziedziczonych z pokolenia na pokolenie. Dostrzega 
jednak nadzieję w tych, którzy dzisiaj są najmłodsi – w dzieciach i młodzieży. 
Opowiada:

Kiedy Mikołaj, dzisiaj już dziewięcioletni syn swojego Ojca – polskiego Białorusina, 
prawosławnego, syn swojej Matki – Polki, katoliczki, wnuk swoich białoruskich 
i polskich, prawosławnych i katolickich dziadków, prawnuk bieżeńców i tych wypę-
dzonych po powstaniu warszawskim, krótko mówiąc – potomek Iwanka z Iwanków 
i Janka z Janków, mówi, że chciałby całe życie mieszkać w Orzeszkowie – uważam 
to za nasz wielki sukces, za nowe otwarcie, za jego szansę [O, 112].

Młodzi zostają więc włączeni w opowieść, która tylko pozornie odwołu-
je się do wydarzeń mających miejsce gdzieś poza ich doświadczeniem i prze-
życiem. To, co nadzwyczajne dla starszego pokolenia, dla najmłodszych może 
być czymś zwyczajnym. W konsekwencji poprzez spotkanie młodości, starości 
i dojrzałości „doświadczenie zwyczajne i niezwyczajne” ułoży się w jedną spój-
ną opowieść6. Romaniuk wspomina o wadzeniu się z domem, o oporze, który 
budziło w niej to miejsce, dystansie sąsiadów i o niemożności zakorzenienia się 
do końca. Stan ten mija, kiedy do autorki i jej męża dołącza dziecko. Wówczas 
dom jest domem bez żadnych wątpliwości:

A w końcu po sześciu latach, kiedy przywieźliśmy do tego domu nasze dwu
tygodniowe dziecko, gdy spędziliśmy tutaj pierwsze miesiące we troje, tak radosne, 
tak smutne, coś się zmieniło, dystans zniknął, jakby dom odwdzięczył się za zaufanie 
i przyjął mnie jak swoją [O, 39].

Okazuje się, że Orzeszkowo potrafi nie tylko powiązać z przeszłością, ale 
i żywo rezonować w teraźniejszości, dając podstawy do myślenia o przyszłości. 
To, co związane z cierpieniem, wygnaniem, tożsamościowym wykluczeniem 
zyskuje ciągłość i trwałą więź z dostępnym dzisiaj poczuciem bezpieczeństwa, 
akceptacji, bycia u siebie i wśród swoich. Romaniuk, o czym już wspominałam, 
nie pisze reportażu. Jej książka to raczej zbiór tekstów o charakterze esei
stycznym, łączących indywidualne świadectwa z refleksyjnym namysłem nad 

	 6	 Nawiązuję w tym miejscu do tytułowego określenia z eseju Rogera D. Abrahamsa: 
R. D. Abrahams, Doświadczenie zwyczajne i niezwyczajne, w: Antropologia doświadczenia, 
dz. cyt. 
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przeszłością, pamięcią i możliwością zbudowania mostów tam, gdzie wcze-
śniej funkcjonowały granice trudne do przekroczenia i wymazania. I właśnie 
ten sposób opowiadania okazuje się kluczowy dla uchwycenia różnorodności, 
wielogłosowości, współobecności kultur, religii i tradycji. Orzeszkowo jako 
miejsce wytyczonej w pierwszej połowie XVII wieku granicy, za którą zaczy-
na się Puszcza Białowieska, staje się również strefą osiedlenia, odnalezienia się, 
uciszenia wcześniej drażniącego niepokoju. Bycie tam, gdzie miesza się ze sobą 
inność, pozwala na symboliczne dotarcie do celu – znalezienie wielu punktów 
odniesienia, czerpanie siły z polifoniczności, pozostawanie u siebie, pamięć 
oswajania miejsca, ale i bycia oswajanym przez tych, którzy byli tu wcześniej7. 
To wszystko pozwala Romaniuk opowiedzieć o Orzeszkowie jako o życiowym 
zadaniu do wykonania, ale i tożsamościowym wyzwaniu, które udało się zrea
lizować i zbliżyć się do tego, co da się określić jako doświadczenie sensu.
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Doświadczanie miejsca, pamięci i czasu. Na przykładzie książki 
Anny Romaniuk Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia

Książka Anny Romaniuk i miejsce przez nią opisane stają się pretekstem do refleksji 
nad zależnością między perspektywą autobiograficznego uwikłania a optyką wspól-
noty, między teraźniejszością wymazującą ślady przeszłości a pamięcią, między Pod-
lasiem jako regionem a konkretną przestrzenią (Orzeszkowo). Ważny punkt odnie-
sienia to oswajanie miejsca i proces zyskiwania jego akceptacji, a więc podwójna zależ-
ność między tym, kto przybywa, a tymi, których ów przybysz zastaje. Różnorodność 
i wielogłosowość są w tym rozpoznaniu pretekstem do odkrycia tożsamościowego 
zakorzenienia i możliwości myślenia o miejscu nie jako o czymś tymczasowym, ale 
o domu, do którego się wraca.

Experiencing Place, Memory and Time:  
Anna Romaniuk Orzeszkowo 14. Stories from Podlasie

Anna Romaniuk’s book and the place she describes become a pretext for reflecting 
on the relationship between the perspective of autobiographical entanglement and 
the optics of community, between the present, erasing traces of the past, and memory, 
between Podlasie as a region and a specific space (Orzeszkowo). An important point 
of reference is the taming of a place and the process of gaining its acceptance, thus the 
double relationship between the one who arrives and those whom the newcomer finds. 
Diversity and polyphony are, in this recognition, a pretext for discovering rootedness 
in identity and the possibility of thinking of a place not as something temporary, but 
as a home, to which one returns

Słowa klucze: pamięć, przeszłość, miejsce, czas, Anna Romaniuk

Keywords: memory, past, place, time, Anna Romaniuk


