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Katarzyny Drogiej powroty na Podlasie

atarzyna Droga z domu Ciemięga urodziła się 24 lipca 1965 roku 
w Zambrowie. Studiowała filologię polską na Uniwersytecie War-
szawskim, pracę magisterską pod tytułem: „Przemiana bohatera 
w powieściach nurtu chłopskiego – na podstawie Tańczącego Ja-

strzębia Juliana Kawalca, Konopielki Edwarda Redlińskiego i Pałacu Wiesława 
Myśliwskiego” obroniła najlepiej na roku. Po ukończeniu studiów przez wiele 
lat uczyła języka polskiego w I Liceum Ogólnokształcącym im. Adama Mic-
kiewicza w Łapach, następnie wyjechała do Warszawy, gdzie m.in. prowadzi-
ła wydawnictwo, była redaktor naczelną magazynu „Sens”, współpracowała 
i współpracuje z „Twoim Stylem”.

W jej twórczości odnajdujemy zarówno powieści rodzinne (Pokolenia: wiek 
deszczu, wiek słońca 2013, Pokolenia: powrót do domu 2015, Gospoda pod Bocia-
nem 2018), biograficzne (Kobieta, którą pokochał marszałek 2018, Opowieść 
o Oli Piłsudskiej, Hanka. Pierwsza powieść o Ordonównie 2019, Doktor Irka. 
Wojna, miłość i medycyna 2020, Nigdy się nie bałam. Jak polskie lekarki pisały 
historię medycyny 2021, Dziunia, ale dama. Powieść o Hance Bielickiej 2022), 
jak też romanse (Cień róży. Katia i sekret prababki, Noce nad Biebrzą. Lilka, 
bagna i ptaki, Szepty starych kamienic. Prawo Julii 2022). Jest laureatką wielu 
nagród i wyróżnień przyznawanych przez czytelniczki i czytelników (Książka 
Roku 2020 portalu Lubimyczytac.pl za Doktor Irkę; Najlepsza książka na jesień 
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2020 portalu granice.pl; Książka Roku 2019 portalu Lubimyczytac.pl za Han-
kę, nominacja do XXIII Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego za najlepszą książkę 2013 roku: Pokolenia, wiek 
deszczu, wiek słońca).

O sobie mówi:

Tak, jestem autorką Podlasia, bo o tym terenie piszę i tutaj mieszkam, przeszłość 
i teraźniejszość moich stron mnie interesuje, ale nie jestem na pewno jakąś wy-
jątkową pisarką podlaską, po prostu jedną z tych, która swoim pisaniem stara się 
Podlasie uwiecznić, uszanować, spopularyzować1.

Na Podlasie autorka książek o Hance Ordonównie i Aleksandrze Piłsud-
skiej powróciła w 2016 roku. Przeprowadzka z Warszawy do rodzinnego domu 
i rezygnacja z pracy umożliwiły podjęcie przez autorkę opowieści o bliskich 
jej osobach.

Celem mojego artykułu będzie wskazanie trzech zasadniczych cech tych po-
wieści Drogiej, które według mnie najpełniej łączą się z jej osobistymi doświad-
czeniami: Pokolenia: wiek deszczu, wiek słońca, Pokolenia: powrót do domu oraz 
Gospody pod Bocianem, wydanych kolejno w 2013, 2015 i 2018. Jest to motyw 
powrotu; który staje się osią omawianych tekstów, autobiografizm powiązany 
z historią rodziny pisarki oraz związki literatury o powrotach z Podlasiem.

Dwa tomy Pokoleń to historia życia Janki z Zajewiczów Borengowej, Pod-
lasianki z urodzenia, energicznej, wesołej i rezolutnej, palącej papierosy jak 
smok i mówiącej często wprost to, co myśli, nawet jeśli wypowiedź ta mogła 
być dla kogoś szokująca. Młodość Janki przypadła na sam początek drugiej 
wojny światowej. Doświadczenie wojny, jak w przypadku wielu jej rówieśników, 
na zawsze pozostało obecne w życiu bohaterki: straciła narzeczonego Mirka 
Jurkiewicza, patrzyła, jak są mordowani jej sąsiedzi – Żydzi, zaś okrucieństwo 
i ludzkie dramaty, z którym się zetknęła, uświadomiły jej, że w życiu nie ma 
nic przewidywalnego.

Cztery lata po zakończeniu wojny w Mrągowie zielonooka Janka została 
żoną Leszka Borengi, przyszłego doktora medycyny. Ich dalsze losy toczy-
ły się w Poznaniu – tam studiował Leszek, Białymstoku – gdzie w 1955 roku 
zamieszkali w Pałacu Branickich i mieli psa Biżusia oraz w Łębkach i Stokowie, 
gdzie ostatecznie zostali już na stałe. W 1965 roku urodziła im się jedyna 
córka – Katarzyna.

 1 Niepublikowana rozmowa autorki artykułu z Katarzyną Drogą, 7 września 2021.
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Janka, spisując swój pamiętnik dla przyszłych pokoleń, barwnie przedsta-
wiła życie i losy bliższej i dalszej rodziny: braci Bogdana i Antoniego, siostry 
Cezaryny (zastrzelonej przez zazdrosnego męża) oraz swoich i Leszka przyja-
ciół (Józka Niżyńskiego, Zofii i Jerzego Płazoniów, Tadeusza Szamotowskiego, 
Hanny i Helmuta Northmanów, Niny Radeczko) i znajomych. W drugim tomie 
Pokoleń to głównie ich historie oraz dzieje Katarzyny (studia w Warszawie, spo-
tkanie Mateusza i małżeństwo z Włodkiem, narodziny córek) staną się przed-
miotem zapisków Janki. Dodać trzeba, że w obu Pokoleniach opowieści o losach 
bliskich jej osób Janka zestawiała często z komentarzami dotyczącymi aktualnej 
sytuacji politycznej w kraju oraz wydarzeń na świecie, co dawało czytelnikowi 
obraz lat 60., 70 i 80. Drugi tom Pokoleń to już lata 90. i początek lat 2000.

Z kolei Gospoda pod Bocianem to spisane wspomnienia seniora rodu, stare-
go fotografa z Kalinowa, Konstantego Bogosza. Jego przodek, Teodor Bogosz 
odziedziczył gospodę po ojcu, Henryku. Postanowił zostać w Kalinowie i pro-
wadzić dalej zajazd. Był szanowanym i wykształconym człowiekiem, przyjaź-
nił się z dyrektorem Ernestem Parczewskim oraz Pawłem Borengą (był to stryj 
Leszka, męża Janki, co pokazuje, jak rodzinne więzy często się przenikają). 
W 1919 roku Teodor Bogosz ożenił się z Teodorą Janiszówną, z którą miał 
czterech synów, w tym Konstantego, najmłodszego. Dalsze losy rodziny Bo-
goszów również były naznaczone przez tragiczne wydarzenia – Teodor przepadł 
w niewyjaśnionych okolicznościach, podobnie, w czasie drugiej wojny światowej, 
zaginęła też jego córka Krystyna (ze związku pozamałżeńskiego z Karoliną Las-
kowską), wychowywana przez Teodorę, świadomą zdrady męża. Poszukiwanie 
Krystyny we współczesnych czasach to również jeden z głównych wątków histo-
rii rodu Bogoszów. Nie byłoby ono możliwe, gdyby nie wnuczka Konstantego 
Helenka Boguszówna i jej chłopak Mateusz, spowinowacony z autorką książki.

Kłopotliwe powroty kobiet

We współczesnej literaturze od kilkunastu lat pojawia się topos specyficz-
nego powrotu, powrotu, który dla jej bohaterek staje się zarazem początkiem 
nowego życia. Można łatwo zaobserwować, że publikuje się coraz więcej po-
wieści (adresowanych do czytelniczek2) opartych na podobnym schemacie 

 2 Celowo nie używam tu pojęcia literatura kobieca, ponieważ jest i było przedmiotem sporu 
literaturoznawców i literaturoznawczyń i budzi różnorakie konotacje, na co wskazuje 
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fabularnym – oto bohaterka, która najczęściej przeżywa dramat (rozwód, 
śmierć bliskich, oskarżenie o malwersacje finansowe lub niedopełnienie obo-
wiązków, kłótnia z matką) lub znajduje się na życiowym zakręcie, wraca (lub 
powraca) do miejsca kojarzącego jej się z dzieciństwem lub młodością. Często 
wspierana jest przez przyjaciół i okolicznych mieszkańców (Podlasia, Warmii 
i Mazur etc.), z którymi wkrótce się zaprzyjaźnia. W finale powieści najczę-
ściej zjawia się „ten jedyny”, który okazuje się lokalnym artystą/kucharzem/
rzemieślnikiem lub trafił na Podlasie (czy do innego regionu) przez przypadek. 
Na koniec wszyscy żyją długo i szczęśliwie. Istotna staje się symbolika miejsca, 
w którym ostatecznie osiada na stałe bohaterka – to miejsce ukochane, biesz-
czadzki, mazurski lub podlaski dom, miejsce – remedium na wszystkie smutki:

Stary dom na nowo stał się centrum jej świata. Twierdzą życia, do której prowa-
dzą wszystkie drogi. W tym miejscu czas się zatrzymał, zamykając w drewnianych 
ścianach historię dawnych lat. Nic jej nie pokona. Zapisana jest w sercach miesz-
kających tu ludzi3.

Wątki poboczne w tego typu powieściach dotyczą potencjalnego nowego 
zajęcia bohaterki (np. uruchomienie przedsiębiorstwa, w którym sprzedaje 
regionalne produkty) lub wyjaśnienia tajemnicy sprzed lat. Podlasie w takich 
utworach staje się mityczną krainą, miodem i mlekiem płynącą, gdzie można 
spotkać szeptuchę i zobaczyć wspaniałe okoliczności przyrody, a ludzie, choć 
z początku nieufni, później przyjmują obcych z otwartym i gorącym sercem. 
Nurt ten zapoczątkowała, jak można przypuszczać, w polskiej literaturze 
adresowanej do kobiet Małgorzata Kalicińska (Dom nad rozlewiskiem 2006, 
reklamowany przez wydawcę jako polski Rok w Prowansji), a następnie kon-
tynuowały go kolejne autorki: Anna Mulczyńska (Powrót na Staromiejską), 
Ilona Gołębiewska (Powrót do starego domu), Dorota Gąsiorowska (Pamiętnik 

Ewa Kraskowska w artykule O tak zwanej kobiecości jako konwencji literackiej, w: Krytyka 
feministyczna – siostra teorii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000, 
s. 200–211. Za tą autorką skupiam się zatem na kategorii odbiorcy i, stosując to rozróż-
nienie, używam określenia: literatura adresowana do kobiet/czytelniczek, nie wchodząc 
przy tym w spór, czy jest to określenie adekwatne. Zob. także: B. Darska, Czy popularna 
powieść kobieca może być powieścią społecznie zaangażowaną? Kilka refleksji o tematach, 
gatunkach i stereotypach, „Postscriptum Polonistyczne” 2017, nr 2, s. 43–62; G. Borkow-
ska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca?, „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, 
s. 31–44; L. Marzec, Archiwa literatury kobiecej, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2011, nr 18, s. 237–247.

 3 I. Gołębiewska, Powrót do starego domu, Warszawa 2017, s. 472.
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szeptuchy), Magdalena Kordel (Malownicze), Katarzyna Michalak (Trzy ży-
czenia), Klaudia Duszyńska (Dom z widokiem na szczęście). Warto tu tylko 
wspomnieć, że jest to prawdopodobnie odpowiedź na ogólnoświatowy trend 
w literaturze popularnej związany z motywem podróży, poszukiwania swojego 
miejsca na ziemi lub wyboru nowej życiowej drogi (przypomnę tu tylko takie 
tytuły, jak Pod słońcem Toskanii Frances Mayes; Jedz, módl się, kochaj Elizabeth 
Gilbert czy Tysiąc dni w Wenecji Marleny de Blasi). Te „kłopotliwe powroty” 
stają się pewnym wyznacznikiem, konwencją, od której trudno się uwolnić, 
zarówno badaczowi, jak i czytelnikowi. Czym te wspomniane powroty róż-
nią się od powrotu/powrotów Katarzyny Drogiej? W dużej mierze opierają się 
na literackiej fikcji, podczas gdy w przypadku autorki Pokoleń fikcja ma wymiar 
uzupełniający. Historie, które opowiada Droga, bardzo często zdarzyły się 
naprawdę, są zapisane w listach, pamiętnikach lub pamięci osób, z którymi 
autorka Gospody pod Bocianem rozmawiała lub przeprowadzała wywiady. Na-
macalność, niemal „haptyczność” tych historii, które naprawdę się zdarzyły, 
wywołują u czytelnika poczucie, że te wydarzenia mogły rozgrywać się w jego 
rodzinie, a podobieństwo pewnych doświadczeń ma wymiar uniwersalny (mi-
łość, śmierć, przeżycia wojenne, utrata dziecka, rozwód).

Powroty i ślady

Powroty do rodzinnego domu na prowincji to tylko jeden ze sposobów 
realizacji toposu powrotu w literaturze adresowanej do kobiet. Motyw ten 
jest w istocie tak pojemną kategorią semantyczną4, ze zdolnością ewokowa-
nia różnych sensów i bogactwa tego doświadczenia, że wskażę tu tylko trzy 
najpopularniejsze jego odmiany: powrót do kraju z emigracji, powrót do lat 
dziecinnych, dzieciństwa, powrót do losów krewnych – ślady pamięci i puste 
miejsca w historii rodzinnej. Warto tu przywołać stanowisko Wojciecha Ligęzy, 
który przyglądając się topice powrotów w polskiej prozie i poezji XX wieku 
zauważa, że:

 4 „(…) od powrotu do miejsc, w czasie, poprzez przywoływania oraz trawestacje mitów 
i literackich toposów, po powroty stylistyczne wewnątrz utworu i nawiązania do kon-
wencji. (…) szeroko rozumiany powrót nie musi oznaczać zamkniętego cyklu w tekście, 
ale może stanowić przyspieszenie jego wewnętrznej dynamiki”. Zob. Wymiary powrotu 
w literaturze, red. M. Garbacik, P. Kawulok, A. Nowakowski, N. Palich, T. Surydkowski, 
Kraków 2012, s. 9.
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Świadectwa literackie, w których rozpamiętywanie utraty rodzinnego miejsca na 
ziemi zajmowało pozycję centralną, jednocześnie ujawniały wizje powrotów. Przy 
czym historyczna trauma nie wyzwalała myślenia realistycznego, gdyż projekto-
wany powrót, trudno przecież możliwy w czasie działań wojennych jak i w latach 
dłużącej się emigracji, przybierał postać mitycznych opowieści, pięknych baśni, 
zapisów marzeń, onirycznych wędrówek5.

Ligęza podkreśla przy tym, że literatura powrotów staje się bardziej uni-
wersalna, a decydującą rolę w literackich refleksjach o powrocie odgrywają 
ustalenia, kto, kiedy i z jakiej perspektywy podejmuje tę problematykę: „Bo-
lesne i wyzwalające, dramatyczne i radosne (odcienie doznań mieszczą się 
w rozleglejszej skali) przeżywanie różnic między tym, co niegdyś opuszczone, 
a tym, co obecnie odzyskiwane, zdaje się być istotą literatury powrotów” – za-
uważa dalej Ligęza. Powrót to radość, ale i smutek, świadomość zakończenia, 
ale i nowego początku. Na Podlasiu (odwołuję się tu do tekstu Danuty Zawadz-
kiej) również mamy co najmniej kilka przykładów spektakularnych powrotów 
i ich literackich świadectw, m.in. Czesława Miłosza, Krzysztofa Czyżewskiego 
(przyjazd -powrót), Sokrata Janowicza6.

Miejsca i ludzie

Powrót w ujęciu Katarzyny Drogiej to powrót do domu w Stokowie i jego 
mieszkańców albo powrót do gospody pod Bocianem. Oba te miejsca łączy 
jedno: nieustająco trwają, tętnią życiem, są pełne emocji swoich lokatorów, ich 
przyjaciół i rodziny, odporne na historyczne zawirowania i ludzkie nieszczęścia. 
Te niewzruszone centra stają się przestrzenią spotkań ludzi o odmiennych po-
glądach, wyznaniu, pochodzeniu i narodowości, zapatrywaniach na przyszłość, 
wykształceniu, ludzi dobrych i złych, swoich i obcych, doświadczonych przez 
wojnę i tych, którzy są najeźdźcami, historycznych zwycięzców i przegranych.

W Stokowie stałymi elementami przestrzeni są: rzeka Narew, której rozle-
wiska towarzyszą bohaterom, las Chobel oraz most, w Łębkach – przychodnia 
lekarska. W Gospodzie pod Bocianem będzie to oczywiście bocianie gniazdo 

 5 W. Ligęza, Literatura powrotów. Warianty, Czytelnia, NowyNapis.eu, 2020, https://nowy-
napis.eu/czytelnia/artykul/literatura-powrotow-warianty [dostęp: 7.09.2021].

 6 D. Zawadzka, Topos „powrotu z Warszawy na wieś” we współczesnej kulturze Podlasia i Su-
walszczyzny, w: Podlasie. Od Terra incognita do White power. Szkice z nowego regionalizmu 
literackiego, red. D. Zawadzka, M. Lul, Białystok 2018, s. 360.
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oraz sam zajazd, który przechodzi swoistą ewolucję w zależności od kolejnych 
właścicieli, dokonujących remontów i zmian. Kalinowo, gdzie znajduje się 
gospoda, to również mała miejscowość położona nad lewym dopływem Narwi, 
rzeczką Wymakracz: „miało zabytkowy kościół, klasztor karmelitek, szkołę, 
ratusz, kilka kamienic, karczmę żydowską przy rynku, a nieopodal miasta dwór 
ziemiański, zwany od nazwiska właścicieli Barwinem”7.

Topografia w powieściach o Podlasiu z jednej strony nasycona jest regional-
nym konkretem – wydaje się, że Droga lokuje fabułę swoich książek właśnie tu, 
aby wzmocnić obecność rodzinnych stron na literackiej mapie Polski. Z dru-
giej jednak ta topografia okazuje się reprezentatywnym przykładem pewnych 
typów miejsc, takich jak wieś, małe miasteczko, prowincja, stolica regionu. 
Wówczas nazwa własna przestaje być istotna, być może dlatego w wielu przy-
padkach nazwy miejscowości zostają zmienione, w innych nie (np. pozostaje 
nazwa Białystok, ale już Łapy to Łębki).

Przestrzeń w powieściach Drogiej stanowi istotny element fabuły i warto 
przez chwilę zastanowić się, jakie jest obrazowane w nich Podlasie, a zwłaszcza 
jego mieszkańcy? Jeden z ważnych dla pisarki elementów ich charakterystyki 
stanowi stosunek wobec „obcych”. Jak przyjmują „obcych”? Kogo za nich uwa-
żają? Posłużę się tu kilkoma cytatami, które mówią wiele o „obcych” i „swoich”:

Niemiec Lange, który kupuje bimber: „Mieliśmy nawet klienta, odbiorcę samogonki 
(…) przyjeżdżał samochodem aż z Białegostoku i następowała wymiana towaru 
za wódkę. Lange pracował podobno w białostockim kolejowym gestapo. Niemniej 
dał ludziom znać, żeby się go nie bali, bo interesuje go handel, resztę ma w dupie. 
(…) dotrzymał słowa”8.

sąsiadki, które żegnają Rutę [Żydówkę, sąsiadkę Janki – przyp. D. N.]: „Albo Rut-
ka – tak samo chora, wynędzniała, przyszła powoli pod starą chałupę, aby umrzeć 
tam, gdzie żyła. Ale Rutka nie umierała sama. Kobiety ze wsi, jej sąsiadki przez 
lat tyle, zeszły się, otoczyły ją kołem, trzymały do końca jej ręce i głowę. Pożegnały 
ją” [P1, 111].

doktor Helmut Northman [przyjaciel Leszka w Pokolenia. Wiek deszczu… – przyp. 
D. N.] z Gdańska: „Taki dziwny gość jak ja – ani tu, ani tam. Kaszub, Polak, Nie-
miec? Trzydzieści dwa lata -nie tak wiele, prawda? Sam czas, żeby tworzyć, kochać 

 7 K. Droga, Gospoda pod Bocianem, Gliwice 2018, s. 23. Dalej skrót G i numer strony bez-
pośrednio po cytacie. 

 8 K. Droga, Pokolenia: wiek deszczu, wiek słońca, Gliwice 2014, s. 112. Dalej P1 i numer 
strony bezpośrednio po cytacie.
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leczyć. I czemu nie mnie pisane zestarzeć się spokojnie. Nie będzie Helmuta za lat 
trzydzieści – zażywnego starszego siwego doktora, dziadka wnukom, spacerujące-
go z Hanką po łębkowskich ścieżkach. Z córką pod ramię, z synem dorastającym 
z roku na rok”9.

Ernest Parczewski – Rosjanin Alosza Gradajew [żołnierz – przyp. D. N.], który miał 
za zadanie zaprowadzić porządek w miasteczku, docenił możliwość porozumienia 
z tym ciemnowłosym, inteligentnym mężczyzną. Ty jewriej? – zapytał jeszcze? 
Ernest zastanowił się długą chwilę, zanim odpowiedział. – Tak, Polak, ale jewriej. 
Alosza patrzył rozbawiony – i mówił, że spalą Barwin, spalą kościół i koniec będzie 
na tej ziemi pańskich rządów… [G, 120]

Tych kilka fragmentów mówi nam wiele o Podlasiu: to miejsce z pewnością 
wielokulturowe, wielojęzyczne, wieloreligijne, co dla jego mieszkańców czy 
badaczy wywodzących się z białostockiego środowiska literaturoznawczego 
jest w pewnym sensie oczywistością. Przybysze z różnych części kraju wrastają 
powoli w region, przeżywają własne dramaty i uniesienia, stając się częścią Pod-
lasia. Tak samo jak mieszkańców Łębek, urzekają ich malownicze rozlewiska 
Narwi (najpiękniejsze, według Janki, wiosną), pola, lasy, które otaczały zarów-
no pałace, jak i proste chłopskie chaty. Podlasie jest i pozostaje peryferyjne, ale 
opisywanie jego piękna jest świadomym zamysłem autorki, aby przybliżyć ten 
region czytelnikom z całej Polski.

Autobiografizm i filozofia pudełek

We wszystkich wspomnianych utworach autorka chce nie tylko wprowadzić 
czytelnika w świat ich bohaterek, ale także pokazać, że literatura poświęcona 
historiom kobiet zasługuje na osobne miejsce we współczesnym polu literac-
kim. Katarzyna Droga świadomie realizuje tę strategię uobecniania na pozio-
mie języka, określonej tradycji gatunkowej, leksykalnej lub stylistycznej10. 
Przywołując fakty, ale także fragmenty dzienników, pamiętników czy listów, 
jest obecna w przedstawianej czytelnikom i czytelniczkom tkance tekstowej, 
prowokuje do przyjrzenia się różnym losom kobiet i ich rodzin – tych znanych 
i tych mniej znanych. Porządkowanie zdjęć, wspomnień, wyciąganie z szuflady 

 9 K. Droga, Pokolenia: powrót do domu, Gliwice 2016, s. 51. Dalej P2 i numer strony bez-
pośrednio po cytacie. 

10 U. Eco, Lector in fabula, przeł. P. Salwa, Warszawa 1994, s. 86.
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rodzinnych dokumentów, odnajdywanie historii i opowiadanie ich na nowo 
stało się sposobem na ocalanie pamięci, łączącej się z nostalgią, zdefiniowaną 
przez Przemysława Czaplińskiego jako:

(…) – niegdyś stan apatii wywołany oddaleniem od stron macierzystych, dziś du-
chowa potrzeba wzniosłości powstającej na podłożu utraty – działa niczym wcielony 
paradoks. Pozwala przeżywać wspomnienia tak, jakby przeszłość dana była zmysłom, 
i pozwala zapomnieć o teraźniejszości tak, jakby teraźniejszość była materią pamięci11;

oraz z poczuciem straty, nierozerwalnie towarzyszącym ludzkiej egzystencji. 
W przypadku Katarzyny Drogiej śmierć rodziców (najpierw matki, a potem 
ojca) okazała się doświadczeniem, które, oprócz oczywistych emocji związa-
nych z utratą bliskich, odesłało w niebyt dzieciństwo, wspomnienia, Podlasie, 
losy przodków. To przeżycie skłoniło ją do zapisania ich historii, a kiedy książka 
powstała, autorka zamieszkała w domu rodziców i zajęła się pisaniem książek. 
Można to nazwać jej własną strategią powrotu, w której literatura splata się 
z życiem. Historie rodzinne zostały zatem po części odnalezione, usłyszane, 
przetworzone, opisane i zachowane przez kobietę, która z dziennikarki prze-
kształciła się w „opowiadaczkę historii”12, stała się „storytellerką” – tą, która 
mówi. To także jej historia.

Autobiografizm ten przejawia się nie tylko w formie gatunkowej, ale także 
w podejściu autorki do opisywanych wydarzeń – staranne kolekcjonowanie fak-
tów i realizm bohaterów stawia ją obok tych pisarzy, którzy mogą być zaliczeni 
do twórców reportażowej sagi rodzinnej. Opowieści o jej rodzinie i bliskich 
osadzone w Stokowie spełniają bowiem z naddatkiem wymogi gatunkowe tego 
typu powieści, m.in. takie jak:

•	 podporządkowanie fabuły opisowi dziejów jednego rodu (losy Borengów, 
Zajewiczów, Bogoszów),

•	 czas jako zasadniczy element struktury utworu (czasy przed i po drugiej 
wojnie światowej, aż do współczesności),

•	 linearność i wielowątkowość fabuły (małżeństwo Teodory Bogosz, zako-
chany w niej Ernest Parczewski, dzieje sąsiadów Borengów),

11 P. Czapliński, Przetwarzanie nostalgii, w: tegoż, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgia w prozie lat 
dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 176.

12 „Podobno każda familia ma etat sekretarza, skryby, który zajmuje się spisywaniem dziejów, 
upamiętnianiem osób i zjazdami rodzinnymi”. K. Droga, Sekrety przodków. Czyli jakie 
znaczenie ma to, że twoja prababka zwiała przez okno z kochankiem?, Warszawa 2018 (wyd. 
ebook).
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•	 realistyczność opisu wydarzeń i tła społeczno -historycznego – np. prześla-
dowanie i śmierć Żydów, protesty w stoczni gdańskiej, lądowanie człowie-
ka na Księżycu, wybuch elektrowni atomowej w Czarnobylu, bohaterska 
śmierć Raginisa, kolejki w sklepach),

•	 wysoka ranga codzienności (praca bohaterów, obowiązki wynikające ze 
zmiany pór roku, uroczystości rodzinne),

•	 wnikliwa analiza postaci (Janka i Leszek – główni bohaterowie obu Pokoleń, 
mimo trudnych przeżyć stanowiący udane małżeństwo, Teodora Bogosz 
wychowująca dziecko kochanki swego męża, Hanna Northman – lekarz-
-stomatolog, która zostaje sama z dwójką małych dzieci, Jerzy Płazoń – 
rozdarty między miłością do Beaty i Zofii, Konstanty Bogosz – fotograf 
poszukujący siostry zaginionej w czasie drugiej wojny światowej),

•	 epicka rozlewność narracji13.

Sprawa komplikuje się nieco, kiedy zapoznamy się z cechami powieści 
rodzinnej – znów powtarza się linearność i wielowątkowość fabuły, ale od sagi 
odróżnia je „przewaga narracji auktorialnej z elementami z innych typów 
opowiadania i wstawkami w postaci np. pamiętników czy listów, bohaterowie 
charakteryzowani zewnętrznie i wewnętrznie, fabularne powiązania raczej 
przestrzenno -czasowe niż przyczynowo skutkowe”14. Dlatego też do wszyst-
kich trzech omawianych książek pasują również określenia apokryf rodzinny 
czy powieść rodzinna, choć ich reportażowość przeplata się z fikcją, a do-
datkowo znajdujemy w nich odniesienia do współczesności, do aktualnych 
przeżyć samej autorki. Status Pokoleń jako powieści rodzinnej potwierdza 
Anna Zatora:

Warto dodać, iż w tak zarysowanym schemacie powieściowym mieściłyby się także 
utwory literackie zaliczanie do tzw. literatury popularnej czy literatury kobiecej, 
które spełniałyby kryterium tematyczne i podstawowe kryteria strukturalne.

Zastanawia natomiast fakt, czy w przypadku opowieści rodzinnych najbar-
dziej stosownym określeniem nie byłoby odwołanie się do form sylwicznych, 
o których pisze Ryszard Nycz (i o czym również wspomina Anna Zatora):

13 Cechy te podaje Anna Zatora za rozprawą doktorską Anny Frydrychs Problematyka roman-
-fleuve. Powieści -rzeki w artykule Saga rodzinna – próba uporządkowania i konceptualizacji 
gatunku, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017, nr 2, s. 34.

14 Tamże, s. 37.
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Swoistość sylwicznych wypowiedzi, nie do odnalezienia wewnątrz systemu literatu-
ry, ujawnia się na poziomie metaliterackim; przedmiotem tych tekstów są bowiem 
właśnie owe rozmaite sposoby wyłowienia, literackie i nieliterackie (w tym oral-
ne) konwencje wypowiadania świata, ujęte w perspektywie literackości. Krytyczna 
analiza języka literatury prowadzi więc do faktycznego i głębokiego uświadomienia 
«właściwego», chciałoby się rzec, przedmiotu tekstu literackiego: rzeczywistości 
językowej zaktualizowanej w poszczególnych wypowiedziach. Sylwy chcą być jej 
rozumiejącą transformacją. Dzieje się tak zarówno w odniesieniu do tematów hi-
storycznych podejmowanych przez pisarzy, jak i w utworach tyczących współcze-
snej problematyki; w tekstach przywołujących przeszłość wysiłkiem indywidualnej 
pamięci bohatera czy narratora, jak i w wypowiedziach nastawionych na utrwalenie 
aktualnych doświadczeń piszącego15.

Sylwa zawiera w sobie wiele gatunków i, jak się wydaje, w przypadku po-
wieści Drogiej mamy do czynienia z połączeniem dwóch typów sagi rodzinnej – 
powieściowej (gatunkowa odmiana powieści) oraz dokumentalnej (w obrębie 
której znajdują się relacje o charakterze biograficznym i autobiograficznym – 
wspomnieniowym, genealogicznym, kronikarskim16). Tym, co interesuje Dro-
gą i staje się pretekstem do podjęcia opowieści są ludzkie losy, ale i jej własne 
przeżycia. Opisując je, autorka staje się w pewnym sensie medium, łącznikiem 
między bohaterami a słuchaczami, sama poddając się opowiadanej historii. 
W tekście koniecznym elementem kompozycji staje się fikcja. Za Wolfgangiem 
Iserem Michał Paweł Markowski podkreśla:

Można używać literatury jako medium, by rozjaśnić to, dlaczego ludzie tak bardzo 
chcą być w sobie samych i jednocześnie poza sobą. Potrzebujemy fikcji by dojść do 
ładu z końcem i początkiem. Wiemy z pewnością, że się urodziliśmy i że umrzemy, 
ale nie mamy na ten temat ani żadnego doświadczenia, ani żadnej wiedzy17.

Przywileju tego nie ma w przypadku biografii, opracowań – tu fakty mu-
szą mieć poparcie w źródłach historycznych, stąd poszukiwania autorki w ar-
chiwach, muzeach i prasie z danego okresu. To także tropienie ludzi, którzy 
pamiętają dawne czasy lub są w stanie odtworzyć dawne wydarzenia na pod-
stawie pozostawionych im źródeł (pamiętników lub listów). Te dokumenty 
wydają się autorce najistotniejsze i bezcenne, nie tylko jako zapis tego, co się 
działo, ale przez sposób opisu, humor, komentarze. W przypadku obu Pokoleń 

15 R. Nycz, O sylwiczności, czyli kłopot z przedmiotem, „Teksty” 1979, nr 1, s. 4.
16 A. Zatora, Saga rodzinna, dz. cyt., s. 36.
17 M. P. Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 30.
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to pamiętnik jej matki, zaś Gospody pod Bocianem – opowieści Konstantego 
Bogosza i odnalezione przypadkiem w kotłowni przy okazji rozpalania w piecu 
pudło, a w nim:

(…) zielone okładki, charakter pisma, wyraźny chociaż czasem pochylony, jakby 
pisany zmęczoną, starą, ręką. Więc istniały jeszcze inne zapiski, koperty, listy? 
Albumy, w nich kilka pożółkłych zdjęć nieznanych mi ludzi. Czemu tutaj? I co 
jeszcze zbierali i powsadzali w ciemne zakamarki moi rodzice? – To się nie kończy – 
szepnęłam. – Zobacz: znaki od losu. Zeszyt, stare recepty ojca z jakimiś rysunkami, 
jakby szkice budynku. I to cacko: żółty tekturowy albumik, który wypadł ostatni, 
w nim czarno -białe fotografie, przykurzone, niektóre podpisane…Czemu znaj-
dują się w naszej piwnicy, w szpargałach, wśród papierów i gazet przeznaczonych 
do pieca? – Znak, Mateuszu – powtórzyłam – a byłabym to spaliła! – Przypadek 
odrzekł, aczkolwiek niepewnie, studiował medycynę, chciał być realistą – tylko ty, 
ciociu, wierzysz w filozofię pudełek [G, 14].

Szukanie materiałów, zapisków, zdjęć, kontaktów, przeprowadzanie wywia-
dów, a potem poddawanie tego obróbce własnej wyobraźni, „szycie” kostiumów 
i dialogów, kreowanie ludzi i ich charakterów, tworzenie czasoprzestrzeni, cią-
głe balansowanie między prawdą historyczną a imaginacją, staje się kluczową 
strategią pisarską Drogiej. Te materiały to „dokumenty genezy”, jeśli posłu-
żyć się pojęciem zapożyczonym z krytyki genetycznej, a mówiąc językiem jed-
nego z bohaterów Gospody pod Bocianem: „filozofia pudełek”; „znaki od losu”.

Zapytana o sam proces pisania Katarzyna Droga potwierdza18: najpierw 
pojawia się pomysł, potem materiały, miliony notatek, konspekt, który się zmie-
nia. Ogromnie istotne są dla niej same wywiady, każdy staje się, jak twierdzi, 
inspiracją; trochę wynika to z dziennikarskiego warsztatu pisarki, a trochę 
z chęci usłyszenia historii, które będą budzić emocje czytelników, dotyczących 
ślubu, śmierci, miłości, narodzin, wojny. Osoby, z którymi wywiady przeprowa-
dzała autorka Pokoleń, a których wspomnienia zostały wykorzystane w powieści, 
w większości odbierają ten pomysł pozytywnie i są wyrozumiałe dla odstępstw 
od rzeczywistych zdarzeń, zdeterminowanych wymogami kompozycyjnymi. 
Droga stara się być blisko prawdy, wszystkie zdarzenia, które opisuje miały 
miejsce, czasem tylko działy się obok, w innej rodzinie. To pisanie z pamięci 
(mówimy tu także o pamięci autobiograficznej19, czyli w tym wypadku takiej, 

18 Niepublikowana rozmowa autorki artykułu z Katarzyną Drogą, 7 września 2021.
19 Zob. A. Niedźwieńska, Rozwój pamięci autobiograficznej, „Psychologia Rozwojowa” 2003, 

t. 8, nr 5, s. 55–60.
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która dotyczy autorki, pamięci pełnej wspomnień mających dla Drogiej wartość 
emocjonalną) narażone jest na niebezpieczeństwo „koloryzowania” i wybiór-
czości, co jednak uchodzi literaturze, której domeną, jak podkreśla Elżbie-
ta Rybicka, „jest przecież pamięć jednostkowa, migawkowa, zawodna, a nie 
zobiek tywizowana wizja historii”20. Sygnalizuję tu także, niejako przy okazji, 
że to właśnie dygresyjność, zmiany perspektywy czasowej oraz konstruowanie 
poszczególnych punktów widzenia poprzez zmianę ogniskowania wyróżniają 
pisarstwo Katarzyny Drogiej21. Zabiegi te wywołują w czytelnikach poczucie, 
że pisarka opowiada swoje historie bezkompromisowo, bez przekłamań, mając 
za główny cel upamiętnienie przeszłości22.

Odwołując się ponownie do koncepcji Umberta Eco, tekst Drogiej23 po-
przedzają zawsze ludzkie przeżycia, a tym, co chce zrobić autorka, jest ich 
utrwalenie i przekazanie czytelnikowi. Dlatego też jej strategią (czy też strate-
giami) jest nie rzeczywiste przełożenie zamysłu autorskiego na dzieło, ale raczej 
wyjście ku odbiorcy, a przy tym używanie pamięci jako tworzywa literackiego24. 
Nie chodzi jednak o czytelnika modelowego, tylko każdego, kto zechce się 
wsłuchać w opowieść, zachwyci się krajobrazem Podlasia, będzie cieszył się 
i smucił wraz z bohaterami historii, która mogła przydarzyć się również jego 
rodzinie. Szczególny przypadek takiej lektury to czytanie książki o sobie – dla 
osób, które są literackimi pierwowzorami bohaterów (a mówię o tym z  autopsji) 
może być mocnym przeżyciem, ale, jak stwierdza Katarzyna Droga – nie pi-
sze się dla przeżyć słabych25.

Podsumowanie

Powroty Katarzyny Drogiej to nie tylko powrót w sensie realnym (na Pod-
lasie), ale także literackim, do ludzi, którzy odeszli, i czasu, który minął, do jej 
własnych przeżyć, które stanowią również istotne wątki jej powieści. Co więcej, 

20 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura: w perspektywie geopoetyki, „Teksty Drugie” 2008, 
nr 1/2, s. 19–32.

21 M. Czempka -Wiewióra, Pisanie z pamięci – strategie autonarracyjne we współczesnej lite-
raturze autobiograficznej, „Folia Literaria Polonica” 2011, nr 2, s. 192.

22 Tamże.
23 U. Eco, dz. cyt., s. 96.
24 M. Sadowski, Pamięć w aspekcie psychologicznym, kulturowym i literackim, w: Z badań nad 

prawem i administracją, red. M. Sadowski, A. Spychalska, K. Sadowa, Wrocław 2014, s. 23.
25 Niepublikowana rozmowa autorki artykułu z Katarzyną Drogą, 7 września 2021.
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w twórczości pisarki odnajdujemy swoistą biografię miejsc, które dla autorki 
są niezmiernie ważne i stanowią centrum jej osobistej topografii, powroty do 
przyrody i charakterystycznych dla tej części Polski krajobrazów. Mała wieś 
na Podlasiu (Stokowo, Kalinowo) i rozgrywające się w niej ludzkie dramaty, 
ale także radości i smutki stają się pretekstem do opowiadania historii, a także 
centralnym punktem odniesienia. Relacje przestrzenne przekładają się niejako 
na relacje międzyludzkie – tęskniąc do miejscowości nad Narwią, tęskni się 
jednocześnie do rodzinnego domu, miejsca, które kojarzy się z bezpieczeń-
stwem i beztroską. Do tego miejsca Droga wraca z Warszawy, Białegostoku, 
Poznania czy Mrągowa:

(…) czary ma w sobie stokowska ziemia, że urodzonych tutaj tak woła do sie-
bie (…) dzieci tej ziemi zawsze tu znajdą pociechę, ratunek i poradę w trudnych 
chwilach (…) wrócą, czy z pieniędzmi, czy z zawodem miłosnym, czy uciekając 
od świata26.

Można żartobliwie zauważyć, że północny wschód Polski jest dla Ka-
tarzyny Drogiej podstawowym kierunkiem i osią, na której osadzają się jej 
opowieści. Dziedziczne przywiązanie do ziemi przekłada się na literaturę, 
zaś „filozofia pudełek”, poszukiwanie rodzinnych pamiątek, odświeżanie 
zdjęć, rupieci i szpargałów, pamiętników i zapisków stanowi coś więcej, niż 
tylko pomysł na sagę, rodzinną powieść. Znalezione teksty i listy pozwalają 
na ocalanie przeszłości, co jest przecież głównym celem kronikarki. Jak pisze 
Wolfgang Iser:

Przechowywanie fragmentów wyrwanych z innych tekstów należy rozumieć 
jako próbę ocalenia przeszłości przed jej ostateczną zagładą. Układanka two-
rzona ze skrawków kulturowego dziedzictwa zapobiega katastrofie zapomnie-
nia. W ten oto sposób intertekstualność tworzy podstawowy wzorzec pamięci 
kulturowej27.

Przychylmy się i tutaj do tej tezy, zakładając, że powrót, pamięć kulturowa 
i ocalenie tej pamięci zawierają się (także) w powieściach rodzinnych.

26 P2, s. 57.
27 W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi a odkry-

wającymi, przeł. A. Kowalcze -Pawlik, „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 31.
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Katarzyny Drogiej powroty na Podlasie

W niniejszym artykule autorka porusza temat trzech charakterystycznych cech pisar-
stwa Katarzyny Drogiej: autobiografizmu, motywu powrotu na Podlasie i związków 
literatury z Podlasiem. Przedmiotem analizy są trzy powieści: Pokolenia: wiek desz-
czu, wiek słońca, Pokolenia: powrót do domu oraz Gospoda pod Bocianem. Powieści te 
są przykładem powrotu literackiego i osobistego pisarki, a także wykorzystania tzw. 
pamiętników, zdjęć i wspomnień jako literackiego tworzywa. W analizie autorka od-
wołuje się do teorii Umberta Eco i Ryszarda Nycza, pokazując także, w jaki sposób 
powieść rodzinna może stać się nośnikiem pamięci kulturowej. Jednocześnie, celem 
artykułu jest pokazanie osobistego doświadczenia Katarzyny Drogiej oraz tego, w jaki 
sposób to doświadczenie przekłada się na literaturę, staje się tworzywem literackim. 
Tym samym powrót pisarki do rodzinnych stron odbywa się na dwóch płaszczyznach, 
literackiej i osobistej, a Katarzyna Droga dołącza do literackiej mapy autorek Podlasia.

Katarzyna Droga Returns to Podlasie

The author discusses three books by Katarzyna Droga that have been published recently, 
that is, Pokolenia: wiek deszczu, wiek słońca, Pokolenia: powrót do domu, and  Gospoda 
pod Bocianem, in which she recalls the memories of her mother and refers to her own 
experience of storytelling and storyfinding. In addition, the author analyses the literary 
process and creativity of the writer. At the same time, the author stresses the impor-
tance of family memories to the autobiographical memory and cultural memory of 
Podlasie. Thus, the writer’s return to her homeland takes place on two levels, literary 
and personal, and thus Katarzyna Droga joins the women’s literary map of Podlasie.

Słowa klucze: Katarzyna Droga, Podlasie, autobiografizm, literatura kobieca

Keywords: Katarzyna Droga, Podlasie, autobiographism, women’s literature


