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WIZJE ODLEGEYCH KRAIN

rzedstawienie bohaterki niniejszego szkicu niech dokona si¢ za
sprawg dwoch cytatéw. Pierwszy pochodzi z debiutu Heleny Filo-
chowskiej, opowiadania Nasz kruk, ogtoszonego w 26. numerze
Wspodlnej Pracy” z 1910 roku, drugi z pézniejszego o dwa lata tek-
stu Akacje kwitng, opublikowanego na tamach ,Wisty”. W obu istotne oka-

zujg si¢ sprawy ciata, zycia i $mierci oraz do§wiadczenia erotyczne, umozli-
wiajace pokazanie waznych dla tomzynskiej autorki toposéw i watkow
kultury, czyniacych z niej atrakcyjng bohaterke rozwazan o polskim kobiecym
modernizmie.

Nasz kruk rozpoczyna si¢ od przedstawienia kuracjuszy zebranych na
sanatoryjnym ganku, ktérych wizytowka staja si¢ rece, opisane szczegélowo
W pierwszej partii utworu:

Patrze na te wszystkie blade, bezsilne i smutne rece wyciagnigte ku krukowi, rece

réznorodne. O réznym ksztalcie 1 linii, a tak pelne wspolnego wyrazu, tej oso-

bliwej, bolesnej wymowy, tej rozpaczliwej rezygnacji i rozpaczliwego buntu ludzi
skazanych na $mier¢.
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Sa tu rece spokojne i ciche wysmuktej dziewczyny, ktéra ma czarne, grube war-
kocze i przedziwng twarz o bladosci przezroczej, prawie btekitnawej. To rece, ktore
nie wiedza, ze bliski im jest kamienny bezwtad $mierci i rece umeczone, niespokojne
blagalne picknej Balzacowskiej femme de trente ans o ztotomiedzianych wlosach,
ktorej ciato ma jeszcze resztki rézowych tondw iscie Tycjanowskiej karnaciji, ale
spalone goraczka usta wyrzucaja w batyst haftowanej chusteczki czarne prawie
skrzepy krwi... Rgce meskie bohaterskie niegdy$ i potezne, rece jak ze spizu, stwo-
rzone do czynu — wigc obecnie petne rozpaczy i wicieklego buntu. I te mtodziencze
nie§wiadome jeszcze ni znoju, ni pracy, ni aksamitnej tkliwosci upajajacych kwiatow
zycia, a wigc drzace checig poznania, jak struna mocno napieta, ktorej sadzono
peknad, zanim urodzi si¢ z niej pierwszy cudowny dzwiegk piesni.

(...) I smutne szare rece kobiece, zmigte w pospolitosei i zaduchu zycia, rece,
ktérym juz wszystko jedno, gdyz nie czeka na nie zadne pigkno, zadna pieszczota
losu. I te inne — panskie, wytworne, wazkie, na pozér tak sztywne w swej zimnej,
posagowej picknosci, a w duszne noce wiosenne miotajace si¢ bezsennie na piersi
drzacej od tkan i modlitw: zycia... zycia... zycia...

Doswiadczenie sanatoryjne, skupione na tanatycznych watkach egzystencii,

chce uzupetni¢ innym: wizja przezywana na wybrzezu Capri przez narrator-

ke opowiadania Akacje kwitng, ktére, cho¢ réwniez zwienczone dojmujgcym

doznaniem ludzkiej $miertelnosci, rozpoczyna si¢ historig zmystowego unie-

sienia, erotycznej fascynacji i podazajacej jej tropami fantazji. Tej opowiesci

o mlodej kobiecie patronuje u jej poczatkdéw Eros, kierujacy nie tylko poczy-

naniami zafascynowanego bohaterka egzotycznego ksigcia, ale tez wizjami

spacerujacej u jego boku dziewezyny:
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Widze nagie, pijane tancerki, flecistki w szkartatnych gazach z Indyi, stysze¢ $piew
piesniarek, stodka gre flecistow i ryk ptowych lwéw, miotajacych si¢ ku uciesze
thumu w klatkach a ze ztota. — Ilekro¢ razy jestem pod ruinami willi Tyberyusza,
zdaje mi sig, ze widzg na lazurze morza przeptywajace fodzie, pelne lampionéw
i kwiatéw, todzie roz§piewane. — — Cezar w purpurze a i wienicu z 16z, dziewice
w biatych pallach, gladyatorzy, kurtyzany w chalcedonach i szmaragdach, i z ma-
tym oswojonym wezem na piersi, godnej dtuta Praxytela lub poematu Owidyu-
sza.— A pod pomostem, wystanym szkarfatnem suknem, na ktérem tanicza tancerki
i $mieje si¢ thum pijany, czarni niewolnicy przykuci do wioset, smagani knutem
dozorcy, $miertelnym oblani potem, nuca ochryple szalona z tesknoty, wciektosci
i rozpaczy, cichg piesn — 2.

,1 H. Filochowska-Zmigrodowa, Nasz kruk, ,Wspdlna Praca” 1910, nr 26, s. 2-3.

2 H. Filochowska, Akacje kwitng, Wista” 1912, nr 7, s. 121.
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Doswiadczenie na Capri jest ewidentnie spojrzeniem Europejki zapatrzonej
w $wiat tego, co nazywa ona Orientem. Przeczucie istnienia ,,nieznanych, sto-
necznych krajéw, bialych gwarnych miast, lazurowych zatok, ré6zanych gajow
ikwietnych, czarujacych wysp”” staje sie sktadowa fantazji o przestrzeni, ktorej
zdobywanie dokonuje sie jednak w relacji do tego, co swojskie, najbardziej
wlasne, nawet jesli odlegte, to jednak — ewokowane mocg wspomnienia — nie-
zmiennie przejmujace.

Préba odezytania tego fragmentu (i innych partii tekstu) z perspektywy
postkolonialnej ma gleboki sens. Nie tylko dlatego, ze, jak wskazywat Robert
J.C. Young, migdzy tym dyskursem a krytyka feministyczng istnieje ,, prosta
analogia”* polegajaca na upodmiotowieniu tych, ktérzy do tej pory zajmo-
wali jedynie miejsce przedmiotu w powstajacych poza nimi i dla skrepowania
ich narracjami. Tak jak kobieta ,,zawsze okazywata si¢ ta, na ktérg patrzono,
nigdy zas tg, ktéra obserwuje”’, tak samo taktowane byto egzotyczne ,,tam”.
Orient — na réwni z kobiecymi postaciami literackimi — byt seksualizowany
i uprzedmiatawiany®. Autorki europejskim spojrzeniem ujarzmiaty objawia-
jace im sie¢ krajobrazy i przestrzenie. Podr6znicze pisarstwo kobiece w drugiej
polowie XIX wieku i pierwszej XX reprezentowalo, jak pisata Dunlaith Bird:

(...) to, co teoretyczka gender studies, Judith Butler, okreslita jako ,,improwiza-
cje w obrebie sceny ograniczen”. Kobiety-podrézniczki od 1850 do 1950 wcho-
dza w skomplikowany proces negocjacji z meskocentrycznymi dyskursami impe-
rializmu 1 orientalizmu, zar6wno w Wielkiej Brytanii jak i we Francji. Jednoczesnie
sa wystawione na oddziatywanie alternatywnych kulturowych i pciowych norm
w zmienionej ,strefie kontaktu”, ktora jest Orient. Tekstowe improwizacje spro-
wokowane przez te naktadajace si¢ ,,sceny ograniczen” prowadza do innowacyj-
nych i czesto niepokojacych wizji piciowej identyfikacji. Te kobiety wykorzystuja
przezycia ograniczenia i negocjacji, by wypracowaé czgsto zaawansowane teorie
przemieszczen oraz konstruowania plci kulturowej, zapowiadajac zaangazowania
feminizmu i postkolonializmu XXI wieku”.

W cytowanym fragmencie Akacje kwitng akcja rozgrywa si¢ z dala od krain,
ktorych sygnaty i znamienne ewokacje wylicza bohaterka Lena. Erotyczna

Tamze, s. 120.

Zob. R. J.C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, przet. M. Krdl, Krakéw 2012, s. 17.
Tamze.

Zob. 1.C. Schick, Seksualnos¢ Orientu. Przestrzeni i Eros, przet. A. Gasior-Niemiec, Warszawa
2012, s.23,127-129.

D. Bird, Travelling in Different Skins. Gender Identity in European Women’s Oriental Travelo-
gues 1850-1950, OxfordPress 2012, s. 1 (gdzie nie podano inaczej— thum. wlasne— M.J.).
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pokuse wywoluja fantazje o nagich ciatach (,,pijane tancerki”, kurtyzany
odziane w klejnoty oraz emblemat weza — symbol kuszenia i upadku, wresz-
cie spoceni czarni niewolnicy ,,dziko” tesknigey za domem...), przedstawio-
nych bardzo schematycznie, zgodnie z regutami postkolonialnej wyobrazni.
SArtystyczna” wrazliwo$é bohaterki, ktérej ,,namietnos$é ku pieknu” jest dla
obserwujacego Leng towarzysza ,,wprost fizyczna, tajemnicza i udzielajaca si¢”,
kaze mu tez marzy¢ o ,,zawrotniejszej namigtnosci” niz ta, ktéra bohaterka

»dyszy tak odurzajaco na widok cudu morza”®

. Jest ona w tym miejscu bardziej
egzaltacja, a nie artystycznym uniesieniem, typowym obrazkiem romansowo-
-sensacyjnym, zgodnym tez — co najwazniejsze — z opisywang przez Bird meska
perspektywa widzenia Orientu. Dla Filochowskiej opowies¢ o Lenie to historia
negocjowania tozsamosci przez kobiete-podrézniczke. Bohaterka, zawieszona
miedzy wizjami dalekiego $wiata oraz wspomnieniem kraju ojczystego, musi
nagle okresli¢, co jest dla niej najwazniejsze (egzemplifikacje tego stanu sta-
nowi choé¢by moment, gdy wspomnienie widoku tytutowych, ,swojskich”,
kwitnacych akacji przywotuje obraz bliskiej Lenie osoby, ktéra zmarta, zanim
bohaterka zdazyta ja odwiedzi¢). Jak pisze Schick,

(...) procesu wytwarzania tozsamosci nie sposob oddzieli¢ od procesu wytwarzania
odmiennosci. W gruncie rzeczy tozsamo$¢ ma sens jedynie w przeciwstawieniu si¢
odmiennosci (innosci). Opowiadajac sobie samym i innym o tym, kim jestesmy,
jednoczesnie opowiadamy o tym, kim nie jesteSmy. (...) Wytwarzanie tozsamosci
wiaze si¢ z definiowaniem jej ,negatywu” — jakiego$ Innego, ktory stanie sie de-
pozytariuszem cech opozycyjnych. Cechy, do ktérych si¢ przyznajemy, bez wzgle-
du na to, czy sa realne, czy wyobrazone, zostaja przy tym ulokowane w centrum
i uznane za norme. Jednoczesnie cechy, ktore odrzucamy, bez wzgledu na to, czy
sa realne, czy wyobrazone, zostaja wypchnigte na, margines i ulegaja egzotyzacj.
Krétko moéwige, Inny jest nam potrzebny w charakterze swoistego ,,rusztowania
dla znaczen i tozsamosci””.

Perspektywa Schicka wydaje sie¢ wazna w przypadku Filochowskiej-
-podrézniczki nie tylko dlatego, ze tozsamosci bohaterek jej prozy réwniez
konstytuuja si¢ wobec innych, ale tez, jak w wielu przypadkach literackich
analizowanych przez badacza, dzieje si¢ to na tle lub wobec konkretnej prze-
strzeni. Schick, ktérego ambicja jest poddaé postkolonialnej krytyce zwigzek
pewnych spotecznych i psychologicznych stereotypéw z przestrzeniami (orien-

8 H. Filochowska, Akagje..., dz. cyt., s. 120-121.

? I.C. Schick, Seksualnosé Orientu, dz. cyt., s. 34-35.
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talnymi), porusza si¢ w interpretacyjnym obszarze doskonale pasujacym do
tekstéw Filochowskiej.

Myslenie o Filochowskiej-Zmigrodowej w kontekscie jej bycia ,stad”, ale
i nieustannego wyruszania coraz dalej — ,tam” — pozwala wykorzystac to pi-
sarstwo, sytuujace sie na progu dwéch epok, jako $wiadectwo egzystowania na
granicy przestrzeni i czaséw, w obu przypadkach: szczegélnych cezur nowocze-
snosci, ktére zmieniaty zaréwno kody estetyczne literackiego mainstreamu,
jak i znaczenie prowincji w obrebie kultury narodowej. Portret Filochowskiej
ma jednak nie tylko rysy sentymentalnego czy melancholijnego skupienia na
przemijaniu, to raczej obraz mtodej kobiety o wrazliwym i czulym, ale tez
czesto ironicznym i zadziornym spojrzeniu. Takie wrazenie robig jej pierwsze
teksty, czyli opowiadania oglaszane we ,\Wspdlnej Pracy”. W swojej interpre-
tacji wykorzystam przywolywane juz teksty Nasz kruk 1 Akacje kwitng oraz
miniatur¢ Natalia (1910-1911) i, ogloszony w przededniu wybuchu Wielkiej
Woijny, zadedykowany ojcu utwor Z cyklu Impresje (1914). Z pézniejszego
okresu twérczoscei pochodzi natomiast, wazny w kontekscie moich rozwazan,
felieton opublikowany w 1931 roku w ,,Swiecie Kobiecym” O weselu crki sze-
ryfa, ,Kobrze” i innych afrykaniskich cudach i okropnosciach, ktorego pozornie
lekki ton zdradza jednak dojrzala, ironiczng autorke. Jej samoswiadomosé
jako pisarki w spoteczenistwie powojennym mozna uznaé za wazkie pendant
do zbiorowego portretu kobiet w epoce'.

Motyw cielesnosci i seksualnosci, powracajacy we wezesnych, fikcjonal-
nych tekstach Filochowskiej, pozwala je potaczyé z jej pézniejszg praktyka
dziennikarska, reportazows i felietonistyczna, ktorej oddata si¢ juz po wojnie,
gdy wraz z mezem zamieszkata w Afryce. Przy okazji opowiesci o wschodnim
weselu autorka podejmuje intrygujaca probe autodefinicji, naktadajac na opis
oblubienicy i jej kochanka rozwazania o sobie jako ofierze recenzenta (lub
raczej recenzentki) z kraju. Nowa — egzotyczna — przestrzen, jak pokazywat
Schick, staje sie swoistym poligonem tozsamosci:

Seksualnosé, 6w element stosunkéw wiadzy najbardziej zdaniem Foucaulta po-
datny na instrumentalizacje, odgrywata kluczowa role w nanoszeniu na mape
réznic: ,tu” odrézniano od ,tam”, jesli nie przede wszystkim, to w znaczacym
stopniu za pomoca wyimaginowanych réznic migdzy praktykami seksualnymi

107 0b. K. Sierakowska, Dyskusje o wptywie wojny na emancypacje kobiet w prasie kobiecej
dwudziestolecia migdzywojennego, ,Dzieje Najnowsze” 2021, R. 3, nr 1, s. 41-51.
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cechujacymi Nas i Ich. Haremy, eunuchy, taznie publiczne, egzotyczne tancerki,
konkubiny i targi niewolnikéw — wszystkie te praktyki niezmordowanie §wiadczyty
o innosci Orientu'.

Filochowska, ktéra w cytowanym wezesniej fragmencie Akacje kwitng wyli-
cza niemal w tej samej kolejnosci co badacz wymienione przez niego orientalne
erotyczne fascynacje, jest w swoich ,,zaciekawieniach” wyraznie zachowawcza.
A jednak, podazajac w swoich tekstach coraz bardziej ku tematom ciata i ku
temu, co w cielesnosci moze by¢ egzotyczne, zmienia tez ,,scen¢ ograniczen”
i (mimowolnie) swoja optyke.

Feministyczny wydzwigk tej literatury, wlaczenie jej do nurtu kobiece-
go pisarstwa w dwudziestoleciu'?, pozwala pokazac ja jako jedng z drég nie
tylko literackiej emancypacji. Dla samej Filochowskiej polega to ,,wyzwole-
nie” w znacznej mierze na duchowej przeprawie od mtodopolskich egzaltacji
iwrazliwosci, niejako narzuconej przez wypracowana w XIX wieku koncepcje
kobiety-pisarki, ku postawie bardziej ironicznej i interesujaco synkretyzujacej
tony sentymentalnej liryki patriotycznej z naturalistyczng przenikliwoscia,
niewolng od wptywu modernistycznego panerotyzmu. ,,Iransy” Filochowskiej
na tamach , Kuriera Codziennego”, z ktérych szydzit we Flircie z Melpomeng
Tadeusz Boy-Zelenski'?, warto, cho¢by roboczo, potraktowaé jako $wiadectwa
transgresji, a charakter jej mtodzieniczych préz skonfrontowaé z madroscia, jaka
obdarza bohaterki i narratorki swoich tekstéw autorka do§wiadczona podréza,
postrzegajaca i notujaca duzo wigcej, niz po sentymentalnym ,,opakowaniu”
nalezaloby si¢ spodziewac.

Eros 1 TANATOS

Helena Filochowska to postaé, ktéra na mapie polskiej historii literatury
na dobrg sprawe dzi$ nie istnieje. Prézno szukaé uwag czy wzmianek o niej na

1,1 I.C. Schick, dz. cyt., s. 84.

Na artykuty Filochowskiej ogtoszone w , Ilustrowanym Kurierze Codziennym” zwracat
uwage Adam Bando, piszacy o zawarto$ci czasopism w ostatnich dniach pierwszej wojny
$wiatowej i po uzyskaniu przez Polske niepodlegtosci; zob.: A. Bando, Problematyka spotecz-
na na tamach ,Ilustrowanego Kuriera Codziennego” i krakowskiego ,,Czasu” w pierwszych
dniach niepodlegtej Polski, ,Studia Srodkowoeuropejskie i Balkanistyczne” 2019, t. 28,
s. 68.

31 Zelenski (Boy), Flirt z Melpomeng, Warszawa 1920, s. 129.
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kartach wigkszosci historycznoliterackich syntez i oméwient schytkowej fazy
Mtodej Polski czy dwudziestolecia. Zdumiewad to moze o tyle, ze w jej dorobku
pisarskim, choé¢ nie nadmiernie obszernym, juz w drobnych utworach, rozsia-
nych po czasopismach — w pierwszych latach gtéwnie w wydawanej w Lomzy
Wspdlnej Pracy” — i zebranych w unikalnych, trudnych dzi§ do dostania
zbiorach, nawet na pierwszy rzut oka dostrzec mozna swoistg jakos¢. Te tek-
sty wydaja si¢ areng dla kontrastujacych ze soba, ale tez uzupetniajacych sie
wzajemnie nurtéw literackich, wptywajacych na ksztatt polskiej swiadomosei
kulturowej tamtego czasu. Filochowska, podobnie jak mtoda wéwczas Zofia
Natkowska, podazajac za swymi twdrczymi ambicjami chee si¢ pozby¢ ten-
dencyjnych inklinacji wlasnej prozy, ktore zreszta znakomicie odnajdywa-
ty si¢ na tamach tomzynskiego periodyku. W ciekawy sposéb prowadzi tez
gre w obrebie anachronicznej juz pod wieloma wzgledami w drugiej dekadzie
XX stulecia mtodopolskiej maniery i powigzanych z nig neoromantycznych
ekscytacji. Stanowig one fundament jej pisania, ktére jednoczesnie tu i 6wdzie
jawi si¢ jako estetyczna cato$é nasycona juz innymi energiami modernistycz-
nego przetomu.

O zderzeniu epokowych konwencji z indywidualng wrazliwoscig artystycz-
na Filochowskiej mozna méwic¢ w kontekscie refleksji dotyczacych pisarek
»stad”, zderzonych z tym, co przynalezy do szeroko rozumianego ,,na ze-
wnatrz”. Naile w dialogu tych przestrzeni w pierwszych dekadach XX stulecia
ksztaltuje si¢ nasza swojska modernistycznos$é, niesmiata czesto jeszcze, byé
moze zbyt realistyczna (przyziemna?), nie do$¢ awangardowa, skompromi-
towana post-mtodopolskg maniera, a péZniej, w o ilez bardziej spektakularny,
rozpoznawany sposéb dookreslana przez modernistéw-emigrantéw, takich
jak Witold Gombrowicz, Czestaw Mitosz czy Gustaw Herling-Grudzinski?

Urodzona w 1887 roku Filochowska, corka odnoszacego sukcesy praw-
nika (praktyka w Tykocinie, Eomzy, pézniej tez w Warszawie), na poczatku
swojej kariery patrzyta na rodzinne miasto z dystansu, co potwierdzajg ,,adre-
sy” tekstow; czyli miejsca, z ktérych zostaty nadane do redakeji tomzynskie-
go pisma. To one tworza punkt odniesienia dla znamiennej impresji, ktora
warto przywotaé na poczatku, by zobaczyé¢, jakie sq prawdopodobne powody
nieobecnosci pisarki w szerszej literackiej recepcji. W impresji z 1914 roku
moéwita:

Przybywam do ciebie miasto, miasto rodzinne z dalekich krajéw, zza mérz bekit-

nych, z wysp stonecznych, podobnych do wonnych bukietéw ci$nigtych rgka Boga

na niepokalang ton lazuru.
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Przybywam znuzona zgietkiem miast-olbrzymoéw, jak kamienne puszcze, miast-
-potwordw, huczacych szalem pracy, bijacych krwawa tung milionéw swiatet w ciche,
nocne niebo 1 skupiajacych w sobie puls calego §wiata.

Patrze na ciebie oczami zmeczonemi od blasku ogladanych przepychéw, $wiet-
nosci, zfota, marmuréw — wybrzez stonecznych i nieopisanych pigknosci obeych,
dalekich stron.

W wiosennym ogladam ci¢ rozkwicie, ciche, senne miasto... Bialo i r6zowo
kwitng twe ogrody, ktérych cichemi $ciezkami chodzito niegdys$ pod $nieznemi,
cigzkiemi od kwiecia gatleZmi moje niesmiate, dziewczegce marzenie. Cheiatam je
odszuka¢ w tych pachnacych, sfonecznych ogrodach, ale biate gatezie kwitnacych
drzew powiedziaty mi szeptem, ze umarto. Spuscitam ciezko gtowe i posztam w cieni-
ste aleje starego, znajomego parku. Szukatam dtugo, w przesyconym storicem szma-
ragdowym cieniu odwiecznych drzew, na ztotym piasku drobnych $ladéw moich
malenkich, dziecigcych stop. Dzieckiem bezradnem, radosnem dzieckiem biegatam
po tych alejach, chwytajac matemi raczkami ztote plamy stonca, biate motyle i §liczne
majaki dziecinnych, naiwnych snéw... Ale nie mogtam odnalez¢ drobnych, malut-
kich §ladéw mych stop. Zawialy je wiatry jesienne i zatarto btoto listopadowych,
nudnych, szarych stot, zadeptaty ciezkie stopy obeych i wrogich ludzi'®.

Filochowska jest tu pisarka-dzieckiem swego czasu. Drzewo, jak widaé, musi

¢ odwieczne, dziecie ,bezradne” 1 ,radosne”, jego sny ,,naiwne”, a listo-
b d d b dne” d 7 7 alist

padowe stoty okraszone szeregiem takze znajomych epitetéw. To (stylistycz-

nie) swojskie ,,poszukiwanie straconego czasu” (za chwile bohaterka impresji

rozgladaé sie bedzie za krzakiem bzu, w ktérego , jedwabna, pachnaca gaszcz
13 ¢ be 20 1] 3 Pp aCq g3

kwiatéw” wtulata twarz i ptakata cicho ,,z drapieznej szalonej tesknoty do

szezescia”'?) wydaje sie dosé bliskie jednemu z wiekszych dziet europejskiego

modernizmu'®. Poczucie wyobcowania, doswiadczenie jezyka, ktory stat sie
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14 H. Filochowska, Z cyklu impresje, Wspolna Praca” 1914, nr 9, s. 154.

Tamze.

W Proustowskiej ewokacji przesztosci to kwiatowe podfoze ma ogromne znaczenie. Flora
yrozrasta si¢” w pamieci, przynalezy do jej asocjacyjnego centrum:, Ale zwlaszcza musze
mysle¢ o stronie Méséglise i o stronie Guermantes jak o glebokich poktadach mojego dna
duchowego, jak o trwalym gruncie, na ktérym wspieram sig jeszcze. Poniewaz wierzytem
w rzeczy i w osoby, podczas gdym przebiegal te krainy, poznane w nich rzeczy i osoby sa
jedynymi, ktére biore jeszcze serio i ktdre daja mi jeszeze rado$é. Moze wiara, ktdra tworzy,
wyschta we mnie, moze rzeczywisto$¢ ksztattuje sig tylko w pamieci; dos¢ ze kwiaty, ktére
mi kto§ dzi$§ pokazuje po raz pierwszy, nie wydaja mi si¢ prawdziwymi kwiatami. Strona
Méséglise, jej bzy, jej glogi, blawatki, maki, jabtonie i strona Guermantes z rzeka petna
kijanek, z liliami wodnymi i jaskrami na zawsze stworzyly dla mnie oblicze krainy, gdzie
pragnatbym zy¢, gdzie wymagam przede wszystkim tego, aby mozna byto towi¢ ryby, pty-
waé czétnem, widzie¢ ruiny gotyckich warowni i znalez¢ posréd zb6z — jak w Saint-André-
-des-Champs — monumentalny koscidt, wiejski i ztocisty niby sterta zboza; i kiedy mi sie
zdarzy w podrézy spotkaé jeszcze w polach btawatki, glogi, jabtonie, natychmiast staja sie



NOSTALGIE 1 NADZIEJE. O PROZIE HELENY FILOCIIOWSKIE]—ZMIGRODOWE]

oderwany od rzeczywisto$ci (zaréwno w codziennym, jak i sakralnym wy-
miarze) tacza sie z kluczowymi przewarto$ciowaniami tego czasu, nawet jesli
diagnozy te ukute sa w stylistyce sentymentalnej i — dodajmy nieprofesjonal-
nie — ckliwej:

Wokoto brzmi obca mowa. Méwig nig nawet ci, co chytro§¢ Wschodu zamkneli
w pozornie sennem wejrzeniu czarnych, przebiegtych oczu. Uciekam wigc od ulic,
twoich, miasto rodzinne, wychodze nad rzeke, i z wiosennej Iaki patrze na ciebie,
tongce w majowem kwitnieniu, w biatem bogactwie sadéw i wpatrzone w swe od-
bicie zamknigte w toni ze srebra i btekitu, jak delikatny, blady gobelin.

A potem, bezwiednie, wazkiemi uliczkami ide ku klasztornemu kosciétkowi,
w ktérym przed laty o zmierzchu dziecinnemi ustami modlitam si¢ do sczerniatych
w ztoconych ramach $wigtych obrazéw.

Odnajduje w ciemnej kaplicy ten sam bolesny i gorzki usmiech Czestochowskiej,
ktorej stodkie i przebaczajace oczy smuga $wiatla patrza z twarzy niemal zatartej.
Ta sama won wiednacych kwiatow, kadzidet 1 starych muréw owija mnie welonem
melancholii rzeczy $wietych, umartych a niezapomnianych... Klekam, opieram
czolo na rekach. I oto na gorzko u$miechnietych ustach nie wykwita ani jedno
stowo dawnej czystej, naiwnej, pelnej uniesienia modlitwy. Tylko na splecione rece
sptywaja powoli z pod powick duze, ciezkie tzy'’.

Intrygujaco brzmi obserwacja o obcej mowie uzywanej ,nawet przez tych”
o czarnych, przebiegtych oczach... Antysemicka stereotypizacja podszyta jest
tu wspominanym poczuciem swojskosci zydowskiej (Zydzi w czasie dziecin-
stwa Filochowskiej stanowili potowe populacji miasta), ktéra jednak takze
nalezy juz do przesztosci. Wyobcowanie okazuje si¢ zupelne, obejmujac ze-
rwanie wiezi z absolutem. Powrét do miasta to zatem pretekst do podkre-
$lenia obcosci odczuwanej przez dojrzatego cztowieka, ktérego stosunek do
przeszlosci zostal uksztaltowany przez zdobyte gdzie indziej doswiadczenia.
»Utrata” jest tu definiowana i przezywana na kilku poziomach. Dziecieca
naiwnos$¢ 1 swojskos¢ ukochanego, rodzinnego miasta to poczucia minio-
ne, ktérych nie da si¢ uzgodnié z perspektywa dojrzatego podmiotu. Brak
jednak w samej tej impresji wskazania na przyczyny inne niz uptyw czasu;
wolno zatem skupié si¢ na domyslnych elementach dojrzatosci, ktére sta-
ja si¢ udziatem pisarki, zwlaszcza ze, jak sugeruje wspomnienie, ttem dla tych

bliskie memu sercu, poniewaz lezg w tej samej warstwie, na poziomie mojej przesztosci”.

M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. W strong Swanna, cz.2., przel. T. Zelenski-
1 -Boy, Warszawa: ,R6j” 1937, s. 86-87).

H. Filochowska, Z cyklu impresje, s. 155-156.
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srozczarowan” §wiatem byly ,,dalekie kraje” i wybrzeza ,,mérz btekitnych”,
»wyspy stoneczne, podobne do wonnych bukietéw ci$nietych reka Boga na
niepokalanag ton lazuru”.

W biogramach Filochowskiej nie zostaly odnotowane jej mtodziencze
podréze, ale sceneria pierwszych tekstow oglaszanych we ,Wspdlnej Pracy”
w latach 1911-1914 oraz miejsca, ktérymi autorka je sygnuje (Nasz kruk miat
powstaé w Lozannie, Akacje kwitng —na Capri) jednoznacznie wskazuja na
basen Morza Srédziemnego. Zapowiadaja tez kierunek, ktéry potem obierze
z me¢zem, bohaterem walk roku 1920, stuzacym we francuskiej Armii Polskiej
generata Jézefa Hallera Geraldem Vincentem Saint-Dizierem. Z nim wyjedzie
do Algierii, skad pisa¢ bedzie na przetomie lat 20. i 30. korespondencje dla
polskiej prasy. Jej do§wiadczenie podrézniczki juz w mlodzienczych latach
zdaje si¢ by¢ naznaczone poczuciem kruchosci egzystencji (mozna wskazy-
wa¢é na domniemane powody zdrowotne wypraw na potudnie, jesli opowiesci
sanatoryjne z Naszego kruka potraktowaé autobiograficznie) i stabosci czto-
wieka wobec tego, co przynosi los. Ujawnia si¢ to przede wszystkim w impresji
z 1914 roku, wspdtbrzmigc jednak z pozostatymi tekstami.

Utworem pod wieloma wzgledami zaskakujacym moze by¢ napisana
w 1910 roku Natalia, w ktérej Filochowska buduje portret poszukiwanej przez
rosyjskich zotnierzy i §ledezych patriotki, matki dziecka polegtego przywddcy
polskiego ruchu zbrojnego, dla ktérej wierno$¢ ideatom zabitego ukochanego
oraz wartosci patriotyczne i moralne okazg si¢ wazniejsze niz zabezpieczenie
los6w syna i swoich. Ratunek bowiem przyj$¢ moze jedynie ze strony ofice-
ra gruzinskiego stuzacego wrogowi; bylby zatem zdradg pamigci o polegtym
(inaczej mysli bohaterka o darzacym ja uczuciem i opiekujacym si¢ nig przed
pojmaniem rewolucjoniscie), bytby gestem zaparcia si¢ u§wieconej mitosei
do ojczyzny i do cztowieka, ktéry w ofierze dla narodu ztozyl swe zycie. Patos
scen wigziennych, w ktérych bohaterke nawiedzajg wizje (i widma) przeszto-
$ci, m.in. raz jeszcze widzi ukochanego, pokazuje hierarchie wyznawanych
przez nig wartosci. Z drugiej strony we wspomnieniu erotycznego zblizenia,
w wyniku ktérego poczety zostat synek, mieszaja si¢ dwa porzadki. Pojmany
nastepnego dnia ukochany tak zwracat sie do kochanki: ,,Jak piekna jestes, Na-
talio. Jeste$ dzi§ dla mnie cudnym symbolem zycia... Jutro ci¢ zapewne strace,
a jesli i nie strace, nic juz nie zdota wskrzesi¢ straszliwej, zalobnej picknosci
chwili, ktére przezywamy obecnie... Ach... wiem o tem, wiem... "18 Ta  7a-

18 H. Filochowska—Zmigrodowa, Natalia, Wspolna Praca” 1911, nr 26, s. 243.
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fobna” erotyka w oczywisty sposéb kontynuuje mitosng konwencje z ducha
dziewigtnastowiecznej romantyki i postromantyki polskiej'”. Opis zblizenia
wyniesionego do rangi do§wiadczenia estetycznego (mito$é z symbolem!) stop-
niowo nasycany jest elementami nieco bardziej przyziemnymi, zmystowymi:

Jezeli powréce, nigdy juz wlosy twoje, taka burzg jasnego jedwabiu rozmiotane na
postaniu wydadzg si¢ dfoniom mym, ustom i powiekom czems bardziej delikatnem
upajajaco niz najmigkszy jedwab. Nigdy oczy twe nie beda juz w zrenicach mdle¢, za
mglg tak matowo srebrna, ani usta plona¢ takim szkartatem pysznym. I nigdy twoje
ciato dziewicze, nietknigte, mlode, jak wezesna wiosna, nie bedzie bi¢ w me noz-
drza, chciwie rozwarte, goracg wonia calego bukietu najcudowniejszych kwiatéw.
I ja juz nigdy nie zdobede si¢ na stowa tak pigkne, wdzieczne i wymowne, jak stowa
trubadura, ktéremi dzi§ méwig do ciebie, Natalio... tak nieopisanie wdzigcznym
jestem za to, ze$ rzutem swych ramion przeslicznych powiedziata mi, jak zycie moze
by¢ jeszcze cudne, upajajace, radosne, bo tym straszniejsza, godniejszg i dostojniej-
szq bedzie moja ofiara z niego™’

Ona jest dziewica, sktadajaca si¢ w ofierze (erotycznej) kochankowi, ktéry
wyjatkowo$¢ 1 ostatecznosé tej sytuacji podkresla wizja swej rychlej $mierci.
Pierwszy raz jest tez ostatnim. Konwencjonalna literacko martyrologia pro-
wadzi tu do ciekawych komplikacji, przekraczajac z jednej strony tendencje
patriotycznego przekazu, z drugiej nie poprzestajac na mtodopolskiej mitosnej
egzaltacji. ,Zatobna pieknosé” chwili, ktérg zachwyca si¢ kochanek ,,idacy
w b6j”, mitos¢, ktéra uprawia z ,,symbolem zycia”, spersonifikowane zosta-
ja w toku przytoczonego monologu w zmystowej i pozadanej istocie z krwi
i ko$ci. Nawet jesli na koniec ,,rzut jej ramion”, ciato pachnace, uderzajace
w nozdrza oraz upojenie sktadaja si¢ na ofiare, ktdrg to on (warto zauwazy¢)
zlozy, Eros zagarnia sporg cz¢$¢ semantycznego pola, taczac sie z finalna decy-
zja 0 samobdjstwie uwiezionej heroiny i wskazujac na zmystowosé egzystencji
bohaterki. Tuz przed $miercig cialo Natalii ,,drzy w goracym ptomieniu”,

2w tym kontekscie —ale i w innych tez — Filochowska miescitaby si¢ znakomicie (jeszcze)
w modelu dziewigtnastowiecznosci ,,nie tyle zespotem idei lub ich antynomicznych par, ile
stale dziejacym si¢ procesem negowania jednych i wyksztatcania si¢ drugich idei. W tym
znaczeniu powiedzie¢ wigc mozna, ze wiek dziewigtnasty pozostaje epoka nieustajacego in
statu nascendi. Idee, biorace udzial w tej skomplikowanej grze negacji i afirmacji, destrukeji
ikreacji, uktadajg si¢ ostatecznie w zagmatwana, skomplikowana, dziewigtnastowieczna
przestrzen powinowactw i roznic, zerwan i nawigzan, pozostajacych w niezwykle szerokim
horyzoncie czterech $wiatopogladowych porzadkéw: oswieceniowego, romantycznego,
pozytywistycznego i modernistycznego”. A. Janicka, Tradycja i zmiana. Literackie modele
dziwigtnastowiecznosci: pozytywizm i ,,0brzeza”, Bialystok 2015, s. 14.

20 Filochowska-Zmigrodowa, Natalia, dz. cyt., s. 243.
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a ona sama mys$li o ramionach, ustach i piersi réwnie ,,chciwego” kochan-
ka...*! Wzajemno$¢ pozadania ujmuje patriotyczno-tanatologiczne fiksacje
w nowe ramy, ciekawie przesuwa tez znaczenie wizji zmarlego, ujrzanego
w sylwetce $pigcego synka na poczatku opowiadania. Warto tez zwréci¢ uwage
na odczuwany przez bohaterke wstret do mieszkajacej w domu naprzeciwko
kobiety, pomagajacej pozbywac¢ si¢ niechcianych cigz. Natalia ze zdziwieniem
idezaprobatg rejestruje, ze pod oknem ,,mrocznej zbrodniarki”, przyjmujacej
Jnieszczesnice” dotkniete przez los, wyrasta kwiat bzu (,,cud wiosenny co
roku wykwitat pod oknami mieszkajacej naprzeciw w lichym drewnianym

domu, «fabrykantki aniotéw»”%?

), co jednak nie wyklucza swoistej fascynacji
bohaterki zdemaskowanym procederem. Wyrazajac sprzeciw, nie traci z oczu
ciala, jego sensualnosci, a nawet seksualnosci, co nie do konca licuje z obu-

rzeniem heroiny:

Kiedys, bardzo pdzno, gdy stata w oknie, patrzac w aksamitng czern nocy wiosennej
(...) ujrzala przez nagle nieostroznie o$wietlone biale szyby péinagiego, okrwa-
wionego trupa dziewczyny z czarnymi warkoczami, ktérg tak niedawno jeszcze
widziata zywa, tadna i gietka, skradajaca sie ku drzwiom fatalnego domu. Catg
sita woli hamowata si¢, by nie krzykna¢ z prosba: strzez sie... nie idZ tam...tam
zbrodnia... $mier¢!...

Dziewczyna byta tak tadna, mtoda... i tak smagte, gietkie miata ciato...??

Moralne oburzenie Natalii taczy si¢ do§¢ konwencjonalnie z zalem za
utraconym zyciem. Wydaje si¢ jednak, ze zal ten jest wickszy ze wzgledu na
fizyczng atrakeyjnosé dziewczyny, ktérej zreszta bohaterka, czy to dlatego, ze
akceptuje prawo mlodej kobiety do jej wyboréw, czy tez dlatego, ze si¢ ukrywa,
nie prébuje powstrzymaé. Wiosenna aura, zachwyt nad przyroda, rozbijany
przez tanatyczne elementy majace zrédto we wspomnieniach lub w obraz-
kach podpatrzonych przez brudne szyby, buduja ten rozchwiany krajobraz
psychiczny. Nerwowos¢ Natalii upodabnia ja do bohaterek dziet Gabrieli Za-
polskiej, zas jej skupienie na kwestiach ciata zbliza do protagonistek kobiecych
narracji, budzacych kontrowersje na progu stulecia**. Pisanie Filochowskiej,

21
22
23
24

Tamze, s. 242-243.

Tamze, s. 155.

Tamze.

Krystyna Klosinska, cytujac Antoniego Sygietynskiego, Antoniego Mazanowskiego czy
ksigdza Niedziatkowskiego, wskazywata na skojarzenia kobiecego pisarstwa z aktem plcio-
wym i stwierdzenia sugerujace, ze ,,proces pisania staje si¢ zastepczym roztadowaniem
nadmiaru libido”. Zob. K. Ktosinska, Kobieta autorka, ,Teksty Drugie” 1995, nr 3-4, s. 92.
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u swoich Zrédel powigzane z wspomnieniami (bzy jako flora znana z ulic
rodzinnego miasta, demograficzne elementy objawiajace sie w tekstach, po-
lityczne czy religijne zaangazowania podmiotu), rozrasta si¢ w kierunku uni-
wersalizacji prywatnych elementéw, poszukiwania formut, ktére to, co wlasne,
zderzaja z tym, co zewnetrzne, ogdlne, moze nawet powszechne, a jednak
tez nieco wstydliwe i zaskakujace (homoerotyczna fascynacja skradajaca si¢
dziewczyng).

Transgresyjny charakter tego pisarstwa® ujawnia sie w dotykanych przez
Filochowska tematach pozadania i $mierci — topicznie ze sobg powigzanych.
Wryjscie z krainy lat mtodzienczych, wyobcowanie, ktérego doswiadcza pod-
miot, przynosi zyski w postaci odkrywania $wiata, kultur, nowych jezykow...
Miodopolska fascynacja motywami tanatycznymi sygnalizuje wyrazne zako-
rzenienie Filochowskiej w epoce. Osadzenie Tanatosa w sasiedztwie Erosa jest
jednak mozliwe do odczytania zaréwno w duchu fin-de-siécle’u (to czyni z Filo-
chowskiej czesto — pod wzgledem stylu — epigonke), jak i w obrebie transgre-
syjnych kategorii, umozliwiajacych dojrzewanie modernistycznej wrazliwosci.

Pochodzacy z tego samego roku, co Natalia, impresyjny, bardzo dobrze
przyjety, debiut Nasz kruk moze by¢ odczytany jako jedno ze §wiadectw tego,
jak trudny bywa powrét do mtodosci. Reprezentowana przez narratorke samo-
$wiadomos¢ ,,dziecka swojego czasu”, epoki sceptycyzmu i niepewnosci kon-
frontowana jest z nieodgadniong sila przesadu, w ktéry wierzg wszyscy zebrani
na sanatoryjnym ganku pensjonariusze.

Narratorka Filochowskiej wydaje si¢ mniej naiwna niz przebywajacy nie-
mal w tym samym czasie w Davos najstynniejszy kuracjusz literatury euro-
pejskiej. Wspdlny mianownik ,,zycia ku $mierci”, z ktérym oswoic si¢ musiat,
prowadzony przez Naphte i Settembriniego, Hans Castorp, w tej drobniutkiej
impresji wybrzmiewa duzo prosciej, a jednak tez, na swoj sposéb, skutecznie.
Filochowska wskazuje na Balzaka i Tycjana jako intertekstualne punkty za-
czepienia dla swojej i czytelnika badz czytelniczki wyobrazni, ukazuje arty-
styczng wrazliwo$¢ patrzacej osoby, eksponuje malarskos¢ i literackosé calej

Z o wpisanej w dyskurs regionalistyczny ambiwalencji ciekawie pisal Zbigniew Chojnowski:

z jednej strony, pisze badacz, regionalizm powotuje do zycia ,,indywidualna i spoteczna
potrzeba kulturotwérczego aktywizmu, a z drugiej osobowy lub zbiorowy imperatyw
przekraczania samego siebie. Niestety, regionalizmy w historycznej, jak i wspotczesnej
$wiadomosci (czy raczej w nieswiadomosci) potocznej sugeruja znaczenie odwrotne, to
znaczy pasywnos¢ i zastdj”. Z. Chojnowski, Literaturoznawstwo regionéw (w poszukiwaniu
skutecznych perspektyw badawczych), w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy
rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikotajczak, E. Rybicka, Krakow 2012, s. 26.
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sceny, a jednocze$nie nie traci poczucia jej nadrzednego sensu, powigzanego
z do$wiadczeniem umierania.

Kochamy naszego kruka takze za prawdg jego spojrzen. On jeden méwi nam ma-
dremi ludzkiemi oczyma, ze nasze twarze z6tkna niemal z dniem kazdym, ze z dala
robig wrazenie odrazajace, jak twarze trupdéw. On jeden, styszac okropng muzyke
resztek naszych pluc, nie pociesza nas z doskonate zagrana brawura: ,Och, to nic,
to gtupstwo... za miesigc ptuca beda jak miech kowalski”. Jestesmy przecie otoczeni
siecig spiskow, klamstwa, wiecznej komedyi niekiedy tak niezrecznej, ze $miaé
chce si¢ az dotez, az do tkania.. Wmawiaja w nas poczciwie, wesolo, energicznie, lub
zgola groznie i impertynencko, ze piescimy sig, kaprysimy i przerazamy urojonem
niebezpieczenstwem, ze kokietujemy otoczenie nasza choroba, jak pigkna kobieta
kokietuje migrena, z ktéra jej do twarzy... Tymczasem przeciez tam do licha, co jest,
to jest — mruczy wiecznie zly i trzaskajacy drzwiami przepoczciwy nasz doktorzy-
sko, ktéry podobno zamartwia si¢ tygodniami po kazdym pacyencie, wyniesionym
i migdzy centofolie i krzewy laurowe tutejszego cmentarza. Wobec nas ktamia nie
tylko nasi lekarze, nasza stuzba, nasi krewni, odwiedzajacy nas i pelni przerazenia,
aby ,,nie zarazi¢ si¢” od nas gruzlica, ale i te kwiaty, krzewy rozkwitle, pyszna zielen,
pelne storica morze, daleka, petna radosnych, zywych barw panorama Quarnero...
Tu wszystko dyszy pigknoscia, szczgsciem 1 zyciem i — nam —brzydkim, zzotktym,
cuchngcym juz rozktadem i nieopisanie nieszcze$liwym, nam skazanym na $mierd,

S . (e i. .26
wszystko tu ktamie pigknos¢, szczgécie 1 zycie™.

Mozna chyba uznaé, ze naturalizm ma ozywczy wplyw na nieco staro-
modny symbolizm prozy Filochowskiej. Ta parustronicowa medytacja nad
przemijaniem staje si¢ bowiem jednocze$nie w powyzszym fragmencie krytyka
spolecznej obtudy. Mito$¢ gruzlikéw do kruka, ,,symbolu $mierci i zagtady”, po-
réwnana zostaje przez pisarke do mitosci skazanca do kata. Samoswiadomosé
narratorki, identyfikujacej si¢ jako ,,stara panna”, tez ma znaczenie — cho¢by
w kontekscie kobiecych rak, ktére juz nie zaznaja pieszczoty. Zmystowosé,
ktéra podszyte sa (tu i winnych nowelach) opisy i zdarzenia stanowi niewat-
pliwy wyrdznik tej literackiej kroniki wspétezesnych zjawisk, ale tez kluczowe
pendant do kobiecego wktadu w literature poczatku stulecia.

Femmes fragiles poczatku XX wieku®’, ktérych konstytucja powiazana byta
woéwcezas w sposob oczywisty z maladycznymi przybytkami: uzdrowiskami,

26 H. Fﬂochowska—Zmigrodowa, Nasz kruk, Wspolna Praca” 1910, nr 26, s. 4-5.

%7 Ten ideat kobiecosci wypracowany w epoce, pisze Sabine Wieber, charakteryzowato wyrafi-
nowanie przezroczyste pickno przypominajace motyla lub delikatny kwiat. Jej splendor byt
eteryczny i wykluczal zmystowy erotyzm, na ktéry nie byto miejsca w tym §wiecie. W lite-
raturze tego czasu femme fragile byta przedstawiana jako pozbawiona koloru i przyciagajaco
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sanatoriami, szpitalami, ukazywanymi w literaturze i sztuce, pod piérem Filo-
chowskiej ,nabieraja ciata” i ukazuja swoje zmystowe oblicze. Ta proteuszowa
zdolnos¢ nie do konca od nich jest zalezna, pobudzone przez rézne wydarzenia,
jak te opisane przez Filochowska, ostatecznie powracaja do stanu delikatnosci,
kruchosci i — przede wszystkim — $miertelnosci.

Opowies¢ o pani Irenie, uwi¢zionej przez los w matzenstwie ze ,,zjadaczem
chleba”, filistrem, od ktérego ucieka, porzucajac tez dzieci, by zanurzy¢ sie
w wir zycia 1 oddaé karierze §piewaczki, znajduje w opisanym w noweli epi-
zodzie jej wspdlnej z narratorka, nielegalnej wyprawy z sanatorium do mia-
sta, smutng puente. Filochowska nieustannie wodzi wzrokiem po bohaterce,
przeplatajac uwagi o jej zniszczonej urodzie detektywistycznymi dygresjami
o tym, co cialo to miato kiedy$ do zaoferowania. Eros i Tanatos znéw krocza
tu rami¢ w ramie, w duchu mtodopolskich tradycji:

Na poktadzie parowca, oparta o drzwi prowadzace do kajut, stata sie szczeg6lniej
ujmujaca. Zauwazatam woéwezas, ze spojrzenia mezczyzn zastygaty w milczageym
wybuchu namietnego podziwu i snuly sie po jej wezowych liniach, po ramionach
bielejacych pod czarng koronka stanika lub gasty w zadumie, w marzeniu.

I przypomniato mi si¢ pewne okreslenie D’ Annunzia wyczytane w Triomfo della
morte, ktore mi si¢ w tej chwili wydato jak gdyby okresleniem samej pani Ireny:
»kobieta stworzona dla uciechy zmystéw, silne i delikatne narzedzie rozkoszy”. Moj
peten pruderii instynkt parafianki, ktéra na podobne kobiety nauczono patrze¢
przez pryzmat ,,zgorszenia i wzgardy”, zadrzal przez chwile prawie w leku, wobec
objawiajacej si¢ istoty pani Ireny.

Czulam, ze plawi si¢ z rozkosza w tej goracej fali westchnien, marzen i pragnien,
zbudzonych bliskoscig jej zdumiewajaco rozblystej tchnieniem namietnym nabie-
rata barw coraz $wietniejszych i czutam si¢ bardziej obeg 1 samotna radosci i upo-
jeniem. Zndw, na wskros cielesnej picknosci, ktéra potem rozkwitata miw oczach,

wierniejszych, czutam si¢ samotng i daleka od jej radosci i upojenia®®.

Widoczny w tym fragmencie — moze najwyrazisciej sposrdd cytowanych
dotad —jest ambiwalentny stosunek narratorki do przedstawionych wydarzen.

przezroczystej kompleksji, chtodna w dotyku, wysmukta i delikatna, czgsto ubrana w biaty,
zwiewny stroj i posiadajaca wspaniate geste wlosy sptywajacej jej na ramiona. W malarstwie
femme fragile byta zwlaszcza popularna wéréd belgijskich symbolistow, ktérzy starali si¢
przywréci¢ seksualng obietnice delikatnym cialom $wigtych kobiet pre-rafaelickich. Pod
pedzlem Ferdinanda Khnopffa na przyktad symbolistyczna kobiecos¢ stata si¢ mocno
zmystowa 1 erotyczna. S. Wieber, Sculpting the Sanatorium: Nervous Bodiees and Femmes
Fragiels in Vienna 1900, Women in German Yearbook” 2011, t. 27, s. 67.

28 H. Filochowska—Zmigrodowa, Nasz kruk, Wspdlna Praca” 1910, nr 28, s. 3.
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»Instynkt parafianki” ustepuje przed innym instynktem, zmystowoscia i roz-
kosza, wyczytang z kart romanséw Gabriela D’ Annunzia. Cho¢ relacjonujaca
wyprawe postac kobieca nie moze przeby¢ tej samej drogi, pozostaje osamotnio-
na i daleka od radosci, to jednak podaza wzrokiem za meskimi spojrzeniami,
seksualizujge tym samym stojaca nad grobem pensjonariuszke w jej ostatniej
wyprawie.

Ponownie przeobrazenie wpisane zostaje w literackie konteksty, ujawni tez
ono oczywiscie swoje konsekwencje. Gdy panie wraca¢ beda z wycieczki, piers
ponownie si¢ zapadnie, a cera straci na barwie; gdy puder opadnie, objawi si¢
bezwzglednie ,,cata nagosé bezlitosnego podeptania, zniszczenia jej pigknosci,
mtodosci i sit”*’. Znamiona kresu widzi narratorka w ,, przerazajgcym martwym
blasku nieruchomych oczu, w zeschtej linii przepysznych niegdy$ ramion,
w $miertelnej przezroczej bladosci rak z wysitkiem zaci$nigtych na zelaznym
stupie”®. Ostatecznym zwiastunem $mierci bedzie czekajacy za szyba okna
w pokoju pani Ireny po ich powrocie do sanatorium zlowieszczy (cho¢ tak
umitowany?) kruk.

Uwage zwraca niewatpliwe w tym egzystencjalnym traktaciku skupienie na
ciele jako kluczowym kobiecym atrybucie i elemencie spotecznego spektaklu.
Spogladanie podszyte emocjami, podziw, wstret, smutek, ekscytacja — stano-
wig 0§ tej narracji, poczawszy od ,teatru rak” z poczatku utworu. Pani Irena,
kurczowo trzymajaca si¢ poreczy podczas drogi powrotnej, ponownie ulec
musi swojej fizycznosci, pradki Kocha pokonuja ja teraz tak, jak ona niegdy$
zdobywata uwage plci przeciwnej. Pod tym wzgledem wspdlny mianownik
umierania nie pozwala przekroczy¢ pewnych granic, nawet jesli patronuje mu
ptak, ktérego Poe uczynit symbolem najpigkniejszej i najsmutniejszej poezij,
jedng z kluczowych formut melancholii.

TozsAMOSCI POGRANICZY
Wspdlnota umierajacych ukazana w Naszym kruku dopelniona by¢ moze
przez wspdlnote kobiet, ponad granicami kultéw wspétodczuwajacych —w uje-

ciu Filochowskiej - zal za $wiatem jak z romansu, w ktérym wymarzony kocha-
nek bytby w stanie uprowadzi¢ ukochang ku $wietlanej wspélnej przysztosei.

29 H. Fﬂochowska—Zmigrodowa, Nasz kruk, Wspélna Praca” 1910, nr 29, s. 3.
Tamze, s. 3-4.
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Ogloszony wkrétce potem w ,Wisle” (na przetomie majaiczerweca 1912) utwér
Akacje kwitng stanowi szczegdlna synteze literacko-zmystowych uniesien he-
roin Filochowskiej oraz lokalnych, patriotycznych zaduman i zasmucen. Me-
lancholijne nastroje w tej prozie — obrazku sytuacyjnym, w ktérym uniesiona
entuzjazmem dla czasu spedzanego na Capri u boku orientalnego ksigcia Polka,
poruszona pytaniem o to, co dzieje sie w kraju, i my$lg o tytutowych kwitngcych
akacjach, przypomina sobie o obietnicy odwiedzin u chorego, przebywajacego
na Capri dawnego kochanka, artysty i patrioty — rozbijaja eufori¢ i zmystowa
niemal ekscytacje zwigzang z przestrzenig, na ktorg patrzy, przeszkadzaja we
flircie z egzotycznym mezczyzng. Kwitnace akacje kieruja uwage bohaterki
na ,rodzime, dalekie pola, kotyszace si¢ w stoncu, jak morze ze szmaragdéw
izlota”, ,szumigcy lipami cmentarz w cichej wsi, w ktérej jako dziecko spedza-
ta wakacje”, ,bialy, owiniety dzikim winem dom babki”, przy ktérym kwitty
fioletowe irysy®'. W obrazku zdania takie jak: ,,[ w] sercu jej wybuchta mitos¢
do tej ziemi najdrozszej, przesiaklej krwia, poznaczonej krzyzami i kurha-

o . 2
nami cichego meczenstwa”’

spotykaja si¢ z innymi, pokroju: ,,rozpetat sie
w niej jaki$ tajemniczy, radosny instynkt, instynkt prawie zwierzecy, ktéry
podszepnat jej, ze mogltaby rwaé pelnymi garsciami pachnace, migkkie kwia-
ty, a potem, szybko zrzuciwszy suknie, tarzaé si¢ w ich upajajacym aksamicie
catem cialem znuzonym upatem, swiadomym swych sit i potegi swej bujnej,
zwycieskiej mlodosci” .

Naturalistyczne zrodta opisanej tu pasji ,,tonowane s3” romansowa egzal-
tacja, a jednak emancypacja erotyczna bohaterek Filochowskiej jest ewident-
nie symptomem pojawienia si¢ innego pokolenia niz to, ktérego ars amandi
w cieniu mogit powstanczych opisywalta w Nad Niemnem Eliza Orzeszkowa.
Cho¢ czar tradycji walki i jej znaczenie dla erotycznych watkéw opowiesci
Filochowskiej, jak dobrze wida¢ w Natalii, nadal dziala, jednoczesnie pozwala
protagonistkom tych patriotycznych czesto romanséw, konserwatywnym takze
obyczajowo, na sporag doze fantazyjnej swobody (a przynajmniej: swobody
w fantazji). Narratorka pokazuje nam kobiecg posta¢ nie tylko poprzez jej
emocje, poczucia ,,rozkoszy” czy ,tesknoty”, ale tez reakcje fizyczne na $wiat:

~cate jej ciato — pisze o Lenie — drzato sita i mtodoscia pod cienka, biatg suknia,

3,1 H. Filochowska, Akacje kwitng, Wista” 1912, nr 8, s. 148.

?Z H. Filochowska, Akacje kwitng, Wista” 1912, nr 7, s. 120.
Tamze.
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»34

jak mocno napieta cigciwa tuku””*. Nic dziwnego, ze zjawiajacy si¢ znikad,

przywotany jakby zakleciem bohaterki principe Caracciolo, nie moze oderwaé
od niej wzroku. Zadna z kobiet, ktére znat wezesniej, dopowiada Filochowska,
»nhie ploneta tym porywajacym i pozerajacym wewnetrznym ogniem oczaro-
wania”, zadna nie objawiala ,,nawet cienia tej wprost fizycznej, tajemniczej

iudzielajgcej si¢ namietnosci ku pigknu, ktérg emanowata cata posta¢ mtode;j

»35

kobiety”™. ,Dyszgca namigtno$cia” Lena pozwala sobie na niezwykle pory-

wajace wizje, petne —jak ona sama — rozbuchanej pasji. To tez po czeSci moze
by¢ powodem, dla ktérego Polka staje si¢ atrakcyjna dla neapolitanczyka:

[JJest jakies pickno wewnetrzne, duchowe, jaki$ czar gteboki i trudny do nazwania,
co$ rzadkiego, niewytlémaczonego, przed czem mezczyzna musi chyli¢ czoto...
Ja osobiscie jestem bardzo zepsuty i przywyktem raczej do takich buduarowych,
silnie uperfumowanych demonéw w tualetach od Worth’a i Doncet’a, do kobiet
Maupassant’owskich, draznigcych i niepokojacych — wtasnie do tej kompozycyi
z nerwéw, jedwabiu i pudru — méwit z lekkim cynizmem w przeslicznym, niedba-
tym u$miechu. — Ale — przyznaje — cata moja swoboda i nonszalancya ging, gdy
znajde sie wobec dumnej, jak sto hiszpanskich infantek, Polki, wobec jej zimnych,
amimo to palacych oczu, w ktorych jest cos czystego, wielkiego, krolewskiego. Jest
w was czarujaca zalotno§¢ Laury Dianti i dyskretny wdziek powagi Ruskin’owskiego
ideatu kobiety. Moze dlatego znawcy twierdza, zescie godne, aby nie tylko za wami
szale¢, ale was kochaé... Niechaj signora zechce zrozumie¢ caly gteboki sens tego,
dzi§ juz zapomnianego, cudownego stowa — kochad, cala jego tres¢ wstrzasajaca 3

Watek ten ma swoja kontynuacje w serbsko-chorwackiej rzeczywistosci,
malowanej soczystymi barwami w Tragedii Jaffery, a w przypomnianych ostat-
nio przez Magdalene Baginska relacjach afrykanskich Filochowskiej, pisa-

nych dla ,Swiata Kobiet”*”, wida¢ kierunek, w jakim rozwija si¢ obecne juz we

3 Tamsze.

? Tamze.

36 H. Filochowska, Akacje kwitng, Wista” 1912, nr 8, s. 148.

37 Zob. M. Baginska, Polki i kolonie w Afryce w swietle prasy kobiecej okresu migdzywojennego,
»Acta Universitatis Lodziensis. Filia Historica” 2018, nr 100. ,W Oranie, innym algierskim
porcie, mieszkata Helena Filochowska. W swoim felietonie opisala m.in. wesele corki szery-
fa Mezzanu, caly, jak to okreslita, »zdumiewajacy spektakl«. Wymieniata kolejne elementy
ceremoniatu i ich przepych. Wskazata tez na wrogi stosunek ludnosci muzutmanskiej do
jej uczestnictwa w ceremoniatach, czego przyktadem byty stowa Arabek: »Rumja [kobieta
europejska — przyp. H.F.] nieczysta... Pozeraczka wieprzow... Worek zgnilizny...«. Naj-
bardziej poruszyt ja los mtodziutkiej narzeczonej, ktéra trzy dni siedziata na jedwabnym
tozu w oczekiwaniu na starszego meza. Autorce na mysl o ich nocy poslubnej zrobito si¢
stabo”, tamze, s. 104.
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wezesnych utworach zainteresowanie autorki tematem kobiecego pozadania.
»Instynkt parafianki” ustepuje wtedy jasno okreslonym potrzebom i oczekiwa-
niom wobec mezczyzn, co mozna powigzaé z osobistg sytuacja autorki, ktéra
byta juz wtedy zamezng i o wiele bardziej doswiadczong kobieta®®. Swiat fan-
tazji, mocno steatralizowany (,Wesele to miato za tlo przedziwnie malownicze
dekoracje, ktére stworzyt Bég i jego pokorny imitator — cztowiek, a na ktérych
widok wszyscy rezyserowie 1 metteurs-en-scene samego Paramountu potraciliby
chyba glowy z zachwytu”*?), do ktérego zaprasza Filochowska czytelniczki
magazynu, jest wspolng przestrzenia spopularyzowanych wyobrazen o egzo-
tycznych przygodach — ulokowanych gdzies daleko, w niezwyktych krainach
dzikiego Wschodu czy ognistego Potudnia, zwigzanych z ,,dozwolonymi” (bo
dziejacymi si¢ w sferze wyobrazni) pozamatzenskimi relacjami:

Jak przez sen Sciskatam dtonie jakich$ niestychanie dekoracyjnych dygnitarzy we
wspaniatych burnusach z najcienszej welny i jedwabiu i rozmawiatam z pewnym
$wietnie literacka francuzszczyzng wtadajacym mtodzianem w szafirowo ztotym
burnusie i bigkitnej gandurze spigtej na piersiach brylantowemi guzami. Byt troche
podobny do Valentina i jestem pewna, ze wszystkie Czytelniczki ,,Swiata Kobiecego”
rozkochatyby sie $miertelnie chociaz na godzine w tym bladym, rasowym Maurze

o przepicknym, orlim profilu, palacych, szatanisko niebezpiecznych oczach i nieco
zblazowanym u$miechu zawodowego, a juz przesyconego pozeracza serc .

Gra z czytelnikiem, kt6rg uprawia Filochowska w reporterskim felietonie
O weselu corki szeryfa, ,,Kobrze” i innych afrykanskich cudach i okropnosciach
nie jest szczegolnie wysublimowana. Waga jednak, jaka przywiazuje pisarka do
kodéw popkultury, ktére utatwiajg komunikacje, pozwalaja nazwaé i wyobrazié

% Rozpoznawalnos¢ Filochowskiej-Zmigotrodowej potwierdza oméwienie Kobry w ,Wia-

rusie” z 1932 r.: ,Malo zapewne jest zolnierzy-Polakéw w szeregach francuskiej Legji
Cudzoziemskiej, ktérzyby nie znali tego nazwiska, kt6rzyby sie nie zetkneli z dziatalnoscia
autorki na terenie Legji. »Aniolem opiekunczym« i »dobra pania« zowia ja nieszczesliwi
chtopey, tragicznym splotem wypadkéw, lub — jak w ostatnich czasach — z twardej ko-
niecznosci rzuceni w piaszczyste pustynie Afryki lub zdradliwe lasylndochin francuskich.
Opiekunka i pocieszycielka rozgoryczonych, zrozpaczonych i wykolejencéw — nieci w nich
1 podtrzymuje goraca mitosé do dalekiej, wytesknionej i niewdzigcznej ojezyzny, ktéra
skazuje swoich synéw na tutaczy chleb, na przelewanie krwi za obcg i jakze czgsto nie-
stuszng sprawe. Legjonisci u p. Filochowskiej zawsze znajduja pomoc i poradeg, i zyczliwos$é,
polskie stowo, pisma w ojczystym jezyku i moze widok jakiejs zasuszonej i z pietyzmem
przechowywanej gatazki jedliny podkarpackiej...”. Cyt. za: K. J. Ksigzki ciekawe i pozyteczne,
Wiarus” 1932, nr 2, s. 39.

H. Filochowska, O weselu cérki szeryfa, ,,Kobrze” i innych afrykasiskich cudach i okropno-
0 Sciach, ,Swiat Kobiecy” 1931, nr 11, s. 543.

Tamze.
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sobie Innego, 1aczy si¢ z ukontekstowieniem do$wiadczenia obrazkami za-
czerpnigtymi wprost z fabryki snéw. Odwotanie si¢ do Szejka z 1922 roku,
filmu, w ktérym Rudolph Valentino gra tytutowa rolg, dookresla ,,ogranicze-
nia”, jakie w ramach swej improwizacji (zgodnie z terminologia Butler) za-
ktada Filochowska, piszaca dla czytelniczek chodzacych do kina na konkretny
repertuar. Szejk, co warto zaznaczy¢, stanowit pewien wytom w reprezentacji
Arabéw w kinie amerykanskim, cho¢ pamigtaé tez nalezy, ze zanim hero-
ina bedzie mogta potaczy¢ sie z przystojnym bohaterem, wyzna on, ze jest
w istocie przynajmniej w polowie Brytyjczykiem, jedynie wychowanym przez
ludzi pustyni*!. Ten filmowy, gwiazdorski kontekst pozwala okresli¢ zmiane,
ktéra dokonuje sie w pisarstwie Filochowskiej (dosé wskazaé na literackie
konteksty cytowane wyzej; kulturowe punkty odniesienia wazne dla pisarki
przemieszczaja si¢, wzbogacaja: od Dickensa i Balazaka — przez d’ Annunzia —
po ikony filmowego sexapilu). Wraz ze zmiang tonu, zdeterminowang innym
gatunkiem pisarskim, zmienia si¢ tez horyzont odniesient i — takze — koncepcja
kobiecego podmiotu.

W O weselu corki szeryfa... Filochowska pisze tez o Kobrze, swoim tomie
proz ijego recenzji, z ktéra prowadzi ironiczng polemike. W orientalnej sce-
nerii (jeszcze do niej wréce) autorka dookresla swoja pozycje jako pisarka.
Podejmuje t¢ prébe w innym kontekscie kulturowym, co — jak pokazywali
badacze 1 badaczki — umozliwia wigkszg swobodeg, ale jednoczesnie wymusza
ostrozno$¢. Filochowska, poruszajaca si¢ w obrebie ustalonych konwencji pu-
blicystycznych (felieton, reportaz), przemieszcza sie tu takze w poprzek nich,
chociaz emancypacyjny walor jej poczynan nie powinien przestonic¢ faktu,
ze reporterka-felietonistka pozostaje tu depozytariuszks europejskiego spoj-
rzenia, ktore, erotyzujac Orient, dopuszcza si¢ tych samych naduzy¢, jakie
wezesniej byty udziatem meskich podréznikéw. Z jednej strony bowiem, jak
stara si¢ pokazaé Bird, ,,podrézniczki stanowity potencjalne zagrozenie dla
ustanowionych dyskurséw kolonializmu i ptci, taczac i przekraczajac w obrebie

- Zob. Jack G. Shahen, Reel Bad Arabs. How Hollywood Villifies a People, Northampton 2009,
s. 26. W swoim leksykonie filméw portretujacych Arabéw, Shahen wskazuje na lata dwu-
dzieste jako czas mody na egzotycznych bohater6w, lecz cytuje fragment recenzji z , New
York Timesa”, ktorej autor ironicznie stwierdzat, jak ta egzotycznos¢ byta formatowana:
,Nie bedziecie oburzeni, otrzymujac obraz biatej dziewczyny wychodzacej za Araba, gdyz
szejk w ogéle nie pochodzi z pustyni. Nie, nie: jest dzieckiem hiszpanskiego ojca i matki
Brytyjki, ktérzy zgineli, gdy byt niemowleciem, tak by stary szejk mégt go wychowaé
jak syna. Te arabskie romantyczne filmy, wiecie, nigdy nie maja odwagi réwnej swemu
romantyzmowi”, tamze, s. 456.
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kolonialnego kontekstu kulturowo ustanowione role”, z drugiej jednak w ich

przypadku ,transgresja i subwersja tacza sie od razu z autocenzura i surowym

przestrzeganiem konwencji”**,

Podatno$¢ podrozujacej kobiety na spoteczny komentarz oznacza, ze musi pozostaé
rozpoznawalna w rodzimym spoteczenstwie, tak dla komercyjnych jak i prywatnych
powoddw, jednoczesnie odgrywajac kulturowo niezrozumiate role ptciowe takie jak
przywodcezyni kolonialna lub heroiczna amatorka przygod za granica ™.

Fakt jednak, ze spojrzenie Filochowskiej wreszcie meska (nie tylko kobiecg)
atrakcyjno$¢ czyni przedmiotem oceny, cho¢ jej kryteria budowane sg w oparciu
o0 dosé typowe wzorce, moze by¢ zastanawiajacy. Erotyczna wrazliwo$é autorki
wyrdznia sig, jesli zestawi¢ ten utwor z wezesniejszymi o dekade opowiadania-
mi, w ktérych Eros kroczyl reka w reke z Tanatosem. Tu wszystko jest feerig
wrazen, ekscytacji, cho¢ Filochowska zostawia tez przestrzen dla rozczaro-
wania, ktére obrazuje, wykorzystujac panujaca w minionej dekadzie mode
na szejkéw (podobno policja amerykanska w latach 20. poszukiwata setek
dziewczat, uciekinierek z doméw, ktére cheialy sie udaé na Sahare*). Malujac
portret oblubienca, pisarka ,, wylewa zimny prysznic” na gtowy polskich czy-
telniczek (ile z nich uciekto na Sahare w pierwszej dekadzie dwudziestolecia,
nie udato sie ustali¢):

[O]mal ze nie zemdlatam na widok oblubienca. Bo cho¢ wypadatoby mitym
Czytelnikom obojga plci oszczedzi¢ przykrego rozczarowania, ale moje gtupie,
»przedwojenne” sumienie nakazuje mi wyznac, ze z pokrytych mocno wydepta-
nemi dywanami materacow, zascielajacych cala podtoge, podniést si¢ na nasze po-
witanie nie ol$niewajacej pigknosci mtody Arab, czy Maur o ptomiennych oczach
i drapieznem obliczu szalejacego z mitosnej tgsknoty kochanka. Niestety. Zazywny,
trzydziestokilkoletni brodacz, $miertelnie znuzony oczekiwaniem na rozkosze nocy
poslubnej, przyjat nas blogostawienstwem Allacha i... czkawka. Czkneto mu sig,
biedakowi, z gtodu, a do uczty poslubnej, do péinocy, byto jeszcze daleko. Polecajac
go w zwyktej formule grzecznosci tasce Allacha, pomyslatam z zalem i ze zloscia,
ze to ten dobrze odzywiony jegomos¢ z szerokim torsem i zbyt krétkiemi nogami
iz twardem, upartem spojrzeniem berberskiego kondotjera raczej niz arabskiego
wielkiego pana, wejdzie do sanktuarjum milosci. Ze to na niego za bialemi kotarami,

42 D. Bird, Travelling in Different Skins, dz. cyt., s. 27.
Tamze.
Shaheen przypomina fragment biografii Rudolpha Valentino autorstwa Irvinga Shula-
mana, piszgcego o amerykanskich kobietach, ktére w swoich kuchniach, salonach i sy-
pialniach , tesknity do goracych piaskéw”. Zob.: ].G. Shaheen, dz. cyt., s. 456.
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w bialo srebrnej szacie oblubienicy, w blasku diamentéw, perel, cekinéw i ztotych
paljetek slubnego welonu, w dfawigcej woni indyjskich olejkéw czeka trwoznie
blada, jakby uspiona ksiezniczka. —— Czeka na niego... Brrr! Zrobito mi si¢ stabo™’.

Emancypacyjna literatura kobieca w momencie spotkania z Innym, na
progu trzeciej dekady XX stulecia, gra na tamach polskiej prasy w te sama
kokieteryjng gre, jaka i przed nig, i po niej uprawiano. Filochowska jest jed-
nak dowcipna w swej falsyfikacji mitéw o u$pionych orientalnych ksi¢znicz-
kach czekajacych na Mauréw o ptomiennych oczach. Wie, ze bedzie to dla
wielu przykre rozczarowanie. Raz jeszcze powracaja stereotypy seksualne,
wizja egzotycznego kochanka (rozbita przez rzeczywisto$¢) ma swoje Zrodia
w popkulturowych kliszach erotycznych obiektéw pozadania. Przedmiotem
(wyimaginowanym ) jest me¢zczyzna, patrzy kobieta, schematyzm semantycznej
rozgrywki Zachodu z Orientem zostaje tu jednak w cato$ci podtrzymany, facz-
nie z obrazem czekajacej na oblubienica, chetnej i gotowej, skrytej za welonem,
tajemniczej kochanki.

Felieton obnaza mit, jednoczesnie pozbawiajac autorke radosci przynaleze-
nia do pocztu entuzjastycznych piewcéw i piewczyn Orientu. Ona sama buduje
tu punkty odniesienia, sama wskazuje, czyimi $ciezkami kroczy¢ nie moze:

Pozegnatam sie $piesznie ze §wietym szeryfem i dostojnikami i rzucitam ostatnie
spojrzenie na straszliwg bachanalje spienionych, nieprzytomnych z ekstazy Mu-
rzynéw. Ogluszona djaboliczng orkiestrg piszczatek, bebnéw i tamtamoéw, wrécitam
wraz z mym towarzyszem do domu, rozzalona na brodacza, ze nie jest ani troche
podobny do Valentina, i na $wigtego szeryfa, ze wydaje mtodziutka corke za tak
mato powabnego jegomoscia. I patrzac z balkonu na r6zowa w tunie ptonacych
pochodni kaplice maurytanska i na ciemng oaze palm na tle srebrnej i seledyno-
wej nocy, westchnetam zatosnie: — Ach, dlaczegdz nie jestem w tej chwili Piotrem
Loti, ktéry napisat tak fascynujaca ksigzke o Maroku, albo autorem wspaniatej
wizji ,Marrakech sous les palmes”, Chevrillon’em, albo Izabellg Eberhardt, ktora
znienawidzita Europe ijej chora, zabijajaca nagie, dzikie piekno natury cywilizacje,
przyjeta wiarg Mahometa, ukochata czerwona i ztotg Sahare, przebrana za mtodego
uczonego arabskiego, zyta latami pod namiotami nomadéw, na grzbietach mutéw
i wielbtadéw i zanim umarta przedwczesnag i tragiczna $miercia na tak namigtnie
umitowanej pustyni, zakleta caly czar, cala magje swej po Marokku 1 Algierji wto-
czegi w swych ,,Notes de route” 1 ,,Pages d’tslam”, czy w tej patajacej przepychem
barw i o$lepiajacej morderczym zarem afrykanskiego stonca ksigzce: ,,Dans 1’ombre
chaude de 1’Islam”? — O, czemuz nie jestem Maurycym le Glay, ktory, jako oficer

Yoy Filochowska, O weselu..., dz. cyt., s. 544.
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francuski na czele krwawych ekspedycyj karnych w obliczu $mierci spisywat notatki
i dal w nich tajemniczy i pos¢pny obraz Marokka o czerwonych jak krew skatach
otulonych zimnym kobaltem gniewnego Atlantyku? Dlaczegdz moje nedzne, stabe
piodro nie potrafi nigdy zamkna¢ w stowach potwornosci tej djaboliczncj bachanalji
Murzynéw, tanczacych w blasku ptonacych pochodni, albo niewystowionego uroku
mtodziutkiej oblubienicy w bialej, wonnej alkowie, czy cudownej pigknosci tej nocy

ociekajacej brylantami gwiazd?*

No wtasnie, mozna by powtdrzy¢ pytanie: dlaczego? I czy rzeczywiscie?
Filochowska, budujac katalog stynnych narracji podréznikéw afrykanskich,
z jednej strony probuje czerpaé z zastanego mitu, wskazujac na przyklad na
pobudzajace egzaltowana wyobrazni¢ przygody Eberhardt, z drugiej chciataby
by¢ reporterka rzetelna, niestronigca od brutalnosci $wiata i serwujaca sze-
reg zaskoczen europejskiej wrazliwosci pokroju bylego wojskowego i literata
Mauricego Le Glaya. Mimo poczucia niemoznosci oddania dramatu mtode;
oblubienicy i fatalnej dla kobiet obyczajowosci Wschodu, autorka podtrzymuje,
zafascynowana, trwato$¢ toposu kuszacego Orientu, uciele$nionego w figurze

»47

»Spowitej welonem orientalnej kobiety”*’. Nieatrakeyjny kochanek, w niczym

nieprzypominajacy uciele$niajgcego kobieca strong tej fantazji Rudolpha Valen-
tino, niszczy porzadek, w ktérym skryty, zastoniety Orient jest ,,uwodzicielski

»#_ Witret Filochowskiej — mozna stwierdzi¢ w $wietle poz-

i niebezpieczny
niejszych rozwazan o konkurencyjnych opisach dalekich podrézy — budzi nie
tyle sam narzeczony ile krach fantazyjnego porzadku, ktérego tu— inaczej niz
w Akacje kwitng — nie zastapi inna emocjonalna narracja (spéznionej mitosci,
patriotycznej melancholii... ).

Bezradno$¢ wobec postrzeganego okropienstwa nieuczciwej erotycznie
transakeji jest emocja, ktéra wyraznie modyfikuje ,.kobiece spojrzenie” Filo-
chowskiej, ustawione po czesci przez patriarchalne modele percepcji, uksztatto-
wane m.in. przez film hollywoodzki*, po czesci za$ przez fakt reprezentowania

%0 Tamze, 544-545.

Zob. M. Yegenoglu, Colonial Fantasies. Toward a Feminist Reading of Orientalism, Cambridge
2009, s. 11.

Tamze.

»Magia stylu hollywoodzkiego i wszystkich kinematografii, ktére pozostawaty pod jego
wplywem wyrosta (i rozkwitta) w gtéwnej mierze za sprawg umiejetnej manipulacji
przyjemnoscia wzrokowa. Niemajacy konkurentow film gléwnego nurtu kodowat to, co
erotyczne, jezykiem dominujacego uktadu patriarchalnego. W najlepszych produkcjach
Hollywood wyalienowany podmiot, ktéry w swej wyobrazonej pamieci rozdarty byt przez
poczucie straty, przez groze braku ujawniajaca si¢ w kazdej fantazji, byt w stanie osiagna¢

48
49
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»cywilizacji”, racjonalizmu Zachodu’. Autorka szuka swojej $ciezki miedzy
tymi opresyjnymi i ksztattujacymi jej sposéb widzenia porzadkami, tworzy
wlasng narracje i pozwala, by czytelnicy mogli si¢ przyglada¢ towarzyszacej
tym zamiarom bezradnosci. ,Dlaczegéz moje nedzne, stabe pidro nie potrafi
nigdy zamkna¢ w stowach potwornosci tej diabolicznej bachanalii Murzynéw
(...), albo niewystowionego uroku mlodziutkiej oblubienicy w bialej, wonnej
alkowie (...)?” — pyta reporterka, podkreslajac — mozna na to spojrze¢ depre-
cjonujaco — niewystarczalnosé kobiecego pisarstwa.

Moze jednak jest inaczej? Moze konstruktywniej (i bezpieczniej) usytuo-
wac to pytanie zaraz obok nostalgicznego westchnienia za mtodoscia, gdy
Filochowska wracata do Eomzy wiosna 1914 roku, i zaproponowaé moderni-
styczny wytrych koniecznego rozczarowania narracjami nieprzylegajacymi do
rzeczywisto$ci? Nie dlatego jednak, ze brak podmiotowi zdolnosci ekspresyj-
nych, ale dlatego, ze rzeczywisto$¢ — spetryfikowana w narracjach wyuczonych
i zbyt gteboko zakorzenionych, by pozwalaly si¢ ,,zrzuci¢” — ustawia podmiot
w miejscu patrzacych wezesniej: mezezyzn, melancholicznych stabeuszy, sfru-
strowanych zyciem, ktérego udzwignaé do konca nie sg w stanie. Wymowna
jest jej, zawarta w tekscie o weselu, reakcja na recenzje Kobry, zbioru utwordéw
réwniez méwiacych o orientalnej przestrzeni, recenzje sugerujaca, ze jej opo-
wiadania wymagataby ,,troche umiaru w stylu zahaftowanym, jak egzotyczne

7)51

makaty, wszystkimi kolorami Wschodu””". Nonszalancko palaca papierosa

nad nadestang recenzja autorka Kobry komentuje:

Boze, czy ja biedna wom[a]n of no importance zastuzytam na takie komplementy
jak ,wybujaly zmyst romantyczny”, ,fantazja”, ktérej nie moge, nieszczgsna, ,,opa-
nowac¢” i ,,ogniste barwy na mej palecie”? Tej samej palecie, ktérg przed chwila
podejrzewatam o skandaliczne wrecz ubéstwo wobec ,,cudéw i okropnosei” tej
tropikalnej ziemi, do jakiej bez ceremonii od tylu lat zapedzit mnie los?>>

Filochowska ironizuje i tupie noga na zarzuty mimetycznej nieadekwatno-
$ci swych tekstéw. Wysnuwa tez — interesujace — podejrzenie, ze autor recenzji
jest w istocie raczej autorka:

jaka$ szczatkows satysfakcje wytacznie dzigki tym kodom: formalnemu pigknu utworu
1 wygrywaniu przezen wlasnych formacyjnych obsesji”; L. Mulvey, Przyjemnosé wzrokowa
a kino narracyjne, przel. ]. Mach, w: tejze: Do utraty wzroku. Wybor tekstow, red. K. Kuc,
L. Thompson, Krakéw2010, s. 35.
i(l) Zob. M. Yegenoglu, Colonial...,dz. cyt., s 11.
_ Tamze, s. 545.
Tamze.
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»Mezczyzna jest Iwem” —jak to stusznie méwi Koran. Mezczyzna, jako twoér znacz-
nie od kobiety odwazniejszy, badz co badz zdobylby si¢ na szczyt bohaterstwa i prze-
czytatby Kobr¢ uwazniej. A przeczytawszy, nie popelnilby takiej niescistosci, jak
zarzucenie nieszczesnej autorce zbyt wielu zaczajonych zadz w oczach fatalnych
kobiet... Ani jedna bowiem z kobiecych postaci z cyklu owych nowel nie ma w oczach
yzaczajonych zadz”. I to z tego bardzo prostego powodu, ze autorka Kobry ma
zaszczyt naleze¢ do tej niemal ze przedpotopowej generacji, w ktérej ,,zaczajone
zadze” nosili w spojrzeniu wylacznie ,,panowie stworzenia”, a damy za$ wstydliwie,
lub taskawie pozwalaty si¢ pozada¢! Dobre to byly czasy!”

Ironia zawarta w tych stowach moze by¢, ale nie musi, podwéjna. Pochwata
meskiego czytania i... patrzenia uktada sie tu raczej po linii rozezarowania
kobietami niz afirmacji me¢skosci. Filochowska od pierwszych lat swej pracy
pisarskiej zdaje si¢ mie¢ poczucie, ze rozczarowania i melancholie tego rodzaju
sg koniecznym prawidlem rzeczywistosci, ale tez ze kipiace energia ciato ko-
biece ma prawo doswiadczac tej rzeczywisto$ci w obrebie innych, samodzielnie
wypracowanych rytuatéw i konwencji. Jej tesknota za ,,dawnymi czasy” nie
aczytaby si¢ jedynie z niezadowoleniem ze wspdlczesnosci, ale byta wyrazem
kulturowej samos$wiadomosci i utozeniem sytuacji tak, by nieposzlakowana
moralno$¢ starej daty byla nie tyle ideowa legitymacja, co karta w grze rozgry-
wanej z literackg wspdtezesnoseia.
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NOSTALGIE I NADZIEJE. .
O PROZIE HELENY FILOCHOWSKIE]J-ZMIGRODOWE]

W artykule przesledzone zostaja zwigzane z cielesnoscia watki i motywy w twdrczosci
Heleny Filochowskiej, modernistki, pisarki pochodzacej z Lomzy. Szczegolna uwaga
poswigcona jest tez patriotycznemu wydzwigkowi postaw wybranych bohaterek jej pi-
sarstwa, zmieniajacemu si¢ w kolejnych tekstach z lat 1910-1931, co taczy¢ mozna
ze stopniowym oddaleniem od kraju oraz przemianami obyczajowymi okresu powo-
jennego. Emancypacyjny charakter jej pism Iaczy sie z naturalistyczng wrazliwoscia,
ktora z kolei Sciera sie z bliska pisarce konwencja sentymentalng. Historie fikcjonalne
i publicystyka, osadzone na gruncie §rodziemnomorskich i algierskich do$wiadczen
pisarki, dzigki zastosowaniu postkolonialnego klucza lektury ujawniajg ztozone rela-
cje Filochowskiej ze wspotczesnoscia, w ktdrej negocjuje swoje wlasne miejsce.

NOSTALGIA AND HOPES. .
ON THE PROSE OF HELENA FILOCHOWSKA-ZMIGRODOWA

The paper traces the body motifs in selected works of Helena Filochowska, a modernist
writer from Eomza, with a strong attention to the patriotism of certain female pro-
tagonists. This as can be observed in the changes in subsequent texts from the years
1910-31, which can be associated with Filochowska’s journeys further and further away
from her country, as well as changes to the morality and society of the mid-war period.
The emancipatory quality of Filochowska’s writings is connected with her naturalistic
sensibility which clashes, time and again, in subsequent texts, with the sentimental
convention, also close to her heart. A postcolonial perspective on her stories and jour-
nalistic pieces set in the Mediterranean and in Algieria reveal her complex relation to
the realities of her day, in which she strives to find her place.

SEOWA KLUCZE: pisarstwo kobiece, Helena Filochowska, naturalizm, sentymentalizm,
modernizm, patriotyzm, orientalizm

KEYWORDS: women'’s writing, Helena Filochowska, naturalism, sentimentalism, mo-
dernism, patriotism, orientalism
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