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Nostalgie i nadzieje. 
O prozie Heleny Filochowskiej‑Żmigrodowej

Wizje odległych krain

rzedstawienie bohaterki niniejszego szkicu niech dokona się za 
sprawą dwóch cytatów. Pierwszy pochodzi z debiutu Heleny Filo-
chowskiej, opowiadania Nasz kruk, ogłoszonego w 26. numerze 
„Wspólnej Pracy” z 1910 roku, drugi z późniejszego o dwa lata tek-

stu Akacje kwitną, opublikowanego na łamach „Wisły”. W obu istotne oka-
zują się sprawy ciała, życia i śmierci oraz doświadczenia erotyczne, umożli-
wiające pokazanie ważnych dla łomżyńskiej autorki toposów i wątków 
kultury, czyniących z niej atrakcyjną bohaterkę rozważań o polskim kobiecym 
modernizmie.

Nasz kruk rozpoczyna się od przedstawienia kuracjuszy zebranych na 
sanatoryjnym ganku, których wizytówką stają się ręce, opisane szczegółowo 
w pierwszej partii utworu:

Patrzę na te wszystkie blade, bezsilne i smutne ręce wyciągnięte ku krukowi, ręce 
różnorodne. O różnym kształcie i linii, a tak pełne wspólnego wyrazu, tej oso-
bliwej, bolesnej wymowy, tej rozpaczliwej rezygnacji i rozpaczliwego buntu ludzi 
skazanych na śmierć.
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Są tu ręce spokojne i ciche wysmukłej dziewczyny, która ma czarne, grube war-
kocze i przedziwną twarz o bladości przezroczej, prawie błękitnawej. To ręce, które 
nie wiedzą, że bliski im jest kamienny bezwład śmierci i ręce umęczone, niespokojne 
błagalne pięknej Balzacowskiej femme de trente ans o złoto miedzianych włosach, 
której ciało ma jeszcze resztki różowych tonów iście Tycjanowskiej karnacji, ale 
spalone gorączką usta wyrzucają w batyst haftowanej chusteczki czarne prawie 
skrzepy krwi… Ręce męskie bohaterskie niegdyś i potężne, ręce jak ze spiżu, stwo-
rzone do czynu – więc obecnie pełne rozpaczy i wściekłego buntu. I te młodzieńcze 
nieświadome jeszcze ni znoju, ni pracy, ni aksamitnej tkliwości upajających kwiatów 
życia, a więc drżące chęcią poznania, jak struna mocno napięta, której sądzono 
pęknąć, zanim urodzi się z niej pierwszy  cudowny dźwięk pieśni.

(…) I smutne szare ręce kobiece, zmięte w pospolitości i zaduchu życia, ręce, 
którym już wszystko jedno, gdyż nie czeka na nie żadne piękno, żadna pieszczota 
losu. I te inne – pańskie, wytworne, ważkie, na pozór tak sztywne w swej zimnej, 
posągowej piękności, a w duszne noce wiosenne miotające się bezsennie na piersi 
drżącej od łkań i modlitw: życia… życia… życia…1

Doświadczenie sanatoryjne, skupione na tanatycznych wątkach egzystencji, 
chcę uzupełnić innym: wizją przeżywaną na wybrzeżu Capri przez narrator-
kę opowiadania Akacje kwitną, które, choć również zwieńczone dojmującym 
doznaniem ludzkiej śmiertelności, rozpoczyna się historią zmysłowego unie-
sienia, erotycznej fascynacji i podążającej jej tropami fantazji. Tej opowieści 
o młodej kobiecie patronuje u jej początków Eros, kierujący nie tylko poczy-
naniami zafascynowanego bohaterką egzotycznego księcia, ale też wizjami 
spacerującej u jego boku dziewczyny:

Widzę nagie, pijane tancerki, flecistki w szkarłatnych gazach z Indyi, słyszę śpiew 
pieśniarek, słodką grę flecistów i ryk płowych lwów, miotających się ku uciesze 
tłumu w klatkach a ze złota. – Ilekroć razy jestem pod ruinami willi Tyberyusza, 
zdaje mi się, że widzę na lazurze morza przepływające łodzie, pełne lampionów 
i kwiatów, łodzie rozśpiewane. – – Cezar w purpurze a i wieńcu z róż, dziewice 
w białych pallach, gladyatorzy, kurtyzany w chalcedonach i szmaragdach, i z ma-
łym oswojonym wężem na piersi, godnej dłuta Praxytela lub poematu Owidyu-
sza. – A pod pomostem, wysłanym szkarłatnem suknem, na którem tańczą tancerki 
i śmieje się tłum pijany, czarni niewolnicy przykuci do wioseł, smagani knutem 
dozorcy, śmiertelnym oblani potem, nucą ochryple szaloną z tęsknoty, wściekłości 
i rozpaczy, cichą pieśń – –2.

 1 H. Filochowska -Żmigrodowa, Nasz kruk, „Wspólna Praca” 1910, nr 26, s. 2–3.
 2 H. Filochowska, Akacje kwitną, „Wisła” 1912, nr 7, s. 121.
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Doświadczenie na Capri jest ewidentnie spojrzeniem Europejki zapatrzonej 
w świat tego, co nazywa ona Orientem. Przeczucie istnienia „nieznanych, sło-
necznych krajów, białych gwarnych miast, lazurowych zatok, różanych gajów 
i kwietnych, czarujących wysp”3 staje się składową fantazji o przestrzeni, której 
zdobywanie dokonuje się jednak w relacji do tego, co swojskie, najbardziej 
własne, nawet jeśli odległe, to jednak – ewokowane mocą wspomnienia – nie-
zmiennie przejmujące.

Próba odczytania tego fragmentu (i innych partii tekstu) z perspektywy 
postkolonialnej ma głęboki sens. Nie tylko dlatego, że, jak wskazywał Robert 
J. C. Young, między tym dyskursem a krytyką feministyczną istnieje „prosta 
analogia”4 polegająca na upodmiotowieniu tych, którzy do tej pory zajmo-
wali jedynie miejsce przedmiotu w powstających poza nimi i dla skrępowania 
ich narracjami. Tak jak kobieta „zawsze okazywała się tą, na którą patrzono, 
nigdy zaś tą, która obserwuje”5, tak samo taktowane było egzotyczne „tam”. 
Orient – na równi z kobiecymi postaciami literackimi – był seksualizowany 
i uprzedmiatawiany6. Autorki europejskim spojrzeniem ujarzmiały objawia-
jące im się krajobrazy i przestrzenie. Podróżnicze pisarstwo kobiece w drugiej 
połowie XIX wieku i pierwszej XX reprezentowało, jak pisała Dúnlaith Bird:

(…) to, co teoretyczka gender studies, Judith Butler, określiła jako „improwiza-
cję w obrębie sceny ograniczeń”. Kobiety -podróżniczki od 1850 do 1950 wcho-
dzą w skomplikowany proces negocjacji z męskocentrycznymi dyskursami impe-
rializmu i orientalizmu, zarówno w Wielkiej Brytanii jak i we Francji. Jednocześnie 
są wystawione na oddziaływanie alternatywnych kulturowych i płciowych norm 
w zmienionej „strefie kontaktu”, którą jest Orient. Tekstowe improwizacje spro-
wokowane przez te nakładające się „sceny ograniczeń” prowadzą do innowacyj-
nych i często niepokojących wizji płciowej identyfikacji. Te kobiety wykorzystują 
przeżycia ograniczenia i negocjacji, by wypracować często zaawansowane teorie 
przemieszczeń oraz konstruowania płci kulturowej, zapowiadając zaangażowania 
feminizmu i postkolonializmu XXI wieku7.

W cytowanym fragmencie Akacje kwitną akcja rozgrywa się z dala od krain, 
których sygnały i znamienne ewokacje wylicza bohaterka Lena.  Erotyczną 

 3 Tamże, s. 120.
 4 Zob. R. J. C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, przeł. M. Król, Kraków 2012, s. 17. 
 5 Tamże.
 6 Zob. I. C. Schick, Seksualność Orientu. Przestrzeń i Eros, przeł. A. Gąsior -Niemiec, Warszawa 

2012, s. 23,127–129.
 7 D. Bird, Travelling in Different Skins. Gender Identity in European Women’s Oriental Travelo-

gues 1850–1950, OxfordPress 2012, s. 1 (gdzie nie podano inaczej – tłum. własne – M. J.).
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 pokusę wywołują fantazje o nagich ciałach („pijane tancerki”, kurtyzany 
odziane w klejnoty oraz emblemat węża – symbol kuszenia i upadku, wresz-
cie spoceni czarni niewolnicy „dziko” tęskniący za domem...), przedstawio-
nych bardzo schematycznie, zgodnie z regułami postkolonialnej wyobraźni. 
„Artystyczna” wrażliwość bohaterki, której „namiętność ku pięknu” jest dla 
obserwującego Lenę towarzysza „wprost fizyczna, tajemnicza i udzielająca się”, 
każe mu też marzyć o „zawrotniejszej namiętności” niż ta, którą bohaterka 
„dyszy tak odurzająco na widok cudu morza”8. Jest ona w tym miejscu bardziej 
egzaltacją, a nie artystycznym uniesieniem, typowym obrazkiem romansowo-
-sensacyjnym, zgodnym też – co najważniejsze – z opisywaną przez Bird męską 
perspektywą widzenia Orientu. Dla Filochowskiej opowieść o Lenie to historia 
negocjowania tożsamości przez kobietę -podróżniczkę. Bohaterka, zawieszona 
między wizjami dalekiego świata oraz wspomnieniem kraju ojczystego, musi 
nagle określić, co jest dla niej najważniejsze (egzemplifikację tego stanu sta-
nowi choćby moment, gdy wspomnienie widoku tytułowych, „swojskich”, 
kwitnących akacji przywołuje obraz bliskiej Lenie osoby, która zmarła, zanim 
bohaterka zdążyła ją odwiedzić). Jak pisze Schick,

(...) procesu wytwarzania tożsamości nie sposób oddzielić od procesu wytwarzania 
odmienności. W gruncie rzeczy tożsamość ma sens jedynie w przeciwstawieniu się 
odmienności (inności). Opowiadając sobie samym i innym o tym, kim jesteśmy, 
jednocześnie opowiadamy o tym, kim nie jesteśmy. (...) Wytwarzanie tożsamości 
wiąże się z definiowaniem jej „negatywu” – jakiegoś Innego, który stanie sie de-
pozytariuszem cech opozycyjnych. Cechy, do których się przyznajemy, bez wzglę-
du na to, czy są realne, czy wyobrażone, zostają przy tym ulokowane w centrum 
i uznane za normę. Jednocześnie cechy, które odrzucamy, bez względu na to, czy 
są realne, czy wyobrażone, zostają wypchnięte na, margines i ulegają egzotyzacji. 
Krótko mówiąc, Inny jest nam potrzebny w charakterze swoistego „rusztowania 
dla znaczeń i tożsamości”9.

Perspektywa Schicka wydaje  się ważna w przypadku Filochowskiej-
-podróżniczki nie tylko dlatego, że tożsamości bohaterek jej prozy również 
konstytuują się wobec innych, ale też, jak w wielu przypadkach literackich 
analizowanych przez badacza, dzieje się to na tle lub wobec konkretnej prze-
strzeni. Schick, którego ambicją jest poddać postkolonialnej krytyce związek 
pewnych społecznych i psychologicznych stereotypów z przestrzeniami (orien-

 8 H. Filochowska, Akacje..., dz. cyt., s. 120–121. 
 9 I. C. Schick, Seksualność Orientu, dz. cyt., s. 34–35.
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talnymi), porusza się w interpretacyjnym obszarze doskonale pasującym do 
tekstów Filochowskiej. 

Myślenie o Filochowskiej -Żmigrodowej w kontekście jej bycia „stąd”, ale 
i nieustannego wyruszania coraz dalej – „tam” – pozwala wykorzystać to pi-
sarstwo, sytuujące się na progu dwóch epok, jako świadectwo egzystowania na 
granicy przestrzeni i czasów, w obu przypadkach: szczególnych cezur nowocze-
sności, które zmieniały zarówno kody estetyczne literackiego mainstreamu, 
jak i znaczenie prowincji w obrębie kultury narodowej. Portret Filochowskiej 
ma jednak nie tylko rysy sentymentalnego czy melancholijnego skupienia na 
przemijaniu, to raczej obraz młodej kobiety o wrażliwym i czułym, ale też 
często ironicznym i zadziornym spojrzeniu. Takie wrażenie robią jej pierwsze 
teksty, czyli opowiadania ogłaszane we „Wspólnej Pracy”. W swojej interpre-
tacji wykorzystam przywoływane już teksty Nasz kruk i Akacje kwitną oraz 
miniaturę Natalia (1910–1911) i, ogłoszony w przededniu wybuchu Wielkiej 
Wojny, zadedykowany ojcu utwór Z cyklu Impresje (1914). Z późniejszego 
okresu twórczości pochodzi natomiast, ważny w kontekście moich rozważań, 
felieton opublikowany w 1931 roku w „Świecie Kobiecym” O weselu córki sze-
ryfa, „Kobrze” i innych afrykańskich cudach i okropnościach, którego pozornie 
lekki ton zdradza jednak dojrzałą, ironiczną autorkę. Jej samoświadomość 
jako pisarki w społeczeństwie powojennym można uznać za ważkie pendant 
do zbiorowego portretu kobiet w epoce10.

Motyw cielesności i seksualności, powracający we wczesnych, fikcjonal-
nych tekstach Filochowskiej, pozwala je połączyć z jej późniejszą praktyką 
dziennikarską, reportażową i felietonistyczną, której oddała się już po wojnie, 
gdy wraz z mężem zamieszkała w Afryce. Przy okazji opowieści o wschodnim 
weselu autorka podejmuje intrygującą próbę autodefinicji, nakładając na opis 
oblubienicy i jej kochanka rozważania o sobie jako ofierze recenzenta (lub 
raczej recenzentki) z kraju. Nowa – egzotyczna – przestrzeń, jak pokazywał 
Schick, staje się swoistym poligonem tożsamości:

Seksualność, ów element stosunków władzy najbardziej zdaniem Foucaulta po-
datny na instrumentalizację, odgrywała kluczową rolę w nanoszeniu na mapę 
różnic: „tu” odróżniano od „tam”, jeśli nie przede wszystkim, to w znaczącym 
stopniu za pomocą wyimaginowanych różnic między praktykami seksualnymi 

10 Zob. K. Sierakowska, Dyskusje o wpływie wojny na emancypację kobiet w prasie kobiecej 
dwudziestolecia międzywojennego, „Dzieje Najnowsze” 2021, R. 3, nr 1, s. 41–51.
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cechującymi Nas i Ich. Haremy, eunuchy, łaźnie publiczne, egzotyczne tancerki, 
konkubiny i targi niewolników – wszystkie te praktyki niezmordowanie świadczyły 
o inności Orientu11.

Filochowska, która w cytowanym wcześniej fragmencie Akacje kwitną wyli-
cza niemal w tej samej kolejności co badacz wymienione przez niego orientalne 
erotyczne fascynacje, jest w swoich „zaciekawieniach” wyraźnie zachowawcza. 
A jednak, podążając w swoich tekstach coraz bardziej ku tematom ciała i ku 
temu, co w cielesności może być egzotyczne, zmienia też „scenę ograniczeń” 
i (mimowolnie) swoją optykę.

Feministyczny wydźwięk tej literatury, włączenie jej do nurtu kobiece-
go pisarstwa w dwudziestoleciu12, pozwala pokazać ją jako jedną z dróg nie 
tylko literackiej emancypacji. Dla samej Filochowskiej polega to „wyzwole-
nie” w znacznej mierze na duchowej przeprawie od młodopolskich egzaltacji 
i wrażliwości, niejako narzuconej przez wypracowaną w XIX wieku koncepcję 
kobiety -pisarki, ku postawie bardziej ironicznej i interesująco synkretyzującej 
tony sentymentalnej liryki patriotycznej z naturalistyczną przenikliwością, 
niewolną od wpływu modernistycznego panerotyzmu. „Transy” Filochowskiej 
na łamach „Kuriera Codziennego”, z których szydził we Flircie z Melpomeną 
Tadeusz Boy -Żeleński13, warto, choćby roboczo, potraktować jako świadectwa 
transgresji, a charakter jej młodzieńczych próz skonfrontować z mądrością, jaką 
obdarza bohaterki i narratorki swoich tekstów autorka doświadczona podróżą, 
postrzegająca i notująca dużo więcej, niż po sentymentalnym „opakowaniu” 
należałoby się spodziewać.

Eros i Tanatos

Helena Filochowska to postać, która na mapie polskiej historii literatury 
na dobrą sprawę dziś nie istnieje. Próżno szukać uwag czy wzmianek o niej na 

11 I. C. Schick, dz. cyt., s. 84.
12 Na artykuły Filochowskiej ogłoszone w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” zwracał 

uwagę Adam Bańdo, piszący o zawartości czasopism w ostatnich dniach pierwszej wojny 
światowej i po uzyskaniu przez Polskę niepodległości; zob.: A. Bańdo, Problematyka społecz-
na na łamach „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” i krakowskiego „Czasu” w pierwszych 
dniach niepodległej Polski, „Studia Środkowoeuropejskie i Bałkanistyczne” 2019, t. 28, 
s. 68. 

13 T. Żeleński (Boy), Flirt z Melpomeną, Warszawa 1920, s. 129.
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kartach większości historycznoliterackich syntez i omówień schyłkowej fazy 
Młodej Polski czy dwudziestolecia. Zdumiewać to może o tyle, że w jej dorobku 
pisarskim, choć nie nadmiernie obszernym, już w drobnych utworach, rozsia-
nych po czasopismach – w pierwszych latach głównie w wydawanej w Łomży 
„Wspólnej Pracy” – i zebranych w unikalnych, trudnych dziś do dostania 
zbiorach, nawet na pierwszy rzut oka dostrzec można swoistą jakość. Te tek-
sty wydają się areną dla kontrastujących ze sobą, ale też uzupełniających się 
wzajemnie nurtów literackich, wpływających na kształt polskiej świadomości 
kulturowej tamtego czasu. Filochowska, podobnie jak młoda wówczas Zofia 
Nałkowska, podążając za swymi twórczymi ambicjami chce się pozbyć ten-
dencyjnych inklinacji własnej prozy, które zresztą znakomicie odnajdywa-
ły się na łamach łomżyńskiego periodyku. W ciekawy sposób prowadzi też 
grę w obrębie anachronicznej już pod wieloma względami w drugiej dekadzie 
XX stulecia młodopolskiej maniery i powiązanych z nią neoromantycznych 
ekscytacji. Stanowią one fundament jej pisania, które jednocześnie tu i ówdzie 
jawi się jako estetyczna całość nasycona już innymi energiami modernistycz-
nego przełomu.

O zderzeniu epokowych konwencji z indywidualną wrażliwością artystycz-
ną Filochowskiej można mówić w kontekście refleksji dotyczących pisarek 
„stąd”, zderzonych z tym, co przynależy do szeroko rozumianego „na ze-
wnątrz”. Na ile w dialogu tych przestrzeni w pierwszych dekadach XX stulecia 
kształtuje się nasza swojska modernistyczność, nieśmiała często jeszcze, być 
może zbyt realistyczna (przyziemna?), nie dość awangardowa, skompromi-
towana post -młodopolską manierą, a później, w o ileż bardziej spektakularny, 
rozpoznawany sposób dookreślana przez modernistów -emigrantów, takich 
jak Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz czy Gustaw Herling -Grudziński?

Urodzona w 1887 roku Filochowska, córka odnoszącego sukcesy praw-
nika (praktyka w Tykocinie, Łomży, później też w Warszawie), na początku 
swojej kariery patrzyła na rodzinne miasto z dystansu, co potwierdzają „adre-
sy” tekstów, czyli miejsca, z których zostały nadane do redakcji łomżyńskie-
go pisma. To one tworzą punkt odniesienia dla znamiennej impresji, którą 
warto przywołać na początku, by zobaczyć, jakie są prawdopodobne powody 
nieobecności pisarki w szerszej literackiej recepcji. W impresji z 1914 roku 
mówiła:

Przybywam do ciebie miasto, miasto rodzinne z dalekich krajów, zza mórz błękit-
nych, z wysp słonecznych, podobnych do wonnych bukietów ciśniętych ręką Boga 
na niepokalaną toń lazuru.
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Przybywam znużona zgiełkiem miast -olbrzymów, jak kamienne puszcze, miast-
-potworów, huczących szałem pracy, bijących krwawą łuną milionów świateł w ciche, 
nocne niebo i skupiających w sobie puls całego świata.

Patrzę na ciebie oczami zmęczonemi od blasku oglądanych przepychów, świet-
ności, złota, marmurów – wybrzeż słonecznych i nieopisanych piękności obcych, 
dalekich stron.

W wiosennym oglądam cię rozkwicie, ciche, senne miasto… Biało i różowo 
kwitną twe ogrody, których cichemi ścieżkami chodziło niegdyś pod śnieżnemi, 
ciężkiemi od kwiecia gałęźmi moje nieśmiałe, dziewczęce marzenie. Chciałam je 
odszukać w tych pachnących, słonecznych ogrodach, ale białe gałęzie kwitnących 
drzew  powiedziały mi szeptem, że umarło. Spuściłam ciężko głowę i poszłam w cieni-
ste aleje starego, znajomego parku. Szukałam długo, w przesyconym słońcem szma-
ragdowym cieniu odwiecznych drzew, na złotym piasku drobnych śladów moich 
maleńkich, dziecięcych stóp. Dzieckiem bezradnem, radosnem dzieckiem biegałam 
po tych alejach, chwytając małemi rączkami złote plamy słońca, białe motyle i śliczne 
 majaki dziecinnych, naiwnych snów… Ale nie mogłam odnaleźć drobnych, malut-
kich śladów mych stóp. Zawiały je wiatry jesienne i zatarło błoto listopadowych, 
nudnych, szarych słot, zadeptały ciężkie stopy obcych i wrogich ludzi14.

Filochowska jest tu pisarką -dzieckiem swego czasu. Drzewo, jak widać, musi 
być odwieczne, dziecię „bezradne” i „radosne”, jego sny „naiwne”, a listo-
padowe słoty okraszone szeregiem także znajomych epitetów. To (stylistycz-
nie) swojskie „poszukiwanie straconego czasu” (za chwilę bohaterka impresji 
rozglądać się będzie za krzakiem bzu, w którego „jedwabną, pachnącą gąszcz 
kwiatów” wtulała twarz i płakała cicho „z drapieżnej szalonej tęsknoty do 
szczęścia”15) wydaje się dość bliskie jednemu z większych dzieł europejskiego 
modernizmu16. Poczucie wyobcowania, doświadczenie języka, który stał się 

14 H. Filochowska, Z cyklu impresje, „Wspólna Praca” 1914, nr 9, s. 154. 
15 Tamże. 
16 W Proustowskiej ewokacji przeszłości to kwiatowe podłoże ma ogromne znaczenie. Flora 

„rozrasta się” w pamięci, przynależy do jej asocjacyjnego centrum:„Ale zwłaszcza muszę 
myśleć o stronie Méséglise i o stronie Guermantes jak o głębokich pokładach mojego dna 
duchowego, jak o trwałym gruncie, na którym wspieram się jeszcze. Ponieważ wierzyłem 
w rzeczy i w osoby, podczas gdym przebiegał te krainy, poznane w nich rzeczy i osoby są 
jedynymi, które biorę jeszcze serio i które dają mi jeszcze radość. Może wiara, która tworzy, 
wyschła we mnie, może rzeczywistość kształtuje się tylko w pamięci; dość że kwiaty, które 
mi ktoś dziś pokazuje po raz pierwszy, nie wydają mi się prawdziwymi kwiatami. Strona 
Méséglise, jej bzy, jej głogi, bławatki, maki, jabłonie i strona Guermantes z rzeką pełną 
kĳanek, z liliami wodnymi i jaskrami na zawsze stworzyły dla mnie oblicze krainy, gdzie 
pragnąłbym żyć, gdzie wymagam przede wszystkim tego, aby można było łowić ryby, pły-
wać czółnem, widzieć ruiny gotyckich warowni i znaleźć pośród zbóż – jak w Saint -André-
-des -Champs – monumentalny kościół, wiejski i złocisty niby sterta zboża; i kiedy mi się 
zdarzy w podróży spotkać jeszcze w polach bławatki, głogi, jabłonie, natychmiast stają się 
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oderwany od rzeczywistości (zarówno w codziennym, jak i sakralnym wy-
miarze) łączą się z kluczowymi przewartościowaniami tego czasu, nawet jeśli 
diagnozy te ukute są w stylistyce sentymentalnej i – dodajmy nieprofesjonal-
nie – ckliwej:

Wokoło brzmi obca mowa. Mówią nią nawet ci, co chytrość Wschodu zamknęli 
w pozornie sennem wejrzeniu czarnych, przebiegłych oczu. Uciekam więc od ulic, 
twoich, miasto rodzinne, wychodzę nad rzekę, i z wiosennej łąki patrzę na ciebie, 
tonące w majowem kwitnieniu, w białem bogactwie sadów i wpatrzone w swe od-
bicie zamknięte w toni ze srebra i błękitu, jak delikatny, blady gobelin.

A potem, bezwiednie, wązkiemi uliczkami idę ku klasztornemu kościółkowi, 
w którym przed laty o zmierzchu dziecinnemi ustami modliłam się do sczerniałych 
w złoconych ramach świętych obrazów.

Odnajduję w ciemnej kaplicy ten sam bolesny i gorzki uśmiech Częstochowskiej, 
której słodkie i przebaczające oczy smugą światła patrzą z twarzy niemal zatartej. 
Ta sama woń więdnących kwiatów, kadzideł i starych murów owija mnie welonem 
melancholii rzeczy świętych, umarłych a niezapomnianych… Klękam, opieram 
czoło na rękach. I oto na gorzko uśmiechniętych ustach nie wykwita ani jedno 
słowo dawnej czystej, naiwnej, pełnej uniesienia modlitwy. Tylko na splecione ręce 
spływają powoli z pod powiek duże, ciężkie łzy17.

Intrygująco brzmi obserwacja o obcej mowie używanej „nawet przez tych” 
o czarnych, przebiegłych oczach... Antysemicka stereotypizacja podszyta jest 
tu wspominanym poczuciem swojskości żydowskiej (Żydzi w czasie dzieciń-
stwa Filochowskiej stanowili połowę populacji miasta), która jednak także 
należy już do przeszłości. Wyobcowanie okazuje się zupełne, obejmując ze-
rwanie więzi z absolutem. Powrót do miasta to zatem pretekst do podkre-
ślenia obcości odczuwanej przez dojrzałego człowieka, którego stosunek do 
przeszłości został ukształtowany przez zdobyte gdzie indziej doświadczenia. 
„Utrata” jest tu definiowana i przeżywana na kilku poziomach. Dziecięca 
naiwność i swojskość ukochanego, rodzinnego miasta to poczucia minio-
ne, których nie da się uzgodnić z perspektywą dojrzałego podmiotu. Brak 
jednak w samej tej impresji wskazania na przyczyny inne niż upływ czasu; 
wolno zatem skupić się na domyślnych elementach dojrzałości, które sta-
ją się udziałem pisarki, zwłaszcza że, jak sugeruje wspomnienie, tłem dla tych 

bliskie memu sercu, ponieważ leżą w tej samej warstwie, na poziomie mojej przeszłości”. 
M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. W stronę Swanna, cz.2., przeł. T. Żeleński-
-Boy, Warszawa: „Rój” 1937, s. 86–87).

17 H. Filochowska, Z cyklu impresje, s. 155–156.
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„rozczarowań” światem były „dalekie kraje” i wybrzeża „mórz błękitnych”, 
„wyspy słoneczne, podobne do wonnych bukietów ciśniętych ręką Boga na 
niepokalaną toń lazuru”.

W biogramach Filochowskiej nie zostały odnotowane jej młodzieńcze 
podróże, ale sceneria pierwszych tekstów ogłaszanych we „Wspólnej Pracy” 
w latach 1911–1914 oraz miejsca, którymi autorka je sygnuje (Nasz kruk miał 
powstać w Lozannie, Akacje kwitną – na Capri) jednoznacznie wskazują na 
basen Morza Śródziemnego. Zapowiadają też kierunek, który potem obierze 
z mężem, bohaterem walk roku 1920, służącym we francuskiej Armii Polskiej 
generała Józefa Hallera Geraldem Vincentem Saint -Dizierem. Z nim wyjedzie 
do Algierii, skąd pisać będzie na przełomie lat 20. i 30. korespondencje dla 
polskiej prasy. Jej doświadczenie podróżniczki już w młodzieńczych latach 
zdaje się być naznaczone poczuciem kruchości egzystencji (można wskazy-
wać na domniemane powody zdrowotne wypraw na południe, jeśli opowieści 
sanatoryjne z Naszego kruka potraktować autobiograficznie) i słabości czło-
wieka wobec tego, co przynosi los. Ujawnia się to przede wszystkim w impresji 
z 1914 roku, współbrzmiąc jednak z pozostałymi tekstami.

Utworem pod wieloma względami zaskakującym może być napisana 
w 1910 roku Natalia, w której Filochowska buduje portret poszukiwanej przez 
rosyjskich żołnierzy i śledczych patriotki, matki dziecka poległego przywódcy 
polskiego ruchu zbrojnego, dla której wierność ideałom zabitego ukochanego 
oraz wartości patriotyczne i moralne okażą się ważniejsze niż zabezpieczenie 
losów syna i swoich. Ratunek bowiem przyjść może jedynie ze strony ofice-
ra gruzińskiego służącego wrogowi; byłby zatem zdradą pamięci o poległym 
(inaczej myśli bohaterka o darzącym ją uczuciem i opiekującym się nią przed 
pojmaniem rewolucjoniście), byłby gestem zaparcia się uświęconej miłości 
do ojczyzny i do człowieka, który w ofierze dla narodu złożył swe życie. Patos 
scen więziennych, w których bohaterkę nawiedzają wizje (i widma) przeszło-
ści, m.in. raz jeszcze widzi ukochanego, pokazuje hierarchię wyznawanych 
przez nią wartości. Z drugiej strony we wspomnieniu erotycznego zbliżenia, 
w wyniku którego poczęty został synek, mieszają się dwa porządki. Pojmany 
następnego dnia ukochany tak zwracał się do kochanki: „Jak piękną jesteś, Na-
talio. Jesteś dziś dla mnie cudnym symbolem życia… Jutro cię zapewne stracę, 
a jeśli i nie stracę, nic już nie zdoła wskrzesić straszliwej, żałobnej piękności 
chwili, które przeżywamy obecnie... Ach... wiem o tem, wiem…”18. Ta „ża-

18 H. Filochowska -Żmigrodowa, Natalia, „Wspólna Praca” 1911, nr 26, s. 243.
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łobna” erotyka w oczywisty sposób kontynuuje miłosną konwencję z ducha 
dziewiętnastowiecznej romantyki i postromantyki polskiej19. Opis zbliżenia 
wyniesionego do rangi doświadczenia estetycznego (miłość z symbolem!) stop-
niowo nasycany jest elementami nieco bardziej przyziemnymi, zmysłowymi:

Jeżeli powrócę, nigdy już włosy twoje, taką burzą jasnego jedwabiu rozmiotane na 
posłaniu wydadzą się dłoniom mym, ustom i powiekom czemś bardziej delikatnem 
upajająco niż najmiększy jedwab. Nigdy oczy twe nie będą już w źrenicach mdleć, za 
mgłą tak matowo srebrną, ani usta płonąć takim szkarłatem pysznym. I nigdy twoje 
ciało dziewicze, nietknięte, młode, jak wczesna wiosna, nie będzie bić w me noz-
drza, chciwie rozwarte, gorącą wonią całego bukietu najcudowniejszych kwiatów. 
I ja już nigdy nie zdobędę się na słowa tak piękne, wdzięczne i wymowne, jak słowa 
trubadura, któremi dziś mówię do ciebie, Natalio… tak nieopisanie wdzięcznym 
jestem za to, żeś rzutem swych ramion prześlicznych powiedziała mi, jak życie może 
być jeszcze cudne, upajające, radosne, bo tym straszniejszą, godniejszą i dostojniej-
szą będzie moja ofiara z niego20.

Ona jest dziewicą, składającą się w ofierze (erotycznej) kochankowi, który 
wyjątkowość i ostateczność tej sytuacji podkreśla wizją swej rychłej śmierci. 
Pierwszy raz jest też ostatnim. Konwencjonalna literacko martyrologia pro-
wadzi tu do ciekawych komplikacji, przekraczając z jednej strony tendencję 
patriotycznego przekazu, z drugiej nie poprzestając na młodopolskiej miłosnej 
egzaltacji. „Żałobna piękność” chwili, którą zachwyca się kochanek „idący 
w bój”, miłość, którą uprawia z „symbolem życia”, spersonifikowane zosta-
ją w toku przytoczonego monologu w zmysłowej i pożądanej istocie z krwi 
i kości. Nawet jeśli na koniec „rzut jej ramion”, ciało pachnące, uderzające 
w nozdrza oraz upojenie składają się na ofiarę, którą to on (warto zauważyć) 
złoży, Eros zagarnia sporą część semantycznego pola, łącząc się z finalną decy-
zją o samobójstwie uwięzionej heroiny i wskazując na zmysłowość egzystencji 
bohaterki. Tuż przed śmiercią ciało Natalii „drży w gorącym płomieniu”, 

19 W tym kontekście – ale i w innych też – Filochowska mieściłaby się znakomicie (jeszcze) 
w modelu dziewiętnastowieczności „nie tyle zespołem idei lub ich antynomicznych par, ile 
stale dziejącym się procesem negowania jednych i wykształcania się drugich idei. W tym 
znaczeniu powiedzieć więc można, że wiek dziewiętnasty pozostaje epoką nieustającego in 
statu nascendi. Idee, biorące udział w tej skomplikowanej grze negacji i afirmacji, destrukcji 
i kreacji, układają się ostatecznie w zagmatwaną, skomplikowaną, dziewiętnastowieczną 
przestrzeń powinowactw i różnic, zerwań i nawiązań, pozostających w niezwykle szerokim 
horyzoncie czterech światopoglądowych porządków: oświeceniowego, romantycznego, 
pozytywistycznego i modernistycznego”. A. Janicka, Tradycja i zmiana. Literackie modele 
dziwiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 14. 

20 H. Filochowska -Żmigrodowa, Natalia, dz. cyt., s. 243.



Marcin Jauksz

68

a ona sama myśli o ramionach, ustach i piersi równie „chciwego” kochan-
ka...21 Wzajemność pożądania ujmuje patriotyczno -tanatologiczne fiksacje 
w nowe ramy, ciekawie przesuwa też znaczenie wizji zmarłego, ujrzanego 
w sylwetce śpiącego synka na początku opowiadania. Warto też zwrócić uwagę 
na odczuwany przez bohaterkę wstręt do mieszkającej w domu naprzeciwko 
kobiety, pomagającej pozbywać się niechcianych ciąż. Natalia ze zdziwieniem 
i dezaprobatą rejestruje, że pod oknem „mrocznej zbrodniarki”, przyjmującej 
„nieszczęśnice” dotknięte przez los, wyrasta kwiat bzu („cud wiosenny co 
roku wykwitał pod oknami mieszkającej naprzeciw w lichym drewnianym 
domu, «fabrykantki aniołów»”22), co jednak nie wyklucza swoistej fascynacji 
bohaterki zdemaskowanym procederem. Wyrażając sprzeciw, nie traci z oczu 
ciała, jego sensualności, a nawet seksualności, co nie do końca licuje z obu-
rzeniem heroiny:

Kiedyś, bardzo późno, gdy stała w oknie, patrząc w aksamitną czerń nocy wiosennej 
(...) ujrzała przez nagle nieostrożnie oświetlone białe szyby półnagiego, okrwa-
wionego trupa dziewczyny z czarnymi warkoczami, którą tak niedawno jeszcze 
widziała żywą, ładną i giętką, skradającą się ku drzwiom fatalnego domu. Całą 
siłą woli hamowała się, by nie krzyknąć z prośbą: strzeż się... nie idź tam...tam 
zbrodnia... śmierć!...

Dziewczyna była tak ładna, młoda... i tak smagłe, giętkie miała ciało...23

Moralne oburzenie Natalii łączy się dość konwencjonalnie z żalem za 
utraconym życiem. Wydaje się jednak, że żal ten jest większy ze względu na 
fizyczną atrakcyjność dziewczyny, której zresztą bohaterka, czy to dlatego, że 
akceptuje prawo młodej kobiety do jej wyborów, czy też dlatego, że się ukrywa, 
nie próbuje powstrzymać. Wiosenna aura, zachwyt nad przyrodą, rozbijany 
przez tanatyczne elementy mające źródło we wspomnieniach lub w obraz-
kach podpatrzonych przez brudne szyby, budują ten rozchwiany krajobraz 
psychiczny. Nerwowość Natalii upodabnia ją do bohaterek dzieł Gabrieli Za-
polskiej, zaś jej skupienie na kwestiach ciała zbliża do protagonistek kobiecych 
narracji, budzących kontrowersje na progu stulecia24. Pisanie Filochowskiej, 

21 Tamże, s. 242–243.
22 Tamże, s. 155.
23 Tamże. 
24 Krystyna Kłosińska, cytując Antoniego Sygietyńskiego, Antoniego Mazanowskiego czy 

księdza Niedziałkowskiego, wskazywała na skojarzenia kobiecego pisarstwa z aktem płcio-
wym i stwierdzenia sugerujące, że „proces pisania staje się zastępczym rozładowaniem 
nadmiaru libido”. Zob. K. Kłosińska, Kobieta autorka, „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, s. 92.
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u swoich źródeł powiązane z wspomnieniami (bzy jako flora znana z ulic 
rodzinnego miasta, demograficzne elementy objawiające się w tekstach, po-
lityczne czy religijne zaangażowania podmiotu), rozrasta się w kierunku uni-
wersalizacji prywatnych elementów, poszukiwania formuł, które to, co własne, 
zderzają z tym, co zewnętrzne, ogólne, może nawet powszechne, a jednak 
też nieco wstydliwe i zaskakujące (homoerotyczna fascynacja skradającą się 
dziewczyną).

Transgresyjny charakter tego pisarstwa25 ujawnia się w dotykanych przez 
Filochowską tematach pożądania i śmierci – topicznie ze sobą powiązanych. 
Wyjście z krainy lat młodzieńczych, wyobcowanie, którego doświadcza pod-
miot, przynosi zyski w postaci odkrywania świata, kultur, nowych języków... 
Młodopolska fascynacja motywami tanatycznymi sygnalizuje wyraźne zako-
rzenienie Filochowskiej w epoce. Osadzenie Tanatosa w sąsiedztwie Erosa jest 
jednak możliwe do odczytania zarówno w duchu fin -de-siêcle’u (to czyni z Filo-
chowskiej często – pod względem stylu – epigonkę), jak i w obrębie transgre-
syjnych kategorii, umożliwiających dojrzewanie modernistycznej wrażliwości.

Pochodzący z tego samego roku, co Natalia, impresyjny, bardzo dobrze 
przyjęty, debiut Nasz kruk może być odczytany jako jedno ze świadectw tego, 
jak trudny bywa powrót do młodości. Reprezentowana przez narratorkę samo-
świadomość „dziecka swojego czasu”, epoki sceptycyzmu i niepewności kon-
frontowana jest z nieodgadnioną siłą przesądu, w który wierzą wszyscy zebrani 
na sanatoryjnym ganku pensjonariusze.

Narratorka Filochowskiej wydaje się mniej naiwna niż przebywający nie-
mal w tym samym czasie w Davos najsłynniejszy kuracjusz literatury euro-
pejskiej. Wspólny mianownik „życia ku śmierci”, z którym oswoić się musiał, 
prowadzony przez Naphtę i Settembriniego, Hans Castorp, w tej drobniutkiej 
impresji wybrzmiewa dużo prościej, a jednak też, na swój sposób, skutecznie. 
Filochowska wskazuje na Balzaka i Tycjana jako intertekstualne punkty za-
czepienia dla swojej i czytelnika bądź czytelniczki wyobraźni, ukazuje arty-
styczną wrażliwość patrzącej osoby, eksponuje malarskość i literackość całej 

25 O wpisanej w dyskurs regionalistyczny ambiwalencji ciekawie pisał Zbigniew Chojnowski: 
z jednej strony, pisze badacz, regionalizm powołuje do życia „indywidualna i społeczna 
potrzeba kulturotwórczego aktywizmu, a z drugiej osobowy lub zbiorowy imperatyw 
przekraczania samego siebie. Niestety, regionalizmy w historycznej, jak i współczesnej 
świadomości (czy raczej w nieświadomości) potocznej sugerują znaczenie odwrotne, to 
znaczy pasywność i zastój”. Z. Chojnowski, Literaturoznawstwo regionów (w poszukiwaniu 
skutecznych perspektyw badawczych), w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy 
rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 26.
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sceny, a jednocześnie nie traci poczucia jej nadrzędnego sensu, powiązanego 
z doświadczeniem umierania.

Kochamy naszego kruka także za prawdę jego spojrzeń. On jeden mówi nam mą-
dremi ludzkiemi oczyma, że nasze twarze żółkną niemal z dniem każdym, że z dala 
robią wrażenie odrażające, jak twarze trupów. On jeden, słysząc okropną muzykę 
resztek naszych płuc, nie pociesza nas z doskonałe zagraną brawurą: „Och, to nic, 
to głupstwo… za miesiąc płuca będą jak miech kowalski”. Jesteśmy przecie otoczeni 
siecią spisków, kłamstwa, wiecznej komedyi niekiedy tak niezręcznej, że śmiać 
chce się aż do łez, aż do łkania.. Wmawiają w nas poczciwie, wesoło, energicznie, lub 
zgoła groźnie i impertynencko, że pieścimy się, kaprysimy i przerażamy urojonem 
niebezpieczeństwem, że kokietujemy otoczenie naszą chorobą, jak piękna kobieta 
kokietuje migreną, z którą jej do twarzy… Tymczasem przecież tam do licha, co jest, 
to jest – mruczy wiecznie zły i trzaskający drzwiami przepoczciwy nasz doktorzy-
sko, który podobno zamartwia się tygodniami po każdym pacyencie, wyniesionym 
i między centofolie i krzewy laurowe tutejszego cmentarza. Wobec nas kłamią nie 
tylko nasi lekarze, nasza służba, nasi krewni, odwiedzający nas i pełni przerażenia, 
aby „nie zarazić się” od nas gruźlicą, ale i te kwiaty, krzewy rozkwitłe, pyszna zieleń, 
pełne słońca morze, daleka, pełna radosnych, żywych barw panorama Quarnero… 
Tu wszystko dyszy pięknością, szczęściem i życiem i – nam – brzydkim, zżółkłym, 
cuchnącym już rozkładem i nieopisanie nieszczęśliwym, nam skazanym na śmierć, 
wszystko tu kłamie piękność, szczęście i życie26.

Można chyba uznać, że naturalizm ma ożywczy wpływ na nieco staro-
modny symbolizm prozy Filochowskiej. Ta parustronicowa medytacja nad 
przemijaniem staje się bowiem jednocześnie w powyższym fragmencie krytyką 
społecznej obłudy. Miłość gruźlików do kruka, „symbolu śmierci i zagłady”, po-
równana zostaje przez pisarkę do miłości skazańca do kata. Samoświadomość 
narratorki, identyfikującej się jako „stara panna”, też ma znaczenie – choćby 
w kontekście kobiecych rąk, które już nie zaznają pieszczoty. Zmysłowość, 
którą podszyte są (tu i winnych nowelach) opisy i zdarzenia stanowi niewąt-
pliwy wyróżnik tej literackiej kroniki współczesnych zjawisk, ale też kluczowe 
pendant do kobiecego wkładu w literaturę początku stulecia.

Femmes fragiles początku XX wieku27, których konstytucja powiązana była 
wówczas w sposób oczywisty z maladycznymi przybytkami: uzdrowiskami, 

26 H. Filochowska -Żmigrodowa, Nasz kruk, „Wspólna Praca” 1910, nr 26, s. 4–5.
27 Ten ideał kobiecości wypracowany w epoce, pisze Sabine Wieber, charakteryzowało wyrafi-

nowanie przezroczyste piękno przypominające motyla lub delikatny kwiat. Jej splendor był 
eteryczny i wykluczał zmysłowy erotyzm, na który nie było miejsca w tym świecie. W lite-
raturze tego czasu femme fragile była przedstawiana jako pozbawiona koloru i przyciągająco 
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sanatoriami, szpitalami, ukazywanymi w literaturze i sztuce, pod piórem Filo-
chowskiej „nabierają ciała” i ukazują swoje zmysłowe oblicze. Ta proteuszowa 
zdolność nie do końca od nich jest zależna, pobudzone przez różne wydarzenia, 
jak te opisane przez Filochowską, ostatecznie powracają do stanu delikatności, 
kruchości i – przede wszystkim – śmiertelności.

Opowieść o pani Irenie, uwięzionej przez los w małżeństwie ze „zjadaczem 
chleba”, filistrem, od którego ucieka, porzucając też dzieci, by zanurzyć się 
w wir życia i oddać karierze śpiewaczki, znajduje w opisanym w noweli epi-
zodzie jej wspólnej z narratorką, nielegalnej wyprawy z sanatorium do mia-
sta, smutną puentę. Filochowska nieustannie wodzi wzrokiem po bohaterce, 
przeplatając uwagi o jej zniszczonej urodzie detektywistycznymi dygresjami 
o tym, co ciało to miało kiedyś do zaoferowania. Eros i Tanatos znów kroczą 
tu ramię w ramię, w duchu młodopolskich tradycji:

Na pokładzie parowca, oparta o drzwi prowadzące do kajut, stała się szczególniej 
ujmującą. Zauważałam wówczas, że spojrzenia mężczyzn zastygały w milczącym 
wybuchu namiętnego podziwu i snuły się po jej wężowych liniach, po ramionach 
bielejących pod czarną koronką stanika lub gasły w zadumie, w marzeniu.

I przypomniało mi się pewne określenie D’Annunzia wyczytane w Triomfo della 
morte, które mi się w tej chwili wydało jak gdyby określeniem samej pani Ireny: 
„kobieta stworzona dla uciechy zmysłów, silne i delikatne narzędzie rozkoszy”. Mój 
pełen pruderii instynkt parafianki, którą na podobne kobiety nauczono patrzeć 
przez pryzmat „zgorszenia i wzgardy”, zadrżał przez chwilę prawie w lęku, wobec 
objawiającej się istoty pani Ireny.

Czułam, że pławi się z rozkoszą w tej gorącej fali westchnień, marzeń i pragnień, 
zbudzonych bliskością jej zdumiewająco rozbłysłej tchnieniem namiętnym nabie-
rała barw coraz świetniejszych i czułam się bardziej obcą i samotną radości i upo-
jeniem. Znów, na wskroś cielesnej piękności, która potem rozkwitała mi w oczach, 
wierniejszych, czułam się samotną i daleką od jej radości i upojenia28.

Widoczny w tym fragmencie – może najwyraziściej spośród cytowanych 
dotąd – jest ambiwalentny stosunek narratorki do przedstawionych wydarzeń. 

przezroczystej kompleksji, chłodna w dotyku, wysmukła i delikatna, często ubrana w biały, 
zwiewny strój i posiadająca wspaniałe gęste włosy spływającej jej na ramiona. W malarstwie 
femme fragile była zwłaszcza popularna wśród belgijskich symbolistów, którzy starali się 
przywrócić seksualną obietnicę delikatnym ciałom świętych kobiet pre -rafaelickich. Pod 
pędzlem Ferdinanda Khnopffa na przykład symbolistyczna kobiecość stała się mocno 
zmysłowa i erotyczna. S. Wieber, Sculpting the Sanatorium: Nervous Bodiees and Femmes 
Fragiels in Vienna 1900, „Women in German Yearbook” 2011, t. 27, s. 67. 

28 H. Filochowska -Żmigrodowa, Nasz kruk, „Wspólna Praca” 1910, nr 28, s. 3.
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„Instynkt parafianki” ustępuje przed innym instynktem, zmysłowością i roz-
koszą, wyczytaną z kart romansów Gabriela D’Annunzia. Choć relacjonująca 
wyprawę postać kobieca nie może przebyć tej samej drogi, pozostaje osamotnio-
na i daleka od radości, to jednak podąża wzrokiem za męskimi spojrzeniami, 
seksualizując tym samym stojącą nad grobem pensjonariuszkę w jej ostatniej 
wyprawie.

Ponownie przeobrażenie wpisane zostaje w literackie konteksty, ujawni też 
ono oczywiście swoje konsekwencje. Gdy panie wracać będą z wycieczki, pierś 
ponownie się zapadnie, a cera straci na barwie; gdy puder opadnie, objawi się 
bezwzględnie „cała nagość bezlitosnego podeptania, zniszczenia jej piękności, 
młodości i sił”29. Znamiona kresu widzi narratorka w „przerażającym martwym 
blasku nieruchomych oczu, w zeschłej linii przepysznych niegdyś ramion, 
w śmiertelnej przezroczej bladości rąk z wysiłkiem zaciśniętych na żelaznym 
słupie”30. Ostatecznym zwiastunem śmierci będzie czekający za szybą okna 
w pokoju pani Ireny po ich powrocie do sanatorium złowieszczy (choć tak 
umiłowany?) kruk.

Uwagę zwraca niewątpliwe w tym egzystencjalnym traktaciku skupienie na 
ciele jako kluczowym kobiecym atrybucie i elemencie społecznego spektaklu. 
Spoglądanie podszyte emocjami, podziw, wstręt, smutek, ekscytacja – stano-
wią oś tej narracji, począwszy od „teatru rąk” z początku utworu. Pani Irena, 
kurczowo trzymająca się poręczy podczas drogi powrotnej, ponownie ulec 
musi swojej fizyczności, prądki Kocha pokonują ją teraz tak, jak ona niegdyś 
zdobywała uwagę płci przeciwnej. Pod tym względem wspólny mianownik 
umierania nie pozwala przekroczyć pewnych granic, nawet jeśli patronuje mu 
ptak, którego Poe uczynił symbolem najpiękniejszej i najsmutniejszej poezji, 
jedną z kluczowych formuł melancholii.

Tożsamości pograniczy

Wspólnota umierających ukazana w Naszym kruku dopełniona być może 
przez wspólnotę kobiet, ponad granicami kultów współodczuwających – w uję-
ciu Filochowskiej – żal za światem jak z romansu, w którym wymarzony kocha-
nek byłby w stanie uprowadzić ukochaną ku świetlanej wspólnej przyszłości. 

29 H. Filochowska -Żmigrodowa, Nasz kruk, „Wspólna Praca” 1910, nr 29, s. 3.
30 Tamże, s. 3–4.
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Ogłoszony wkrótce potem w „Wiśle” (na przełomie maja i czerwca 1912) utwór 
Akacje kwitną stanowi szczególną syntezę literacko -zmysłowych uniesień he-
roin Filochowskiej oraz lokalnych, patriotycznych zadumań i zasmuceń. Me-
lancholijne nastroje w tej prozie – obrazku sytuacyjnym, w którym uniesiona 
entuzjazmem dla czasu spędzanego na Capri u boku orientalnego księcia Polka, 
poruszona pytaniem o to, co dzieje się w kraju, i myślą o tytułowych kwitnących 
akacjach, przypomina sobie o obietnicy odwiedzin u chorego, przebywającego 
na Capri dawnego kochanka, artysty i patrioty – rozbijają euforię i zmysłową 
niemal ekscytację związaną z przestrzenią, na którą patrzy, przeszkadzają we 
flircie z egzotycznym mężczyzną. Kwitnące akacje kierują uwagę bohaterki 
na „rodzime, dalekie pola, kołyszące się w słońcu, jak morze ze szmaragdów 
i złota”, „szumiący lipami cmentarz w cichej wsi, w której jako dziecko spędza-
ła wakacje”, „biały, owinięty dzikim winem dom babki”, przy którym kwitły 
fioletowe irysy31. W obrazku zdania takie jak: „[w] sercu jej wybuchła miłość 
do tej ziemi najdroższej, przesiąkłej krwią, poznaczonej krzyżami i kurha-
nami cichego męczeństwa”32 spotykają się z innymi, pokroju: „rozpętał się 
w niej jakiś tajemniczy, radosny instynkt, instynkt prawie zwierzęcy, który 
podszepnął jej, że mogłaby rwać pełnymi garściami pachnące, miękkie kwia-
ty, a potem, szybko zrzuciwszy suknie, tarzać się w ich upajającym aksamicie 
całem ciałem znużonym upałem, świadomym swych sił i potęgi swej bujnej, 
zwycięskiej młodości”33.

Naturalistyczne źródła opisanej tu pasji „tonowane są” romansową egzal-
tacją, a jednak emancypacja erotyczna bohaterek Filochowskiej jest ewident-
nie symptomem pojawienia się innego pokolenia niż to, którego ars amandi 
w cieniu mogił powstańczych opisywała w Nad Niemnem Eliza Orzeszkowa. 
Choć czar tradycji walki i jej znaczenie dla erotycznych wątków opowieści 
Filochowskiej, jak dobrze widać w Natalii, nadal działa, jednocześnie pozwala 
protagonistkom tych patriotycznych często romansów, konserwatywnym także 
obyczajowo, na sporą dozę fantazyjnej swobody (a przynajmniej: swobody 
w fantazji). Narratorka pokazuje nam kobiecą postać nie tylko poprzez jej 
emocje, poczucia „rozkoszy” czy „tęsknoty”, ale też reakcje fizyczne na świat: 
„całe jej ciało – pisze o Lenie – drżało siłą i młodością pod cienką, białą suknią, 

31 H. Filochowska, Akacje kwitną, „Wisła” 1912, nr 8, s. 148.
32 H. Filochowska, Akacje kwitną, „Wisła” 1912, nr 7, s. 120.
33 Tamże. 
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jak mocno napięta cięciwa łuku”34. Nic dziwnego, że zjawiający się znikąd, 
przywołany jakby zaklęciem bohaterki principe Caracciolo, nie może oderwać 
od niej wzroku. Żadna z kobiet, które znał wcześniej, dopowiada Filochowska, 
„nie płonęła tym porywającym i pożerającym wewnętrznym ogniem oczaro-
wania”, żadna nie objawiała „nawet cienia tej wprost fizycznej, tajemniczej 
i udzielającej się namiętności ku pięknu, którą emanowała cała postać młodej 
kobiety”35. „Dysząca namiętnością” Lena pozwala sobie na niezwykle pory-
wające wizje, pełne – jak ona sama – rozbuchanej pasji. To też po części może 
być powodem, dla którego Polka staje się atrakcyjna dla neapolitańczyka:

[J]est jakieś piękno wewnętrzne, duchowe, jakiś czar głęboki i trudny do nazwania, 
coś rzadkiego, niewytłómaczonego, przed czem mężczyzna musi chylić czoło... 
Ja osobiście jestem bardzo zepsuty i przywykłem raczej do takich buduarowych, 
silnie uperfumowanych demonów w tualetach od Worth’a i Doncet’a, do kobiet 
Maupassant’owskich, drażniących i niepokojących – właśnie do tej kompozycyi 
z nerwów, jedwabiu i pudru – mówił z lekkim cynizmem w prześlicznym, niedba-
łym uśmiechu. – Ale – przyznaję – cała moja swoboda i nonszalancya giną, gdy 
znajdę się wobec dumnej, jak sto hiszpańskich infantek, Polki, wobec jej zimnych, 
a mimo to palących oczu, w których jest coś czystego, wielkiego, królewskiego. Jest 
w was czarująca zalotność Laury Dianti i dyskrętny wdzięk powagi Ruskin’owskiego 
ideału kobiety. Może dlatego znawcy twierdzą, żeście godne, aby nie tylko za wami 
szaleć, ale was kochać... Niechaj signora zechce zrozumieć cały głęboki sens tego, 
dziś już zapomnianego, cudownego słowa – kochać, całą jego treść wstrząsającą –36.

Wątek ten ma swoją kontynuację w serbsko -chorwackiej rzeczywistości, 
malowanej soczystymi barwami w Tragedii Jaffery, a w przypomnianych ostat-
nio przez Magdalenę Bagińską relacjach afrykańskich Filochowskiej, pisa-
nych dla „Świata Kobiet”37, widać kierunek, w jakim rozwija się obecne już we 

34 Tamże.
35 Tamże.
36 H. Filochowska, Akacje kwitną, „Wisła” 1912, nr 8, s. 148.
37 Zob. M. Bagińska, Polki i kolonie w Afryce w świetle prasy kobiecej okresu międzywojennego, 

„Acta Universitatis Lodziensis. Filia Historica” 2018, nr 100. „W Oranie, innym algierskim 
porcie, mieszkała Helena Filochowska. W swoim felietonie opisała m.in. wesele córki szery-
fa Mezzanu, cały, jak to określiła, »zdumiewający spektakl«. Wymieniała kolejne elementy 
ceremoniału i ich przepych. Wskazała też na wrogi stosunek ludności muzułmańskiej do 
jej uczestnictwa w ceremoniałach, czego przykładem były słowa Arabek: »Rumja [kobieta 
europejska – przyp. H. F.] nieczysta… Pożeraczka wieprzów… Worek zgnilizny…«. Naj-
bardziej poruszył ją los młodziutkiej narzeczonej, która trzy dni siedziała na jedwabnym 
łożu w oczekiwaniu na starszego męża. Autorce na myśl o ich nocy poślubnej zrobiło się 
słabo”, tamże, s. 104.
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wczesnych utworach zainteresowanie autorki tematem kobiecego pożądania. 
„Instynkt parafianki” ustępuje wtedy jasno określonym potrzebom i oczekiwa-
niom wobec mężczyzn, co można powiązać z osobistą sytuacją autorki, która 
była już wtedy zamężną i o wiele bardziej doświadczoną kobietą38. Świat fan-
tazji, mocno steatralizowany („Wesele to miało za tło przedziwnie malownicze 
dekoracje, które stworzył Bóg i jego pokorny imitator – człowiek, a na których 
widok wszyscy reżyserowie i metteurs -en-scene samego Paramountu potraciliby 
chyba głowy z zachwytu”39), do którego zaprasza Filochowska czytelniczki 
magazynu, jest wspólną przestrzenią spopularyzowanych wyobrażeń o egzo-
tycznych przygodach – ulokowanych gdzieś daleko, w niezwykłych krainach 
dzikiego Wschodu czy ognistego Południa, związanych z „dozwolonymi” (bo 
dziejącymi się w sferze wyobraźni) pozamałżeńskimi relacjami:

Jak przez sen ściskałam dłonie jakichś niesłychanie dekoracyjnych dygnitarzy we 
wspaniałych burnusach z najcieńszej wełny i jedwabiu i rozmawiałam z pewnym 
świetnie literacką francuzszczyzną władającym młodzianem w szafirowo złotym 
burnusie i błękitnej gandurze spiętej na piersiach brylantowemi guzami. Był trochę 
podobny do Valentina i jestem pewna, że wszystkie Czytelniczki „Świata Kobiecego” 
rozkochałyby się śmiertelnie chociaż na godzinę w tym bladym, rasowym Maurze 
o przepięknym, orlim profilu, palących, szatańsko niebezpiecznych oczach i nieco 
zblazowanym uśmiechu zawodowego, a już przesyconego pożeracza serc40.

Gra z czytelnikiem, którą uprawia Filochowska w reporterskim felietonie 
O weselu córki szeryfa, „Kobrze” i innych afrykańskich cudach i okropnościach 
nie jest szczególnie wysublimowana. Waga jednak, jaką przywiazuje pisarka do 
kodów popkultury, które ułatwiają komunikację, pozwalają nazwać i  wyobrazić 

38 Rozpoznawalność Filochowskiej -Żmigotrodowej potwierdza omówienie Kobry w „Wia-
rusie” z 1932 r.: „Mało zapewne jest żołnierzy -Polaków w szeregach francuskiej Legji 
Cudzoziemskiej, którzyby nie znali tego nazwiska, którzyby się nie zetknęli z działalnością 
autorki na terenie Legji. »Aniolem opiekuńczym« i »dobrą panią« zowią ją nieszczęśliwi 
chłopcy, tragicznym splotem wypadków, lub – jak w ostatnich czasach – z twardej ko-
nieczności rzuceni w piaszczyste pustynie Afryki lub zdradliwe lasylndochin francuskich. 
Opiekunka i pocieszycielka rozgoryczonych, zrozpaczonych i wykolejeńców – nieci w nich 
i podtrzymuje gorącą miłość do dalekiej, wytęsknionej i niewdzięcznej ojczyzny, która 
skazuje swoich synów na tułaczy chleb, na przelewanie krwi za obcą i jakże często nie-
słuszną sprawę. Legjoniści u p. Filochowskiej zawsze znajdują pomoc i poradę, i życzliwość, 
polskie słowo, pisma w ojczystym języku i może widok jakiejś zasuszonej i z pietyzmem 
przechowywanej gałązki jedliny podkarpackiej...”. Cyt. za: K. J. Książki ciekawe i pożyteczne, 
„Wiarus” 1932, nr 2, s. 39.

39 H. Filochowska, O weselu córki szeryfa, „Kobrze” i innych afrykańskich cudach i okropno-
ściach, „Świat Kobiecy” 1931, nr 11, s. 543.

40 Tamże.
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sobie Innego, łączy się z ukontekstowieniem doświadczenia obrazkami za-
czerpniętymi wprost z fabryki snów. Odwołanie się do Szejka z 1922 roku, 
filmu, w którym Rudolph Valentino gra tytułową rolę, dookreśla „ogranicze-
nia”, jakie w ramach swej improwizacji (zgodnie z terminologią Butler) za-
kłada Filochowska, pisząca dla czytelniczek chodzących do kina na konkretny 
repertuar. Szejk, co warto zaznaczyć, stanowił pewien wyłom w reprezentacji 
Arabów w kinie amerykańskim, choć pamiętać też należy, że zanim hero-
ina będzie mogła połączyć się z przystojnym bohaterem, wyzna on, że jest 
w istocie przynajmniej w połowie Brytyjczykiem, jedynie wychowanym przez 
ludzi pustyni41. Ten filmowy, gwiazdorski kontekst pozwala określić zmianę, 
która dokonuje się w pisarstwie Filochowskiej (dość wskazać na literackie 
konteksty cytowane wyżej; kulturowe punkty odniesienia ważne dla pisarki 
przemieszczają się, wzbogacają: od Dickensa i Balazaka – przez d’Annunzia – 
po ikony filmowego sexapilu). Wraz ze zmianą tonu, zdeterminowaną innym 
gatunkiem pisarskim, zmienia się też horyzont odniesień i – także – koncepcja 
kobiecego podmiotu.

W O weselu córki szeryfa... Filochowska pisze też o Kobrze, swoim tomie 
próz i jego recenzji, z którą prowadzi ironiczną polemikę. W orientalnej sce-
nerii (jeszcze do niej wrócę) autorka dookreśla swoją pozycję jako pisarka. 
Podejmuje tę próbę w innym kontekście kulturowym, co – jak pokazywali 
badacze i badaczki – umożliwia większą swobodę, ale jednocześnie wymusza 
ostrożność. Filochowska, poruszająca się w obrębie ustalonych konwencji pu-
blicystycznych (felieton, reportaż), przemieszcza się tu także w poprzek nich, 
chociaż emancypacyjny walor jej poczynań nie powinien przesłonić faktu, 
że reporterka -felietonistka pozostaje tu depozytariuszką europejskiego spoj-
rzenia, które, erotyzując Orient, dopuszcza się tych samych nadużyć, jakie 
wcześniej były udziałem męskich podróżników. Z jednej strony bowiem, jak 
stara się pokazać Bird, „podróżniczki stanowiły potencjalne zagrożenie dla 
ustanowionych dyskursów kolonializmu i płci, łącząc i przekraczając w obrębie 

41 Zob. Jack G. Shahen, Reel Bad Arabs. How Hollywood Villifies a People, Northampton 2009, 
s. 26. W swoim leksykonie filmów portretujących Arabów, Shahen wskazuje na lata dwu-
dzieste jako czas mody na egzotycznych bohaterów, lecz cytuje fragment recenzji z „New 
York Timesa”, której autor ironicznie stwierdzał, jak ta egzotyczność była formatowana: 
„Nie będziecie oburzeni, otrzymując obraz białej dziewczyny wychodzącej za Araba, gdyż 
szejk w ogóle nie pochodzi z pustyni. Nie, nie: jest dzieckiem hiszpańskiego ojca i matki 
Brytyjki, którzy zginęli, gdy był niemowlęciem, tak by stary szejk mógł go wychować 
jak syna. Te arabskie romantyczne filmy, wiecie, nigdy nie mają odwagi równej swemu 
romantyzmowi”, tamże, s. 456. 
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kolonialnego kontekstu kulturowo ustanowione role”, z drugiej jednak w ich 
przypadku „transgresja i subwersja łączą się od razu z autocenzurą i surowym 
przestrzeganiem konwencji”42.

Podatność podróżującej kobiety na społeczny komentarz oznacza, że musi pozostać 
rozpoznawalna w rodzimym społeczeństwie, tak dla komercyjnych jak i prywatnych 
powodów, jednocześnie odgrywając kulturowo niezrozumiałe role płciowe takie jak 
przywódczyni kolonialna lub heroiczna amatorka przygód za granicą43.

Fakt jednak, że spojrzenie Filochowskiej wreszcie męską (nie tylko kobiecą) 
atrakcyjność czyni przedmiotem oceny, choć jej kryteria budowane są w oparciu 
o dość typowe wzorce, może być zastanawiający. Erotyczna wrażliwość autorki 
wyróżnia się, jeśli zestawić ten utwór z wcześniejszymi o dekadę opowiadania-
mi, w których Eros kroczył ręka w rękę z Tanatosem. Tu wszystko jest feerią 
wrażeń, ekscytacji, choć Filochowska zostawia też przestrzeń dla rozczaro-
wania, które obrazuje, wykorzystując panującą w minionej dekadzie modę 
na szejków (podobno policja amerykańska w latach 20. poszukiwała setek 
dziewcząt, uciekinierek z domów, które chciały się udać na Saharę44). Malując 
portret oblubieńca, pisarka „wylewa zimny prysznic” na głowy polskich czy-
telniczek (ile z nich uciekło na Saharę w pierwszej dekadzie dwudziestolecia, 
nie udało się ustalić):

[O]mal że nie zemdlałam na widok oblubieńca. Bo choć wypadałoby miłym 
Czytelnikom obojga płci oszczędzić przykrego rozczarowania, ale moje głupie, 
„przedwojenne” sumienie nakazuje mi wyznać, że z pokrytych mocno wydepta-
nemi dywanami materaców, zaścielających całą podłogę, podniósł się na nasze po-
witanie nie olśniewającej piękności młody Arab, czy Maur o płomiennych oczach 
i drapieżnem obliczu szalejącego z miłosnej tęsknoty kochanka. Niestety. Zażywny, 
trzydziestokilkoletni brodacz, śmiertelnie znużony oczekiwaniem na rozkosze nocy 
poślubnej, przyjął nas błogosławieństwem Allacha i... czkawką. Czknęło mu się, 
biedakowi, z głodu, a do uczty poślubnej, do północy, było jeszcze daleko. Polecając 
go w zwykłej formule grzeczności łasce Allacha, pomyślałam z żalem i ze złością, 
że to ten dobrze odżywiony jegomość z szerokim torsem i zbyt krótkiemi nogami 
i z twardem, upartem spojrzeniem berberskiego kondotjera raczej niż arabskiego 
wielkiego pana, wejdzie do sanktuarjum miłości. Ze to na niego za białemi kotarami, 

42 D. Bird, Travelling in Different Skins, dz. cyt., s. 27.
43 Tamże. 
44 Shaheen przypomina fragment biografii Rudolpha Valentino autorstwa Irvinga Shula-

mana, piszącego o amerykańskich kobietach, które w swoich kuchniach, salonach i sy-
pialniach „tęskniły do gorących piasków”. Zob.: J. G. Shaheen, dz. cyt., s. 456. 
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w biało srebrnej szacie oblubienicy, w blasku diamentów, pereł, cekinów i złotych 
paljetek ślubnego welonu, w dławiącej woni indyjskich olejków czeka trwożnie 
blada, jakby uśpiona księżniczka. – – Czeka na niego... Brrr! Zrobiło mi się słabo45.

Emancypacyjna literatura kobieca w momencie spotkania z Innym, na 
progu trzeciej dekady XX stulecia, gra na łamach polskiej prasy w tę samą 
kokieteryjną grę, jaką i przed nią, i po niej uprawiano. Filochowska jest jed-
nak dowcipna w swej falsyfikacji mitów o uśpionych orientalnych księżnicz-
kach czekających na Maurów o płomiennych oczach. Wie, że będzie to dla 
wielu przykre rozczarowanie. Raz jeszcze powracają stereotypy seksualne, 
wizja egzotycznego kochanka (rozbita przez rzeczywistość) ma swoje źródła 
w popkulturowych kliszach erotycznych obiektów pożądania. Przedmiotem 
(wyimaginowanym) jest mężczyzna, patrzy kobieta, schematyzm semantycznej 
rozgrywki Zachodu z Orientem zostaje tu jednak w całości podtrzymany, łącz-
nie z obrazem czekającej na oblubieńca, chętnej i gotowej, skrytej za welonem, 
tajemniczej kochanki.

Felieton obnaża mit, jednocześnie pozbawiając autorkę radości przynależe-
nia do pocztu entuzjastycznych piewców i piewczyń Orientu. Ona sama buduje 
tu punkty odniesienia, sama wskazuje, czyimi ścieżkami kroczyć nie może:

Pożegnałam się śpiesznie ze świętym szeryfem i dostojnikami i rzuciłam ostatnie 
spojrzenie na straszliwą bachanalję spienionych, nieprzytomnych z ekstazy Mu-
rzynów. Ogłuszona djaboliczną orkiestrą piszczałek, bębnów i tamtamów, wróciłam 
wraz z mym towarzyszem do domu, rozżalona na brodacza, że nie jest ani trochę 
podobny do Valentina, i na świętego szeryfa, że wydaje młodziutką córkę za tak 
mało powabnego jegomościa. I patrząc z balkonu na różową w łunie płonących 
pochodni kaplicę maurytańską i na ciemną oazę palm na tle srebrnej i seledyno-
wej nocy, westchnęłam żałośnie: – Ach, dlaczegóż nie jestem w tej chwili Piotrem 
Loti, który napisał tak fascynującą książkę o Maroku, albo autorem wspaniałej 
wizji „Marrakech sous les palmes”, Chevrillon’em, albo Izabellą Eberhardt, która 
znienawidziła Europę i jej chorą, zabijającą nagie, dzikie piękno natury cywilizację, 
przyjęła wiarę Mahometa, ukochała czerwoną i złotą Saharę, przebrana za młodego 
uczonego arabskiego, żyła latami pod namiotami nomadów, na grzbietach mułów 
i wielbłądów i zanim umarła przedwczesną i tragiczną śmiercią na tak namiętnie 
umiłowanej pustyni, zaklęła cały czar, całą magję swej po Marokku i Algierji włó-
częgi w swych „Notes de route” i „Pages d’łslam”, czy w tej pałającej przepychem 
barw i oślepiającej morderczym żarem afrykańskiego słońca książce: „Dans 1’ombre 
chaude de 1’Islam”? – O, czemuż nie jestem Maurycym le Glay, który, jako oficer 

45 H. Filochowska, O weselu..., dz. cyt., s. 544.
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francuski na czele krwawych ekspedycyj karnych w obliczu śmierci spisywał notatki 
i dal w nich tajemniczy i posępny obraz Marokka o czerwonych jak krew skałach 
otulonych zimnym kobaltem gniewnego Atlantyku? Dlaczegóż moje nędzne, słabe 
pióro nie potrafi nigdy zamknąć w słowach potworności tej djaboliczncj bachanalji 
Murzynów, tańczących w blasku płonących pochodni, albo niewysłowionego uroku 
młodziutkiej oblubienicy w białej, wonnej alkowie, czy cudownej piękności tej nocy 
ociekającej brylantami gwiazd?46

No właśnie, można by powtórzyć pytanie: dlaczego? I czy rzeczywiście? 
Filochowska, budując katalog słynnych narracji podróżników afrykańskich, 
z jednej strony próbuje czerpać z zastanego mitu, wskazując na przykład na 
pobudzające egzaltowaną wyobraźnię przygody Eberhardt, z drugiej chciałaby 
być reporterką rzetelną, niestroniącą od brutalności świata i serwującą sze-
reg zaskoczeń europejskiej wrażliwości pokroju byłego wojskowego i literata 
Mauricego Le Glaya. Mimo poczucia niemożności oddania dramatu młodej 
oblubienicy i fatalnej dla kobiet obyczajowości Wschodu, autorka podtrzymuje, 
zafascynowana, trwałość toposu kuszącego Orientu, ucieleśnionego w figurze 
„spowitej welonem orientalnej kobiety”47. Nieatrakcyjny kochanek, w niczym 
nieprzypominający ucieleśniającego kobiecą stronę tej fantazji Rudolpha Valen-
tino, niszczy porządek, w którym skryty, zasłonięty Orient jest „uwodzicielski 
i niebezpieczny”48. Wstręt Filochowskiej – można stwierdzić w świetle póź-
niejszych rozważań o konkurencyjnych opisach dalekich podróży – budzi nie 
tyle sam narzeczony, ile krach fantazyjnego porządku, którego tu – inaczej niż 
w Akacje kwitną – nie zastąpi inna emocjonalna narracja (spóźnionej miłości, 
patriotycznej melancholii…).

Bezradność wobec postrzeganego okropieństwa nieuczciwej erotycznie 
transakcji jest emocją, która wyraźnie modyfikuje „kobiece spojrzenie” Filo-
chowskiej, ustawione po części przez patriarchalne modele percepcji, ukształto-
wane m.in. przez film hollywoodzki49, po części zaś przez fakt reprezentowania 

46 Tamże, 544–545.
47 Zob. M. Yegenoglu, Colonial Fantasies. Toward a Feminist Reading of Orientalism, Cambridge 

2009, s. 11.
48 Tamże.
49 „Magia stylu hollywoodzkiego i wszystkich kinematografii, które pozostawały pod jego 

wpływem wyrosła (i rozkwitła) w głównej mierze za sprawą umiejętnej manipulacji 
przyjemnością wzrokową. Niemający konkurentów film głównego nurtu kodował to, co 
erotyczne, językiem dominującego układu patriarchalnego. W najlepszych produkcjach 
Hollywood wyalienowany podmiot, który w swej wyobrażonej pamięci rozdarty był przez 
poczucie straty, przez grozę braku ujawniającą się w każdej fantazji, był w stanie osiągnąć 
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„cywilizacji”, racjonalizmu Zachodu50. Autorka szuka swojej ścieżki między 
tymi opresyjnymi i kształtującymi jej sposób widzenia porządkami, tworzy 
własną narrację i pozwala, by czytelnicy mogli się przyglądać towarzyszącej 
tym zamiarom bezradności. „Dlaczegóż moje nędzne, słabe pióro nie potrafi 
nigdy zamknąć w słowach potworności tej diabolicznej bachanalii Murzynów 
(...), albo niewysłowionego uroku młodziutkiej oblubienicy w białej, wonnej 
alkowie (...)?” – pyta reporterka, podkreślając – można na to spojrzeć depre-
cjonująco – niewystarczalność kobiecego pisarstwa.

Może jednak jest inaczej? Może konstruktywniej (i bezpieczniej) usytuo-
wać to pytanie zaraz obok nostalgicznego westchnienia za młodością, gdy 
Filochowska wracała do Łomży wiosną 1914 roku, i zaproponować moderni-
styczny wytrych koniecznego rozczarowania narracjami nieprzylegającymi do 
rzeczywistości? Nie dlatego jednak, że brak podmiotowi zdolności ekspresyj-
nych, ale dlatego, że rzeczywistość – spetryfikowana w narracjach wyuczonych 
i zbyt głęboko zakorzenionych, by pozwalały się „zrzucić” – ustawia podmiot 
w miejscu patrzących wcześniej: mężczyzn, melancholicznych słabeuszy, sfru-
strowanych życiem, którego udźwignąć do końca nie są w stanie. Wymowna 
jest jej, zawarta w tekście o weselu, reakcja na recenzję Kobry, zbioru utworów 
również mówiących o orientalnej przestrzeni, recenzję sugerującą, że jej opo-
wiadania wymagałaby „trochę umiaru w stylu zahaftowanym, jak egzotyczne 
makaty, wszystkimi kolorami Wschodu”51. Nonszalancko paląca papierosa 
nad nadesłaną recenzją autorka Kobry komentuje:

Boże, czy ja biedna wom[a]n of no importance zasłużyłam na takie komplementy 
jak „wybujały zmysł romantyczny”, „fantazja”, której nie mogę, nieszczęsna, „opa-
nować” i „ogniste barwy na mej palecie”? Tej samej palecie, którą przed chwilą 
podejrzewałam o skandaliczne wręcz ubóstwo wobec „cudów i okropności” tej 
tropikalnej ziemi, do jakiej bez ceremonii od tylu lat zapędził mnie los?52

Filochowska ironizuje i tupie nogą na zarzuty mimetycznej nieadekwatno-
ści swych tekstów. Wysnuwa też – interesujące – podejrzenie, że autor recenzji 
jest w istocie raczej autorką:

jakąś szczątkową satysfakcję wyłącznie dzięki tym kodom: formalnemu pięknu utworu 
i wygrywaniu przezeń własnych formacyjnych obsesji”; L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa 
a kino narracyjne, przeł. J. Mach, w: tejże: Do utraty wzroku. Wybór tekstów, red. K. Kuc, 
L. Thompson, Kraków2010, s. 35. 

50 Zob. M. Yegenoglu, Colonial…, dz. cyt., s 11. 
51 Tamże, s. 545.
52 Tamże.
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„Mężczyzna jest lwem” – jak to słusznie mówi Koran. Mężczyzna, jako twór znacz-
nie od kobiety odważniejszy, bądź co bądź zdobyłby się na szczyt bohaterstwa i prze-
czytałby Kobrę uważniej. A przeczytawszy, nie popełniłby takiej nieścisłości, jak 
zarzucenie nieszczęsnej autorce zbyt wielu zaczajonych żądz w oczach fatalnych 
kobiet... Ani jedna bowiem z kobiecych postaci z cyklu owych nowel nie ma w oczach 
„zaczajonych żądz”. I to z tego bardzo prostego powodu, że autorka Kobry ma 
zaszczyt należeć do tej niemal że przedpotopowej generacji, w której „zaczajone 
żądze” nosili w spojrzeniu wyłącznie „panowie stworzenia”, a damy zaś wstydliwie, 
lub łaskawie pozwalały się pożądać! Dobre to były czasy!53

Ironia zawarta w tych słowach może być, ale nie musi, podwójna. Pochwała 
męskiego czytania i... patrzenia układa się tu raczej po linii rozczarowania 
kobietami niż afirmacji męskości. Filochowska od pierwszych lat swej pracy 
pisarskiej zdaje się mieć poczucie, że rozczarowania i melancholie tego rodzaju 
są koniecznym prawidłem rzeczywistości, ale też że kipiące energią ciało ko-
biece ma prawo doświadczać tej rzeczywistości w obrębie innych, samodzielnie 
wypracowanych rytuałów i konwencji. Jej tęsknota za „dawnymi czasy” nie 
łączyłaby się jedynie z niezadowoleniem ze współczesności, ale była wyrazem 
kulturowej samoświadomości i ułożeniem sytuacji tak, by nieposzlakowana 
moralność starej daty była nie tyle ideową legitymacją, co kartą w grze rozgry-
wanej z literacką współczesnością.
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Nostalgie i nadzieje. 
O prozie Heleny Filochowskiej ‑Żmigrodowej

W artykule prześledzone zostają związane z cielesnością wątki i motywy w twórczości 
Heleny Filochowskiej, modernistki, pisarki pochodzącej z Łomży. Szczególna uwaga 
poświęcona jest też patriotycznemu wydźwiękowi postaw wybranych bohaterek jej pi-
sarstwa, zmieniającemu się w kolejnych tekstach z lat 1910–1931, co łączyć można 
ze stopniowym oddaleniem od kraju oraz przemianami obyczajowymi okresu powo-
jennego. Emancypacyjny charakter jej pism łączy się z naturalistyczną wrażliwością, 
która z kolei ściera się z bliską pisarce konwencją sentymentalną. Historie fikcjonalne 
i publicystyka, osadzone na gruncie śródziemnomorskich i algierskich doświadczeń 
pisarki, dzięki zastosowaniu postkolonialnego klucza lektury ujawniają złożone rela-
cje Filochowskiej ze współczesnością, w której negocjuje swoje własne miejsce.

Nostalgia and Hopes. 
On the Prose of Helena Filochowska ‑Żmigrodowa

The paper traces the body motifs in selected works of Helena Filochowska, a modern ist 
writer from Łomża, with a strong attention to the patriotism of certain female pro-
tagonists. This as can be observed in the changes in subsequent texts from the years 
1910–31, which can be associated with Filochowska’s journeys further and further away 
from her country, as well as changes to the morality and society of the mid -war period. 
The emancipatory quality of Filochowska’s writings is connected with her naturalistic 
sensibility which clashes, time and again, in subsequent texts, with the sentimental 
convention, also close to her heart. A postcolonial perspective on her stories and jour-
nalistic pieces set in the Mediterranean and in Algieria reveal her complex relation to 
the realities of her day, in which she strives to find her place.

Słowa klucze: pisarstwo kobiece, Helena Filochowska, naturalizm, sentymentalizm, 
modernizm, patriotyzm, orientalizm

Keywords: women’s writing, Helena Filochowska, naturalism, sentimentalism, mo-
dernism, patriotism, orientalism


