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OD TŁUMACZA

Prezentowany poniżej esej G. Bataille’a pt. Sztuka, próba okrucieństwa pierwot-
nie ukazał się w czasopiśmie Médecine de France w 1949 roku, następnie znalazł się
w XI tomie dzieł zebranych (Oeuvres complètes) tego pisarza, opublikowanych przez
wydawnictwo Gallimard w 1988 roku. Zdziwienie czytelnika może budzić fakt, że tekst
wydrukowano na łamach magazynu medycznego. Wszakże estetyczna tematyka artykułu
i postać jego autora zdają się nijak wiązać z zagadnieniami medycyny. Należy jednak
pamiętać, że wkraczając na obszar literatury francuskojęzycznej, znajdujemy się w kręgu
kultury, która burzy uświęcone granice pomiędzy dyskursami. Czasem w sposób bardzo
dosłowny i budzący zdziwienie czytelnika wyrosłego w – żeby tak się wyrazić – nieco
bardziej klasycznej tradycji. Magazyn Médecine de France, opatrzony podtytułem Pa-
norama de la Pensée médicale, littéraire et artistique française (Medycyna Francuska.
Przegląd francuskiej myśli medycznej, literackiej i artystycznej) od pierwszego numeru,
tj. od 1945 roku, niejako avant la lettre wyrażał postawę, którą dwie dekady potem
postulowali czołowi przedstawiciele francuskiego postmodernizmu. Obok tekstów doty-
czących społecznej historii medycyny lub badań nad zachowaniami dewiacyjnymi redak-
cja Médecine de France zamieszczała studia na temat poezji Paula Valéry i nowelistyki
Franza Kafki, aby zaraz potem wydać przekrojowy numer poświęcony południowoame-
rykańskim karykaturzystom. Publikacja tekstu Bataille’a w Médecine de France nie była
zatem ani kaprysem redakcji, ani też próbą medycznego ujęcia zagadnień sztuki, ale wpi-
sywała się w zakres problematyki podejmowanej przez czasopismo. Owa nieokreśloność
i usytuowanie pomiędzy dyskursami zdecydowały, iż łamy czasopisma stały się niszą
dla pisarzy zmierzających – na początku lat czterdziestych w sposób jeszcze raczej in-
tuicyjny – w stronę „tekstualizacji” nauki. Kontekst, w którym po raz pierwszy ukazał
się prezentowany poniżej tekst, wydaje się o tyle istotny, że Bataille przez całe życie
konsekwentnie unikał prób określania jego pisarstwa mianem filozofii.

Łukasz Białkowski
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Malarz jest skazany na to, aby się podobać. Nie może żadnymi środkami
przekształcić obrazu w przedmiot wstrętu. Stracha na wróble stawia się na polu,
żeby odstraszał ptaki ze wskazanego miejsca, podczas gdy nawet najbardziej od-
rażający obraz wiesza się, żeby przyciągał widzów. Widok rzeczywistych tortur
również może przyciągać, ale na ogół nie zostają one podjęte w tym właśnie celu.
Choć tortury wykonuje się z rozmaitych przyczyn, to w zasadzie ich funkcja nie-
wiele różni się od funkcji stracha na wróble: w przeciwieństwie do sztuki, wystawia
się je na widok publiczny, aby wzbudzić odrazę do dziejących się tam okropności.
Namalowane tortury – wręcz odwrotnie – nie próbują nas zmieniać. Sztuka nigdy
nie bierze na siebie zadania oceny. Nie rozbudza w nas zainteresowania koszma-
rem ze względu na sam koszmar. Trudno by to sobie wyobrazić. (Prawdą jest, że
w średniowieczu wyobraźnia religijna przedstawiała potworności z myślą o piekle,
ale działo się tak jedynie dlatego, że sztuka ściśle wiązała się z edukowaniem).
Kiedy potworność zaczyna być przedmiotem przeobrażeń w autentycznej sztuce,
staje się rozkoszą, intensywną rozkoszą, rozkoszą jako taką.
Jałowe byłoby widzieć w tym paradoksie jedynie rezultat dewiacji.
Milcząca, niewytłumaczalna, a zarazem nieunikniona kolej losu – tak jak sen –

zawsze skrywa wśród drugoplanowych postaci karnawału tego świata ekscytujące
upiory bólu i nieszczęść. Oczywiście sztuka zasadniczo różni się od karnawału,
jednak w sztuce również pozostawiono miejsce temu, co przeciwne przyjemności
i zabawie. Sztuka ostatecznie wyzwoliła się od służby religii, ale wciąż zachowuje
swoją służebność wobec horroru. Wydaje się zawsze gotowa na przedstawianie
tego, co odpychające.

1 L’art, exercise da la cruauté, tekst oryginalnie ukazał się w Médecine de France (czerwiec
1949), tłumaczenie na podstawie Georges Bataille, Oeuvres complètes, vol. XI, Paris: Gallimard,
1988.
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Paradoks karnawału (który w najogólniejszym sensie jest paradoksem emo-
cji, ale w bardziej szczegółowym sensie stanowi paradoks poświęcenia i ofiary)
powinien być rozważany z najbardziej krytyczną uwagą. Jako dzieci zawsze po-
dejrzewaliśmy, że być może wszyscy jesteśmy ofiarami pułapki, cudacznie poru-
szającymi się pod błękitem nieba. Ofiarami żartu, którego sekret pewnego dnia
poznamy. Oczywiście uznajemy tę obawę za infantylną i udając, że jej nie dostrze-
gamy, żyjemy w świecie, który jawi się „doskonale naturalny”, całkiem inny niż
ten, który kiedyś zwykł nas irytować. Jako dzieci nie wiedzieliśmy czy śmiać się,
czy płakać. Jako dorośli „posiadamy” ten świat, robimy z niego wieczny użytek
– składa się on z poznawalnych i użytecznych przedmiotów. Składa się z piasku,
kamienia, drewna, roślin i zwierząt. Uprawiamy ziemię, budujemy domy, jemy
mięso i chleb. Odzwyczailiśmy się od naszego dziecięcego postrzegania świata.
Przestaliśmy ufać sobie samym.
Pośród wielkich, społecznych starań, aby zorganizować rzeczywistość, tylko

niewielu z nas podtrzymuje nasze dziecięce reakcje i naiwnie zastanawia się nad
tym, co robimy na tej ziemi i w jakiej zabawie bierzemy udział. Chcemy rozszy-
frować niebo i malarstwo: wydostać się poza gwiaździste tło i poza zamalowane
płótno. Na podobieństwo dzieci szukających dziury w płocie, próbujemy znaleźć
pęknięcie w świecie. Jednym z tych pęknięć jest okrutny zwyczaj składania ofiary.
Chociaż rytuał składania ofiary nie jest już dzisiaj żywą instytucją, to istnieje

w ten sam sposób jak smuga na brudnej szybie. Natomiast doświadczenie emo-
cji, które kiedyś wzbudzał, jest nadal możliwe, gdyż mity składania ofiary są jak
toposy tragedii. Poza tym obraz ofiary, jako symbol najbardziej wzniosłych my-
śli i najbardziej boskiego wyrażenia okrucieństwa sztuki, utrzymuje przed nami
Ukrzyżowanie. Niemniej jednak ofiara jest nie tylko tym jednym, powielanym
obrazem, któremu cywilizacja europejska nadała odrębną wartość, ale jest od-
powiedzią na odwieczne obsesje wszystkich ludów ziemi. Zatem, jeśli tkwi jakaś
prawda w przekonaniu, że życie ludzkie jest pułapką, czy można by pomyśleć (tro-
chę ekscentrycznie, ale cóż na to poradzimy?), że skoro tortury są „powszechnie
dane nam na przynętę”, to przyjrzenie się fascynacji ową przynętą umożliwi nam
odkrycie kim jesteśmy oraz dotarcie do wyższego świata, którego perspektywy
wyszły poza tę pułapkę?
Figura ofiary naznaczyła nasze myślenie z taką siłą, że mając za sobą czas,

gdy sztuka była jedynie rozrywką i gdy tylko religia odpowiadała na pragnie-
nie wniknięcia w głąb rzeczy, zauważamy, iż sztuka zaprzestała oferować nam
obojętne lub ładne obrazki, że zależy jej, by „przejawić” świat na płótnie. Swo-
jego czasu Apollinaire ogłosił, że kubizm jest wielką sztuką religijną – jego myśl
jest nadal aktualna. Współczesne malarstwo obsesyjnie kontynuuje przedstawia-
nie składania ofiary. Obraz destrukcji przedmiotów odpowiada tu – zresztą nie
całkiem świadomie – stałej funkcji religii. Człowiek złapany w pułapkę życia po-
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rusza się w polu przyciągania zdeterminowanym przez żarzący się punkt, gdzie
trwałe formy ulegają zniszczeniu, gdzie rozmaite obiekty konstytuujące świat są
trawione jak w palenisku. Prawdę powiedziawszy, charakter aktualnego malarstwa
– zniszczenie, ogień świętojański, w którym płoną przedmioty – nie jest dostatecz-
nie uwypuklony, nie jest podkreślony w aspekcie poświęcenia i ofiary. To, co sur-
realistyczny malarz chciałby z całych sił ujrzeć na płótnie, gdzie gromadzi swoje
przedstawienia, nie różni się zasadniczo od tego, co tłum Azteków przychodził zo-
baczyć u podstaw piramidy, gdzie z ofiary wyrywano serce. W obu przypadkach
żarzy się płomień zniszczenia, który trawi przedmioty i na który się oczekuje.
Oczywiście nie widzimy okrucieństwa, kiedy przyglądamy się współczesnym dzie-
łom sztuki, jednak zastanowiwszy się dostatecznie głęboko, musimy stwierdzić,
że lud Azteków także nie był okrutny. W błąd wprowadza nas zbyt proste wy-
obrażenie okrucieństwa. Na ogół nazywamy okrutnym to, czego nie mamy siły
znosić, podczas gdy nie wydaje się okrutne to, co znosimy łatwo, co jest dla nas
zwyczajne. W ten sposób okrucieństwo jest zawsze udziałem innych. Nie umiejąc
powstrzymać się od okrucieństwa, zaprzeczamy mu, dopóki nas nie dotyczy. Owa
słabość niczego nie likwiduje, a tylko utrudnia zadanie każdemu, kto szuka w tych
drogach na skróty ukrytych poruszeń ludzkiego serca.
Fakt dewiacji seksualnej nie ułatwia tego zadania. Rozpasanie obraca do góry

nogami zdrowy rozsądek, a ten, kto przyznaje się do swojej rozpusty, jest do
tego zdolny jedynie wtedy, gdy będzie posługiwał się stygmatyzującym rozumie-
niem okropności. Aztekowie odmówiliby okrucieństwa popełnianej masowo świętej
zbrodni, natomiast sadysta rozkoszuje się opowiadaniem i powtarzaniem sobie, że
biczowanie jest okrutne. Nie kieruję się podobnymi racjami, stosując słowo „okru-
cieństwo”. Używam go z wyraźnym zamiarem i niczego nie odrzucam. Pragnę
jedynie pokazać niejawną intencję leżącą u jego podstaw. W pewnym sensie owa
intencja nie jest okrutna – gdyby sama uznała swoje okrucieństwo, wtedy musia-
łaby przestać taką być (praktyka składania ofiary zniknęła, gdy człowiek stał się
bardziej świadomy), choć pozostaje pragnieniem zniszczenia.
Owo pragnienie ulega jedynie pohamowaniu. Lecz stało się naszym obycza-

jem (naszym przyzwyczajeniem, naszą siłą) – wolimy niszczyć tylko ukradkiem;
kwestionujemy zniszczenia okrutne i dotkliwe. Przynamniej te, które takimi nam
się wydają. Cieszymy się, że nie do końca uświadamiamy sobie siłę dokonanych
przez nas zniszczeń.

* * *

Jak dotąd, starałem się pokazać, że płomień zniszczenia jest przynętą w pu-
łapce życia, której udaje się nas złapać. Ale pułapka nie jest redukowalna do
przynęty. Sugeruje nie tylko rękę, która kładzie przynętę, ale także spodziewany
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koniec. Co przytrafia się komuś, kto złapie przynętę? Czym są konsekwencje sła-
bości dla tych jednostek, które uległy pokusie?
W zasadzie prowadzi to do poprzedniego pytania, do istoty moich dociekań.

Nie wystarczy obserwacja, że na ogół ulegamy pokusie każdego zniszczenia, jeśli
nie niesie ze sobą zbyt dużego ryzyka. Trzeba raczej zapytać, jakie mamy powody,
aby znajdować przyjemność w rzeczy oznaczającej dla nas zniszczenie, w rzeczy
mającej moc przypominać całkowitą zatratę, której podlegamy w śmierci?
Jest więc całkiem zrozumiałe, że ta przyjemność sama prowadzi nas do

punktu, gdzie dokonuje się zniszczenie. Wchodzimy do pułapki tylko na zasa-
dzie wolnego wyboru. Ale możemy wyobrazić sobie a priori, że przynęta może
mieć odwrotny skutek, że nie powinna być niczym groźnym.
Pytanie postawione przez naturę pułapki właściwie nie różni się od pytania

o cel pułapki. Zagadka składnia ofiary – decydująca zagadka – wiąże się z naszym
pragnieniem, żeby znaleźć to, czego szuka dziecko ogarnięte przeczuciem, że bie-
rze udział w przedstawieniu. Pod wpływem pragnienia spoza świata pozorów –
pragnienia znalezienia odpowiedzi na pytanie, którego nie jest zdolne sformułować
– dziecko irytuje się i zmienia nagle w wirującego bąka. Myśli, że być może jest
królewskim synem. Ale królewski syn jest niczym. Myśli więc, że być może jest
Bogiem – to byłoby rozwiązaniem zagadki. Dziecko, samo przez się zrozumiałe,
nikomu o tym nie mówi. Poczułoby się śmieszne w świecie, w którym każdy przed-
miot przedstawia obraz swoich własnych granic i w którym rozpoznaje, jakie jest
małe i „odseparowane”. Ale dziecko pragnie wyłącznie nie być dłużej „odsepa-
rowane” i tylko świadomość, że nie jest już „odseparowane”, dałaby mu poczu-
cie znalezienia rozwiązania, którego brak popycha je w odmęt. Ciasne więzienie
bycia „odseparowanym”, życia w odseparowaniu na podobieństwo przedmiotów,
daje mu poczucie uczestnictwa w farsie, wygnania, bycia przedmiotem dziwacz-
nego spisku. Dziecko nie byłoby zdziwione, gdyby obudziło się pod postacią Boga,
który na jakiś czas sprawdzał samego siebie, żeby wydobyć na jaw nieprawdzi-
wość Swojej znikomej pozycji. Dlatego dziecko pozostaje z czołem przyklejonym
do szyby, czekając na chwilę iluminacji.
Właśnie na to oczekiwanie odpowiada przynęta składnia ofiary. Tym, na co

czekaliśmy całe życie, jest rozkład duszącego nas porządku. Pewne przedmioty
powinny w tym rozkładzie ulec zniszczeniu (zniszczone jako przedmioty, jako coś
„odseparowanego”). Zdążamy w kierunku zaprzeczenia granicy śmierci. Granicy,
która kusi, fascynuje jak ogień, gdyż rozkład przedmiotu – zniszczenie – ma war-
tość jedynie wtedy, gdy nas rozkłada; jedynie wtedy, gdy jednocześnie w czasie
rozkłada podmiot. Nie możemy sami (jako podmiot) przesunąć przeszkody, która
nas „separuje”, ale możemy uczestniczyć w zatraceniu wszystkich podziałów, je-
śli usuniemy przeszkodę, która separuje przedmiot (złożoną ofiarę). Tym, co nas
przyciąga w zniszczonym przedmiocie, w samym momencie zniszczenia, jest moc
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kwestionowania i podkopywania trwałości podmiotu. Tak oto celem pułapki jest
zniszczyć nas jako przedmiot (tak daleko jak pozostajemy zamknięci – i omotani
– w naszym tajemniczym odizolowaniu).
Tym sposobem nasze zniszczenie, kiedy pułapka się otwiera (przynajmniej

zniszczenie naszego oddzielonego życia, owej wyizolowanej całości, negacja jej po-
dobieństw) jest zaprzeczeniem udręki nieugięcie i samolubnie podążającej śla-
dem długów i kredytów każdej całości, która postanowiła zachować swoje istnie-
nie. W owych warunkach wyłania się najbardziej uderzająca sprzeczność tkwiąca
w każdej osobie. Z jednej strony to małe, ograniczone i niewyjaśnione życie (gdzie
czujemy się jak na wygnaniu; beczka żartów i wielka farsa, którą stanowi ten świat)
nie może podjąć decyzji, żeby zakończyć grę. Z drugiej strony zwraca uwagę na pa-
lące wezwanie, żeby zapomnieć o swoich granicach. W pewnym sensie to wezwanie
jest właśnie pułapką, ale tylko tak dalece, jak ofiara żartu nalega – jak jest za-
zwyczaj, jeśli nie zawsze – żeby pozostać ofiarą. W konsekwencji to, że w każdym
przypadku czeka na nas pułapka, sprawia, że sytuacja jest trudna do wyjaśnie-
nia. (Innymi słowy: pułapka jest podwójna.) Z jednej strony wiele użytecznych
przedmiotów na tym świecie poświęca się, żeby dręczyć jako przynęta, ale w sensie
przeciwnym składaniu ofiary: oto zostaliśmy złapani w małą i wyizolowaną rze-
czywistość, wygnani z prawdy (o tyle, o ile słowo to odnosi się nieograniczonego
horyzontu, do braku granic). Gdyż zniszczenie dane przedmiotowi ma znacze-
nie tylko jako groźba, którą stanowi dla przedmiotu. Z drugiej strony składanie
ofiary obiecuje nam pułapkę śmierci. Jeśli przedmiot nie został naprawdę znisz-
czony, wszystko pozostaje dwuznaczne. A jeśli uległ zniszczeniu, dwuznaczność
się rozpada w nicości, która znosi wszystko.
Właśnie z tego podwójnego węzła wyłania się samo znaczenie sztuki, bowiem

sztuka, która stawia nas na ścieżce całkowitego zniszczenia i zatrzymuje nas tam
jakiś czas, daje nam zachwyt bez śmierci. Oczywiście ten zachwyt może okazać się
pułapką, z której jak najtrudniej jest się oswobodzić (jeśli spróbowalibyśmy), cho-
ciaż opuszcza nas w tej samej chwili, w której udało nam się wyzwolić. Tu czy tam,
wchodzimy w śmierć lub wracamy do naszego ograniczonego świata. Ale niekoń-
czący się karnawał dzieł sztuki istnieje po to, by pokazać, że zwycięstwo (wbrew
podjętemu postanowieniu, by nie nadawać wartości temu, co trwałe) obiecane jest
każdemu, kto pokonuje chwilowe niezdecydowanie. Oto dlaczego jest niemożliwe
zbytnio interesować się postępującym pijaństwem, które penetruje nieprzejrzyste
rejony świata z tymi zbędnymi, okrutnymi rozbłyskami, gdzie pokusa wiąże się
z masakrą, torturą i odrazą. Nie jest to apologia okrucieństwa. Nie jest to wzy-
wanie go do powrotu. Ale w tym niewyjaśnionym impasie, poruszaniu się jakby
w próżni, przebłyski – które pozornie obiecują rozwiązanie, a w efekcie łapią nas
tylko w pułapkę – zawierają cała prawdę o emocjach. W tym sensie, w jakim
życie jest w nie wpisane, emocje nie mogą być związane z żadnym utylitarnym
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celem. Wydaje się, że paradoks emocji chce, aby miały one więcej znaczenia,
niż mają naprawdę. Emocje, które nie są związane z żadnym otwarciem hory-
zontu, ale jedynie ograniczonymi przedmiotami, a także emocje, które związane
są z ograniczeniami rozumu, dają nam po prostu skondensowane życie. Obarczony
zagubioną prawdą, krzyk emocji powoduje nieporządek, który mogłoby sobie wy-
obrażać dziecko przeciwstawiające okno sypialni ciemnościom nocy. Bez wątpienia
sztuka nie ogranicza się do przedstawiania przerażenia, lecz jej ruch plasuje ją bez-
boleśnie na poziomie najgorszego, i odwrotnie: obrazy lęku ujawniają otwarcie na
wszystkie możliwości. Dlatego właśnie musimy przeczekać w cieniu, który sztuka
rozpościera w najbliższym otoczeniu śmierci.
Jeśli nie wzywa nas, abyśmy umarli z zachwytu, to przynajmniej dysponując

mocą równą śmierci, ofiaruje nam chwile szczęścia.


