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Wstęp

Podlasie do 2010 r. nie było specjalnie przedmiotem zainteresowania ani pisarzy, 
ani badaczy regionalistów. W tomie Regionalizm literacki w Polsce. Zarys histo-
ryczny i wybór źródeł1, w którym znajdują się najbardziej znane, kanoniczne teksty 
poświęcone polskiemu regionalizmowi, jakie ukazały się do 2002 r., o Podlasiu 
wspomina się w zasadzie raz. Chodzi o słynny i wielokrotnie omawiany frag-
ment ze Snobizmu i postępu Stefana Żeromskiego. Do najwybitniejszych pisarzy 
regionu zaliczony został tam Henryk Sienkiewicz2.

Co ważne, 10 lat temu ukazała się monografia Podlasie w literaturze – litera-
tura Podlasia. Nowoczesność – regionalizm – uniwersalizm, którą, wraz z Kata-
rzyną Kościewicz, współredagowałem. We Wstępie do tej publikacji napisaliśmy:

Nie będzie przesadą założenie, że przeciętny czytelnik literatury polskiej ma 
duże trudności ze wskazaniem współczesnego pisarza pochodzącego bądź 
związanego (biograficznie, literacko) z Podlasiem […]. Skłaniamy się raczej 
do wniosku, że jest to twórczość, która ciągle czeka na swojego odkrywcę 
i popularyzatora, także w jej wymiarze regionalnym3.

Czy od tego czasu coś się zmieniło? Przez ostatnie 10 lat wydawnictw poświę-
conych literaturze Podlasia pojawiło się niemało, doczekało się ono monografii 

 1 Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór źródeł, red. Z. Chojnowski, 
M. Mikołajczak, wstęp M. Mikołajczak, Kraków 2016.

 2 „Teofil Lenartowicz jest poetą Mazowsza, jak Juliusz Słowacki poetą Ukrainy, Mic-
kiewicz Litwy, Kraszewski Wołynia, Sienkiewicz Podlasia, Adolf Dygasiński Stopnic-
kiego Ponidzia, Tetmajer Podhala, Reymont Ziemi Łowickiej, Kasprowicz Kujaw”, zob. 
S. Żeromski, Snobizm i postęp, w: Regionalizm literacki w Polsce, dz. cyt., s. 109.

 3 Wstęp, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia. Nowoczesność, regionalizm, uni-
wersalizm, red. M. Kochanowski, K. Kościewicz, Białystok 2012, s. 9.
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naukowych. Fakt ten jest o tyle ważny, iż pokazuje, że krytyczny namysł związany 
z omawianym regionem został dostrzeżony nie tylko przez pochodzących stąd 
badaczy, ale i naukowców z innych ośrodków. Wciąż jednak nie jest to wystar-
czająca ilość badań, zwłaszcza jeśli przywoła się liczne opracowania poświęcone 
literaturze Śląska, Kaszub, Warmii i Mazur4. W badaniach roli i specyfiki podla-
skiej literatury dużą rolę odgrywają głównie uczone z białostockiej polonistyki, 
m.in.: Elżbieta Dąbrowicz, Elżbieta Konończuk, Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, 
Danuta Zawadzka5, oraz podejmowane przez te badaczki inicjatywy: konferencje, 
dyskusje czy sympozja. Artykuły i książki wymienionych były niezmiernie ważne 
dla zrozumienia skomplikowanego tematu, jakim jest współczesna literatura 
Podlasia, zarówno ta tutaj tworzona, jak i napisana przez ludzi, którzy w swojej 
twórczości starają się zrozumieć specyfikę tego wciąż inspirującego regionu.

Znaczący w rozwoju regionalizmu w Polsce był 1989 r. Wcześniej, zwłaszcza 
w latach 1945–1956, regionalizm zaginął w mechanizmie partyjnego centralizmu. 
Na Podlasiu w kolejnych latach aż do upadku komunizmu nie nastąpiło jakie-
kolwiek ożywienie ruchu literackiego. Z jednym wyjątkiem. Mowa o białostoc-
kich „Kontrastach” (1965–1990), w których swego czasu drukowali najważniejsi 

 4 Wystarczy przejrzeć zawartość monografii zbiorowych z serii Nowy Regionalizm 
w Badaniach Literackich, opublikowanych w wydawnictwie Universitas pod prze-
wodnictwem Małgorzaty Czermińskiej. Do tej pory ukazało się dziewięć publikacji: 
Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. 
M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012; Geografia wyobrażona regionu. Literackie 
figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, A. Kuik-Kalinowska, M. Mikołajczak, Kra-
ków 2014; Centra – peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. W. Browarny, 
D. Lisak-Gębala, E. Rybicka, Kraków 2015; Region a tożsamości transgraniczne. Litera-
tura. Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, 
Kraków 2016; Regionalizm literacki – historia i pamięć, red. Z. Chojnowski, E. Rybicka, 
Kraków 2017; Regionalizm literacki w Polsce, dz. cyt.; Naród i regiony. Tradycje regio-
nalizmu literackiego w perspektywie nowoczesności (XIX–XXI wiek), red. D. Zawadzka, 
K. Sawicka-Mierzyńska, M. Radecka, Kraków 2020.

 5 Zob. teksty zebrane w tomie: Podlasie – od „terra incognito” do „white power”. Szkice 
z nowego regionalizmu literackiego (red. D. Zawadzka, M. Lul, Białystok 2018), wyda-
nym w Białej Serii na Wydziale Filologicznym UwB. Tomem pilotażowym serii była 
publikacja Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, red. 
G. Charytoniuk-Michej, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2014. Zob. 
także inne przykładowe publikacje napisane i redagowane przez białostockich badaczy: 
Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012; 
Georomantyzm. Literatura, miejsce, środowisko, red. E. Dąbrowicz, M. Lul, K. Sawicka- 
Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2015. Faktem o niebywałym znaczeniu w badaniach 
literatury Podlasia było powołanie w 2014 r. na Wydziale Filologicznym UwB Zespołu 
Badań Regionalnych z inicjatywy Dąbrowicz, Sawickiej-Mierzyńskiej i Zawadzkiej.
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przedstawiciele literatury dokumentalnej, tacy jak: Ryszard Kapuściński, Hanna 
Krall, Małgorzata Szejnert czy Barbara Wachowicz. Periodyk ten, z racji cho-
ciażby publikujących w nim uznanych później reportażystów, wychodził poza 
tradycyjne rozumienie regionalnego pisma „społeczno- kulturalnego” w PRL-u. 
Utworzony przez obowiązujący światopogląd partyjny model magazynu, któ-
rego przykładem były „Kontrasty”, następnie powielano w różnych mutacjach 
w regionach po to, aby pokazać znaczenie kulturotwórczej różnicy i uniwersal-
nego charakteru niektórych miejsc. Samo pismo ukazywało się przez wiele lat, 
gdyż unikało szerszej polityki, monotonnie skupiało się na niektórych tematach 
z historii Białostocczyzny oraz pomijało niewygodne problemy, jak chociażby 
losy żydowskich mieszkańców Białegostoku.

„Kontrasty” były także ważnym centrum kulturowym przed 1989 r. na Biało-
stocczyźnie, pokazującym, z jaką rzeczywistością musieli się mierzyć autorzy i jak 
zacofane było Podlasie w stosunku do innych regionów. Każdy numer stanowił 
znaczące wydarzenie, przede wszystkim ze względu na ubogość oferty kulturalnej 
regionu6. Królujący na łamach reportaż, najważniejszy gatunek pisma, stał się 
narzędziem różnych podejść pragmatycznych – od postawy ideologicznej, bli-
skiej zamówieniom ówczesnej władzy (reportaż propagandowy), przez wartości 
dydaktyczne czy akcentujące tematy teraźniejsze, podawane w atrakcyjnej dla 
wielu czytelników formie, łącznie z reportażem sensacyjnym, po teksty pokazu-
jące z jednej strony postęp modernizacyjny Podlasia, z drugiej zaś – jego osobną 
(regionalną) wartość.

Wydawanie przez wiele lat „Kontrastów” było wydarzeniem niezwykłym na 
osi dokonań kulturalnych tworzonych do początku lat 90. na Podlasiu i w Białym-
stoku. Drugiego takiego po 1945 r. w naszym regionie nie było, zwłaszcza jeśli 
chodzi o zainteresowanie tematyką regionalną. Upadek „Kontrastów”, zwią-
zany z wejściem konkurencji wolnorynkowej, okazał się stratą, która do tej 
pory w Białym stoku nie została odrobiona; raz na jakiś czas pojawiają się wszak 
na łamach lokalnej prasy kolejne głosy o potrzebie powstania pisma regional-
nego. Pismo to zostało zastąpione, w znacznie zmienionej formie i treści, dopiero 

„Kartkami” (1986–2006) redagowanymi przez Bogdana Dudkę, które od 1997 r. 
zajęło się tematem szeroko rozumianej prowincji7.

 6 Więcej zob. w: Białostockie „Kontrasty”. Szkice i materiały, red. M. Roszczynialska, 
K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2018.

 7 Por. K. Sawicka-Mierzyńska, Prowincja jako pole aktywności Stowarzyszenia Artystycz-
nego „Kartki”, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność, 
regionalizm, uniwersalizm, dz. cyt.
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Również czasy po 1989 r., który to okres w skali kraju zapoczątkował powrót 
idei regionalistycznej8, nie były specjalnie obfite w literaturę wydawaną na Podla-
siu. Wydarzenia z przełomu lat 80. i 90. wymagały przedefiniowania rozumienia 
wielu idei, w tym i pojęcia kultury, zwłaszcza w jej symbolicznym, martyrolo-
gicznym ujęciu. Skończył się czas działania grupowego, narodowego, symbo-
licznego, zmieniła się wizja literatury, a wolność wprowadziła moment namysłu 
nad tradycją – wystarczy przypomnieć Kres paradygmatu9, głośny tekst Marii 
Janion z 1992 r., w którym ta uznana badaczka pisała o zmierzchu romantycz-
nego światopoglądu.

Jak zauważyła Elżbieta Rybicka, dynamika rozwoju regionalnego po 1989 r. 
była uzależniona zarówno od czynników wewnętrznych, politycznych, jak i pro-
cesów szerszych, europejskich i światowych, a „nowe tendencje w regionalizmie 
[…] także w dużym stopniu [były – M.K.] konsekwencją przeobrażeń na mapie 
świata”10. Przemiany następujące po wymienionym roku sprzyjały odkrywa-
niu tematyki regionalnej11. W literaturze tamtych czasów funkcjonowało wiele 
postaw i estetyk, czasami skrajnych i wykluczających się: próby rekonstrukcji mitu, 
budowanie własnego wzoru tożsamościowego przez klucz biograficzny, elementy 
literatury zaangażowanej, gry językowe, proza inicjacyjna, autobiograficzna, 
literatura małych i prywatnych ojczyzn, opowieści edukacyjne, mitotwórcze. 
I każdy autor piszący w latach 80. i 90., od dzisiejszych klasyków (jak: Wisława 
Szymborska, Tadeusz Konwicki, Wiesław Myśliwski), przez pisarzy ówczesnego 
średniego pokolenia (Paweł Huelle, Adam Zagajewski, Stefan Chwin), po mło-
dych wtedy twórców ( Jacek Podsiadło, Marcin Świetlicki, Jan Polkowski), w tych 
przeobrażeniach i poszukiwaniach uczestniczył. Widoczny był po prostu, uży-
wając określenia Jerzego Jarzębskiego, „apetyt na przemianę”12.

 8 M. Mikołajczak, Wstęp: regionalizm w polskiej refleksji o literaturze, w: Regionalizm 
literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór źródeł, dz. cyt., s. 75.

 9 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?, Gdańsk 
2004, s. 4–11.

 10 E. Rybicka, Wprowadzenie. Region – rzeczywistość wyobrażona, w: Nowy regionalizm 
w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, dz. cyt., s. 5.

 11 Dużą rolę w zakresie rozwoju tej tematyki odegrały tłumaczenia dwóch zagranicznych 
„patronów” dzisiejszego nowego regionalizmu w Polsce: Edwarda Saida i Kennetha 
White’a, twórców terminów i kategorii: „orientalizm” (Said) i „geopoetyka” (White). 
Więcej na ten temat zob. J. Madejski, Nowy i stary regionalizm, w: Centra – peryferie 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, dz. cyt., s. 77–79.

 12 J. Jarzębski, Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997.
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Ewoluowało także samo znaczenie pojęcia „region”. Zbigniew Chojnowski 
zauważył, iż słowo to jest palimpsestem i płynną figurą, podlegającą w czasie 
wielu zmianom13. Słusznie pisał badacz, iż badania nad literaturą regionalną 
pełne są dalej niejasności i niedopowiedzeń i każda wielka literatura należy do 
jakiegoś regionu14, a wszelkie ruchy regionalistyczne, jak zauważała w innym 
tekście Rybicka15, podlegają lokalnym modyfikacjom.

Regionalizm literacki rozwijający się po 1989 r. oraz potrzeba kreowania 
i opisywania małych ojczyzn znalazły się w twórczości takich pisarzy jak: Olga 
Tokarczuk, Piotr Szewc, Kazimierz Brakoniecki, Chwin, Huelle, Włodzimierz 
Kowalewski, Andrzej Stasiuk, Inga Iwasiów i wielu innych. Na Podlasiu tematyka 
regionalna w literaturze pojawiła się w drugiej połowie pierwszego dziesięciolecia 
XXI w. Po 1989 r., gdy polskie społeczeństwo zostało poddane transformacji, 
musieliśmy czekać dość długo na zjawisko, które, na zasadzie podobnych w innych 
miastach, będzie w stanie utrwalić Podlasie na literackiej mapie Polski. Czymś 
takim staną się po kilku latach swojego istnienia wspomniane „Kartki”, a w szerszej 
skali dopiero działalność Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sej-
nach, założonego przez Krzysztofa Czyżewskiego w 1991 r., którego przeprowa-
dzane z wielkim sukcesem i na szeroką skalę działania obserwujemy także dziś.

Jak każdy region, tak i Podlasie ma swoich pisarzy. Wielu z nich istnieje na 
zasadach niszowych, wydawani są w małych nakładach, głównie przez fundacje 
i stowarzyszenia. Obok można się wyróżnić autorów już uznanych, laureatów 
najważniejszej nagrody w regionie, czyli Nagrody Literackiej im. Wiesława Kaza-
neckiego. Istotni są także twórcy dyskursu regionalnego, zwłaszcza związani 
z mniejszościami narodowymi, jak chociażby: Nadzieja Artymowicz, Mira Łuk-
sza, Jerzy Hawryluk, Jan Czykwin, Sokrat Janowicz, Michał Androsiuk, Wiktor 
Szwed. Nie sposób także nie wspomnieć o Podlasiu rozpoznawalnym w całej 
Polsce, nie tylko ze względu na uznane już nazwiska autorów, co także, a może 
przede wszystkim, poruszaną przez nich problematykę regionalną w związku 
z literaturą wysoką i popularną: Grzegorz Kasdepke, Michał Olszewski, Tadeusz 

 13 Z. Chojnowski, Literaturoznawstwo regionów (w poszukiwaniu skutecznych perspektyw 
badawczych), w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys 
perspektyw, dz. cyt., s. 24.

 14 Tamże, s. 27.
 15 E. Rybicka, Ponowoczesny regionalizm i badania komparatystyczne, „Rocznik Kompa-

ratystyczny” 2011, R. 2, s. 141–161. Zob. także tej autorki: Nowy regionalizm i narracje 
lokalne, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 325–363.
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Słobodzianek, Katarzyna Leżeńska, Katarzyna Droga, Magdalena Niedźwiecka, 
Katarzyna Bonda, Szymon Hołownia. Ważna jest także twórczość undergroun-
dowa (m.in. Ryszard Dąbrowski, Miłka Malzahn), popularne narracje historyczne 
w związku z tożsamością regionalną (Agnieszka Panasiuk, Iwona Menzel, Renata 
Kosin), związki literatury Podlasia z twórczością innych regionów.

Omawiając literaturę Podlasia, należy wspomnieć o działalności wydaw-
niczej instytucji kultury i organizacji pozarządowych stamtąd pochodzących, 
m.in. wspomnianego Ośrodka „Pogranicze” z Sejn, Książnicy Podlaskiej, Woje-
wódzkiego Ośrodka Animacji Kultury w Białymstoku, Fundacji Villa Sokrates, 
Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”. Kulturotwórczą rolę 
pełnią organizacje pozarządowe (np.: Towarzystwo Przyjaciół Muzeum Przy-
rody w Drozdowie, Stowarzyszenie AB-BA, Fundacja Uniwersytetu w Białym-
stoku, Związek Młodzieży Białoruskiej, Stowarzyszenie Prasoznawcze „Stopka” 
z Łomży, Stowarzyszenie Fabryka Bestsellerów, Związek Ukraińców Podlasia), 
teatry (m.in.: Teatr Wierszalin z Supraśla, Teatr Ośrodka Pogranicze w Sejnach, 
Białostocki Teatr Lalek, Grupa Coincidenta), radio i telewizja, uczelnie wyższe 
(w szczególności Uniwersytet w Białymstoku), wydawnictwa prywatne. Warto 
także pamiętać o czasopismach kulturalnych ukazujących się po 1989 r. na Pod-
lasiu, takich jak wspomniane „Kartki” (także działalność wydawnicza Stowarzy-
szenia), „Niwa” (także działalność wydawnicza Rady Programowej Tygodnika), 

„Czasopis”, „Krasnogruda”, „Annus Albaruthenicus”, „Epea” i innych.
W książce niniejszej piszę o literackim i kulturowym obrazie Podlasia, trak-

tując je szeroko16 i sytuując w polu mojego zainteresowania pochodzących stąd 
autorów, ich dzieła, a także wybrane zjawiska kulturowe, do których zaliczam cho-
ciażby namysł nad lokalnym uniwersytetem i aktywnością regionalną w zakresie 
animacji kultury. Omawiam również wizerunek Podlasia w polskojęzycznej prasie 
wileńskiej, a także kreślę wizerunek Wilna w twórczości Wiesława Szymańskiego, 
Krystyny Koneckiej, Jana Leończuka i innych pochodzących stąd poetów.

 16 Zgadzam się z Konończuk, która pisała, iż „refleksja nad literaturą regionalną płynie 
dwoma nurtami teoretyczno-metodologicznymi, z których pierwszy warunkowany 
dyskursami geopolitycznymi, oparty jest na koncepcjach przestrzeni podzielonej admi-
nistracyjnie, podporządkowanej relacjom podrzędności i zależności. Ten nurt posiłkuje 
się teoriami postzależnościowymi. Drugi nurt określiłabym jako zwrot ku geopoetyce 
w rozumieniu bliskim praktykom White’a, polegający na odkrywaniu „poetyki prze-
strzeni”, zob. taż, Badania nad literaturą regionu w kontekście humanistyki afirmatywnej, 
w: Centra – peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, dz. cyt., s. 294.
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Publikacja nie jest poświęcona terminowi „prowincja” w piśmiennictwie 
podlaskim. To zagadnienie doczekało się już swoich opracowań17. W mono-
grafii posługuję się także pojęciem „Podlasie”18 ze świadomością historycznego 
zróżnicowania tego terminu oraz wielokrotnego zmieniania przynależności 
państwowej regionu. Obecne województwo podlaskie nie pokrywa się geogra-
ficznie z Podlasiem wydzielonym w 1513 r. na pograniczu litewsko-polskim, 
wraz z województwem brzeskim. W skład historycznego Podlasia nie wchodziła 
również ziemia łomżyńska, należąca kiedyś do województwa mazowieckiego, 
która to jest częścią obecnego województwa. Określenie to funkcjonowało także 
kiedyś w odniesieniu do Siedlec i okolic tego miasta19.

Zebrane w tomie teksty stanowią próbę odczytania zjawisk mających wielo-
raki związek z Podlasiem w oparciu o wieloaspektowe konteksty naukowe i kul-
turowe. Zależało mi na pokazaniu kulturowej różnorodności wizerunku regionu, 
a nie na skupieniu się na jakiejkolwiek tendencji, kierunku, zespołu kierunków20, 
zwłaszcza iż sam zakres znaczeniowy hasła „literatura regionalna” wymaga dziś 
odrębnych i wielotomowych opracowań, uwzględniających korzenie refleksji 
regionalistycznej; od pism romantyków, François-René Chateaubrianda, Josepha 
Étienne’a Frédérica Mistrala, a u nas Adama Mickiewicza, a później Żeromskiego, 
przede wszystkim od Literatur regionalnych Jeana-Charlesa Bruna21 zaczynając, 
a na tzw. zwrocie przestrzennym i nowej humanistyce kończąc.

 17 Por. K. Sawicka-Mierzyńska, Przemiany zakresu pojęć „prowincja” i „centrum” w piśmien-
nictwie podlaskim przed i po 1989 roku, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. 
Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, dz. cyt.

 18 Używam nazwy Podlasie, w znaczeniu terenu województwa podlaskiego, przestrzeni 
wyznaczonej konkretnymi granicami administracyjnymi. W świadomości mej pozostaje 
fakt, iż obszar województwa nie pokrywa się z Podlasiem rozumianym jako kraina 
geograficzna i historyczna, czyli terytorium, do którego nie można zaklasyfikować 
należących do Suwalszczyzny Sejn (gdzie rozgrywa się fabuła analizowanego w kolejnych 
rozdziałach komiksu Tymczasem).

 19 Więcej na temat trudności w definiowaniu terminu „Podlasie” zob. w: E. Dąbrowicz, 
Najeźdźcy i sąsiedzi. Drang nach Osten w optyce terytorialnej historii literatury, w: Naród 
i regiony, dz. cyt., s. 101–102.

 20 Por. M. Mikołajczak, Wstęp: regionalizm w polskiej refleksji o literaturze, w: Regionalizm 
literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór źródeł, dz. cyt., s. 11.

 21 J.-Ch. Brun, Literatury regionalne, w: Teoria badań literackich za granicą. Antologia, 
wyb., wstęp, komentarze S. Skwarczyńska, t. 1: Romantyzm i pozytywizm, cz. 2: Kie-
runki pozytywistyczne, krytyka subiektywna i kierunki postpozytywistyczne, Kraków 1966. 
Por. także: J.-Ch. Brun, Regionalizm, w: Ruch regionalistyczny w Europie, red. A. Pat-
kowski, t. I, Warszawa 1934. Podsumowaniem polskiej historii tematu jest przywołany 
wstęp Małgorzaty Mikołajczak.
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W publikacji skupiam się na zaprezentowaniu kilku wybranych zjawisk zwią-
zanych z literaturą i kulturą omawianego miejsca. Niektóre aspekty przedstawiane 
są po raz pierwszy w refleksji krytycznoliterackiej. Mam tu na myśli chociażby rolę 
komiksu pokazującego dany region czy wizerunek Podlasia w prasie wileńskiej. 
W książce, w związku ze znaczeniem twórczości Kazaneckiego dla całej podlaskiej 
literatury po 1989 r., symbolicznym nie tylko w zakresie przełomu historycznego 
co śmierci poety, zdecydowałem się na zamieszczenie tekstu o zapomnianej 
powieści pisarza. W kolejnych rozdziałach omawiam działanie historii i rytuału 
w trylogii wierszalińskiej Słobodzianka (Car Mikołaj, Prorok Ilija, Śmierć proroka), 
wczesne powieści Ignacego Karpowicza, debiutancką poezję Teresy Radziewicz.

W dalszych częściach przedstawiam funkcjonowanie historii i traumy 
w powieściach Goralczuk, Kosin, Bondy. Fabuła tych utworów ulokowana została 
na dzisiejszym Podlasiu i dotyczy zdarzeń rozgrywających się tu w przeszłości: 
bieżeństwa, II wojny światowej i czasów powojennych. Pokazuję, w jaki sposób 
historie rodzinne opowiadane przez poszczególne pokolenia stają się podstawą 
popularnych narracji (powieści Kosin) oraz wykorzystują historię do budowania 
fabuły. Kolejny rozdział jest rozpoznaniem stereotypów w polskich reportażach 
o Podlasiu i Białymstoku, głównie książkowych, wydanych po 1945 r. Omawiani 
autorzy przedstawiają te same elementy i warianty fabularne, a ich teksty nabierają 
wtedy cech tendencyjnych.

W obszernych rozdziałach poświęconych komiksowi opisuję obraz Białe-
gostoku i Podlasia w wybranych powieściach graficznych, a zwłaszcza sposoby 
prezentowania wielokulturowości, regionu i miejskiej przestrzeni. W kolejnym 
rozdziale zademonstrowałem funkcjonowanie legend jaćwieskich oraz postaci 
demonicznych pogranicza polsko-białoruskiego i polsko-litewskiego na Podlasiu 
w fabułach współczesnych komiksów.

W celu pokazania specyfiki miejsca zdecydowałem się także na zamieszczenie 
w tomie rozdziału związanego ze znaczeniem uniwersytetu lokalnego i związ-
kom uniwersytetu z szeroko rozumianą kulturą lokalnego środowiska. Tam też 
pokazuję sposoby otwarcia współczesnej, ale regionalnej akademii na środowisko 
zewnętrzne, omawiam dobre praktyki współpracy uczelni z otoczeniem.

Publikacja niniejsza składa się z odrębnych studiów oraz z rozbudowanych, 
nigdzie niepublikowanych fragmentów; rozdziałów „litewskich”, które napisałem 
w czasie mojego stażu w Wilnie, wstępu i zakończenia. Większość zamieszczo-
nych tu tekstów powstała w latach 2009–2021, wszystkie zostały rozbudowane 
i powiększone o aktualny stan badań. Pierwodruk poszczególnych części podaję 
na końcu książki.



Białystok i Podlasie w reportażu po 1945 r.

W 1924 r. do Białegostoku przyjeżdża z mężem Maria Dąbrowska. Swoją repor-
terską relację z wizyty w stolicy Podlasia opublikuje w tym samym roku w 19. 
i 20. w numerze poczytnego „Bluszcza. Pisma tygodniowego ilustrowanego 
dla kobiet” pod wymownym tytułem Brzydkie miasto. Artykuł jest krytyczny, 
ostrą wymowę opisów łagodzi jedynie określenie „nowelka”, pojawiające się przy 
pierwszej części, ale już w numerze kolejnym redakcja nie pozostawia złudzeń 
i drukuje przeprosiny za „mylne” wydrukowanie tego słowa przy tytule. Nic 
dziwnego; cały tekst jest bez wątpienia reportażem.

Zrekonstruujmy pokrótce tę wyprawę. Po wyjeździe pociągiem z Mazowsza 
pisarka odbiera rzeczywistość na sposób niemalże infernalny, zwłaszcza gdy 
wjeżdża w przestrzeń, napawającą ją pesymizmem i melancholią:

W tych szarych tedy, krótko dystansowych niemieckich dawniej wagonach 
szarpiemy się przez tak samo szare płaszczyzny. Istna symfonja popielata. Nieda-
leko Warszawy jeszcze się widziało zacieki nieśmiałej zieleni w rdzawych łąkach, 
ale tam dalej ku Podlasiu pod płowem zimnem niebem, jest płowo i na ziemi. 
Czarne gałęzie bujają się jak niezliczone smyczki na olbrzymiej wiolonczeli 
chmur, a gdy pociąg staje, słychać, jak wiatr gra niemi swe minorowe gamy. 
Od Małkini pociąg wkracza w nieskończone obszary wody1.

Pisarka widzi zalane tereny, gdzie króluje wymykający się spod kontroli żywioł. 
Woda, którą obserwuje, pojawi się potem w pełnych pleśni i zacieków opisach 
miasta. Przedstawiając wnętrza białostockich domów, Dąbrowska używa określeń 

 1 M. Dąbrowska, Brzydkie miasto, „Bluszcz. Pismo tygodniowe ilustrowane dla kobiet” 
1924, nr 19, s. 279. Pierwsza część tekstu ukazuje się z datą 10 maja, druga tydzień później.

i
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„fontanny brudów”, spływających „gęstą cieczą do rynsztoków”, „odrażające mie-
ścisko”, „brudna dziura”, „śmietnik o nieokreślonem kameleonowym obliczu”.

Chodzenie po Białymstoku napawa ją myślami ponurymi, wręcz samobój-
czymi. Dostrzega brzydotę budynków, w jej oczach miasto gnije, pełne jest nachal-
nej kolorystyki, zapuszczonych sklepów. Przeraża ją tłum na ulicach, jak sama 
go nazywa, „brudny i lepki”. Z czasem spojrzenie pisarki zaczyna się zmieniać. 
We wszechobecnej zgniliźnie dostrzega remedium, receptę, która ma uzdrowić 
miasto: „Niechlujstwo, brzydota i zaniedbanie zaczynają nas podniecać do naj-
piękniejszych marzeń o przyszłości tego dużego miasta”2. Dąbrowska jest już na 
tyle zdegustowana wizytą, iż zaczyna szukać jej pozytywnych aspektów. Wybiera 
najprostsze rozwiązanie; to, co jest brzydkie, należy po prostu zburzyć, przebudo-
wać. Nie tylko Stefan Żeromski śnił w tym czasie o „szklanych domach”. Nawet 
znany w całej Polsce białostocki Hotel Ritz wzbudza w niej uczucie dyskomfortu, 
budynek jest za ładny, zbyt europejski, niepasujący do miasta, do którego pisarka 
odczuwa wyraźną niechęć: „Co prawda, tu w Białymstoku ten «Ryc» przysto-
sował rodzaj swojego komfortu bardzo wybitnie do gustu poprzednich gości ze 
wschodu. Pokoje są dostatecznie pstre, niektóre krwisto czerwone”3.

Pisarka proponuje powrót do tradycji hetmańskiej Stefana Czarnieckiego 
i Branickich, której symbolem jest wybudowany przez nich pałac i budynki, 
pełniące swego czasu funkcje społeczno-kulturalne. Dopiero pod wpływem 
tych spostrzeżeń zauważa zalety ratusza, ulicy Warszawskiej, drewnianą zabu-
dowę białostockiej dzielnicy Bojary, Pałacu Branickich. Zwłaszcza w Bojarach 
widzi połączenie uroku angielskich przedmieść z wzorami kolonii właściwymi 
dla miasta-ogrodu, gdzie wszystko, łącznie z kształtem ulic i poszczególnych 
ogródków, ma swój cel.

Nieprzypadkowo tak wiele miejsca poświęciłem tekstowi sprzed prawie 
100 lat. Dąbrowska ujmuje poznawanie miasta w pewien sposób, stanowiący wzór 
widoczny w reportażach o Podlasiu i Białymstoku, wydanych po 1945 r., także 
i w tych współczesnych. Gdyby pokusić się o wyszczególnienie najważniejszych 
części tego schematu, to będą to następujące elementy: przyjazd na Podlasie 
jako do przestrzeni dzikiej, wyraźnie różniącej się od pozostałych regionów 
Polski, wizerunek zaniedbanej, wypełnionej traumą Białostocczyzny, opis ludzi 

 2 Tamże, s. 279.
 3 Tamże.
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żyjących tam z daleka od centrum (kultury, relacji, społeczeństwa) oraz mistyczna, 
cudowna atmosfera.

Tematy te staną się później komponentami reportaży4 o Białymstoku i Pod-
lasiu, zwłaszcza omówionych tu poniżej książek Kiry Gałczyńskiej, Ryszarda 
Kapuścińskiego, Włodzimierza Pawluczuka czy współczesnych: Janusza Niczy-
porowicza, Marcina Kąckiego, Bartosza Jastrzębskiego, Jędrzeja Morawieckiego, 
Macieja Skawińskiego, Piotra Nesterowicza. We wszystkich tych tekstach warto 
zwrócić uwagę na cenzurę związaną z 1989 r. W latach 1945–1989 polityka 
kulturalna PRL-u była podporządkowana odgórnym zarządzeniom i polityce 
PZPR, wymogom, by dzieło odpowiadało ideologii marksistowskiej5. W związku 
z partyjnymi wytycznymi potępiano wszelkie ślady nacjonalizmów i brak pozy-
tywnego przedstawienia Polaków, co tłumaczy również niepodejmowanie po 
1945 r. tematów związanych z zagładą Żydów inną niż ta zadana przez Niem-
ców. To 1989 r. był dla reportażu bardzo istotny, gdyż, jak twierdzi Zygmunt 
Ziątek: „Zainteresowanie codziennością nie zmalało w reportażu polskim po 
1989 r., przeciwnie – wzrosło, czyniąc z niej główny teren obserwacji skutków 
przyspieszonych przemian politycznych, gospodarczych, obyczajowych, o niewia-
domym jeszcze kierunku i nieznanej trwałości”6. Dopiero po tym roku przyszedł 

 4 Więcej na temat teorii reportażu w: J. Lovell, Notatki o reportażu, „Życie Literackie” 
1961, nr 37; K. Wolny, O poetyce współczesnego reportażu polskiego 1945–1985, Rzeszów 
1991; K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż, w: Dziennikarstwo i świat mediów, red. Z. Bauer, 
E. Chudziński, Kraków 2000; A. Magdoń, Reporter i jego warsztat, Kraków 2000; 
M. Siembieda, Reportaż po polsku, red. i posłowie A. Niczyperowicz, Poznań 2003; 
Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 2004; 
Reportaż a przemiany społeczne po 1989 roku, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, 
Kraków–Rzeszów 2005; Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej 
prozie współczesnej, Warszawa 1999; K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, Reportaż, 
hasło w: Słownik terminologii medialnej, red. W. Pisarek, Kraków 2006; Z. Ziątek, Dwa 
dwudziestolecia. Literatura jako reportaż i reportaż jako literatura, w: Nowe dwudziesto-
lecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010.

 5 Por. S. Siekierski, Zadania literatury, w: tegoż, Książka literacka. Potrzeby społeczne i ich 
realizacja w latach 1944–1986, Warszawa 1992; Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, 
Warszawa 1999.

 6 Rok 1989 był dla reportażu bardzo istotny, gdyż – jak twierdzi Ziątek – nastąpił wtedy 
wzrost zainteresowania codziennością, „czyniąc z niej główny teren obserwacji skutków 
przyspieszonych przemian politycznych, gospodarczych, obyczajowych, o niewiadomym 
jeszcze kierunku i nieznanej trwałości”, zob. tenże, Nowa formuła reportażu społecznego 
(Surmiak-Domańska i inni), w: Literatura bez fikcji. Między sztuką a codziennością. 
W stronę nowej syntezy, red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, t. III, Warszawa 
2018, s. 43.
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czas na spojrzenie na region bez szkiełka cenzury, ale prawdziwy wysyp repor-
taży o Podlasiu, świadczący również o wzmożonym zainteresowaniu tą częścią 
Polski, następuje po 2010 r., wtedy pojawiają się Cudowna i Ostatni obrońcy 
wiary Nesterowicza, Białystok. Biała siła, czarna pamięć Kąckiego, Jutro spadną 
gromy Jastrzębskiego, Morawieckiego, Skawińskiego, Droga 816 Michała Książka. 
Chciałbym przyjrzeć się temu, w jaki sposób w wymienionych reportażach pre-
zentowane jest Podlasie i czy można mówić o jakimś wspólnym pojawiającym 
się w nich mianowniku.

1. Podlasie jako dzika kraina i próby jej naprawy

Jednym z pierwszych reporterów, który po wojnie zainteresował się Podlasiem, 
był Kapuściński. W wydanej w 1962 r. książce Busz po Polsku zamieścił dwa 
reportaże poświęcone omawianemu regionowi. Są to teksty: Daleko, Danka, 
akcent podlaski pojawia się również w tekście Drzewa przeciw nam, w postaci 
Hryńcia – chłopa i analfabety z Białowieży, zwerbowanego do wojska.

Pomijając kontekst związany z konfrontacją socjalistycznych mitów z rze-
czywistością, bo jest to również jeden z tematów całego zbioru, warto zwró-
cić uwagę na podejście Kapuścińskiego do Podlasia. Autor Cesarza nie tylko 
bowiem zwraca uwagę na zaściankowość opisywanego przez siebie regionu, 
ale i dzięki wykorzystaniu poetyzacji opisu pokazuje jego niejednoznaczność. 
Rozdział Daleko jest reportażem o Cisówce, wsi położonej tuż obok Puszczy 
Białowieskiej. Reporter dostrzega tam problemy uniwersalne: wyludnianie się 
i starzenie, wyjazdy młodych za granicę, zadziwienie postępem (wprowadzana 
elektryfikacja), analfabetyzm, kłopoty z higieną7. Kapuściński opisuje problemy 
związane z Podlasiem, nabierające dziś zabarwienia stereotypowego: alkohol, 
zacofanie, starość. Badacze tej twórczości zwracają uwagę na literacki charakter 
jego tekstów8. Także w tych wczesnych tekstach pisarza można dostrzec próbę 
znalezienia środka artystycznego, którym stanie się już w jego kolejnych książkach 

 7 R. Kapuściński, Busz po polsku. Historie przygodne, Warszawa 1962, s. 17. Więcej na temat 
tej publikacji zob. w: Z. Ziątek, Polskie i afrykańskie historie przygodne: o początkach 
reportażu Ryszarda Kapuścińskiego, „Pamiętnik Literacki” 2007, t. 98, z. 3, s. 5–20.

 8 E. Żyrek-Horodyska, Reportaż literacki wobec literatury. Korzenie i teorie, „Pamiętnik 
Literacki” 2017, t. 108, z. 4, s. 130.
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ironia9. Reporter wytyka chłopom wiejskie filozofowanie, gdy widzi jednego 
z nich jadącego motorem w pole, to zastanawia się, czy widły przymocowane są 
zgodnie z przepisami, ale przecież: „Jak dobrze przytroczone, to nie jest wbrew 
przepisom”10. Podobnie komentuje pomalowaną na wiele kolorów izbę: „abs-
trakcjonizm na cały regulator”11.

W reportażach Kapuścińskiego można znaleźć negatywne akcenty opisu 
regionu, sygnalizowane chociażby w wyrazie „busz” pojawiającym się w tytule. 
Przykładowo w Dance autor pomija nazwę miejscowości, pisząc, iż niczym specjal-
nie nie różni się ona od innych, położonych w północnej części Białostocczyzny 
i traktuje przedstawioną w niej historię jako symptomatyczną dla innych tego 
typu zakątków na Podlasiu. Narrator opowiada o pruderii małego miasteczka, 
przeciwko której wystąpiła młoda i piękna dziewczyna, wywołująca w mia-
steczku rewolucję obyczajową, za co została pobita nie tylko przez zdewociałe, ale 
i światlejsze mieszkanki, jak chociażby przez właścicielkę restauracji. Opowieść 
przypomina detektywistyczne śledztwo, reporter powoli zdradza szczegóły całego 
zajścia, zaczyna od rozmów ze spotkanymi osobami, które nie za bardzo orien-
tują się w sytuacji. W Dance społeczność jest wspólnotą zacofaną, wstydzącą się 
nagości i lękającą obcych, bardzo zamkniętą, ale gdy trzeba – skonsolidowaną, 
zwartą i bitną. Stereotyp ten zostanie później utrwalony w Konopielce Edwarda 
Redlińskiego, w opowieści pokazującej pruderię i zacofanie Podlasia.

Kolejnym reportażystą, który zainteresował się Podlasiem, był Jerzy Lovell. 
W książce Polska, jakiej nie znamy12 z 1970 r., traktującej o mniejszościach naro-
dowych, pisarz odwiedza Białystok i okolice Sejn. Już na wstępie swojej opo-
wieści zaznacza, iż jego celem jest wydobycie pamięci narodowej: „gromadzą 
się tu z pokolenia na pokolenie doświadczenia, fakty i odczucia”13. Lovell pisze 
przede wszystkim o poczuciu braku, jakie wprowadziła wojna do dawnych kresów 

„od Rzeszowszczyzny poprzez Lubelskie i Białostocczyznę – próżno doszuki-
wać się jakichkolwiek żywych śladów tak silnego niegdyś żywiołu żydowskie-
go”14. O Białymstoku opowiada w rozdziale zatytułowanym Białorusini. Lovell 

 9 M. Horodecka, Narracja empatyczna. Busz po polsku, w: tejże, Zbieranie głosów. Sztuka 
opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, s. 33.

 10 R. Kapuściński, Busz po polsku, dz. cyt., s. 17.
 11 Tamże, s. 16.
 12 J. Lovell, Polska, jakiej nie znamy, Kraków 1970.
 13 Tamże, s. 29.
 14 Tamże, s. 35.
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dostrzega odmienność tego miasta, polegającą na specyficznie rozumianej „inno-
ści” społecznej i krajobrazowej oraz różnorodności religijnej, związanej z współ-
występowaniem Białorusinów, Litwinów i Ukraińców, Tatarów, starowierców, 
mieszkających tu od pokoleń. Jak sam przyznaje: można tu oczekiwać „Polski 
sienkiewiczowskiej – rozbuchanej temperamentami, skontrastowanej typami 
ludzkimi, obyczajem, mową”15. Jednak Białystok rozczarowuje autora, który 
widzi w nim prowincjonalną metropolię, podobną do innych tego typu miast 
tzw. ściany wschodniej. Lovell pisze o mniejszościach, najbardziej interesują go 
mieszkający w Białymstoku Białorusini. Dostrzega jednak nieobecność języka 
białoruskiego na ulicach i w miejscach publicznych, spotkani ludzie instruują go, 
iż nie chcą manifestować swej odmienności, a językiem białoruskim posługują 
się dopiero na wsiach.

Po kilkudziesięciu latach Białystok opisze Kira Gałczyńska, córka Konstan-
tego Ildefonsa Gałczyńskiego, dziennikarka, reportażystka, była redaktorka 
naczelna białostockich „Kontrastów”. Gałczyńska przewodziła pismu w okresie 
stanu wojennego, w latach 1982–1984, czas ten przedstawiła w reportażu wspo-
mnieniowym Byłam szefową z 1988 r., będącym diagnozą mentalności miasta, 
regionu, napisanym z wyraźnym poczuciem klęski zawodowej.

Gałczyńska zaznacza, co jej się w Białymstoku nie spodobało, tak jak autorka 
Nocy i dni zwraca uwagę na możliwość zachowania drewnianego dziedzictwa, 
które wydaje się jej w tym mieście najważniejsze:

W opowiadanej przeze mnie historii kryje się także próba obserwacji ćwierćmi-
lionowego miasta, które pomimo kilku wyższych szkół, dużej liczby młodych 
mieszkańców, w swym charakterze nie przestało być odległą prowincją leżącą 
gdzieś na krańcach Polski, oddaloną od centrum nie o dwieście kilometrów, 
ale o kilka dziesięcioleci. Prowincjonalizm, o którym wspominam, to z jednej 
strony zamykanie się we własnych sprawach, tworzenie pewnego rezerwatu 
wytyczanego przez niewidoczne granice, z drugiej – chęć bycia za wszelką 
cenę takimi samymi. Najlepszą zasadą jest nie wyróżniać się. Stąd owo uno-
wocześnienie na siłę, burzenie starej drewnianej zabudowy i stawianie w tym 
miejscu betonowych „sing singów”16.

 15 Tamże, s. 41.
 16 K. Gałczyńska, Byłam szefową, Lublin 1988, s. 11.
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Znaczną część jej książki wypełniają opisy redakcyjnych konfliktów i rozmów 
z ludźmi, którzy współtworzyli „Kontrasty”, bądź których Gałczyńska chce 
u siebie zatrudnić. Są to w większości prezentacje problemów, przed którymi 
staje, problemy z grafikami, plastykami, drukarnią, zaległymi rachunkami itp. czy 
wreszcie kłopoty z ówczesną władzą i jej aspiracjami do tworzenia łatwego pisma 

„dla ludu” i ambicji Gałczyńskiej, chcącej wydawać periodyk opisujący podsta-
wowe dla regionu kłopoty, jak małe nakłady na szkolnictwo i niedofinansowana 
kultura. W zapiskach swych przedstawia się jako osoba heroiczna, próbująca 
wydawać nowoczesne pismo z przywiezionymi „w teczce” świetnymi autorami, 
zmuszona do starcia z prowincjonalnymi nawykami i takową mentalnością.

Suma refleksji Gałczyńskiej jest pesymistyczna, Podlasie to miejsce, gdzie 
marnotrawi się pomysły, a najwymowniejszym symbolem regionu jest właśnie Bia-
łystok: „To, co jest, przeraża ciasnotą, prowizorką, niewygodą Może i w tym należy 
upatrywać obojętnego dla kultury klimatu społecznego?”17. Do Białegostoku 
pisarka coraz bardziej się dystansuje, traktuje miasto protekcjonalnie, podkreśla, 
iż może liczyć głównie na przyjaciół z Warszawy. Przykładowo: gdy podejmuje 
decyzję o druku niewydanych wcześniej Pamiętników Władysława Broniewskiego 
z lat 1918–1922, za zgodą jego żony, spodziewa się lokalnej dyskusji akademickiej. 
Inicjatywa zostaje jednak skrytykowana w „Kurierze Podlaskim”. A kiedy Pamięt-
niki Broniewskiego zostają wydane i wręcz znikają z półek księgarni, Gałczyńska 
triumfuje, po raz kolejny krytycznie piętnując lokalne środowisko.

Odbudowę zniszczonego przez Niemców centrum śródmieścia nazywa imi-
tacją, spychaną z horyzontu przez beton, walce i spychacze: „Ważniejsze jest 
przekonanie, w myśl którego drewniane chałupki są wstydliwą przeszłością”18. 
I tak jak goszcząca tu Dąbrowska pisała o mieście pełnym pleśni, zgnilizny, tak 
i ponad 60 lat później widzi je Gałczyńska, powtarzając niemalże dosłownie jej 
negatywne obserwacje:

Jeżeli zatrzymamy się przed kościołem św. Rocha, betonowym gigantem wznie-
sionym pod koniec lat dwudziestych (wnętrza tego przybytku pomieścić mogą 
ponad dziesięć tysięcy wiernych), i spojrzymy w perspektywę ulicy Lipowej, 
na której końcu przykucnął w dole późnobarokowy ratusz, mamy wrażenie, że 
znaleźliśmy się w mieście zasobnych, zasiedziałych tu od pokoleń mieszczan. 

 17 Tamże, s. 180.
 18 Tamże, s. 182.
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Ale  kiedy przyglądamy się bliżej owym „mieszczańskim” kamieniczkom, 
widocznym wszędzie liszajom, zaciekom, pełznącemu grzybowi, odpadającym 
tynkom i piętrzącym się brudom na podwórkach, iluzja znika. Bylejakość jest 
przecież znakiem naszego czasu!19

Najsłynniejszym, kilkukrotnie już interpretowanym przez badaczy, repor-
tażem o Białymstoku, jaki ukazał się w ostatnich latach, jest palimpsestowa 
książka Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć20. Reportaż ten nie dotyczy 
wyłącznie stolicy Podlasia, autor opisuje w nim: Hajnówkę, Jedwabne, Bielsk, 
Łapy, Sokółkę. Symptomatyczne jest już podejście przyjezdnych bohaterów tek-
stu do regionu, jedna z nich, Katarzyna Sztop-Rutkowska, kilkanaście lat temu 
przyjechała tu z Łodzi, aby podjąć pracę na białostockiej socjologii. Jej przyjazd 
zaczyna się tak jak u Dąbrowskiej: „pociąg minął Mazowieckie i zaczęły się 
podlaskie lasy, gęste, wszędobylskie, miała wrażenie, że mija magiczną granicę 
cywilizacji”21. Wcześniej mama Sztop-Rutkowskiej radzi jej, aby na wyjazd do 
Białegostoku zabrała kożuch. Uwaga z kożuchem ma charakter stereotypowego 
żartu, chętnie powtarzanego w Polsce tym, którzy wybierają się na Podlasie. Stała 
się również lejtmotywem promocyjnych wywiadów z autorem. W jednym z nich 
Kącki mówi: „Przed wyjazdem sprawdziłem, czy mam zimową kurtkę. Nie zna-
lazłem jej, bo w Poznaniu raczej nie potrzebowałem. Ale ta myśl, że tam musi 
być zimno, jest znamienna”22. Z kolei motyw obserwowanej z pociągu granicy 
widocznej w przyrodzie podkreśla wyłącznie obcość przestrzeni, w którą wjeżdża 
bohaterka. Stereotyp negatywnego przekroczenia „bramy Podlasia” pojawia się 
również w interesującym i niejednoznacznym w swej wymowie reportażu Książka 

 19 Tamże, s. 183.
 20 Jest to też książka, która doczekała się największej liczby tekstów krytycznych spośród 

wszystkich omawianych pozycji. Więcej o reportażu Kąckiego zob. m.in. w: Z. Ziątek, 
Nowa formuła reportażu społecznego (Surmiak-Domańska i inni), dz. cyt.; E. Żyrek-
-Horodyska, Kartografowie codzienności. O przestrzeni (w) reportażu, Kraków 2019, 
s. 138–141; D. Zawadzka, Między archiwum i kanonem. Praca pamięci w literaturze 
regionu podlaskiego na przykładzie książek z 2015 roku, w: Podlasie – od „terra incognita” 
do „white power”. Szkice z nowego regionalizmu literackiego, red. D. Zawadzka, M. Lul, 
w tym samym tomie także tekst E. Dąbrowicz: Miasto bez… Wokół książki Marcina 
Kąckiego „Białystok. Biała siła, czarna pamięć”.

 21 M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015, s. 51.
 22 Tenże, Usłyszałem, że zniszczyłem wizerunek Białegostoku, https://kultura.onet.pl/

wiadomosci/marcin-kacki-uslyszalem-ze-zniszczylem-wizerunek-bialegostoku/xn5h27l 
[dostęp: 1.05.2019].
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Droga 81623, tekście będącym relacją z pieszej wędrówki autora drogą biegnącą 
wzdłuż granicy polsko-białoruskiej i polsko-ukraińskiej, zwanej „Nabużanką”. 
Znaczący jest moment, gdy autor przekracza granice województwa lubelskiego 
z podlaskim: „Wschód spotykał się z Zachodem, o czym świadczyły też rejestracje 
z B, belgijskie, i z BY, białoruskie, ale nie było to miejsce takiej rangi jak Istambuł. 
Nie, nie brama Wschodu, raczej furtka. A ktoś złośliwy mógł nawet powiedzieć, 
że taka dziura w płocie na Wschód”24.

Kącki opisuje miejscowość Łapy. To tutaj zdesperowani Żydzi jadący pocią-
giem do Treblinki wyrzucali przez okna swoje dzieci, które były zabijane przez 
żandarmów, a miejscowi zakopywali ich ciała do naprędce wykopanych grobów 
w nasypie kolejowym. Odwiedzona przez niego działaczka Łapskiego Towarzy-
stwa Regionalnego Żydów żałuje, ale w Jedwabne nie wierzy, mieszka w pokoju, 
gdzie na ścianach wisi dużo obrazków świętych, jeździ na pielgrzymki w tle 
gra Radio Maryja, co staje się dla reportera podejrzane, aczkolwiek trudno jest 
sobie wyobrazić, aby w mieszkaniu staruszki wybrzmiewały dźwięki Radia Zet. 
Na Podlasiu bowiem takich rzeczy się nie słucha. O Żydach nie chcą też roz-
mawiać księża na lokalnej plebani. Gdy reporter odchodzi, słyszy: „To nic nie 
pomoże, oni nadal będą nas opluwać!”25, na pytanie „Kto?”, słyszy odpowiedź, 
że „Żydzi”. Ksiądz Witold Gromadzki, z którym Kącki rozmawia, zamieszcza 
antysemickie komentarze na Facebooku, szydzi z „lewaków”, popiera wierzącego 
w żydowski spisek Grzegorza Brauna.

Suma refleksji autora jest pesymistyczna, zarówno Białystok, jak i region roz-
wijają się w negatywnym kierunku, pogłębiając i zaklejając rany, które powinny 
być leczone. Zbiorowa amnezja jest tu celowo wywoływana i podtrzymywana 
przez kościół, biznes i politykę.

 23 M. Książek, Droga 816, Białystok 2015. Ten reportaż, będący relacją z pieszej wędrówki 
drogą biegnącą wzdłuż granicy polsko-białoruskiej i polsko-ukraińskiej, zwanej „Nabu-
żanką”, jest tekstem zawierającym nie tylko refleksje autora na temat mijanych miej-
scowości, ale i obserwowanej przyrody, zwłaszcza ptaków (autor z wykształcenia jest 
leśnikiem). Droga 816 liczy 164 kilometry, położona jest w większości we wschodniej 
części województwa lubelskiego. Lecz autor dochodzi pieszo do południowych stron 
województwa podlaskiego, gdzie odwiedza m.in.: Kleszczele, Siemiatycze i Białowieżę.

 24 Tamże, s. 141.
 25 M. Kącki, Biała siła, dz. cyt., s. 18.
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2. Pleśń i brud

W reportażach o Podlasiu dominują: brud, starość, rozpad, gnicie i dzikość. 
Opisywane przez Gałczyńską białostockie mieszkania i bloki są, podobnież 
jak widziane przez Dąbrowską kamienice, brzydkie, zapuszczone, zabłocone. 
Wynajmowany przez nią urzędowy lokal w Domu Środowisk Twórczych w Bia-
łymstoku wygląda następująco:

Bankietuje się tu często i głośno, echo dyskusji, śpiewów i przekomarzań usto-
krotnia beton, a łażące wielkie czarne karaluchy (rozpanoszone przez słodkie 
odpadki znajdującego się na parterze „Hortexu” i sprzątaną niezmiernie rzadko 
klatkę) stanowiły dość wątpliwe urozmaicenie codziennej monotonii26.

We wczesnych reportażach Redlińskiego wszyscy piją, także kobiety. Jego 
tekst Paragrafem jak kłonicą przypomina western, opowiadający o „dzikim wscho-
dzie”, o dwóch braciach walczących o kawałek ziemi, sięgających do wszystkich 
dostępnych form przemocy: wybijania zębów, katowania, ostrzałów podwórka. 
Z kolei Jerzy Janicki w reportażu Kożuchy przychodzą się leczyć pisał o drogach 
Białostocczyzny jako o szlakach zaniedbanych, gdzie „konie boją się samochodu, 
a szoferzy boją się tych dróg. Konie kulą uszy i zwalają chłopów do rowu wraz 
z wozem, szoferzy zaś wsłuchują się, czy z trzaskiem nie pęka resor”27.

W wydanym w 1997 r. zbiorze reportaży Kraina proroków28 Niczyporowicz 
opisuje Tykocin, jedną z najstarszych osad na Podlasiu. W tekście Lamus mia-
steczko jawi się jako ponure miejsce, w którym w 1941 r. „rozpoczęli hitlerowcy 
holocaust na polskich ziemiach, mordując blisko dwa tysiące Żydów”29. Tykocin 
w reportażu Niczyporowicza to jedno z wielu miast na Podlasiu, z których się 
wyjeżdża i ucieka: „Tutaj nic się nie zmieni – mówi Beata – bo młodzi ludzie nie 
czują jakiegoś wielkiego sentymentu do Tykocina. To jest miejsce, z którego trzeba 
uciec”30. Tematem tekstów Niczyporowicza jest podlaska bieda, opuszczona 

 26 K. Gałczyńska, Byłam szefową, dz. cyt., s. 61.
 27 J. Janicki, Kożuchy przychodzą się leczyć, w: Klucze do zdarzeń. Wybór reportaży z Polski 

i o Polsce, wyb. i oprac. K. Goldbergowa, Z. Stolarek, posłowie Z. Stolarek, Warszawa 
1976, s. 135.

 28 J. Niczyporowicz, Kraina proroków, Białystok 1997.
 29 Tamże, s. 11.
 30 Tamże, s. 19.
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wieś, wyjeżdżające dzieci, upadające PGR-y. Na zasadzie kontrastu wobec takiej 
wizji regionu autor przywołuje Podlasie arkadyjskie, żyjące legendą. W tek-
ście Jutro, gdy mrok opowiada o człowieku, który przyjechał tu wiele lat temu 
z Włoszczowej: „W sześćdziesiątych latach ten kawałek Białostocczyzny to był 
najprawdziwszy koniec świata. W lasach pełno zwierzyny i bimbrowni, ludzie 
prości i szczerzy, węgorz brał na goły palec zanurzony w wodzie, a śmietana tu 
była taka, że smarowała się jak masło”31.

3. Konflikty. Dobrzy i źli

Gałczyńska krytykuje różne pomysły władzy, które w jej rozumieniu mają służyć 
wyłącznie leczeniu prowincjonalnych kompleksów. Przykładowo, według niej, 
Białystok nie zasługuje na uniwersytet z prawdziwego zdarzenia: 

A to, że poza wygórowanymi ambicjami nie ma niczego więcej – profesorów 
i wykładowców na miejscu, pomieszczeń, domów akademickich, niezbędnego 
zaplecza – to nie znaczyło nic. Profesorów i całą resztę można, jak to miało 
miejsce dotychczas, „importować” z innych ośrodków32. 

Dookoła widzi wyłącznie mizerię białostockich środowisk dziennikarskich, aktor-
skich czy wreszcie literackich. W mieście dominuje prostota, zacofanie, brak tu 
opiniotwórczych środowisk.

Kącki, tworząc obraz Białegostoku zdominowanego przez środowiska pra-
wicowe, jawnie nawiązujące do ideologii ONR-u, pomija rolę lokalnych, pocho-
dzących stąd animatorów kultury, organizatorów życia literackiego, społecznego, 
kulturalnego. Wybiera nielicznych i przyjezdnych (np. Rafał Gaweł, Sztop-  

-Rutkowska), tych, którzy pasują mu do czarno-białej narracji, tworzy w ten 
sposób książkę tendencyjną i wypełnioną stereotypami: jeśli kler to zły ksiądz nie-
nawidzący Żydów, jeśli Żyd to przestraszony i bojący się ujawnić tożsamość, jeśli 
kibic to antysemita, jeśli staruszka to słuchaczka Radia Maryja. Wszyscy pozy-
tywni bohaterowie Kąckiego są ponadprzeciętnie odważni, a przede wszystkim 

 31 Tamże, s. 137.
 32 K. Gałczyńska, Byłam szefową, dz. cyt., s. 173.
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niemożliwie wręcz empatyczni. Sztop-Rutkowska, przechadzając się po lesie, 
myśli, gdzie schowałaby swoje dzieci w czasie wojny. Anna Kloza, nauczycielka 
polskiego dbająca o pamięć po białostockich Żydach, ma wizję, iż jest ukrywającą 
się dziewczynką z getta. Pozytywni protagoniści mają „dobrą biografię”, życio-
rys Klozy jest niemalże heroiczny; prawosławna babcia spod Hajnówki uczy 
ją empatii, pierwszą ważną lekturą były dla niej Dymy nad Birkenau Seweryny 
Szmaglewskiej. W kolejnych latach doznaje wstrząsu na wycieczce do Oświęcimia. 
Miejscami jej opowieść wyraźnie szwankuje, Kloza twierdzi, że po raz pierwszy 
dowiaduje się o białostockich Żydach w 2005 r., bardzo późno, jak na nauczy-
cielkę, która nie słyszała o Sąsiadach Jana Tomasza Grossa i o dyskusji wywołanej 
tą książką. Podobnie pokazywany jest Gaweł, ówczesny prezes Stowarzyszenia 
Teatralnego Dom na Młynowej „Teatr Trzyrzecze”, którego rodzina od pokoleń 
walczyła z antysemityzmem, a dziadek Gawła, „weterynarz, dobry człowiek, 
były AK-owiec, zna łacinę, francuski, niemiecki”33. Faszyści mają wyłącznie „złą 
biografię”, ich kartoteki policyjne pełne są bójek, wizyt na izbach wytrzeźwień, 
wagarów, łatwo popadają w uzależnienia, nie tylko od używek, ale i od wpływo-
wych znajomych z osiedla. W ich pokojach wiszą plakaty z nazistowskimi hasłami, 
dosyć znanymi także i poza nacjonalistycznymi środowiskami („White Power”), 
są one jednak całkowicie niegroźne według zajętych swoimi sprawami rodziców.

Autor nie pozostawia wątpliwości34, kto jest dobry (empatyczni, wychowani 
na tych samych lekturach, pochodzący z dobrych rodzin społecznicy), a kto 
zły (młodzi, łysi, z blokowisk, fanatycy, dewoci). Nie ma tu wyjść pośrednich 
i polubownych rozwiązań; jesteś albo za światem pełnym czerni, albo go ratujesz. 
Kącki operuje stereotypami, brak w jego książce potrzeby dialogu, zrozumienia 
sytuacji, wątpliwości, pogłębionej diagnozy. W Białymstoku i Podlasiu przed-
stawia wyłącznie sytuacje konfliktowe. Większość tutejszych miejscowości, jak: 
Łapy, Jedwabne, Hajnówka, Bielsk, to miasta złe, gdzie odbyły się pogromy lub 
przestrzenie, a znikomi podejmują się próby wyjaśnienia przeszłości i opanowania 

 33 M. Kącki, Białystok, dz. cyt., s. 149.
 34 Katarzyna Niziołek, Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, Danuta Zawadzka zwracają uwagę 

na zamkniętą formę reportażu Kąckiego, tworzącą wybiórczą formę narracji, wczuwanie 
się autora w rolę psychoanalityka, terapeuty, coacha, piętnującego antyintelektualizm 
Białegostoku, polegający na braku w nim elit, i traktowanie wielokulturowości na sposób 
folderowy. Więcej na ten temat w: K. Niziołek, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, 
Dyskusja oto czym jesteśmy/jesteście – zrozumieć Białystok (na marginesie książki Marcina 
Kąckiego „Białystok. Biała siła, czarna pamięć”), „Pogranicze. Studia Społeczne” 2015, 
t. 26, s. 169–184.
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lokalnych nacjonalizmów. W samym Białymstoku nawet wiaty przystankowe 
kojarzą się autorowi z „budkami hitlerowskich strażników, w których ludzie, 
gdyby nie autobusy, mogliby czekać na ostateczne rozwiązanie”35.

4. Cudowna kraina

Stałym elementem wszystkich reportaży o Podlasiu jest opowieść o „cudach”. 
Pierwszym autorem, który przedstawił duchowość Podlasia, był Pawluczuk, opi-
sujący „mitologię wierszalińską”36. Zrekonstruował poszczególne opowieści zało-
życielskie dla sekty Ilii i stawia kilka tez. Po pierwsze, pisze o świadomości ludowej, 
która była ahistoryczna i została rozbita na skutek wejścia do codzienności maso-
wych narzędzi produkcji. Po drugie, wieś, stawiająca Boga na pierwszym miejscu, 
stanęła do walki w obronie swojego tradycyjnego porządku, czego przejawem był 
wysyp różnego rodzaju wierzeń związanych z upadkiem społeczności, wyrosłych 
na skutek bieżeństwa mieszkańców wschodniej Białostocczyzny w głąb Rosji.

Enigmatyczność tego tekstu sygnalizowana jest już w tytule Reportaż o końcu 
świata. Pawluczuk opisuje w nim bowiem nie tylko losy sekty skupionej dookoła 
Eliasza Klimowicza oraz podobnych mu ruchów w obrębie podlaskiego prawo-
sławia, ale pisze o zmierzchu społeczności i wyobrażeniowości na terenach od 
Puszczy Białowieskiej do Krynek, czyli wzdłuż ściany wschodniej dzisiejszego 
województwa podlaskiego. Autor stawia tezę, która jest przeniesiona z jego 
ówczesnych rozpraw naukowych37: „Myśli o końcu świata nawiedzają z reguły 
ludzi, którzy są świadkami upadku ich własnej kultury będącej dla nich do nie-
dawna absolutem”38. Tak jak większość opisujących Podlasie reportażystów Paw-
luczuk operuje ironią, traktując pobłażliwie swoich bohaterów, używa zdrobnień 

„Waleczka-znachorka” czy „prostaczki”.
Częstą bohaterką reportaży o Podlasiu jest szeptucha. Prezentował ją Redliński 

w tekście Ja w nerwowej sprawie z tomu pod tym samym tytułem39. Jego reportaże 

 35 M. Kącki, Białystok, dz. cyt., s. 131.
 36 W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, Kraków 1974.
 37 Tenże, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej, War-

szawa 1972.
 38 Tenże, Wierszalin, dz. cyt., s. 11.
 39 E. Redliński, Ja w nerwowej sprawie, w: tegoż, Ja w nerwowej sprawie, Warszawa 1969.
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napisane są w sposób groteskowy, w przywołanym rozdziale narrator pobłażliwie 
patrzy na praktyki medyczne „lekarki”. Pisarz nazywa ją znachorką, jest scep-
tyczny wobec medycyny ludowej, która zresztą nie cieszyła się sympatią również 
ówczesnych władz. Jej praktyki były traktowane jako oznaki zacofania i ciem-
noty. Po wizycie u szeptuchy autor rozmawia z miejscowymi, podejrzewającymi 
ją o materialne zyski, nazywając jej klientów „frajerami”. Już po powrocie do 
domu dochodzi do wniosku, iż praca znachorki to kontynuacja stereotypowych 
praktyk znanych z magii ludowej, opartych głównie o autosugestię i uzdolnienia 
parapsychologiczne leczących.

Innym przykładem mistycyzmu Podlasia może być tzw. „cud zabłudowski”; 
czternastoletniej dziewczynce na łące w Zabłudowie ukazała się w 1965 r. (jeśli 
wierzyć bohaterce i świadkom) Matka Boska. Wydarzenie to wzbudziło strach 
ówczesnej władzy, której nie podobały się coraz liczniejsze wizyty wiernych z całej 
Polski. Cud w Zabłudowie doczekał się już kilku reportaży, z których najbardziej 
znany to Cudowna Nesterowicza, wcześniej oddzielne teksty poświęcili mu 
Redliński i Jerzy Ambroziewicz40.

Redliński w Cudzie, reportażu o zdarzeniu w Zabłudowie, przedstawia 
Jadwigę, dziecko doznające objawienia, jako osobę wierzącą, z jednej strony, 
w diabły zabierające jej matkę, z drugiej zaś – jako dziewczynkę manipulowaną 
przez rodzinę i aktorkę łatwo wczuwającą się dla zysku w rolę osoby nawiedzonej. 
Redliński opisuje ją pejoratywnie:

„Widać, że ta gra bawi ją serdecznie”41. Dostrzega, iż dziewczynka potrafi 
manipulować tłumem:

„Jaka śliczna” – zachwycają się kobiety. Słysząc to, dziewczynka ustawia się 
lekko profilem i niczym święta z obrazka kieruje rozmarzone spojrzenie w dal, 
ozdabiając się przy tym telewizyjnym uśmiechem. Potem zatrzaskuje okno 
i znika za firanką. Wtedy przez dziurę w szybie zaczynają wrzucać pieniądze, 
przeważnie dwudziestozłotaki. Z parapetu zgarnia banknoty czyjaś sucha stara 
ręka, w ciągu pięciu minut ze dwieście złotych42.

 40 J. Ambroziewicz, Apokalipsa, Warszawa 1968. Zagadnienie cudu w Zabłudowie opisał 
Maciej Krzywosz w wydanej przez białostocki IPN rozprawie Cuda w Polsce Ludowej. 
Studium przypadku prywatnego objawienia maryjnego w Zabłudowie, Białystok 2016.

 41 E. Redliński, Cud, w: tegoż, Ja w nerwowej sprawie, dz. cyt., s. 36.
 42 Tamże.
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Po 1989 r. wektor opisywania różnych zjawisk z zakresu medycyny ludowej, 
cudów odwróci się zupełnie. O ile kiedyś przybywający na Podlasie patrzyli na 
tego typu zjawiska sceptycznie, o tyle w powstałych po tym roku reportażach 
widać fascynację i wątki mistyczne. Tą samą sprawę cudu w Zabłudowie opisuje 
Nesterowicz we wspomnianym reportażu Cudowna43, opowiadającym o słynnej 
na Podlasiu sprawie objawień maryjnych w położonym niedaleko Białegostoku 
Zabłudowie w 1965 r. Wtedy to czternastoletniej Jadwidze z tej miejscowości 
kilkakrotnie miała ukazać się Matka Boska, wzbudzając przy okazji popłoch 
i strach ówczesnej władzy, której nie podobały się coraz liczniejsze wizyty ludzi 
z całej Polski, zbierających się na łące obok wsi, na której spodziewali się ujrzeć 
kolejne objawienia. Jego opowieść rekonstruowana jest w sposób szczegółowy ze 
źródeł archiwalnych Instytutu Pamięci Narodowej, materiałów prasowych, wspo-
mnień mieszkańców. Z narracji powoli zaczynają „wychylać” się poszczególne 
osoby dramatu. I to już nie Jadwiga, tytułowa „cudowna”, jest tutaj najważniejsza, 
ale jej otoczenie oraz ważne postacie każdej lokalnej społeczności w Polsce, jak: 
ksiądz, sąsiedzi, lokalna władza. Jadwiga Jakubowska, bohaterka książki, posą-
dzana przez sąsiadów o chęć wzbogacenia się, o sławę, uwikłana w toksyczny 
związek z byłym mężem, opowiadająca po latach o wszystkich wydarzeniach, 
jawi się w tym reportażu jako postać tragiczna. „Cudowna” jest nieustannie 
obserwowana, a jej otoczenie inwigilowane. Prześladowani są wszyscy, którzy 
mieli doznać cudownego ozdrowienia, pijąc wodę ze źródła bijącego w miejscu 
objawień, a także właściciele pól otaczających miejsce cudu.

Zabłudów w tym kontekście jest szczególną, ale i kolejną skonfliktowaną miej-
scowością, w której prawosławni mieszkańcy mają już swój cud. Kilka kilometrów 
od tej miejscowości we wsi Zwierki do dzisiejszego dnia istnieje bardzo silny kult 
sześcioletniego Gabriela, świętego prawosławnego chłopca, jakoby zamordowa-
nego w mordzie rytualnym przez Żydów w beczce nabitej gwoździami w XVII w. 
Ciało Gabriela nie uległo jednak rozkładowi, o czym się dowiedziano w 1720 r. 
w czasie pochówku dzieci zmarłych w czasie zarazy, które próbowano pochować 
przy Gabrielu. Nesterowicz, tak jak pozostali reportażyści, opisuje kolejne małe 
miasteczko na Podlasiu przez pryzmat stereotypowego konfliktu – według niego 
cud zabłudowski wyrósł niejako w opozycji do kultu zamordowanego świętego.

 43 P. Nesterowicz, Cudowna, Warszawa 2014.
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O podlaskiej duchowości opowiada wcześniejsza książka Nesterowicza, 
Ostatni obrońcy wiary44 z 2012 r., w której autor postawił sobie ambitne zada-
nie. Na przykładzie starowierców z okolic Suwalszczyzny i Podlaszuków znad 
Narwi i Bugu chciał opisać wielokulturowe tradycje religijne Podlasia. Wybiera 
strategię „zaciekawionego pytającego”. Opowieść o Podlasiu zaczyna niemalże 
od początku, nie przedstawia wcześniej żadnych faktów, tłumaczy od podstaw 
jedną z wielokulturowych narracji, jakie się tu przez wieki rozwinęły.

W pierwszym rozdziale zajmuje się starowiercami, przybyszami z Rosji, pionie-
rami, którzy pojawili się na Podlasiu w połowie XVIII w. Ich głównym zajęciem 
była wycinka lasów, rybołówstwo, pszczelarstwo, sadownictwo: „Rosyjscy sta-
rowiercy to doskonały materiał na osadników. Gotowi zamieszkać na niedostęp-
nych, odosobnionych terenach leśnych, na uroczyskach i nieużytkach. Karczują 
lasy, wytyczają drogi, budują stałe osiedla”45. Obecnie w Polsce mieszka około 
1000 staroobrzędowców, głównie w Suwałkach, pobliskich miejscowościach 
i Augustowie oraz w okolicach Sejn, Wodziłek.

Staroobrzędowcy zbuntowali się przeciwko przeobrażeniom ustalonym 
w 1654 r. w czasie soboru cerkwi prawosławnej. Chodzi o 26 zmian w obrzędach 
religijnych, m.in. o sposób żegnania się, śpiewania Alleluja. Grupie tej przewodził 
Paweł Kołomienski, biskup, który zapłacił życiem za swój bunt śmiercią męczeńską. 
Z czasem zginęli pozostali liderzy ruchu staroobrzędowców: Awwakum, Fiodor, 
Łazarz, Epifaniusz. Ci, którzy zbuntowali się przeciwko decyzjom soboru, zostali 
uznani za odszczepieńców i musieli szukać sobie nowych przestrzeni do życia.

Nesterowicz wybiera strategię polegającą na połączeniu opisu historycz-
nego oraz obecności starowierców na Podlasiu z nakreśleniem ich stanu obec-
nego i wiary. Zaczyna od wskazania braku i pustki: „Z Głębokiego Rowu wraz 
ze starowiercami zniknęły domy, stodoły, studnie, świątynia i nagrobki na cmen-
tarzu”46. Diagnozuje obecne położenie starowierców. Ich problemy będą takie, 
jak przyczyny wszystkich kryzysów społecznych na Podlasiu: alkohol, wyjazdy 
młodych, bieda. Zauważa, iż pierwsze wsie przez nich zamieszkane powstały już 
w 1784 r., są to Buda Ruska i Głuszyn. Nestorowicz, opisując zanik starowierców 
na Podlasiu, zwraca uwagę na aneksyjną działalność Kościoła Katolickiego wobec 
staroobrzędowców. Opisuje przeniesienie molenny (świątyni) starowierców 

 44 Tenże, Ostatni obrońcy wiary, Kraków 2012.
 45 Tamże, s. 12.
 46 Tamże, s. 9.
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z Pogorzelca do Gib w 1982 r., gdzie do dzisiejszego dnia służy jako kościół 
katolicki.

Podobne zagadnienia podejmują w swej książce Jastrzębski, Morawiecki i Ska-
wiński – Jutro spadną gromy47. Oprócz analogicznych dla regionu problemów, 
opisanych w analizowanych poprzednio reportażach, twórcy skupiają się głów-
nie na sprawach związanych z duchowością, mistycyzmem, wielokulturowością 
i religijnością. Przemierzają te same szlaki, co ich poprzednicy: Hajnówka, Bielsk, 
Narewka, Krynki, Białystok. Ich poznawanie regionu nastawione jest przede 
wszystkim na eksplorację duchowości, autorzy nie afiszują się ze swoimi poglą-
dami, mało o nich wiemy. Podejście do Podlasia w tym reportażu przypomina 
eksplorację dzikich terenów, aczkolwiek bardzo ważny jest tu głos mieszkańców 
różnych wiosek, miasteczek, odosobnionych i oddalanych od cywilizacji miejsc.

Twórcy Jutro spadną gromy tworzą opis prowincji pozostający w wyraźnej 
opozycji do życia w wielkim mieście, a ich zachwyt Podlasiem jest pozbawiony 
dystansu. Po wizycie w Odrynkach u prawosławnego pustelnika ojca Gabriela 
doświadczają niemalże mistycznej przemiany, nocy – mocy: „Ruszamy zatem – 
zanurzyć się w martwotę nocy. Bez ciepła, bez światła, ciągniemy do zdechłej 
ławicy. Płyniemy z prądem tego ścieku, jakim jest świat. Wietrzymy sensację 
i niezwykłości jak psy padlinę. Szukamy wyrazistych bohaterów i feerycznych 
przeżyć, by zaspokoić własną próżność i ordynarne oczekiwania wydawców”48. 
Twórcy patrzą na Podlasie idealistycznie, niemalże w sposób pocztówkowy, wręcz 
wykorzystują baśniową tonację w opisach:

Osada jest miniaturowa i w miniaturowości swej sprawia wrażenie przytul-
nej, na tę szczególną, podlaską modłę, którą podziwiać możemy w albumach 
i kalendarzach. Małe domki, symetrycznie przyklejone do sporadycznie uczęsz-
czanej – bo nieprzelotowej drogi, jedne bardziej zasobne, inne wyraźnie mniej, 
wszystkie schludne. Dachy spadziste, okienka małe, biesiadne podwóreczka 
z wykoszoną trawą, a nad tym wszystkim pyszni się solidne bocianie gniazdo. 
Pośrodku wioski zaś maleńka błękitna cerkiewka, nadająca miejscu ruski, roz-
marzony, nierzeczywisty charakter49.

 47 B. Jastrzębski, J. Morawiecki, M. Skawiński, Jutro spadną gromy, Białystok 2015.
 48 Tamże, s. 73.
 49 Tamże, s. 75.
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Pojawiające się w wielu deskrypcjach zdrobnienia nadają im nierealny charak-
ter; całość bardziej przypomina wioskę Hobbitów, niż wieś na Białostocczyźnie. 
Dla reportażystów Podlasie to miejsce przepełnione mistycyzmem, gdzie żyją 
ludzie tęskniący „za istotną treścią życia, za jego przeczuwaną, a z rzadka tylko 
pochwytywaną, esencją, niezmiennym, transcendentnym Sensem i Znaczeniem 
wszystkich rzeczy. Za Tajemnicą polegującą tuż pod powierzchnią pospolitej 
codzienności”50. Można odnieść wrażenie, nie tylko po lekturze tego fragmentu, 
ale i w całej książki, że twórcom brakuje dystansu do opisywanych problemów. 
Co rusz używają zdań: „Podlasie zachowuje swą niepodległość swe metafizyczne 
rozmarzenie”51 czy też „Obijamy się o chaty, zawracamy, miotamy pomiędzy 
szeptuchami, prawosławną cerkwią, «Biedronką», białostockim noclegiem na 
Żabiej, znów biegniemy przez pola, brniemy przez pisach, forsujemy płoty”52. 
Niemalże wszystko łączy się autorom w mistyczne wzory.

Marta, antykwariuszka z Krynek, o Podlasiu w książce Jutro spadną gromy 
mówi tak:

– To jest region zacofany. Tych, którzy tu przyjeżdżają, dzielę na dwie kate-
gorie: takich, którzy są tu przypadkiem i patrzą na miejscowych jak na dzi-
kich – z wyrozumiałością i trwogą; i takich, którzy również patrzą na nas jak 
na dzikich – z wyrozumiałością, ale są dzikością zachwyceni53.

Wypowiedź powyższa to metaforyczne podsumowanie treści omawianych repor-
taży. Można powiedzieć, iż ich geopoetyka jest od wielu lat identyczna, opisywane 
są te same miejscowości, zdarzenia, ludzie, wiary. Wreszcie starzejące się wsie, 
w których mieszkańcy żyją w walących się domach. Modelowym bohaterem 
podlaskiej wsi jest Hryńcia z reportażu Kapuścińskiego; nieufny wobec jakiej-
kolwiek wiedzy i władzy, wybierający życie na wsi w chałupie bez prądu, w jednej 
izbie z piątką dzieci, popijający.

Podlasie, oprócz wymienionych elementów opisu, jest postrzegane na dwa 
sposoby: pierwszy przedstawia je zgodnie ze spojrzeniem Dąbrowskiej; to dzika, 
nieoswojona, zapuszczona, gnijąca, wymagająca naprawy kraina. Tego typu 
opisy spotykamy w reportażach Kapuścińskiego, Gałczyńskiej, Niczyporowicza, 

 50 Tamże, s. 184.
 51 Tamże, s. 185.
 52 Tamże, s. 186.
 53 Tamże, s. 184.
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Kąckiego. W tym wariancie ludzie są skazani na waśnie przenoszone z pokolenia 
na pokolenie, często o charakterze etnicznym, nie idą na kompromis, ustawicznie 
z czymś walczą, część swojego czasu spędzają na łonie natury. Drugi sposób opisu 
Podlasia jest związany z mistyczną stroną regionu; te same tematy prezento-
wane są przez różnych autorów (Pawluczuk, Redliński, Nesterowicz, Jastrzębski, 
Morawiecki, Skawiński), w poszczególnych tekstach wciąż pojawiają się cuda, 
szeptuchy, prorocy, mniejszości, mistycyzm.

W rozdziale wybrałem różne reportaże, tworzone na przestrzeni wielu lat, 
aby pokazać, iż sposób opisu Podlasia zasadniczo się nie zmienił, począwszy 
od tego, jak widziała go Dąbrowska. Autorzy przedstawiają te same elementy, 
sytuując je w powtarzających się wariantach fabularnych, typu przyjazd do (dzi-
kiej) wsi, miasta, miasteczka, przestrzeni, opis panującego w nich chaosu, także 
symbolicznego, wynikającego z licznych zaniechań, powstałych na skutek lokal-
nych konfliktów i zaściankowości mieszkających tu ludzi, a przede wszystkim 
decydentów. Reportażyści badają ślady tego, co było, skupiając się na pokazaniu 
przyczyn upadku, opisie spotkań z ostatnimi świadkami itp., ale przedstawiają 
głównie to, co spodziewali się tu ujrzeć. Można odnieść wrażenie, iż mniej inte-
resują się codziennością regionu, tego, co – jak pisał Ziątek: „skryte pod maską 
przeciętności, wyjątkowe, zaskakujące albo nieznane – dlatego, że się o tym do 
tej pory nie mówiło”54 i wybierają głównie „podlaskie wizytówki”. Prowadzi to 
jednak do wytworzenia swego rodzaju maniery, z różnym skutkiem i nasileniem 
pojawiającej się w omawianych tekstach. Reportaże o Podlasiu przedstawiają je 
w podobny sposób, nie mówiąc czytelnikowi więcej, niż to, co znane jest mu 
z innych tekstów, a w ten sposób opisywane problemy nabierają cech stereoty-
powych i tendencyjnych.

 54 Z. Ziątek, Nowa formuła reportażu społecznego (Surmiak-Domańska i inni), dz. cyt., 
s. 49.





Wierszalin – opowieść założycielska   
Koniec historii i działanie rytuału  

w trylogii wierszalińskiej Tadeusza Słobodzianka 

Trylogia wierszalińska to trzy dramaty Tadeusza Słobodzianka rozgrywające 
się na polsko-białoruskim pograniczu w okresie dwudziestolecia międzywojen-
nego. W jej skład wchodzą następujące teksty: Car Mikołaj (1987 r.), Prorok Ilja 
(1992 r.), Śmierć proroka (2011 r.). Za podstawę służącą mi do poniższej analizy 
przyjmuję zbiorcze wydanie sztuk, które ukazało się w 2012 r. w Wydawnic-
twie Czarne pod tytułem: „Śmierć proroka” i inne historie o końcu świat1. Jest to 
informacja dosyć istotna, gdyż w wielu realizacjach scenicznych przywołanych 
dramatów ich autor zmieniał szczegóły, dopisywał alternatywne rozwiązania, nie 
trzymał się jednego zapisu, traktując swoje historie jako opowieści inwariantne, 
ewoluujące i otwarte2.

Warto również wstępnie zaznaczyć, iż temat końca historii w dwóch pierw-
szych sztukach Słobodzianka został już przez krytyków omówiony. Za istotne 
jednak novum, umożliwiające mi spojrzenie na całą trylogię, uznaję wydanie 
dramatu Śmierć proroka w 2011 r. i dołączenie tego tekstu do pozostałych wier-
szalińskich utworów pisarza. Zanim jednak przejdę do analizy trylogii, chciałbym 
poświęcić parę zdań samej historii o Klimowiczu, która, choć jest narracją znaną 
i w świadomości humanistycznej utrwaloną, to jednak za każdym razem wzywa 
do tablicy tego, kto pragnie się ponownie nią zająć. Jest to opowieść szczególna, 
jeden z dwudziestowiecznych mitów założycielskich kulturowo rozumianego 

 1 T. Słobodzianek, „Śmierć proroka” i inne historie o końcu świata, Wołowiec 2012. Dalej 
w tekście stosuję skróty z numerem strony w nawiasie: Car Mikołaj. Historia tragiko-
miczna w XII scenach – CM, Prorok Ilija. Nieprawdopodobna historia w XIV scenach – PI, 
Śmierć proroka. Ostatnia historia w XIV scenach – ŚP.

 2 W wersjach scenicznych „przekształceniom podlegają poszczególne sceny, konstrukcja 
postaci, pojawiają się nowe dramatis personae, rodzą się inne sensy i znaczenia”, zob. 
J. Puzyna-Chojka, Gra o zbawienie. O dramatach Tadeusza Słobodzianka, Kraków 2008, 
s. 15.

i i
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pogranicza polsko-białoruskiego, zawierająca charakterystyczne dla tego regionu 
wymieszanie kultur3. Rekonstruując opowieści o Grzybowszczyźnie, w swoich 
dramatach Słobodzianek sięga przede wszystkim do znanego tekstu Włodzimie-
rza Pawluczuka, Wierszalin. Reportaż o końcu świata z 1974 r., książki Aleksego 
Karpiuka Raj w Wierszalinie, w przekładzie Sokrata Janowicza, Dziennika snów 
i widzeń Klimowicza w przekładzie Mikołaja Gasperczyka, Duchowych pieśni 
drugiego przyjścia Pawła Bielskiego w przekładzie Jerzego Plutowicza4. Kolejne 
teksty, których akcja toczy się w Wierszalinie, cały czas powstają, przykładem 
może być chociażby powieść Judasz Pawluczuka z 2004 r., opowiadająca historię 
człowieka związanego z omawianymi wydarzeniami.

Głównym bohaterem historii wierszalińskich5 jest wychowany między Gród-
kiem a Krynkami Klimowicz, który w latach 30. ubiegłego wieku w okolicach 
Starej Grzybowszczyzny w województwie podlaskim w gminie Krynki założył 
zakorzenioną w tradycji prawosławia osadę Wierszalin, stolicę nowego porządku. 
Klimowicz, znany bardziej jako prorok Ilja, skupił wokół siebie grono zwolenni-
ków, uważających go za Jana Chrzciciela, Jezusa Chrystusa i Drugiego Mesjasza, 
a jego wyznawców za postacie biblijne. Klimowicz głosił koniec świata i potrzebę 
odnowy moralnej. W jego rozumieniu Wierszalin, miejsce pielgrzymek wielu 
mieszkańców Wołynia i Nowogródczyzny, miał zostać stolicą świata, nową 
Jerozolimą, siedzibą duchowego oczyszczenia i odnowienia. Jesienią 1939 r. 
Klimowicz został wydany NKWD i oskarżony o uprawianie działalności anty-
sowieckiej. Zesłany do łagru w okolicach Irkucka, zwolniony w wieku lat 80, 
umarł prawdopodobnie w domu starców gdzieś na wschodzie Rosji6. Historia 
domniemanego proroka została spopularyzowana przez działający w Supraślu 

 3 Jak zauważyła I. Cywińska: „Białostocczyzna dla Słobodzianka to takie większe Kan-
torowskie „Wielopole”, I. Cywińska, O Tadeuszu Słobodzianku, „Gazeta Wyborcza” 
z 3.06.1994 r., s. 7.

 4 Inne pozycje opowiadające o micie wierszalińskim to: S. Janowicz, Ziemia nie pamię-
tanego proroka, „Teatr” 1994, nr 1; tenże, Koniec świata według Eliasza, „Notatnik 
Teatralny” 1994/1995, nr 9; tenże, Chłopski święty, „Kartki” 2000, nr 22; W. Pawluczuk, 
Sekta grzybowska, „Rocznik Białostocki” 1970, t. 9.

 5 Por. E. Konończuk, Utekstawianie miejsc jako forma praktykowania historii ratowniczej. 
Przykład Podlasia, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 18, s. 33–49. Por. 
także K. Sawicka-Mierzyńska, Prowincja – kraina cudów, w: Centra – peryferie w lite-
raturze polskiej XX i XXI wieku, dz. cyt., s. 305, 318–319.

 6 Janowicz twierdzi, że Klimowicz został zamordowany przez milicję białoruską, utwo-
rzoną samorzutnie po wkroczeniu wojsk radzieckich w 1939 r. Więcej w: tenże, Koniec 
świata…, dz. cyt., s. 50.
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Teatr Wierszalin i wystawiane na jego deskach sztuki, a także film Krzysztofa 
Wojciechowskiego zatytułowany Historia o proroku Eliaszu z Wierszalina z 1997 r. 
(scen. Marian Pilot, w roli głównej wystąpił Henryk Talar). Narracja o proroku 
Ilji rozpoczyna się pod koniec lat 20. XX w., kiedy dwie kobiety przybyły do wsi 
Ciełuszki ze wsi Grzybowszczyzna i zaczęły zbierać ofiary dla kryńskiej cerkwi7. 
Opowiadały o Eliaszu, który kiedyś był wzięty żywcem do nieba, a teraz wrócił, 
aby przygotować naród do wtórnego przyjścia Chrystusa. Z działalności Klimo-
wicza do dzisiejszego dnia zachował się drewniany dom, ukończona w 1930 r. 
z datków wiernych cerkiew i zabudowania.

Nie sposób pisać o Klimowiczu bez wstępnego chociażby omówienia wspo-
mnianej książki Pawluczuka, która wprowadziła historię o proroku Ilji do 
pamięci kulturowej8. Reportaż o końcu świata ma charakter hybrydowy, zaczyna 
się na sposób poetycki, jest relacją z prywatnej wyprawy autora. Subiektywizm 
obecny w książce pokazuje, iż jest to opowieść nie tyle o Wierszalinie, ale i o Paw-
luczuku, jego emocjach w związku ze spotkaniem z ludźmi proroka. Przywołajmy 
początkowy fragment: „Myśli o końcu świata nawiedzają z reguły ludzi, którzy 
są świadkami upadku ich własnej kultury będącej dla nich do niedawna abso-
lutem”9. Jak sam twierdzi, w tamtych czasach „Każda zmiana spowodowałaby 
niechybny «koniec świata»”10. Pawluczuk pisze o ahistorycznej nieświadomości 
wsi, rozbitej przez nowe środki produkcji oraz niezadowolenie z dnia dzisiejszego. 
Ale co istotne, autor tego reportażu jest jawnie tradycjonalistyczny, nie lubi miast, 
a pośpiech traktuje jako zło.

Pawluczuk miał okazję rozmawiać z żyjącymi jeszcze wtedy członkami sekty 
Klimowicza. Zebrał wszystkie funkcjonujące o nim historie wraz ze zdjęciami 
proroka. Opisał Ilję spodziewającego się końca świata, a także jego otoczenie: 
Matkę Boską, Jana Chrzciciela, Archanioła Gabriela. Jako pierwszy spisał dzieje 

„cara” Mikołaja Regisa, krzyżowników. Końcowa wykładnia jego reportażu jest 
następująca: ludność postanowiła ukrzyżować świętego Ilję – powtórne wcie-
lenie Chrystusa na ziemi, aby ponownie odkupić zdemoralizowany świat. Paw-
luczuk wpasował historię o Wierszalinie w kryzys na pograniczu, wywołany 
przemianami ekonomiczno-społecznymi, które wpłynęły na rytuały i wierzenia 

 7 W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, Kraków 1974, s. 42.
 8 E. Konończuk, Utekstawianie miejsc jako forma praktykowania historii ratowniczej, 

dz. cyt., s. 38.
 9 Tamże, s. 11.
 10 Tamże, s. 37.
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mieszkających tam ludzi. Reakcją na tego typu metamorfozy było oczekiwanie 
końca świata, potrzeba ponownego przyjścia mesjasza, wiara w nadprzyrodzone 
możliwości wybrańca.

Próbując zrozumieć opisane zarówno przez Pawluczuka historie, jak i – co 
jest zresztą ważniejsze dla omawianego tekstu – dramaty Słobodzianka, należy 
mieć świadomość, iż nie było chyba takiego okresu w kulturze, związanego 
z doświadczeniem odczuwania różnych form kresu, jak lata 30. XX w. Wystarczy 
przywołać wczesne wiersze Czesława Miłosza, twórczość Józefa Czechowicza, 
apokaliptyczne manifesty literackie z tego czasu11, a z literatury powszechnej 
chociażby antyindustrialne poematy Thomasa Stearnsa Eliota. Przyczyn ówcze-
snego kryzysu było dużo: rewolucja, zabójstwo cara, komunizm, nacjonalizm, 
pierwsza wojna światowa i czasy powojenne, bieżeństwo, kryzys religijności, 
problem komunikacji (postacie w dramatach Słobodzianka posługują się wie-
loma językami).Wszystkie te kryzysy doprowadziły do powrotu do religii w jej 
różnych postaciach, wywołanego potrzebą sacrum w trudnych czasach12. Jak 
zauważa Joanna Puzyna-Chojka:

Zdarzenia, które miały miejsce we wsiach wschodniej Białostocczyzny w latach 
trzydziestych, tworzące kanwę wierszalińskiej dylogii Słobodzianka, w istocie 
przypominają rodzaj zbiorowej histerii, amoku, chwilowej utraty poczytal-
ności […]. Powszechne przekonanie o spełniającym się właśnie końcu świata 
prowadziło ludzi do czynów szalonych13.

Przekonanie o kresie otaczającego świata związane jest zazwyczaj z przywołaniem 
różnych mitów. Jak zauważyła jedna z badaczek twórczości pisarza: „Cechą 
charakterystyczną bohaterów Słobodzianka jest myślenie mityczne i mityzacja 
rzeczywistości. Dramaturga zdaje się interesować przede wszystkim mit zde-
gradowany i sprofanowany”14. Próby uczłowieczenia kryzysu przez zachowania 

 11 Por. P. Czapliński, Proroctwo, czyli warianty końca świata, w: tegoż, Poetyka manifestu 
literackiego, 1918–1939, Warszawa 1997, s. 89–119.

 12 Por. M. Czaja, Eschatologiczne gry Tadeusza Słobodzianka, „Dialog” 2000, nr 9, s. 131–143.
 13 J. Puzyna-Chojka, Gra o zbawienie, dz. cyt., s. 195.
 14 E. Dąbek-Derda, Tadeusza Słobodzianka nie-boskie historie. Dramaturgia w kręgu 

mitu, Katowice 2003, s. 11. Autorka w swojej książce omawia również istotne także dla 
mojego tekstu wykorzystanie motywu drogi, kozła ofiarnego, świata na opak, technik 
związanych z groteską.
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mityczno-rytualne mają charakter głęboko ludzki i naturalny. Frank Kermode 
w swojej klasycznej, poświęconej różnym rozumieniom końca historii pracy pisał:

W tym apokaliptycznym wzorcu istnieje jednak pewien ważny element, dotych-
czas ledwo przeze mnie muśnięty. Chodzi o mit – o ile wolno posłużyć się takim 
określeniem – Przejścia. Zanim nastąpi koniec, musi upłynąć okres nienależący 
właściwie ani do końca, ani do poprzedzającego koniec saeculum15.

Ten sam badacz pisze, iż ludzie „podejmują znaczący wysiłek wyobraźni, by 
stworzyć spójne schematy, które dzięki założeniu końca pozwalają harmonijnie 
współbrzmieć z genezą i ze środkiem”16. Rozumiany w ten sposób koniec staje się 
elementem rytualnym i naturalną częścią każdego działania w sytuacji kryzysowej.

W poniższym tekście przywołanie kategorii mitu będzie istotne, ale nie jest 
on jedyną, moim zdaniem, drogą do odczytania tych tekstów. Mit, jak zauwa-
żył Leszek Kołakowski, ma charakter porządkujący, ustalający sens w świecie17. 
Wpasowanie się w mit oznacza ucieczkę od problemów, od wolności, jest formą 
podporządkowania gotowym strukturom znaczeniowym. Mit dopasowuje 
skrajne wydarzenia, życiowe przypadki do większych narracji, racjonalizując 
i uniwersalizując je jednocześnie. Tak też jest u Słobodzianka. Ale jednocześnie 
w jego dramatach aktywizują się inne kategorie, które są związane z historią 
i z rytuałem. Część możliwych odczytań ujawniają już same tytuły: słowo prorok 
sugeruje tradycję biblijną, car odsyła do znaczeń historycznych. Istotność wyrazu 

„historia” sygnalizuje również fakt, iż pojawia się ono w każdym z podtytułów 
wszystkich trzech omawianych dramatów, a także w tytułach innych tekstów 
pisarza18. Ewa Dąbek-Derda pisze, iż ulokowanie tego wyrazu w tytułach miste-
riów powiadamiało o autentyczności opisywanych wydarzeń19. Użycie wyrazu 
historia ma jeszcze jeden aspekt, historia to narracja, opowieść posiadająca stałe, 
angażujące odbiorcę elementy.

 15 F. Kermode, Znaczenie końca, przeł. O. i W. Kubińscy, posłowie O. Kubińska, Gdańsk 
2010, s. 16.

 16 Tamże, s. 19.
 17 L. Kołakowski, Obecność mitu, Paryż 1972, s. 65.
 18 Merlin to „inna historia”, Kowal Malambo – „argentyńska historia”, Nasza klasa – 

„historia w XX lekcjach”.
 19 E. Dąbek-Derda, Tadeusza Słobodzianka nie-boskie historie, dz. cyt., s. 21.
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Oprócz znaczenia wyrazu historia, a także różnych sensów, w jakich się ono 
pojawia, chciałbym zwrócić uwagę na rytualny charakter wszystkich trzech, 
całościowo rozumianych i omawianych dramatów. Otóż uważam, iż gdy są one 
czytane syntetycznie, to mogą być interpretowane w ramach obrzędów przej-
ścia. Trylogia wierszalińska ma bowiem charakter głęboko rytualny, zgodnie 
z koncepcjami Arnolda Van Gennepa20. Przez rytuał graniczny rozumiem proces 
związany z wzbudzaniem w jego uczestnikach stanu grozy i wzniosłości. Dzia-
łanie rytualne polega na zmianie statusu społecznego. Sfera rytualna widoczna 
w zachowaniu wspólnoty wierszalińskiej nie odsyła do jednego konkretnego 
schematu interakcji, jest raczej realizacją kilku porządków, przede wszystkim 
mitycznych i związanych z władzą. Najistotniejszy dla niniejszych rozważań 
jest okres inicjacyjny, liminalny, polegający na przechodzeniu „z jednej sytuacji 
społecznej i magiczno-religijnej do drugiej”21.

Zobaczmy, jak historię o proroku ujmuje w swoich dramatach Słobodzianek. 
Warto wstępnie dodać, iż przejmuje on z książki Pawluczuka wielu bohaterów 
oraz główny zarys opisywanych historii. Nie zmienia ich autentycznych nazwisk, 
chociaż zdarza się, że kompiluje losy kilku postaci w historii jednego bohatera.

1. Car Mikołaj. Historia tragikomiczna w XII scenach

Pierwszy w kolejności dramat opowiada o pojawieniu się Regisa, regenta chóru 
cerkiewnego, podszywającego się pod cara w osadzie Wierszalin na Podlasiu 
na początku lat 30. XX w. Regisowi w oszustwie pomaga plotka o tym, że car 
ukrywa się w rejonie Ciełuszek. Bohater ma wszystkie cechy wybrańca: to przy-
jezdny, dobrze wyglądający i związany z wiarą charyzmatyczny regent chóru. 
Przybycie człowieka z zewnątrz inicjuje ciąg wielu wydarzeń, jest początkiem 
procesu rytualnego, polegającego na wprowadzeniu określonych zachowań 
w chaotyczne otoczenie – w dramacie spotykamy pomieszanie różnych wierzeń 

 20 Van Gennep w swojej klasycznej pracy z 1909 r. zauważył, iż życiu jednostki towarzyszą 
nieustanne zmiany w statusie społecznym polegające na przechodzeniu „z jednej grupy 
wiekowej do drugiej, od jednego typu zajęć do drugiego”. Por. A. van Gennep, Obrzędy 
przejścia. Systematyczne studium ceremonii: o bramie, progu, o gościnności, o adopcji…, 
przeł. B. Biały, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006, s. 30.

 21 Tamże, s. 43.
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i postaw. Przywołajmy pierwsze błogosławieństwo Ilji: „Boże Ojcze Wszechmo-
gący, pobłogosław sołtysa Ignaciuka, rodzinę jego i siostry jego Chlebcewicz, co 
z prawosławnych zrobili się katolikami, a z katolików, jak będzie trzeba, zrobią się 
bolszewikami” (CM 12). Z kolei komendant Majewski mówi: „Szukają ludzie, 
sami nie wiedzą czego” (CM 16). Pierwszy etap, w którym wspólnota zostanie 
wystawiona na próbę, to pojawienie się domniemanego cara, osoby z zewnątrz, 
która wprowadza nowe prawa, a rytualnym wejściem w pograniczną wspólnotę 
wierszalińską jest obmycie Regisa przez córkę Bonifaciuka.

Główny bohater ma świadomość, iż społeczność wiejska doświadcza kryzysu 
i dlatego manipuluje jej przedstawicielami: „Koniec świata idzie i dni ostatnie 
czekają u drzwi. Bez mojej pomocy nie zrobicie nic” (CM 90). Sukces Regisa, 
który w wyobrażeniach białoruskich chłopów zostaje carem, jest wynikiem nostal-
gii za dawnymi czasami i związany jest z wielowiekowym, sięgającym do czasów 
Dymitra Samozwańca, procesem sakralizacji władzy politycznej22. Wspólnota 
wierzy, że należy wskrzesić cara, aby zapanował ład. Naczelną cechą każdego 
rytuału jest fakt, iż dąży on do odtworzenia i wzmocnienia różnych porządków: 
rodzinnych, religijnych, społecznych23. W sferze zachowań obóz domniemanego 
cara zostaje usytuowany w obyczajach dawnej, carskiej arystokracji, które bohater, 
na sposób przesadny, groteskowy i karnawałowy, ponownie wprowadza: „Jak 
dawny obyczaj karze, książąt, hrabiów i generałów mianuje się szablą! A księżne 
i księżniczki – całusem! Wstańcie i ustawcie się. Z jednej strony książęta, hrabio-
wie i generałowie. Z drugiej księżne i księżniczki. No, stańcie!” (CM 72). Oszust 
nie tylko reprezentuje stary świat, ale i plemienny stosunek do kobiet, traktując 
je jako własność władcy.

Bohater skupia wokół siebie wspólnotę, a główne napięcie fabularne roz-
grywa się między dwoma stronnictwami. Pierwszym, zgromadzonym dookoła 
domniemanego cara Mikołaja, i drugim, obozem bolszewików, w skład którego 
wchodzą: Kosma, Paweł, Mały, Wowa. Nie pełnią oni początkowo w dramacie 
znaczących ról, a ich zadanie polega przede wszystkim na żartobliwym demasko-
waniu zdolności Ilji. I jedno, i drugie ugrupowanie narzeka na czasy, w których 
przyszło im żyć. Bolszewicy planują zabić cara, chcą bowiem powtórzyć rytuał, 
który doprowadzi do zmiany świata. Skoro bowiem car się pojawił, to należy 

 22 Por. J. Puzyna-Chojka, Gra o zbawienie, dz. cyt., s. 153.
 23 Por. R. Girard, Jedność wszystkich rytuałów, w: tegoż, Sacrum i przemoc, przeł. M. i J. Ple-

cińscy, t. II, Poznań 1994, s. 168.
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go ponownie, dla dobra trwania rewolucji, wyeliminować. Ale kończące dra-
mat przypadkowe morderstwo ma przede wszystkim podtekst miłosny: Kosma, 
zazdrosny bolszewik-zamachowiec, kocha się w Oli, córce Bonifaciuka, u którego 
mieszka car. Bonifaciuk, dawny carski żołnierz, tęskni za imperialną Rosją. Regis 
jest realizacją jego pragnień. Innymi zwolennikami nowego cara są kowale Kon-
stanty i Bronisław Kastrawiccy, którzy zgłaszają się uzbrojeni do Regisa, aby go 
bronić, gdyż jest on dla nich gwarantem stabilnej przyszłości oraz uspokaja ich złe 
wspomnienia; bracia są defaworyzowaną w regionie mniejszością prawosławną, 
przyjście cara to dla nich nadzieja na zmianę losu.

Pierwsza część trylogii pokazuje, w jaki sposób nieprzewidywalna teraźniej-
szość pogranicza szuka stałych punktów w historii, jak sama nie potrafi rozwiązy-
wać swoich problemów, ani pogodzić się z postępującym procesem desakralizacji 
wierzeń. Rozgrywające się w zakończeniu dramatu wydarzenia mają charakter 
rytualny i indywidualny zarazem. Kosma kocha Olę i uważa, że czasy arystokracji 
się skończyły. Zostaje wybrany do zabicia cara, ponieważ motywuje go osobista 
zemsta. Bolszewicy, chociaż wiedzą, że Regis jest oszustem, pragną wykorzystać 
jego ofiarę do podniesienia własnego znaczenia w historii: „Jeżeli Kosma zgi-
nie, prawda, stracimy towarzysza, ale zyskamy bohatera. Rewolucja potrzebuje 
bohatera” (CM 95). Odpowiedzią na proroka religijnego ma być nowa jakość – 
komunistyczny, uśmiercony idol.

Finalnie Kosma w czasie próby zabicia Regisa trafia w ikonę Ilji, a Kastrawiccy 
mordują go strzałem w tył głowy. Kowale reprezentują ślepy, posłuszny wszelkiej 
woli władzy tłum, cisi, uzbrojeni, zawsze dostosowani do sytuacji i zawsze po 
chłopsku interpretujący historię wedle swoich potrzeb. Ich rola w misternym, 
wykreowanym przez komunistów planie uświęcenia nowej, komunistycznej ofiary 
została wypełniona. Śmierć Kosmy nabiera w ten sposób charakteru rytualnego, 
jego ofiara jest dopełnieniem rytuału przemiany i pozbycia się tyrana, którego 
miejsce musi zostać wypełnione przez inną formę społeczną.

Omawiany dramat to opowieść o przemianach mitu władcy. Jak zostało 
powyżej napisane, car nadaje sens piramidzie zależności, do której postacie są 
przyzwyczajone z minionych czasów. Przybycie fałszywego imperatora pozwala 
im na krótki czas ujarzmić niepokój i poczucie końca. W zakończeniu dra-
matu Bonifaciuk zdradza, iż jego córka jest w ciąży i mówi: „Historia, bladź! 
Wróci. Na pewno wróci” (CM 103). Z kolei Miron pyta się, czy nie nareperować 
postrzelonego obrazu, ale Ilja odpowiada: „Niech zostanie jak Matka Boska 
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Częstochowska” (CM 104). Ilja tworzy nowy mit, każdy wykorzystuje tu historię 
do swoich celów.

Zadaniem tego dramatu, w związku z całościowym znaczeniem wszystkich 
trzech sztuk, jest nie tylko wprowadzenie hochsztaplera, który swoim postępo-
waniem rozwieje mrzonki o powrocie ładu, ale i pokazanie, że niemożliwa jest 
budowa jakiejkolwiek jakości opartej na kłamstwie; fałszywy prorok ma zre-
konstruować i scalić sfery ducha oraz zdefragmentowanych wartości religijnych, 
a oszust-car – przywrócić dawną hierarchię związaną z władzą. Na drodze tych 
planów staje nowe, czyli rodzące się siły komunistyczne. I to finalnie one wygrają, 
zmuszając stary świat do zejścia ze sceny, a w planie rytualnego przeobrażenia 
wspólnoty zapoczątkują jej etap przejściowy, w którym, po skompromitowaniu 
władzy, zostanie skompromitowana religia.

2. Prorok Ilja. Nieprawdopodobna historia w XIV scenach

Historia o proroku Ilji zajmuje kluczowe miejsce w całym tomie. O ile jednak 
Car Mikołaj opowiada o próbie rekonstrukcji mitu władcy, o tyle drugi dra-
mat mówi o rytualnym powtórzeniu wydarzeń związanych z ukrzyżowaniem 
i śmiercią Jezusa Chrystusa. Prorok Ilja zaczyna się cytatem z Księgi Malachiasza 
(Ml 3,23): „Oto ja poślę wam proroka Eliasza przed nadejściem dnia Pańskiego, 
dnia wielkiego i strasznego” (PI 107). W tradycji biblijnej Eliasz ma za zada-
nie przygotować wspólnotę na ponowne przyjście. Tak jak w Carze Mikołaju 

„wskrzeszanie” cara ma służyć poskromieniu anarchii i stabilizacji, tak w drugim 
dramacie powtórne ukrzyżowanie Eliasza, utożsamianego z Chrystusem, ma 
doprowadzić do jego przyjścia i sądu.

Fabuła rozgrywa się w latach 30. XX w. w powiatach sokólskim i bielskim. 
Bohaterami dramatu są komunikujący się gwarą ludową, mową kresową, mono-
sylabami i przekleństwami niewykształceni ludzie ze wsi. Pomysł ukrzyżowania 
powstaje w ich głowach w związku z elementarnym odczuciem nieuporządko-
wania świata: pszenica nie rośnie, zło pleni się dookoła. Antidotum na tego typu 
sytuacje ma być odnowa świata wywołana powtórnym przyjściem Chrystusa – 
należy ponownie ukrzyżować proroka, bo wcześniejsze odkupienie mesjasza 
zostało zapomniane, a diabeł zaczyna znowu dawać o sobie znać. Personifikacją 
złego w dramacie jest Rotszyld, który ma świadomość, iż przypisana mu przez 
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tradycję i stereotypy rola zakończy się skierowaniem agresji w jego stronę, dla 
wspólnoty zawsze pozostanie Żydem i człowiekiem z zewnątrz.

Prorok Ilja, reprezentant jednej z sekt powstałych w obrębie prawosławnych 
wierzeń, wieszczy koniec świata, ale chłopi winą za całe zło obarczają właśnie 
jego, następcę Jezusa, który drugi raz przybył na ziemię. W ramach zmazy zła 
świata, czyniąc Ilję kozłem ofiarnym, postanawiają go rytualnie ukrzyżować, 
a ukrzyżowanie zainscenizować zgodnie z duchem Ewangelii. Do tego stopnia 
są zdeterminowani działaniem rytuału, w którym uczestniczą, iż chcą też, aby 
Charyton/Judasz powiesił się po tym, jak wyda Jezusa. Przekonanie, że działają 
w słusznej sprawie, sprawia, że postacie bezgranicznie wczuwają się w swoją rolę: 

„Toż my świętsi od świętych”! (PI 171).
Opisana w dramacie sytuacja jest dla proroka próbą. Jeśli się nie podda zamia-

rom chłopstwa, to oznacza, że nie jest święty. Zgoda na ukrzyżowanie prowadzi 
z kolei do śmierci w męczarniach. Chcąc wybrnąć z tego tragicznego położe-
nia, wypiera się posłannictwa. Ta binarność jego losów, opozycyjne doznanie 
chwili związane jest nie tylko z pragmatyzmem, lecz i z wtargnięciem historii, 
burzącej wierszaliński plan rekonstruowanego rytuału o proroku na powrót 
scalającym wspólnotę. Ale świadomość własnego położenia paradoksalnie nie 
dyskredytuje postaci. Wprawdzie Mikołaj przestaje być „carem”, lecz Ilja niesie 
dalej swoje posłannictwo, jego wymknięcie się roli nie przynosi mu dyshonoru 
czy ujmy, wręcz przeciwnie, brak ukrzyżowania spotyka się ze zrozumieniem 
współwyznawców.

Krzyżownicy w drodze do Ilji powtarzają wiele rytuałów związanych z przygo-
towaniem do śmierci i pokonywaniem przestrzeni, ale ich działanie ma charakter 
groteskowy24. Najistotniejszy staje się aspekt związany z podróżą i pokonywaniem 
przez bohaterów przestrzeni. Droga bohaterów oraz ich status „postaci w ruchu” 
stwarzają okazję do opisu świata zbudowanego na napięciach i kontrastach. Jako 
reakcja na wrogie działanie krzyżowników Ilja każe im wbić krzyż przy drodze 
i inscenizuje Sąd Ostateczny. W didaskaliach pojawia się informacja: „Krzyżow-
nicy i Wiera ustawiają krzyż, przynoszą z chałupy stół, krzesła, siekierę i palmę 
wielkanocną, Ilja zasiada na «tronie niebieskim» z «mieczem ognistym» w lewej 
ręce i «palmą» w prawej, obok niego Olga, wszyscy padają na kolana” (PI 184). 

 24 Jak pisze Puzyna-Chojka, w przygotowaniach do ukrzyżowania istotna jest umowność 
związana z rekwizytami, a one same do ukrzyżowania mają związek z zaklinaniem 
rzeczywistości i funkcją magiczną rytuału, zob. taż, Gra o zbawienie, dz. cyt., s. 213.
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Prorok odprawia symboliczny sąd na wspólnocie, nakazując Rotyszldowi/Lucy-
ferowi zesłanie wszystkich do piekła. W ten sposób staje się Jezusem karzącym, 
który drugi raz zszedł na ziemię. Rytuał się dopełnił, ale finalnie prorok dokonuje 
aktu uczłowieczenia, zrzucenia z siebie roli drugiego Jezusa:

Ja nie Jezus, ludzie, ja Ilja,
Mnie Bóg we śnie pokazał
Że koniec świata idzie
I dach zarasta mchem,
I próchnieją podłogi,
I na kolanach trzeba
Wodę w ustach nosić
Na wysoką górę
I próchno podlewać,
I wyrośnie z niego las,
I zakwitnie od nowa jabłonka… (PI 191).

Dopełnieniem mityczno-rytualnego znaczenia dramatu jest wejście Rotszylda, 
który informuje, że „Judasz” się powiesił. Jako jedyny wybrał los swojego, opi-
sanego w ewangelii poprzednika. Ten znamienny gest najsilniej pokazuje zagu-
bienie białoruskich chłopów z dramatów Słobodzianka w rzeczywistości, którzy, 
teatralizując swoje działania, nie potrafią odróżnić prawdy od fikcji, a życia od 
religijnego obłędu.

3. Śmierć proroka. Ostatnia historia w XIV scenach

Ostatni dramat trylogii wierszalińskiej dzieje się „od 2.08 do 28.10.1939 
i 2.08.1949 roku” (ŚP 196). To ważna informacja, sygnalizująca rolę czasu histo-
rycznego, który w dramacie bierze górę nad czasem mitycznym i rytualnym.

Traktując wszystkie trzy dramaty jako opis rytuału doprowadzającego wspól-
notę do końcowej fazy, warto zwrócić uwagę na obecne w tekście formuły, sym-
bole i znaczenia związane z zakończeniem fabuły, kresem, zamknięciem narracji. 
Większość przemyśleń postaci związana jest bezpośrednio z końcem historii. 
Na wieść o wejściu Hitlera do Polski Ilja stwierdza: „Ogłoszę koniec świata. 
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I drugie przyjście Jezusa. Ale nie moje. Wasyl będzie nowym Jezusem. Ja będę 
Ojcem w Trójcy i duchem. Wasyl młody jest. Podoła jako Jezus” (ŚP 224). O końcu 
świata mówi Dawidziuk, były żołnierz, który przystaje do sekty, a także Irena: „Brat 
Michasia sprzedał swój dom, pole i las, a pieniądze zaniósł temu hochsztaplerowi 
Ilji. Koniec świata, powiada, idzie, trzeba myśleć o zbawieniu duszy” (ŚP 213). 
Również Ilja wie, że otaczający go świat dobiega końca: „Co mam robić? Wszystko 
od początku zacząć?! Ogłosić koniec starego?” (ŚP 217). W rzeczywistości jednak 
na wiele spraw jest już za późno, sława proroka zaczyna zmieniać się w groteskową 
historię o nim samym: w żartobliwych tekstach wspólnota wspomina ukrzyżo-
wanie Ilji i jego ukrywanie się w jamie na ziemniaki.

Na początku ostatniego tekstu trylogii dowiadujemy się, iż trwa kult Ilji, który 
w otoczeniu Fiokły, Mirona, wynalazcy Wołoszyna, Zinki, Tatiany, przechodzi 
lata swojego proroczego schyłku. Ilja sprzedał Wierszalin, jest znudzony i roz-
czarowany otoczeniem: Archanioł Gabriel miał jeździć na białym koniu, Święta 
Tatiana nie może sobie znaleźć męża. Fiokła, czyli Matka Boska, wyleguje się 
całymi dniami na piecu. W Śmierci proroka główny bohater z nikim nie rozma-
wia, opowiada tylko wszystkim swoje sny. Mają one charakter apokaliptycznych 
wizji, związanych z wydarzeniami na świecie. Przepowiada w nich zwycięstwo 
Hitlera i rządy komunistów. Nastrój zniechęcenia udziela się innym postaciom 
z otoczenia proroka: Miron twierdzi, że ludzie nie chcą słuchać o końcu świata, 
archanioł ze srebrną trąbą na białym koniu budzi dziś tylko śmiech i powinien 

„rozwozić gazetę na motocyklu” (ŚP 206). Wybrańcy są już znudzeni czekaniem 
na rozwój wydarzeń: „Ukrzyżowanie. Śmierć. Zmartwychwstanie. Koniec świata 
i Sąd Ostateczny! Ile można czekać?” (ŚP 198). Chyba najsilniejszym symbolem 
końca wspólnoty jest postać Judasza, jeden z bohaterów mówi: „Judasz na Juda-
szu Judaszem pogania” (ŚP 249). Filipiuk powtarza kilka razy: „Dzisiaj każdy 
może być Judaszem” (ŚP 25). Wasylowi na drzwiach ktoś cały czas pisze „Judasz”. 
Z ostatniej sceny, rozgrywającej się 28 października 1949 r., dowiadujemy się, że 
Wiktor zginął na wojnie, a Wasyl się powiesił. W tym momencie Zinka ponownie 
wymienia imię Judasza.

Wszechogarniający nastrój końca, kresu udziela się również bohaterom. 
Na początku dramatu Fiokła, w oczekiwaniu na wiernych, monotonnie wypowiada 
beckettowskie w duchu zdania: „Nie ma nikogo”, „Nikt nie przyjdzie” (ŚP 197). 
W przeciwieństwie do poprzednich dwóch tekstów tu niewiele się dzieje, początek 
nawałnicy, która właśnie zaczyna przetaczać się nad światem (zajęcie Czech przez 
Hitlera), nie wywołuje żadnej reakcji wśród bohaterów, tracących czas na ciągłych 
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rozmowach i rozpamiętywaniu przeszłości. Informacja o napaści Niemiec również 
nie robi na Ilji specjalnego wrażenia. Dopiero działania miejscowych bolszewików, 
będące zapowiedzią nowej ery, wprowadzają śmierć i zniszczenie.

Świat w trzecim dramacie trylogii wierszalińskiej to ponura wizja komuni-
stycznego homo sovieticus, a koniec jest wydarzeniem binarnym, takim, który 
można interpretować na dwóch poziomach. Z jednej strony bowiem zostaje on 
wpisany w odwieczny porządek mitu, który tu się aktywizuje, z drugiej zaś – jest 
kresem rytuałów religijnych, końcem związanym z panowaniem władzy komu-
nistycznej. W zakończeniu trylogii Słobodzianek pokazuje przerażającą siłę 
historii, eliminującej uciekających przed nią naiwnych chłopów, niepotrafiących 
zrozumieć niedorzeczności tworzonych przez siebie iluzji.

W Śmierci proroka nie ma mitu, jest tylko historia. To ona wprowadza w zakoń-
czeniu brutalny realizm, niszczy stary świat, zamyka rytualną próbę wskrzeszenia 
przeszłości. Najdobitniej pokazuje to scena sądu, w której uczestniczą bolszewicy. 
Wszystkie wyczytane osoby: leśniczy Dąbrowski, Ostrowski z rodziną, Ilja mają 
zostać natychmiast rozstrzelani. Ostatni dramat trylogii nie pokazuje i nie opi-
suje żadnego mitu założycielskiego, nie daje podstaw do tego, aby uwierzyć, że 
zaczął się jakikolwiek rytuał. Wasyl mówi: „Stary świat się kończy. Idzie nowy. 
Raj, w którym zaświeci czerwona gwiazda” (ŚP 245).

Tadeusz Słobodzianek w rozmowie z Dudką i Janem Kamińskim zdradził, 
iż w młodości sam chciał zbadać mit wierszaliński, dlatego w 1977 pojechał 
na rowerze do Grzybowszczyzny, Ostrowia i Wierszalina25. Tam spotkał ludzi, 
którzy opowiadali o proroku, kilkoro tych postaci zamieścił w swoich dramatach. 
Ale dramaturg, w przeciwieństwie do Pawluczuka, „nakłada” na wydarzenia 
siatkę mityczno-rytualną, wydobywa je z kontekstu związanego z pograniczem 
polsko-białoruskim lat 30.

Przywołana w temacie rozdziału formuła końca historii dotyczy osób, które 
powtarzają znane rytuały, po to, aby je zweryfikować, zestawić ze współczesnymi 
doświadczeniami. W zakończeniu dramatu wszyscy śpiewają:

Nad rajskim ogrodem
Słoneczko zachodzi

 25 Prorok czasem zmartwychwstaje w teatrze, rozmowa T. Słobodzianka z B. Dudko 
i J. Kamińskim, „Kartki” 2000, nr 22.
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A przed rajem Adam
Stoi, gorzko płacze.
Raju mój, Raju,
Przecudny Edenie,
Jakże byłem szczęśliwy,
Przebywając z nim… (ŚP 271).

W śpiewie tym uczestniczą także ci, którzy wydali Ilję, jak chociażby Irena Toma-
szuk. Nie ma już podziału na swoich i obcych, wierzących i ateistów, religijna 
piosenka śpiewana przez wszystkich utraciła swój sakralny charakter.

Analizowane historie pokazują trzech bohaterów różnych mitów i rytuałów. 
Car Mikołaj to narracja o władzy, Prorok Ilja o proroku i Śmierć proroka o apo-
kalipsie. Trudno jest się zgodzić z Leonardem Neugerem, iż jest to opowieść 
o sensie tego, co polskie, co „dopiero się kształtuje” (ŚP 282), raczej należy mówić 
za jedną z badaczek twórczości Słobodzianka o synkretycznym charakterze tych 
dramatów, wykorzystujących „topikę biblijną, współczesne mity socjopolityczne, 
baśnie i legendy ludowe, a pośrednio – struktury myślenia charakterystyczne dla 
mitologii archaicznej”26. Słobodzianek wprowadza znane motywy, jak: motyw 
drogi, kozła ofiarnego, skłóconych braci, motyw „z chłopa król” (obywatel zostaje 
carem). Repetycje z historii, z mitu, jak chociażby budowa nowego środka świata 
z carską strukturą władzy, jest nie tylko anachroniczna, ale i niepostępowa, ułomna 
wobec przemian na świecie. Role, na które decydują się mieszkańcy Grzybowsz-
czyzny, są narzucane przez kontekst bądź budzą się ze względu na pojawienie się 
w otoczeniu składowych narracji mityczno- rytualnych, przykładowo w Śmierci 
proroka Jezus (Wasyl) okazuje się Judaszem, ale jest jednocześnie Mojżeszem, 
Janem Chrzcicielem, drugim Mesjaszem27. W trylogii wierszalińskiej człowiek nie 
dochodzi jednak do epifanii, wybiera te wersje mitu, które są mu w danej chwili 
potrzebne, sprawdza je bezskutecznie na własnym położeniu. I co najważniejsze, 
nie próbuje zmienić otaczającego go świata, stając się powoli jego ofiarą.

 26 E. Dąbek-Derda, Tadeusza Słobodzianka nie-boskie historie, dz. cyt., s. 17.
 27 L. Neuger, W poszukiwaniu wysłannika. Trylogia Słobodzianka, w: T. Słobodzianek, 

„Śmierć proroka” i inne historie o końcu świata, dz. cyt., s. 283.



Strefa Ocalenia Wiesława Kazaneckiego  
O powieści literackiego patrona Podlasia

Powieść Wiesława Kazaneckiego zatytułowana Strefa Ocalenia została wydana 
po raz pierwszy 15 lat po śmierci pisarza w 2004 r.1 Utwór ten, wraz z Oddziałem 
Nieżyjących, trafił do wydawcy, Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego 
w Białymstoku, w wyniku porządkowania zapisków przez żonę poety – Halinę 
Kazanecką. Tekst był pisany w drugiej dekadzie lat 70. XX w.2, poeta nie nosił 
się z zamiarem jego druku, traktując twórczość poetycką jako najważniejszą 
z własnych dziedzin twórczości. Książka ma znaczący podtytuł „powieść fanta-
styczno-nienaukowa”, ale chociaż określenie to wskazuje na grę z konwencjami 
charakterystycznymi dla literatury popularnej i powieści science fiction, to lek-
tura utworu Kazaneckiego może przysporzyć czytelnikom przyzwyczajonym 
do rozwiązań schematycznych i powtarzalnych nie lada trudności. W Strefie 
Ocalenia nie ma bowiem linearnie rozumianej narracji ani wydarzeń, dających 
ułożyć się w fabularny ciąg przyczynowo-skutkowy. Omawiana powieść jest 
bowiem zapisanym poetycką prozą kryptogramem, tekstową hybrydą złożoną 
z licznych odniesień do wielu tradycji literackich, których autor nie ujawnia i nie 
deszyfruje, pozostawiając czytelnika niejako w stanie pewnego oszołomienia 

 1 W. Kazanecki, Strefa Ocalenia. Powieść fantastyczno-nienaukowa, Białystok 2004, s. 117. 
Dalej w tekście, przy cytatach z powieści, stosuję skrót SO z numerem strony w nawiasie. 
W tym jedynym – jak dotychczas – wydaniu wariantowe fragmenty powieści zostały 
dołączone do tekstu głównego w postaci kursywy w nawiasie kwadratowym. Są to 
miejsca, co do których nie mamy pewności, iż sam autor zamierzał je dołączyć do osta-
tecznej wersji swojej powieści. W tekście niniejszym zostaną one jednakże potraktowane 
jako integralna całość utworu. Oprócz Strefy Ocalenia Kazanecki był autorem jeszcze 
jednej powieści, również wydanej pośmiertnie w Białymstoku w 2005 r., zatytułowanej 
Oddział Nieżyjących.

 2 Por. artykuł M.M. Lesia, „Ani przeźro, ani czysta” fantastyka socjologiczna. „Strefa 
Ocalenia” i „Oddział Nieżyjących” Wiesława Kazaneckiego, w: Twórczość Wiesława 
Kazaneckiego, red. M. Kochanowski, Białystok 2010.

i i i
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wywołanego nadmiarem aluzji, ironii, parodii i trawestacji. Ta swoista gra pole-
gająca na zabawie zarówno z językiem, jak i kontekstami ujawnia się już w przy-
wołanym powyżej podtytule utworu.

Za przynależnością powieści Kazaneckiego do utworów z kręgu szeroko rozu-
mianego gatunku science fiction (fabuła powieści rozgrywa się w 528 r. od daty 
zero) przemawiają chociażby licznie występujące w tym utworze wynalazki, któ-
rych nazwy składają się z określeń i języka charakterystycznego dla nauk ścisłych 
oraz wskazują na charakter wykonywanych przez maszyny czynności: psyborgi, 
windoloty, fotelożanse, luxopedy, samosterujące wentylatory, roboty – karmiciele, 
niwelatory wzruszeń. Pesymistyczna, opisywana w powieści wizja przyszłości jest 
również uzupełniona o wynalazki przerażające, potwierdzające odhumanizowa-
nie czasu akcji, jak choćby: „zautomatyzowana kostnica do uprzątania, inwen-
taryzowania i dezintegracji bezpańskich zwłok” (SO 117), która przez pomyłkę 
może pochłonąć do unicestwienia kogoś żywego. Otaczający bohaterów świat 
pozbawiony jest naturalności, na drogach rosną imitacje prawdziwych drzew. 
Wszystkie przywołane wynalazki służą fizycznemu i psychicznemu komfortowi 
bohaterów, a opisywaną przyszłość i jej mieszkańców wyznacza zachowanie 
oparte o niwelację potencjalnego wysiłku oraz jakichkolwiek konfliktów mię-
dzyludzkich. Do tego celu służy również obecny w powieści, regulujący każdy 
poziom życia monstrualny wynalazek zwany Laboratorium3.

Podstawową kategorią określającą specyfikę znaczeniową utworu Kazanec-
kiego jest groteska4. W całej powieści można wyróżnić kilka warstw deformacji, 
zarówno na poziomie językowym, jak i fabularnym, w wielości nagromadzo-
nych odwołań literackich, jak chociażby przywołań oraz kompilacji wyglądu 
i zachowań opisywanych postaci. Groteskowość Strefy Ocalenia jest realizowana 
również w sferze intertekstualnej. Powieść ta zawiera wiele elementów nawiązu-
jących do mitów i religii, na równych prawach występują w niej zarówno wątki 
biblijne, jak i odwołania do idei cykliczności epok Fryderyka. Wyliczanie bądź 
przywoływanie szeregu nazw oraz określeń z różnych kręgów kulturowych ma 
w powieści charakter automatyczny, skojarzenia wywoływane są zestawieniami 

 3 Ale też tez w wykreowanym przez Kazaneckiego świecie przyszłości, opisywana w Strefie 
Ocalenia rzeczywistość ma szczegóły znane z teraźniejszości, takie jak skrzypiąca furtka, 
domy w małej miejscowości czy gazety.

 4 Por. W. Bolecki, Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze 
polskiej XX wieku, Warszawa 1991, s. 105. Więcej na temat groteski zob. w: M. Głowiński, 
Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje, Kraków 2000.
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językowymi – słowa, frazy, zdania, na zasadzie asocjacji, wywołują pokrewne im 
znaczenia z kręgu szeroko pojętej tradycji5. Narrator nie buduje stałej i spójnej 
wizji przyszłości, opisuje społeczeństwo w Strefie Ocalenia poprzez obrazy o cha-
rakterze przypadkowym i niepełnym. Brak konkretyzacji jest w utworze zabie-
giem celowym, wizja, jaką prezentuje Kazanecki, odzwierciedla przede wszystkim 
kondycję mentalną zarówno bohaterów powieści, jak i świata, w którym oni żyją. 
Ale też liczne czynione przez autora odwołania i aluzje są skierowane miejscami 
wyłącznie do czytelników, nie stanowią informacji cennej dla bohaterów, nie 
mają też wpływu na ich wybory, nie wprowadzają jakiegokolwiek porządku 
(aksjologicznego, architektonicznego) do ich życia. Bohaterowie Song i Bożydar, 
którzy w czasie swojej wędrówki znaleźli się w „bawialni Dzieci-Kwiatów”, nie 
rejestrują żadnych sygnałów hippisowskiego zachowania obserwowanych przez 
siebie postaci, pomimo iż nazwa miejsca jednoznacznie wskazuje na konkretny 
kontekst. Określenie to jest bowiem jedynie ornamentacyjną aluzją skierowaną 
w stronę współczesnego czytelnika i w opisywanej przyszłości nie podlega jakiej-
kolwiek kontekstualizacji.

O groteskowym charakterze utworu świadczyć może również komizm 
i występowanie różnych form lingwistycznych związanych z życiem codzien-
nym bohaterów w powieści (Bohater zwany Szaronencją zwraca się do Prezesa 
strawestowanymi słowami Juliusza Cezara: „To i wy, Prezes?!…”). Obecność 
warstwy komicznej utworu widoczna jest szczególnie na poziomie zabaw języ-
kiem. W utworze pojawia się „rekordzista w machaniu ręką na wszystko”, „mistrz 
w przeskakiwaniu szczebli po pięć razy”. Przykłady te ilustrują humorystyczną 
grę ze skonwencjonalizowanymi wyrażeniami językowymi. Opisywana instytu-
cja, czyli monstrualna, wszechwładna maszyna zwana w powieści Laboratorium, 
w pewnym momencie ulega przeciążeniu liczbą nagromadzonych problemów, 
które „potrafiły przechytrzyć nawet nasze tak niezawodne dotychczas kaftany 
bezpieczeństwa” (SO 8). Efekt groteskowości na poziomie zestawień języko-
wych zostaje w powieści osiągnięty poprzez umieszczenie rozpoznawalnych fraz 
w obcym dla nich kontekście. Prezes, jeden z bohaterów powieści, zajmujący się 
pisaniem horoskopów w wydawanej w Katapulcie gazecie, instruuje swojego 
ucznia „Na początku było Laboratorium, z Niego jest wszystko” (SO 20–21). 

 5 Podobny zabieg możemy zaobserwować w Ferdydurke Witolda Gombrowicza, w której 
to powieści: „…podmiot kształtuje się w trakcie wypowiedzi – jak gdyby wyłania się 
z poszczególnych wyrażeń czy wydarzeń słownych”. Por. W. Bolecki, Preteksty i teksty…, 
dz. cyt., s. 21.
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Z kolei groteskowa hybrydyzacja form dotyczy przede wszystkim świata biolo-
gicznego, w utworze mowa jest o dziwnych zwierzętach, przemawiający prezes 
odgania sprzed swojej twarzy „skrzydlatona” – liczba płci jest podwojona, oprócz 
kobiet i mężczyzn, występują jeszcze „mężczyźniaki” i „kobietony”. Są też homi-
nidzi, postacie „cyborgopodobne”, które chcą żyć tak jak ludzie.

Strefa Ocalenia przedstawia działanie biurokratycznej instytucji w przyszłości 
w enigmatycznym mieście zwanym Katapultą. Instytucją tą jest wszechwładne 
Laboratorium do walki z problemami. Działanie Laboratorium zaprezento-
wane zostaje przez podstawową regułą aksjologiczną organizującą semantykę 
całego utworu, czyli schemat walki dobra i zła. Zło reprezentuje Bolączka, której 
materializacją mogą być różnego rodzaju wytworzone przez człowieka bronie, 
np. miecze, istotną sferą jej działania bywa miejski smog, będący w powieści 
czynnikiem apokaliptycznym, doprowadzającym do separacji poszczególnych 
miast i skupisk, w których żyją ludzie.

Laboratorium to biurokratyczna maszyna, stworzona przez ludzi w celu wyeli-
minowania problemów z ich życia. Jest fabryką produkującą ułatwiające życie 
roboty, doprowadzając w ten sposób do mechanizacji każdych ludzkich odruchów 
oraz do usunięcia człowieka ze środowiska, które sam sobie stworzył: „Fabryki 
wielkości milionowych miast pracowały bez zakłóceń, mimo że nie było już na 
ziemi ani jednego człowieka, który potrafiłby uruchomić w nich lub zatrzymać 
choćby najprostszą maszynę” (SO 54). Codzienne rozrywki i przyjemności mają 
charakter zmechanizowany, w klubach można obejrzeć „mechaniczny streap-  

-tease” (SO 53). Laboratorium niweluje potrzebę jakiejkolwiek komunikacji mię-
dzy ludźmi. Jednostki, odczuwające chęć rozmowy, mogą wykorzystywać pamięć 
kolektywną, wszczepiając sobie pod skórę specjalne, ułatwiające komunikację 
urządzenie, z którego można wprawdzie zrezygnować, ale taka rezygnacja oznacza-
łaby ona zarazem podważenie wiary w opiekę Laboratorium. Dzięki temu mecha-
nizmowi wszyscy są ze sobą połączeni wielką siecią wspólnych emocji i wrażeń.

Laboratorium to gigantyczna, monstrualna maszyna, kontrolująca ludzkie 
poczynania, sama poza kontrolą. W rzeczywistości opisanej w Strefie Ocalenia 
zaspokaja, ale i wykorzystuje ludzkie potrzeby związane z wiarą, przede wszystkim 
z realizacją mitów matriarchalnych, w powieści mówi się o: „matce – przewod-
niczce, której powierzyć można każdą myśl, każdy zamiar, każdą namiętność, 
bo ona zrozumie i przebaczy wszystko” (SO 44). Nie można go zniszczyć, ma 
własne, silne i rozbudowane systemy zabezpieczające przed zewnętrznymi atakami. 
To stechnologizowane monstrum napędzane energią słoneczną. W przypadku 
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jakiegokolwiek kataklizmu Laboratorium może uratować kilkuset mieszkańców 
ziemi i umieścić ich w mitycznej, tytułowej, stworzonej dla wybranych Strefie 
Ocalenia6. Kontrolująca wszystkie płaszczyzny życia człowieka maszyna określa 
centrum rzeczywistości totalitarnej, powstałej na skutek kolektywizacji dążeń 
i popędów mieszkańców Katapulty. Laboratorium, w imię poprawy relacji między 
wszystkimi ludźmi, wykluczyło problemy z ich otoczenia, ustanawiając w zamian 
sferę potrzeb pozornych, takich, które nie prowadzą do życia twórczego i zaanga-
żowanego. O unifikującym, wrogim charakterze otoczenia świadczą dodatkowo 
nazwy własne regulujące codzienność mieszkańców w powieści typu: Plac Posłu-
szeństwa czy Pomnik Respektu. Również wymieniane w utworze tytuły gazet 
są charakterystyczne zarówno dla tytułów prasy wydawanej w społeczeństwach 
zbiurokratyzowanych, jak i mogą być przykładem określeń groteskowych, które 
są „przerażające i śmieszne zarazem”7: „Dziennik Bezzsczeblowca”, „O Szczebel 
Wyżej”.

Fabuła powieści rozgrywa się w czasie, w którym Laboratorium wymknęło 
się spod kontroli człowieka. Bunt maszyny, jej usamodzielnienie, jest z jednej 
strony realizacją literackiego mitu Frankensteina, z drugiej zaś – ukazuje niemoc 
jednostki wobec własnych wytworów. Przeciwko pozbawionemu kontroli Labo-
ratorium nie można się bowiem nawet zbuntować, ani go fizycznie zniszczyć. 
Z kolei idea schowanej we wnętrzu tej instytucji, ukrytej Strefy Ocalenia, jest 
pomysłem dzielącym ludzi na lepszych i gorszych, klasyfikującym ich, zgodnie 
z klasycznym rozumieniem hierarchicznie zorganizowanego, antyutopijnego 
społeczeństwa, zobrazowanego chociażby w filmie Metropolis Fritza Langa, gdzie 
wszystkie zyski i zasługi stają się domeną nielicznych, manipulujących niższe 
i uboższe warstwy społeczeństwa. Głównymi bohaterami Strefy są pracownicy 
Laboratorium: Prezes oraz funkcjonariusze do Walki z Problemami. Prezes 
widzi postać, wygłaszającą przed nim opowieść o kreacji, złożoną z tradycyjnych 

 6 Interesującym zabiegiem interpretacyjnym, znacznie przekraczającym ramy niniejszego 
rozdziału, byłoby zestawienie omawianej powieści z filmem Andrieja Tarkowskiego 
Stalker, zrealizowanym na podstawie jednej z powieści braci Strugackich. Film powstał 
w 1979 r., czyli mniej więcej w czasie, gdy Kazanecki pisał Strefę Ocalenia. W dziele 
Tarkowskiego spotykamy tytułowego Stalkera, który prowadzi Pisarza i Profesora do 
tajemniczej komnaty, znajdującej się w Strefie, żyjącej przestrzeni powstałej w wyniku 
upadku meteorytu, decydującej o życiu i losie innych ludzi, Pobyt w Strefie to substytut 
doświadczenia religijnego, miejsce, w którym ludzie dosięgają doznania numinotycznego, 
poznając przy tym prawdę o świecie i o sobie samych.

 7 W. Bolecki, Pre-teksty i teksty…, dz. cyt., s. 115.
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chrześcijańskich wyobrażeń drzewa wiadomości dobrego i złego (złem w powieści 
jest Bolączka) oraz wygnania z raju. Posążki Bolączki, jako różnego rodzaju formy 
ostrzeżenia przed jej niebezpieczeństwem, są w każdym gabinecie pracowników 
Laboratorium. Po wysłuchaniu opowieści o początkach ludzkości przed Prezesem 
hipostazuje się jego prywatny problem w postaci pięknego młodzieńca Bożydara, 
który staje się niezależnym, zachowującym się jak człowiek, bytem.

Innym bohaterem jest Song, kolejny spersonalizowany problem. Ten boha-
ter zaprzyjaźnia się z Bożydarem i zostaje pracownikiem nowej gazety w dziale 
korespondencji z czytelnikami. Song, będąc problemem, może łatwiej zrozumieć 
i rozwiązać problemy innych. I to jest chyba największy paradoks powieści Kaza-
neckiego. W Strefie Ocalenia ludzie stają się bowiem jednostkami bezdusznymi, 
problemy zaś nabierają cech ludzkich, są wrażliwe i ciekawe świata, a także moż-
liwościami jego naprawy i udoskonalenia. Wprowadzenie sekcji korespondencji 
i stworzenie samej gazety ma pomóc pracownikom Laboratorium nie tylko 
w rozwiązywaniu problemów, ale również w ich wykrywaniu. Dział kontaktów 
z czytelnikami pomaga ludziom, którzy się z własnymi problemami ujawniają, 
na przykład w sytuacji zakochania bądź przyjacielskiej fascynacji drugą osobą. 
Zadaniem Songa jest więc redukcja jakichkolwiek przejawów sentymentu, uczuć 
i innych reakcji z życia osób piszących do redakcji. W związku z powodzeniem 
działalności wydawniczej „Północnika” zmniejsza się liczba problemów, ale 
i poczytność gazety, a skoro nie ma problemów, to i sens istnienia bohaterów mają-
cych rozwiązywać problemy jest również wątpliwy. W listach do prowadzonej 
przez Songa redakcji spotykamy bardzo dużo gier z tradycją, przede wszystkim 
literacką: „Droga redakcjo – pisał. Kości zostały rzucone. Ale gdzie, tego nikt nie 
wie. Ukrywają się przed nami jak przestępcy. Czas odnaleźć je i ukarać” (SO 87). 

„Zagajenie to nie wszystko. Liczy się las. Ogary już tam poszły. A co będzie z nami, 
jeśli grzyby po deszczu zakryją nas czapkami?” (SO 87).

Kolejnymi przedstawicielami przyszłości są mieszkający w Katapulcie profe-
sor Sam Jakpalec i policjant Bierz y Trzymaj. Ten pierwszy wymawia w powieści 
znaczące słowa dotyczące problemów: „Tylko one skłaniają ludzi do działania!” 
(SO 126). Według profesora: „problemy są nieodłącznym, być może najważniej-
szym i najtrwalszym elementem świata” (SO 126). Rozwiązywanie problemów 
zapewnia równowagę między człowiekiem a resztą świata. Profesor twierdzi, 
iż szaleństwo i frustracja są pochodną braku problemów, a człowiek, jako war-
tościowa jednostka, istnieje o tyle, o ile się z nimi mierzy. Z kolei policjant Bierz 
y Trzymaj jest typowym reprezentantem systemu; posługuje się przemocą, krzyczy 
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na ludzi i na spersonalizowane problemy. Jego działanie obrazuje sposób, w jaki 
funkcjonuje system przemocy w Katapulcie – wszyscy mieszkańcy muszą zawsze 
przed policjantami pokazać swoją odsłoniętą twarz. To również Bierz y Trzymaj 
w zakończeniu powieści wyprowadza Songa na wygnanie poza miasto i zostawia 
go na pastwę losu.

Oprócz literackich chwytów i rozwiązań charakterystycznych dla litera-
tury science fiction w powieści Kazaneckiego są również elementy występujące 
w baśniach: „Song poczuł się bezpieczny dopiero za siódmą górą, za siódmą rzeką 
na odludnej uliczce, gdy kilkakrotnie obejrzawszy się za siebie, stwierdził, że nikt 
ich nie ściga i nie śledzi” (SO 101). Przywołanie formuł baśniowych jest próbą 
usytuowania narracji w strukturach przekazujących prawdy uniwersalne, takie jak 
mit czy właśnie chociażby baśń. Baśniowy charakter ma również „Dom Medytacji” 
(„budowla z pięcioma wieżami wysoko wznoszącymi się nad półkolistą kopułą 
dachu” SO 101), do którego trafiają Song z Bożydarem, przemierzając Katapultę 
w poszukiwaniu problemów. Budynek ten przypomina kilkunawowy, gotycki 
kościół z wyraźnie zaznaczoną w centrum figurą o kształcie trójkąta: „wielko-
ści dłoni z jasnobłękitną źrenicą pośrodku, wewnątrz trzech równych ramion, 
powoli obracającą się wokół własnej osi” (SO 102). Kartka ze wskazówkami 
do medytacji zawiera instrukcję do kontemplacji, zbudowaną na wzór buddyj-
skiej idei wyrzeczenia i zapomnienia. Znaleziona ustawa mówi o „prastarym 
związku między tobą a twoim SŁOWEM” (SO 105). Wewnętrzne wygaszenie 
dążeń oraz odnalezienie we własnym wnętrzu podstawy, czyli SŁOWA8, ma nie 
tylko doprowadzić do przywrócenia jednostce wiary w możliwość ponownej, 
autentycznej komunikacji. To pisane przez autora wersalikami SŁOWO jest 
wezwaniem do kreowania rzeczywistości przez język, do powtórnego uwierzenia 
w jego twórczą moc.

Powieść kończy się Dodatkiem, wizją Atlantydy przyszłości w 2579 r., w któ-
rym nie ma już ludzi, są tylko automaty. Ujawniony w zakończeniu głos to 
prawdopodobnie ostatnia wypowiedź Laboratorium, mówiącego o tym, iż jest 
gniazdem i ochroną dla swoich stwórców: „Przemienili mnie w żarcie, w fabryki, 
w labirynty nierdzewnych zwojów, z których nie potrafią się wyplatać” (SO 143). 
W tym swoistym epilogu dowiadujemy się również, iż w pewnym momencie 

 8 Słowo oznacza sens, nadzieję w jego przywrócenie. W tomach: Koniec epoki barbarzyńców 
(1986) i w utworach zebranych przez Waldemara Smaszcza, zatytułowanych Wiersze 
ostatnie (Białystok 1991), Kazanecki pisał o upadku autorytetu słów i o potrzebie przy-
wrócenia językowi jego pierwotnego znaczenia.
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w przeszłości nastąpiła katastrofa, która zniszczyła cały gatunek ludzki. Labo-
ratorium nie zdecydowało się jednak na ocalenie ludzkości, ponieważ uważa, 
że: „Dając im wszystko, co potrzebne do życia, pozbawiłem ich wszystkiego, co 
sprawiło, że pragnęli żyć” (SO 146).

Strefa Ocalenia przestrzega przez odhumanizowaniem, polegającym na uwol-
nieniu człowieka od odpowiedzialności za własne problemy, wybory i czyny. 
Jednostka, według Kazaneckiego, istnieje o tyle, o ile potrafi się twórczo wadzić 
z rzeczywistością, zmieniać ją. Zanik ludzkiej zdolności kreacji jest widoczny 
przede wszystkim w języku. Za Ludwigiem Wittgensteinem, Kazanecki powtarza 
znaną tezę o granicach języka jako granicach świata. Język ułomny, okaleczony, 
wyjęty z wielu kontekstów i tradycji jest bowiem w powieści nie tylko domeną 
narratora, ale też postaci. To kod wybrakowany, zbudowany z licznych odpry-
sków9, z wielu opowieści, połączonych na zasadzie dowolności oraz przypadkowo-
ści – w powieści na równych prawach funkcjonują odwołania, zarówno do Biblii 
(wiara w kreacyjne właściwości słowa), jak i do twórczości Edwarda Stachury10. 
Tego typu zjawisko redukcji zdolności opisu rzeczywistości najpełniej pokazuje 
groteska, w której symultanicznie egzystują liczne odwołania, a także trawestacje 
rozpoznawalnych wzorców kultury i literatury, jak chociażby realizowana w utwo-
rze opowieść o sztucznej inteligencji, która buntuje się przeciwko człowiekowi.

Strefa Ocalenia jest jednak o tyle powieścią z gatunku science-fiction, o ile 
chociażby Zbrodnia i kara Fiodora Dostojewskiego czy Imię Róży Umberto Eco 
są powieściami kryminalnymi. Kazanecki posługuje się kostiumem tego typu 
powieści oraz mechanizmami groteski i parodii (podobnież jak Dostojewski i Eco 
sięgają do schematów charakterystycznych dla powieści kryminalnej, nie tylko 
po to, aby zaprezentować fabułę w ramach wydarzeń, których osią jest zbrodnia), 
aby pokazać egzystencję człowieka przyszłości, stającego się, używając określenia 
Herberta Marcuse’a, „człowiekiem jednowymiarowym”11. Jednowymiarowość 
ta realizowana jest na wielu poziomach. Kondycji moralnej, ale i światopoglą-
dowej bohaterów Strefy Ocalenia nie buduje bowiem umiejętność zmagania się 

 9 Rzeczywistość powieści jest więc rzeczywistością intertekstualnego kłącza, przykładowo 
Song zwiedził Limerykę, Parodię Północną, Żandarmerię.

 10 Chodzi mi chociażby o następujące cytaty: „Manowce wydawały mu się coraz piękniej-
sze” (SO 24), „…tylko manowce, piękne manowce zamiast horyzontów” (SO 26), które 
korespondują ze znanym utworem Jak Stachury.

 11 Odwołuję się oczywiście do tytułu słynnej książki Marcuse’a, Człowiek jednowymiarowy. 
Badania nad ideologią rozwiniętego społeczeństwa przemysłowego, wstęp W. Tromczyński, 
przeł. S. Konopacki, Warszawa 1991.
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z problemami, z poznawaniem życia w całej jego złożoności. Redukcja egzystencji 
wyłącznie do zasady przyjemności doprowadza jednostkę do uzależnienia od 
systemów i prawd zewnętrznych, które reprezentuje Laboratorium.

Strefa Ocalenia, wydana przed 1989 r., z pewnością funkcjonowałaby w świa-
domości odbiorców jako znakomity przykład powieści satyryczno- parabolicznej 
z wyraźnie zarysowaną strukturą rzeczywistości totalitarnej i ulegającej tej rzeczy-
wistości ludzkości. Z niezwykłą przenikliwością są również opisywane w utworze 
układy biurokratyczne, ingerencja policji w codzienność mieszkańców Kata-
pulty, opis państwa pozbawionych uczuć automatów. Jednak współczesna ocena 
utworu Kazaneckiego napotyka wiele problemów12. Wobec licznych osiągnięć 
w polskiej i światowej literaturze fantastycznej (jak np. powieści Janusza Zaj-
dla, Edmunda Wnuka-Lipińskiego, braci Strugackich), prezentujących sposób 
działania państwa totalitarnego, antyutopii czy też wykorzystujących schematy 
charakterystyczne dla fantastyki socjologicznej13, jest to powieść, ze względu na 
rok jej wydania, czyli 2004 r., przynajmniej częściowo anachroniczna. Wypada 
również zgodzić się z jednym z nielicznych interpretatorów Strefy Ocalenia, 
który stwierdził, iż: „Humor autora i narratora powieści pozwala nam pozostać 
w świecie rzeczywistym – jakikolwiek by on był – a świat Strefy… traktować jako 
alternatywny, jeden z możliwych, ale niekoniecznie do przyjęcia”14. Problematyka 
poruszona w tekście została już bowiem znacznie lepiej przedstawiona przez 
samego autora w jego utworach poetyckich, a szczególnie w tomie Stwórca i kat 
(1982) i w autorskim wstępie do własnych Poezji wybranych z 1989 r., w którym 
to tekście Kazanecki pisał o rozwoju narzędzi przemocy i o świecie opanowanym 

 12 Dosyć trudno jest zgodzić się w tym momencie z Teresą Jabłońską, która uważa, iż 
powieść Kazaneckiego „powinni mieć szansę poznać wszyscy Polacy”, zob. taż, Euro-
pejczyk niepoprawny politycznie, czyli „science fiction song”, „Bibliotekarz Podlaski” 2004, 
nr 8, s. 134.

 13 Por. M.M. Leś, „Ani przeźro, ani czysta” fantastyka socjologiczna. „Strefa Ocalenia” 
i „Oddział Nieżyjących” Wiesława Kazaneckiego, dz. cyt. Więcej na temat fantastyki 
socjologicznej, zob. w: tenże, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Bia-
łystok 2008.

 14 A. Pietrasz, „Strefa Ocalenia. Powieść fantastyczno-nienaukowa”. Kto ocaleje?, „Biblio-
tekarz Podlaski” 2004, nr 8, s. 130. Ostatnio o omawianej powieści Kazaneckiego pisał 
Marcin Jauksz w: „Strefa Ocalenia” Wiesława Kazaneckiego. Albo dlaczego problemy 
marzą o bezpiecznej przystani, w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów 
nagrody literackiej jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 
2020, s. 39–56.
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przez barbarzyńców15. W kontekście liryki poety rozważania zaproponowane 
w jego prozie, wizja świata, jaką zaprezentował w Strefie Ocalenia, oraz filozofia 
słowa wydają się zaledwie dopełnieniem, jeśli nie przypisem, do twórczości 
poetyckiej. Czytelnik zaznajomiony z twórczością pisarza nie odnajdzie bowiem 
w wydanej w 2004 r. powieści niczego nowego, czego by nie znał z jego wierszy. 
Być może więc wybór schematów charakterystycznych dla literatury popularnej, 
ze względu na wpisaną w nią sferę edukacyjną, perswazyjną wobec odbiorcy, 
miał służyć celom wyłącznie pragmatycznym; podkreślić rangę i skalę zagrożeń, 
które zdefiniowane zostały wcześniej w utworach poetyckich oraz zwrócić na 
nie uwagę czytelnikom nieposiadającym zakorzenienia literackiego i gustującym 
w łatwiejszej literaturze.

Największą zaletą utworu Kazaneckiego jest jednak coś zupełnie innego, 
Strefa Ocalenia w swej warstwie intertekstualnej aktualizuje świat ważnych tek-
stów, takich, które są niezbędne do twórczego uczestnictwa w życiu. Kazanecki 
nie ocenia kontekstów kulturowych, do których sam sięga, pokazując różnego 
rodzaju formy władzy, panowania nad nami języka. Sugeruje, iż nie ma innej 
rzeczywistości, innego świata, niż świat opowieści fundamentalnych, budujących 
nasze „tu i teraz”. I to od nas samych zależy, jak z nich skorzystamy.

 15 Więcej na temat tego wstępu zob. w: W. Smaszcz, Posłowie, w: W. Kazanecki, Wiersze, 
Białystok 1994, s. 225. Jak słusznie zauważył Dariusz Kulesza: „Istotniejsze wydaje się 
poczucie zagrożenia wpisane w jego wiersze. Zagrożony jest człowiek. Zagrożona jest 
jego indywidualność, jego dawna, ludzka twarz. Zagrożona, ponieważ zaczęła się epoka, 
którą Kazanecki nazywał czasem sztampy. Chcemy być tacy jak wszyscy. Uważamy, 
że tacy powinniśmy być”. Więcej zob. w: D. Kulesza, Wiesław Kazanecki: poeta stanu 
zagrożenia, w: W. Kazanecki, …Panie zbuduj ten most nad rzeką. Wybór poezji, wyb. 
poezji i wstęp tenże, Białystok 2009, s. 25.



W poszukiwaniu autentyczności  
Wczesne powieści Ignacego Karpowicza

Ignacy Karpowicz (rocznik 1976) jest obecnie jednym z najbardziej uznanych 
prozaików swojego pokolenia1. Wśród jego dotychczasowych książek, czyli: 
Niehalo, Cudu, Nowego kwiatu cesarza, Gestów, Balladyn i romansów, Sońki, Ości, 
Miłości, Cicho, cichutko, aż w pięciu fabuła umiejscowiona jest w Białymstoku i na 
Podlasiu. Takie usytuowanie związane jest z biografią autora, który urodził się 
i wychował się w podbiałostockiej Słuczance, a następnie ukończył prestiżowe 
I Liceum Ogólnokształcące w Białymstoku i Międzywydziałowe Indywidualne 
Studia Humanistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Na Podlasiu też, po 
swojej kilkuletniej przygodzie w różnego rodzaju jednostkach dyplomatycznych 
i firmach handlowych, Karpowicz pracował nad swoimi kolejnymi powieściami. 
Obecnie mieszka w Warszawie i współpracuje z redakcją pisma „Gazeta. Książki”.

W niniejszym rozdziale zanalizowane zostaną trzy wczesne powieści pisarza: 
Niehalo, Gesty oraz Balladyny i romanse. Wszystkie je łączy to, iż ich fabuła ulo-
kowana jest w Białymstoku i na Podlasiu. Nowy kwiat cesarza, Cud i pozostałe 
utwory są treściowo odmienne, pierwsza książka to reportaż z podróży do Etio-
pii, a w Cudzie istotną rolę odgrywają zabiegi stylizacyjne, których analiza jest 
wystarczającym materiałem na oddzielną rozprawę. W Ościach, Miłości, Cicho, 
cichutko nie ma Podlasia.

W trzech wymienionych książkach szczególnie będą mnie interesować zasto-
sowane techniki narracyjne, kondycja głównych bohaterów, stosunek do świata, 
w którym żyją, oraz sposób funkcjonowania kultury popularnej.

 1 M.in. o twórczości pisarza powstała ostatnio interesująca rozprawa habilitacyjna. Por. 
K. Sawicka-Mierzyńska, Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata 
Janowicza i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018.

iv
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1. Zabawy (z) formą

Książki Karpowicza są utworami formalnie różnorodnymi, autor, pisząc każdą ze 
swoich powieści, wybiera inny sposób modelowania narracji2. Tego typu nastawie-
nie na formę, na organizację wypowiedzi, jest wynikiem działań polegających na 
testowaniu języka i jego użyć, traktowaniu go jako środka służącego wyrażaniu 
kondycji opisywanych bohaterów. Jak zauważa autor:

Książka jest medium, przez które autorowi przychodzi komunikować się z czy-
telnikiem, zaś język czy języki narracji są światami, do których autor chce 
zwabić czytelników. Jak głupiemu Jasiowi marzy mi się (na boku) tworzenie 
literatury hmm… „mimetycznej”, naśladującej świat, ale jednocześnie ten świat 
porządkującej. Nasza rzeczywistość składa się z rozmaitych kodów, testerów, 
podróbek made in China. To super. Nie przepadam za jednorodnością3.

Zabawy z językiem, operowanie groteską i parodią ujawniają się już 
w debiutanckim Niehalo4, powieści przedstawiającej dzień z życia Maćka, stu-
denta białostockiej polonistyki, który to dzień opisano początkowo w konwencji 
realistyczno-ironicznej (część pierwsza), następnie groteskowej (część druga). 
Podstawową tezą książki Karpowicza jest, jak zauważyła Katarzyna Janowska, 
myśl, iż „język deformuje rzeczywistość”5. W Niehalo przeplatają się różne formy 
narracji. Zaczynająca powieść Tuba młodości to prezentacja wyidealizowanej 
wizji statystycznego życiorysu młodego obywatela Unii Europejskiej, dla którego 
poniedziałek oznacza wyjście do wymarzonej pracy po znakomitym weekendzie 
spędzonym z idealną dziewczyną. Tuby młodości pojawiają się w książce jeszcze 
kilka razy, później dowiemy się, iż są to felietony, pisane przez Maćka dla gazety, 

 2 Także inne powieści pisarza, przykładowo Ości to dowcipna komedia obyczajowa nie-
pozbawiona jednakże trudnych pytań związanych z kondycją współczesnej rodziny, 
wiernością, seksualnością, alienacją starszych ludzi.

 3 Cyt. za: K. Janowska, Karpowicz jest halo, „Polityka” 2007, nr 5, s. 66.
 4 Więcej o tej powieści w: E. Konończuk, Podlaska lokalność w narracjach socjologicz-

nych, magicznych i satyrycznych, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich, dz. cyt., 
s. 165–166; taż, Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia 
i Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 roku), 
dz. cyt.; K. Sawicka-Mierzyńska, Prowincja – kraina cudów, w: Centra – peryferie w lite-
raturze polskiej XX i XXI wieku, dz. cyt., s. 314–315.

 5 Por. taż, Karpowicz jest halo, dz. cyt., s. 66.
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w której pracuje, wymyślone w celu odmłodzenia wizerunku „Wiadomości Pod-
lasia”. Kontrastowe zestawienie treści powieści z różnymi tekstowymi cytatami, 
aluzjami, trawestacjami, takimi jak Tuba młodości, pokazuje realne życie sfru-
strowanego studenta polonistyki, niewidzącego dla siebie miejsca w otoczeniu. 
Narracja właściwa bowiem, pierwszoosobowe spojrzenie głównego bohatera, 
pełna jest agresji i werbalnej przemocy, a ujawniający się w niej świat ujmowany 
jest przez Maćka w wyłącznie negatywnych kategoriach.

Wplatanie w główny tekst fabuły innych form wypowiedzi pojawia się w Nie-
halo bardzo często, przykładowo fragment zatytułowany Hira dla ziomali to 
slangowa wypowiedź ucznia szkoły średniej. Pomiędzy poszczególnymi Tubami 
i realnymi momentami życia Maćka występuje Przerwa na reklamę i Pytania do, 
fragmenty te są ironiczną kontaminacją języka reklam, doświadczeń bohatera 
i elementów czarnego humoru:

Na słonecznych stokach Italii rośnie najlepszy tytoń świata, który przygo-
towujemy specjalnie dla Ciebie. Sekret jego niezwykłego smaku i aromatu 
leży w ziemi od około sześćdziesięciu lat. To właśnie leżący tam bohaterowie 
nadają Twoim ukochanym papierosom tak podniecający, męski i zdecydowany 
posmak ze swoistą nutką goryczy i zastanowienia. Papierosy Monte Cassino. 
I   T Y  MO Ż ES Z  B YĆ  B O H AT ER EM ! Żywym6.

W drugiej części powieści pojawia się groteska, bohater podejmuje próbę 
samobójczą, ale jego świadomość niejako zatrzymuje się na etapie od decyzji 
o popełnienieniu samobójstwa do momentu śmierci (podobny zabieg zastoso-
wała Susan Sontag w swojej powieści Zestaw do śmierci). W halucynacyjnym błą-
dzeniu po Białymstoku Maciek spotyka księdza Jerzego Popiełuszkę i marszałka 
Józefa Piłsudskiego, którzy zeszli ze swoich pomników. Fragment, w którym 
Piłsudski zwija rzeczywistość miasta w rulon, rozpoczyna surrealistyczną odyseję 
bohatera. O wykorzystaniu groteski może świadczyć chociażby zaprezentowany 
w powieści obraz Białegostoku7. Lipowa, reprezentacyjna ulica miasta, staje się 

 6 I. Karpowicz, Niehalo, Wołowiec 2006, s. 24. W tekście korzystam z następujących 
wydań powieści Karpowicza: Niehalo, Wołowiec 2006; Gesty, Kraków 2008, Balladyny 
i romanse, Kraków 2010 oraz z następujących skrótów (w nawiasie podaję skrót i numer 
strony): Niehalo – N, Gesty – G, Balladyny i romanse – Bir.

 7 Kwestia związku pisarza z Białymstokiem została już kilkukrotnie podkreślona w wywia-
dach przez samego Karpowicza: „Ja się czuję bardzo z Białymstokiem związany, także 
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„cienką żyłką w zaawansowanej miażdżycy” (N 35). Centrum miasta zamyka też 
szczelnie sferę wyborów bohatera; po wyjściu z uczelni na istniejącym realnie 
Placu Uniwersyteckim, obecnie Placu NZS. Maciek ma po lewej stronie cerkiew, 
a więc i znajdujące się w jej pobliżu miejsce pracy, a po prawej – swoje dawne 
liceum, czyli „ludzi o bardzo niskim czole i wysokim mniemaniu o sobie” (N 59). 
Przestrzeń jest zamknięta kilkoma rozpoznawalnymi budynkami, opisywanymi 
negatywnie. Przykładowo kościół św. Rocha to dla bohatera patron trędowatych, 

„większości mieszkańców tego miasta” (N 62), a sam Białystok jest miastem „tak 
niszowym, że prawie go nie widać na mapie. Skazanym na wymarcie. Polska be, 
czyli fuj” (N 14), gdzie studiują „dwumetrowe, wielkocyce, rumiane dziewki 
z jakiejś wsi popod Białymstokiem” (N 42).

Inną formę prezentacji świata możemy spotkać w Gestach, w której to powieści 
główny bohater, Grzegorz, utytułowany dramaturg i reżyser teatralny, odwiedziw-
szy dom rodzinny, postanawia od nowa opisać swoje życie. Sięga więc do rzeczy 
i doświadczeń banalnych (będących jednocześnie nazwami poszczególnych roz-
działów): Gałęzie, Ganek, Guzik, Gips, Gazik8. Przeszłość bohatera, tytułowe 
Gesty, to 40 słów, rozpoczynających się na literę G, po każdym słowie na jeden 
rok życia. Tego typu numeryczność (uporczywie powtarzające się w każdym 
rozdziale liczebniki: „po pierwsze, po drugie…”) wprowadzona jest przez Grze-
gorza celowo – jest to dla niego encyklopedyczny sposób na uporządkowanie 
własnej pamięci, znalezienie podstaw w świecie, który wydaje się bohaterowi 
coraz bardziej obcy. Ale i ta wyniesiona z dzieciństwa miłość do liczb i ukrywana 
przez wiele lat wrażliwość sprawiają, iż rekonstruowany świat wyznaczają rzeczy 
elementarne i liczby pierwsze, świat ufundowany na relacjach podstawowych 

tym smutnym Białymstokiem. Tak po prostu jest i nie chce mi się zastanawiać, czy 
to przekleństwo, czy błogosławieństwo”. Cyt. za: Lubię Jezusa i Nike, dz. cyt. Za to 
niezwykle istotny jest Białystok w Gestach, jak mówi sam autor: „Białystok w Niehalo 
pojawił się pretekstowo. Akcję można z łatwością przenieść do innego polskiego miasta 
podobnej wielkości. W Gestach dla odmiany Białystok jest istotny i niewymienialny 
z innymi miastami. Białystok to bardzo konkretne miejsce, które – czy może: na tle 
którego – ukształtował się bohater”, zob. K. Zarecka, Wywiad z Ignacym Karpowiczem, 
cyt. za: http://literatura.polska.pl/wartoprzeczytac/article,Wywiad_z_Ignacym_Kar-
powiczem,id,353168.htm (stan na 18.04.2011). Oblicza Białegostoku w twórczości Karpo-
wicza omówiła dogłębnie Katarzyna Sawicka-Mierzyńska w: taż, Poruszyć miejsce, dz. cyt.

 8 Jak zauważa autor: „Bohatera z Gestów nie tyle lubiłem, co szanowałem, dlatego że nie 
bał się mówić tego, co czuje, wiedząc, że wchodzi na pole kiczu”, cyt. za: Piszę swoją 
klęskę. Rozmowa z Ignacym Karpowiczem, rozmawiała J. Sobolewska, „Polityka” 2010, 
nr 44, s. 91.
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z osobami, które były dla bohatera ważne. Encyklopedyczne zapisy Grzegorza 
mają na celu „nazwanie i uporządkowanie przeszłych zdarzeń” (G 17). Narracja 
pierwszoosobowa ujawnia człowieka wewnętrznie wypalonego, przegranego, 
który stara się na powrót opisać życie. Zastosowane w Gestach rozwiązanie, 
polegające na opisie jednostkowej biografii podstawowymi słowami, w prze-
ciwieństwie do surrealistycznych rozwiązań z Niehalo, ma za zadanie ukazanie 
swoistej ograniczoności ludzkiego życia. Doświadczenie jednostki można zawrzeć 
w 40 słowach; to „minimum”, a nie „wielość”, mówi Karpowicz, wyznaczają sens 
naszej egzystencji.

Najbardziej rozbudowanym i konstrukcyjnie zróżnicowanym utworem Kar-
powicza jest jego powieść zatytułowana Balladyny i romanse, w której możemy 
wyróżnić trzy rodzaje wypowiedzi. Po pierwsze, czytelnikowi przedstawiają się 
w pierwszej osobie przedmioty (chińskie ciasteczko) oraz pojęcia abstrakcyjne, 
związane z aksjologią, religią i literaturoznawstwem. Po drugie, ujawnia się rów-
nież narrator wszechwiedzący, którego komentarz dotyczy przede wszystkim 
realnych postaci, typowych bohaterów prozy polskiej początku XXI w.: uczeń, 
nauczyciel akademicki, matka, sprzedawczyni, studentka. Po trzecie, pojawia 
się narracja personalna, tu będąca domeną bogów (Ozyrys, Atena, Nike, Jezus) 
i różnych postaci literackich, chociażby z Balladyny Juliusza Słowackiego. Użyte 
w tytule imię głównej bohaterki znanego dramatu ma charakter wieloznaczny, 
przy ulicy Balladyny mieszka w Warszawie jedna z postaci powieści, a wielowąt-
kowa, polifoniczna akcja nawiązuje do ballady, gatunku literackiego, charakte-
ryzującego się „silnym stypizowaniem postaci”9.

Z kolejno wprowadzanymi bohaterami, ale i z konwencjami opisu związany 
jest również podział powieści. Część pierwsza prezentuje świat ludzi. Akcja części 
drugiej rozgrywa się w zaświatach, w mieście, w którym współegzystują różne 
wierzenia, a bogowie są w nim celebrytami, obserwowanymi przez paparazzich. 
I wreszcie część trzecia, odpowiadająca na dosyć popularne w kulturze masowej 
pytanie: co by było, gdyby bogowie w pewnym momencie zeszli z niebios i zaczęli 
żyć życiem zwykłych śmiertelników10.

 9 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik ter-
minów literackich, Wrocław 1998, s. 56.

 10 Por. np. Ch. Moore, Baranek, przeł. P. Cholewa, Warszawa 2007; Z. Masternak, Jezus 
na prezydenta! Nowela filmowa, Katowice 2010; J. Stawirej, Masakra profana, War-
szawa 2011.
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Powieść zaczyna się wypowiedzią chińskiego ciasteczka, które w restauracjach 
podawane jest przez obsługę bezpośrednio po skończeniu posiłku. Ciasteczko 
w powieści Karpowicza mówi, że przekazuje mądrość. To klucz do całej powie-
ści. Ciasteczko twierdzi, iż swego czasu było przedmiotem elitarnym, teraz zaś 
mądrość, którą reprezentuje, jest w wypowiedziach polityków, tabloidach, wystą-
pieniach przywódców religijnych. Mądrość stała się towarem, „jak gówno zalała 
cały świat” (Bir 7). Wybieramy ją sobie niejako w zależności od sytuacji, od tego, 
co nam w danej chwili pasuje, od indywidualnych potrzeb.

Część pierwsza prezentuje świat ludzi. Odczucia poszczególnych postaci 
opisywane są w sposób typowy dla ich wiedzy, obycia i doświadczenia. Część 
druga, w której występują prawie wyłącznie pierwszoosobowe wypowiedzi bogów, 
rozgrywa się w zaświatach, w mieście, gdzie współegzystują różne wierzenia 
i wiary, a bohaterowie mają zdolność nawiązywania kontaktów, także seksual-
nych, z innymi postaciami. Dowiadujemy się, iż piekło nie istnieje, jest wyłącznie 
niebo. W części tej zostaje zaprezentowane „miasto miast”, w którym „każdy bóg, 
bogini, każdy abstrakt i konstrukt, każda idea i każde słowo musiały przyjąć formę 
maksymalnie zbliżoną do widzialnej materialnej” (Bir 188). Miasto to ma swoją 
gradację i hierarchię, najważniejsi są bogowie greccy i święci chrześcijańscy, potem 
bogowie mniej znani, wreszcie osoby, które są efektem bosko-ludzkiego meza-
liansu. Wszyscy bogowie, obok własnych tradycyjnych atrybutów, mają również 
bardziej współczesne właściwości. Nike żyje między ludźmi i prowadzi globalną 
korporację zajmującą się sprzedażą sportowego obuwia i strojów; Atena i Ozyrys 
oglądają seriale: Sześć stóp pod ziemią, Przyjaciół, rozmawiają o Modzie na sukces, 
Plebanii, Gwiezdnych wojnach. Nike czyta kolorowe pisma: „Cosmo”, „Bravo”.

W trzeciej części przenikają się wszystkie sposoby opisu i ujmowania świata, 
obecne w pozostałych fragmentach, bogowie dalej mówią w pierwszej osobie, 
a ludzie opisywani są przez narratora wszechwiedzącego. Pojawiają się też wypo-
wiedzi pojęć abstrakcyjnych, takich jak „dusza”, „pamięć”, „czas”, „entropia” „opis”, 
są one zaprezentowane w formie autoironicznej, np. „opis”: „występuje po to, 
żeby czytelnik miał co pomijać” (Bir 79). W większości haseł funkcjonują sche-
maty i stereotypy, obiegowe wyobrażenia o danym pojęciu. Przykładowo hasło 

„diabeł” zawierają następujące zdania: „tkwi w szczegółach”, „nie jest taki straszny, 
jak go malują”.
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2. Bohater w poszukiwaniu autentyczności

Kwestia autentyczności jest niezwykle ważna w każdej z omawianych powieści. 
W Niehalo Maciek to dosyć nietypowy student kierunku humanistycznego, na co 
dzień nosi dresy, których ma trzy pary. Strój ten pozwala mu na kamuflaż w wielko-
miejskim blokowisku. Nie ceni zajęć na polonistyce, twierdząc, iż do niczego mu 
się one nie przydadzą. Szczególnie nie lubi swojej promotorki od literatury współ-
czesnej: „niskie, krępe, niewywrotne katopolo… które myśli, że współczesny jest 
Żeromski” (N 14–15). Życie Maćka polega na odgrywaniu ról umożliwiających 
społeczne dostosowanie. Zaczepiający go codziennie chuligani akceptują bohatera, 
gdy ten zaczyna ubierać się tak jak oni. Aby wyglądać wiarygodniej w pracy, na 
przystanku zmienia dresy na sweter i adidasy na pantofle. Język, jakim bohater 
oficjalnie posługuje się w różnych wypowiedziach, jest językiem „konwencjonal-
nego przetrwania”. Maciek, pomagający swojej promotorce w pokonaniu schodów, 
tak naprawdę nie chce tego robić, gestom z katalogu savoir- vivre’u towarzyszą 
następujące myśli: „Co się tak na mnie gapisz?! Stoisz przy poręczy i dyszysz?! 
Muszę ci powiedzieć kilka przykrych słów. Jesteś najgorszym wykładowcą, jakiego 
spotkałem. Do tego się nie myjesz i cuchniesz” (N 48–49).

O własnym braku autentyczności, szczerości w misternie konstruowanym 
artystycznym życiu przekonuje się również w Gestach czterdziestoletni Grzegorz, 
który przyjeżdża do Białegostoku z wygodnego mieszkania na warszawskim 
Mokotowie, aby zaopiekować się swoją samotną, chorą matką. Bohater w War-
szawie wiódł żywot zapracowanego artysty, jego życie było powierzchowne: nie 
pamięta tytułów oglądanych filmów, imion przyjaciół, a własna twarz przypo-
mina mu „gładką maskę z drogich kremów” (G 31). Grzegorz próbuje przede 
wszystkim ułożyć swoje relacje z innymi, przełamując to, co sobie dopiero w domu 
matki uświadamia, iż: „Egzamin z empatii oblał wielokrotnie” (G 36). Podstawą 
egzystencji, o czym się przekonuje, jest szczerość. W ramach niedopuszczania 
do siebie szczerości tworzymy układy zastępcze, które są układami fałszywymi. 
I właśnie dlatego bohater postanawia zbudować siebie z elementarnych doświad-
czeń, wspomnień, osób, będących najbliżej, przyjemności bycia z kimś na co 
dzień, również w sensie bliskości fizycznej, którą zaczyna wreszcie spostrzegać 
i doceniać: „A pociecha? Tylko w innych, w samym sobie nie sposób jej znaleźć, 
źródło zasklepiło się równocześnie z pępkiem” (G 235).

Bohater postanawia stworzyć więc te relacje na nowo, na nowo też przywrócić 
sens rzeczywistości. Czy mu się udaje? Udało mu się chyba, chociaż na trochę, 
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w obliczu choroby, poprawić relacje z matką, zaczyna mu sprawiać przyjemność 
wspólne oglądanie kiczowatych seriali i programów w telewizji. Gesty są bowiem 
autentyczne tylko wtedy, gdy nie dotyczą nas samych, ale również najbliższych – 
to oni testują, na ile jesteśmy szczerzy w naszym postępowaniu, stąd chłodna, 
odbiegająca od stylistyki całej powieści Glossa, wprowadzona w zakończeniu, czyli 
głos licealnej miłości Kasi, która twierdzi, iż Grzegorz „nie był najwspanialszym 
człowiekiem, jakiego spotkała” (G 258).

Ludzcy bohaterowie z Balladyn i romansów są przeraźliwie samotni, swoją 
potrzebę obcowania z drugim człowiekiem zaspokajają przypadkowym seksem, 
piciem piwa i oglądaniem starych filmów pornograficznych. Anka, studentka 
polonistyki, definiując otaczający ją świat, operuje wyłącznie obrazami i posta-
ciami z popkultury: Spock ze Star Treka, Ewa Minge. Nawet grecki bóg Eros 
wywołuje w jej świadomości skojarzenia wyłącznie z włoskim piosenkarzem 
Erosem Ramazzottim. Bartek, wykładowca statystyki z Uniwersytetu Warszaw-
skiego, regularnie odwiedza siłownię. Rafał, kolega Bartka z uczelni, czterdzie-
stodwuletni adiunkt zajmujący się filozofią, w wolnych chwilach upija się dużymi 
ilościami alkoholu i onanizuje, oglądając filmy pornograficzne z lat 70. I są to 
w sumie jedyne czynności, jakie te postacie wykonują w życiu.

Życie bogów nie jest specjalnie odmienne od czynności i zawodów wykony-
wanych przez ludzi w pierwszej części, różni ich przede wszystkim umiejętność 
teleportacji i zmiany kształtów. Bogowie spotykają się w knajpie zwanej Uto-
pią. Apollo, kiedy mija dzielnicę zamieszkałą przez ptasiopodobnych azteckich 
bogów, ma alergię na pierze. O zasadach konstytuujących losy zwykłych ludzi, po 
śmierci trafiających do nieba, dowiadujemy się na przykładzie Maćka, który umarł, 
ponieważ na siłowni uprawiał seks z Apollem, materializującym się w postaci 
księdza. Tracąc życie, bohater żałuje, iż nie zdążył wykasować swojego profilu 
na Facebooku. Po śmierci Maciek otrzymuje nowy, wytatuowany na ramieniu 
PESEL. Ze wszystkich postaci zamieszkujących „Miasto miast” najbardziej inte-
resujący wydaje się Jezus11, który przesiaduje w klubie Morze Czerwone, całuje się 
z Nike i wydaje przyjęcia pod nieobecność ojca (sic!). Jezus postanawia ponownie 

 11 Jak zauważa Karpowicz: „Jezus w Balladynach chce ludziom uświadomić, że życie jest 
krótkie, a po nim – nie ma nic. I dlatego właśnie należy się starać z całych sił, żeby być 
dobrym teraz, tutaj. Innej szansy nie będzie. Szansa jest teraz. Teraz i tutaj. Bez cepelii 
transgresji. Bez hokus-pokus innego życia po życiu”. Cyt. za: Piszę swoją klęskę, dz. cyt., 
s. 91.
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zstąpić na ziemię, umrzeć i nie zmartwychwstać po to, żeby doprowadzić do 
zbawienia. Chce być bogiem, który z miłości do ludzi naprawdę umarł.

W niebie przebywa również Balladyna, która wspólnie z Grabcem i z Aliną 
prowadzi firmę cateringową o nazwie Alina Spółka Niebieska. Bohaterowie dra-
matu Słowackiego mieszkają razem w wynajętym mieszkaniu. Balladyna po włas-
nej śmierci odczuwa pustkę, brak jej celu, miewa stany depresyjne spowodowane 
brakiem kary, na którą, według jej rozumienia, zasłużyła, oraz niesprawiedliwym 
pobytem w niebie, wynikającym z tego, iż piekła już nie ma. Sytuację Balladyny, 
ale i poniekąd innych postaci w powieści Karpowicza, najlepiej streszczają słowa 
Janka, oglądającego w telewizji materiał o ludziach strzelających z wiatrówki 
w szyld baru, zabijających przypadkowego przechodnia. Bohater twierdzi, iż ich 
wyjaśnienie tragicznego strzału jest wystarczające, przecież strzelali w szyld, a nie 
w człowieka. Fakt ten zwalnia ich od odpowiedzialności. To nie strzelanie było 
przyczyną zgonu, lecz tragiczny splot okoliczności. Balladyna, Alina i Grabiec 
żyją w niebie doraźnie, bez przeszłości i przyszłości, jak wszystkie ludzkie i boskie 
postacie. Życie bohaterów regulują bowiem przypadkowe zdarzenia, olśnienia, 
doraźne stany autorefleksji. Janek, chuligan i młodociany przestępca, stwier-
dza w pewnej chwili, iż oddałby wszystko, żeby wiecznie siedzieć z Olgą przed 
telewizorem, trzymając ją za rękę. Ale Balladyna czuje się z taką egzystencją bez 
konsekwencji, kary i wzięcia odpowiedzialności za własne krzywdy wypalona, 
uważa, iż zasługuje na jakąś formę potępienia: „Piekło jest potrzebne. Brak pie-
kła godzi w dobro i zło… Bez piekła nie ma nadziei” (Bir 265). Powieść kończy 
wypowiedź Balladyny, która jako podróżniczka szuka piekła, przyglądając się 
licznym wojnom i rewolucjom. Ostatnia wypowiedź w utworze należy właśnie 
do niej, poszukiwanie piekła to próba uporządkowania świata. Autentyczność 
jest bowiem, według Karpowicza, pragnieniem poznania nie tylko uniwersalnych 
prawd, ale i prawdy o własnych czynach i ich konsekwencjach.

3. Próby rekonstrukcji

Wszystkie omawiane powieści są narracjami głęboko dotykającymi problemu 
samotności. Ale alienacja ma w każdej z nich całkowicie inne źródła. W Niehalo 
opisana jest jednostka, która liczy się dla innego/innych (reprezentantów danej 
grupy) tylko wtedy, gdy można ją podporządkować, zaszeregować, werbalnie 
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zwerbować i poniżyć. Maciek reprezentuje pokolenie ludzi, którzy pragną auten-
tyczności, tylko nie za bardzo wiedzą, jak ją uzyskać i co z nią zrobić, pokolenie, 
które – z braku innych środków – oszukuje siebie, chociażby przez ucieczkę 
w werbalną agresję, traktując ją jako wyraz owej autentyczności.

Główny bohater Niehalo, ze swoim paranoicznym podejściem do ludzi, dosko-
nale wpisuje się w otoczenie, jest równie dziwny i odrażający, co odbierany przez 
niego świat. Jest też jednostką młodą i zagubioną, szukającą prawdy chociażby 
w języku i jego odmianach, od języka reklam po język tradycji literackich, które 
to tradycje towarzyszą całej jego edukacji, również edukacji studenta polonistyki. 
Zagubienie bohatera jest zagubieniem ludzi w jego wieku, nieprzypadkowo 
mamy prawie absolwenta, prawie magistra, prawie człowieka, który już chwycił – 
poprzez pierwszą w życiu pracę – część prawie własnej, śmiesznej stabilizacji. 
Jest to bowiem stan niepełny, narzucony, skostniały i przerażający także dla jego 
rówieśników, takich jak Aneta. Maciek istnieje bowiem dla innych o tyle, o ile 
gdzieś przynależy – ze swoim wykształceniem, poglądami, sposobem myślenia 
i ubierania. I bodajże przeciwko temu kształtowaniu siebie przez innych, przez 
język, chciałby się sprzeciwić:

Tu źli, tam dobrzy; tu kat, tam ofiara; tu brak wartości, tam chrześcijaństwo, 
tam ojczyzna. Od razu widać islam zły, komu współczuć, ropa naftowa dobra, 
kogo szanować, przeciw komu wystąpić ramię w ramię z kim, z Amerykanami, 
bo my Polacy mamy do nich słabość i dlatego jesteśmy słabsi (N 118–119).

W Gestach, czyniąc fundamentami swojej opowieści rzeczy codzienne, zwy-
czajne słowa (Gdy, Giełda, Garnitur), Karpowicz konstruuje świat intymny, ale 
i niezwykle gorzki. Grzegorz, który jako dramaturg całe życie pisał o szczęściu, 
teraz, ze świadomością przegranego życia, uświadamia sobie, iż szczęście ma 
charakter przeszły, jest nudne, pojawia się na chwilę, tkwi w szczegółach, można 
by rzec, posługując się tytułem znanej książki Jolanty Brach-Czainy, że chowa się 
w „szczelinach istnienia”. Główny bohater przekonuje się, iż panowanie nad języ-
kiem, jego różnymi formami, wykorzystywanymi chociażby z racji uprawianego 
zawodu, nie dało mu wiary w pewność świata, nie poprawiło relacji i kontaktów 
z matką, z otoczeniem.

I właśnie na tym chyba polega tragizm Grzegorza, na rozdźwięku między 
życiem sztucznym, życiem uznanego dramaturga i reżysera teatralnego, a życiem 
autentycznym, ufundowanym na potrzebie posiadania bliskiej osoby. Taka 
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potrzeba zostaje w bohaterze zaspokojona. Grzegorz osiąga minimalne spełnie-
nie tuż przed swoją śmiercią. Poznaje znaczenie prawdziwej przyjaźni, w miarę 
normują się jego relacje z matką, odnajduje swoją licealną miłość. I chyba też 
na tym polega ironia tej gorzkiej, ale jednocześnie niesamowicie wciągającej 
opowieści o ludziach urodzonych na początku lat 70. – w świecie, który sobie 
stworzyli, w świecie sztucznym i wystudiowanym, tak naprawdę czy może być 
coś autentyczniejszego niż doznanie, które całkowicie wyparli, czyli doświad-
czenie śmierci?

W Balladynach12 sympatia autora jest po stronie Olgi13, sprzedawczyni w śred-
nim wieku, wdającej się w romans z młodym złodziejem i wandalem, uczniem 
technikum mechanicznego, Jankiem, który pobity pewnej nocy ląduje zakrwa-
wiony na jej wycieraczce. W relacji tej Janek zaczyna dojrzewać emocjonalnie, 
czuje się spokojny i zrealizowany. Z kolei Olga, wcześniej zamknięta w świecie 
telewizyjnych i książkowych romansów, osiąga namiastkę ludzkiego spełnienia, 
po raz pierwszy w życiu ktoś się nią interesuje i ona sama kogoś kocha. To uczucie 
kiełkuje niejako obok świata bogów i świata ludzi, jest jakby oddzielną opowieścią, 
mikronarracją, posiadającą istotną wartość, którą w powieści próbuje się ocalić 
niejako na przekór rodzinie Olgi, widzącej w ich związku skandal i upodlenie 
bohaterki.

Wszystkie trzy omawiane powieści łączy podobna diagnoza rzeczywistości, 
w której przyszło żyć ich bohaterom. Pomimo ewidentnego kryzysu, w jakim 
znajdują się Maciek, Grzegorz, bohaterowie Balladyn i romansów, w ich myślach 
pojawia się ostatecznie akceptacja świata małego, prywatnego, tego, który boha-
terowie bardzo często wcześniej wyparli. W Balladynach relacja pomiędzy jed-
nostką a rzeczywistością odbywa się przede wszystkim w przestrzeni popkultury, 
określanej w powieści jako „popświat”. Bartek z tej powieści wyjaśnia zasadę 
popświata Balladynie:

Stary świat jeszcze się trzyma, na uniwersytetach, na obrzeżach i peryferiach, 
w kościołach, w weekendy także w opiniotwórczych dziennikach, w encykli-
kach, czasem w anegdotach i we wspomnieniach, co jednak nie uchyla faktu, że 
żyjemy w świecie pop. Świat pop jest wspaniały, w tym świecie każdy ma szansę 

 12 Więcej o tej powieści w: E. Dąbrowicz, Białostocka strona. „Balladyny i romanse” Ignacego 
Karpowicza okiem historyka literatury przedpotopowej, w: Podlasie w literaturze – lite-
ratura Podlasia, dz. cyt.

 13 Por. Piszę swoją klęskę, dz. cyt., s. 91.
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na swoje pięć minut. Nie ma świata bardziej demokratycznego niż popświat. 
Ale też wszystko ma swoją cenę. Ceną za życie w tym wspaniałym popświecie 
jest akceptacja zasad działania popświata, który działa jak niszczarka doku-
mentów, tyle że to nie dokumenty ulegają zniszczeniu, lecz pojęcia, a przede 
wszystkim aksjomaty. Nie ma już prawdy, piękna, sprawiedliwości. Są tylko 
zamienniki i podróbki, których skład i metoda produkcji przeistaczają się 
z dnia na dzień, aby taniej, aby więcej (Bir 533).

Ale Karpowicz tego stanu nie potępia. Jak przyznaje w wywiadzie:

W to miejsce, to jest po klasycznym państwie narodowym i Kościele, weszła 
m.in. popkultura. I nawet jeśli popkultura człowieka ogłupia i spłyca, to wolę 
takiego spłyconego człowieka, który rozmawia wyłącznie o tipsach, niż czło-
wieka niespłyconego, religijnego, który chce komuś przypierdolić w imię Jezusa, 
Polski albo jakiejś innej idei… Tak jak kiedyś religia odpowiadała na potrzeby 
człowieka, tak teraz na innym poziomie robi to popkultura14.

Balladyny i romanse opowiadają o powtórnych narodzinach ludzkości. Bogo-
wie, którzy zeszli na ziemię, wybierają role matek, ojców, żyją tak, jak inni ludzie. 
Jezus ponownie staje się człowiekiem, Lucyfer i Afrodyta zamieszkują na ulicy 
Balladyny w Warszawie. Wszyscy stają się konsumentami cywilizacji obrazkowej: 
Atena rodzi Penelopę w domu „zaraz po M jak miłość, żeby zdążyć na Fakty” 
(Bir 574). Dla bohaterów omawianych powieści popkultura jest sposobem na 
oswojenie świata. Grzegorz z Gestów, oglądając z matką w telewizji tandetne 
sitcomy i seriale, czuje, że „pospolitość bohaterów, ich teatralna zdolność do 
spłycenia najważniejszego działa kojąco” (G 244). Śmiertelnie chory bohater oraz 
jego umierająca matka postanawiają, iż ich śmierć ma odbyć się w „kiczowatym 
otoczeniu” (G 248). Kultura wysoka, w której do tej pory działał Grzegorz, 
odsunęła go od matki, przyjaciół, pozbawiła autentyczności. Anka z Balladyn, 
studentka białostockiej polonistyki o nieokiełznanym libido, romansująca ze 
swoim wykładowcą greki, większość wzorców zachowań czerpie z „Cosmopo-
litan”; bohaterka nie uznaje różnicy pomiędzy bogiem i człowiekiem, gdy Ares 
mówi w protekcjonalnym tonie: „a sacrum i profanum”, ta odpowiada: „A Face-
book i Nasza klasa”. Anka twierdzi, iż: „popkultura jest jedyną odpowiedzią 

 14 Tamże.
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na problemy współczesnego człowieka. Popkultura nie wymaga wiele i wszystko 
wybacza. Popkultura jest bardziej ludzka niż jakakolwiek religia” (Bir 305). Kar-
powicz tego nie neguje, popkultura w przeciwieństwie bowiem do różnych wersji 
mądrości przekazywanych z ekranu, odmian chińskich ciasteczek, jest w swojej 
naturze pacyfistyczna, pozbawia nas poczucia alienacji i ułatwia komunikację. 
Finalnie, potrzeba porozumienia z drugim człowiekiem to we wszystkich oma-
wianych utworach najważniejsza z potrzeb. Nawet tak zgorzkniały bohater jak 
Maciek z Niehalo, żyjący bez przyszłości, w swojej cynicznej pozie otacza się 
takim samym kłamstwem jak wszystko, co jest wokół niego. I jeśli nie wiemy, 
czy Maciek rzeczywiście umrze, czy też powróci do swojego dawnego życia, 
które tak znienawidził, to mamy świadomość, iż bohater zaczyna odczuwać za 
nim tęsknotę. Człowiek, według Karpowicza, ma zdolność przywracania sensu 
za pomocą tych narzędzi, które sam sobie wytworzył, zarówno popkultura, jak 
i językowe deformacje rzeczywistości są bowiem słuszne tylko wtedy, gdy niwelują 
osamotnienie jednostki, na powrót umożliwiają wiarę w znaczenie codzienności 
i autentyczności.

Na zakończenie chciałbym jeszcze przywołać jeszcze jedną powieść Karpowi-
cza, czyli Sońkę15, gdyż realizuje ona w jakiś sposób elementy wskazane w powyż-
szym rozdziale. To historia związku niemożliwego; miłości ubogiej dziewczyny 
ze wsi w okolicy Słuczanki i niemieckiego oficera SS Joachima w czasie II wojny 
światowej. Karpowicz pisze współczesny moralitet zaczynający się słowami: 

„dawno, dawno, temu”, opowiada o czasach odległych i dla współczesnych coraz 
bardziej nierzeczywistych. Używa formuły mityczno-baśniowej (całość przy-
pomina antyczną tragedię), ponieważ to, co się zdarzyło pomiędzy bohaterami, 
nie powinno nigdy zaistnieć. Narracja rozgrywa się na wielu poziomach, oprócz 
wspomnień Sońki pojawia się również reżyser teatralny Igor Grycewski, Polak 
o białoruskich korzeniach. Spotkanie z Sońką jest dla niego okazją nie tylko do 
szczegółowego poznania historii, którą następnie wykorzysta w swej twórczości 
dramaturgicznej, ale i do pytania o własne korzenie, tożsamość, pochodzenie. 
Wreszcie do ujawnienia swego prawdziwego imienia.

Przenikanie się planu historycznego i teraźniejszego w powieści obrazuje poli-
foniczną korelację dwóch światów, ich ciągłe długie trwanie. Ilustracji tej syntezy, 
wielogłosowości, służy sięganie do różnych form literackich; w powieści poja-
wiają się zabiegi dramatyczne, ekspozycje teatralne. Dzięki temu wielogłosowi 

 15 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014.
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Karpowicz mówi nam, że plan historii jest niczym wobec doświadczenia indy-
widualnego, a ono z kolei bywa często teatralizowane i stylizowane w poszcze-
gólnych narracjach. Historia zaciera indywidualność, ale i jednostki próbują 
pokazać ją subiektywnie. Dowodem tego typu działania jest nie tylko opowieść 
o Sońce, ale i narracja autora, który powraca do swoich korzeni.

Karpowicz w Sońce nie rezygnuje z rozpoznawalnych cech swojej prozy: 
zabawy z językiem, operowania aluzją literacką, nadawania każdej z postaci 
osobnego stylu wypowiedzi. W tych wyciszonych narracjach pokazuje potęgę 
doświadczenia indywidualnego. Cała powieść jest więc, podobnie zresztą jak 
w innych jego utworach, grą z narracjami, konwencjami, prowadzoną w poszu-
kiwaniu języka autentycznego.



Przeszłość – natura – śmierć   
O wczesnej twórczości Teresy Radziewicz

Teresa Radziewicz to urodzona na początku lat 70. nauczycielka i poetka 
zamieszkała w Juchnowcu Kościelnym. Autorka debiutowała1 w 2005 r. w tomie 
pokonkursowym XXIX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Haliny 
Poświatowskiej, gdzie zdobyła I miejsce. Poetka była również trzykrotnie nomi-
nowana do nagrody głównej Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka 
Bierezina, publikowała w „Studium”, „Tyglu Kultury”, „Arteriach”, „Migotaniach. 
Przejaśnieniach”, „Pro Arte”, „Notatniku Satyrycznym”, „Frazie” i „Toposie”. Część 
swoich utworów zamieszcza na cieszącym się sporym powodzeniem autorskim 
blogu, na którym publikuje również recenzje, fotografie, wrażenia z podróży2. 
Od pewnego czasu pojawiają się też tam fragmenty prozy, zapowiadające praw-
dopodobnie samodzielną, prozatorską edycję.

Obszerny, rozproszony na wielu stronach czasopism, dorobek zwiastował samo-
dzielną publikację, którą stała się wydana dopiero w 2009 r. debiutancka Lewa 
strona3, książka entuzjastycznie przyjęta przez odbiorców i krytyków4. Pozycja 
ta została wyróżniona Nagrodą Literacką im. Wiesława Kazaneckiego za 2009 r., 
a było to wyróżnienie dość odważne w historii całej nagrody, bowiem do tej pory 
jej laureatami zostawali przeważnie twórcy w regionie uznani, tacy, którzy swoje 
literackie debiuty mieli już dawno za sobą (wymienić można: Annę Markową, Jana 
Leończuka, Jerzego Plutowicza, Jana Kamińskiego). W ciągu następnych kilku lat 

 1 Wcześniej, od 2002 r., autorka zamieszczała swoje utwory na literackich portalach 
internetowych.

 2 http://reteskowo.blogspot.com [dostęp: 12.07.2017].
 3 T. Radziewicz, Lewa strona, Łódź 2009.
 4 Por. J. Taranienko, Tam, gdzie rzeczywistość umie zapominać, „Migotania. Przejaśnienia” 

2010, nr 1. O debiutanckim tomiku Radziewicz pisze również I. Fietkiewicz-Paszek 
w tekście Portret zbiorowy, „Migotania. Przejaśnienia” 2010, nr 1.

v
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autorka wydała kolejne tomiki, między innymi w 2011 r. ukazał się arkusz zatytu-
łowany Sonia zmienia imię, a jeszcze w tym samym roku tomik Samosiejki, który 
również został nominowany do Nagrody Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego5.

Zbiór Lewa strona, jak przyznaje poetka, powstawał bardzo długo6. Być może 
ta wieloletnia praca nad poszczególnymi utworami wpłynęła na fakt, że Lewa 
strona jest kunsztownie zbudowana, już po pierwszej lekturze odnosi się wrażenie, 
że żaden utwór nie został tam zamieszczony przypadkowo7. Uwagę przyciąga 
strona formalna poszczególnych tekstów, w których występuje rozwinięta meta-
foryka, umiejętne korzystanie z przerzutni, bogactwo środków interpunkcyjnych. 
Ta misterna, wymagająca uważnej lektury konstrukcja literacka stanie się, począw-
szy od debiutanckiego tomu poetki, cechą wyróżniającą wszystkich kolejnych 
arkuszy poetyckich Radziewicz. Większość utworów z tomu mieści się w kon-
wencji liryki sytuacyjnej, każdy wiersz jest zamkniętą opowieścią, przedstawiającą 
konkretną scenę, która z pozoru może istnieć niejako bez fabularnego połączenia 
z innymi utworami w tomie. Ale po uważnej lekturze okazuje się, iż poszczególne 
teksty w Lewej stronie zostają wzbogacone treściami pojawiającymi się w innych 
wierszach z książki, ich interpretacja warunkowana jest właściwym odczytaniem 
całości, a dokładnie, zrozumieniem trzech ciągów symbolicznych, które zdradzam 
w tytule niniejszego fragmentu. Przeszłość, natura, śmierć w poezji Radziewicz, 
trzy najważniejsze dla odczytania całego tomu porządki, będą w poniższym 
tekście rozpatrywane jako sekwencje symbolicznych zestawień, obecne nie tylko 
w subiektywnym otoczeniu podmiotu, ale i w wielu sytuacjach rytualnych, w któ-
rych uczestniczą poszczególni bohaterowie utworów.

Interpretację tomiku wypada zacząć od jego tytułu. „Lewa strona” to określe-
nie, które w omawianej książce występuje w kilku znaczeniach. Po lewej stronie 
ciała człowieka znajduje się serce, będące metaforyczną sferą emocji, przeżywania, 
także wspomnień. Lewa strona jest spichlerzem wizerunków, wydarzeń i obrazów 
wyłaniających się z pamięci podmiotu. Zwrot ten pojawia się w tekście Pia-
skownica, w którym tytułowe miejsce jest metaforą życia człowieka, pokazujące, 
iż sfera naszych wszystkich doświadczeń związana jest z poznaniem naiwnym, 

 5 T. Radziewicz, Sonia zmienia imię, Łódź 2011; taż, Samosiejki, Olkusz 2011. W przy-
padku wszystkich cytatów z tych utworów zachowuję oryginalną pisownię nazw włas-
nych, imion i cytatów.

 6 Informację tę uzyskałem od autorki 9.10.2011 r.
 7 Por. J. Taranienko, Czas i metamorfozy. O poezji Teresy Radziewicz, w: Alfabet Białego-

stoku, red. E. Limberger, K. Sawicka-Mierzyńska, K. Szymborska, Białystok 2011.
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nieuwarunkowanym kulturowo. Kończące utwór burze piaskowe, w zestawieniu 
z tytułem wiersza, niszczą nastrój melancholii, konsekwentnie budowany w całym 
utworze. Lewa strona jest więc naturalną domeną emocji każdego człowieka, 
towarzyszy mu od momentu narodzin, ujawnia się, począwszy od dzieciństwa, 
w przełomowych momentach życia.

Powyższa eksplikacja semantyki tytułu miała na celu zwrócenie uwagi na 
rolę empatii, emocji, umiejętności przeżywania i poznania intuicyjnego w Lewej 
stronie. Stany te bowiem współuczestniczą w doświadczeniach, które można uznać 
za fundamentalne doznania każdego człowieka, a które można ująć w istotną, 
symboliczno-rytualną triadę: przeszłość – natura – śmierć. Schemat ten ma 
charakter kolisty, wszystkie poziomy się dopełniają i uzupełniają: przeszłość jest 
w Lewej stronie domeną tych, którzy umarli, śmierć zapoczątkowuje istnienie 
pamięci o zmarłych, natura staje się zaś miejscem nie tylko kontemplacji, ale 
i spotkania dwóch dyskursów: przeszłego i teraźniejszego. Oprócz poziomu 
uniwersalnego, dostępnego w zależności od umiejętności zaangażowania się 
zdefiniowanych bohaterów poszczególnych tekstów, istnieje w tomiku plan 
subiektywny wprowadzony poprzez użycie pierwszoosobowej formy wypowie-
dzi. Człowiek w poezji Radziewicz jest bowiem rozdarty pomiędzy kilkoma 
wielopoziomowo przeplatającymi się narracjami: poziomem historii, poziomem 
własnego doświadczenia oraz sferą natury, ale jest także centralnym elementem 
przenikania się wszystkich tych sfer.

1. Przeszłość

Przeszłość w Lewej stronie jest stale obecna w doświadczeniach podmiotu w for-
mie zindywidualizowanej historii, jak mówi poetka w jednym z wywiadów: 

„Przeszłość jest ważna. Kształtuje. Dzięki niej jesteśmy tacy, jacy jesteśmy, dzięki 
niej jesteśmy sobą”8. Kulturotwórcza rola przeszłości zostaje pokazana w wier-
szach przedstawiających konkretne sytuacje, związane tematycznie z różnego 
rodzaju rekonstrukcjami, wspomnieniami, a także z próbą zdefiniowania mecha-
nizmów działania pamięci. Teksty te zamieszczone są na początku tomu (Drzewo 

 8 Cyt. za: http://czytnikliteracki.blogspot.com/2010/09/gdzie-dojrzewaja-winogrona.
html [dostęp: 30.09.2017].
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genealogiczne, W drodze dziedziczenia, Spadek, Pogrobowiec, Moje babcie miod-
opłynne, Ojciec. Matka. Czas dojrzewania winogron). Uruchomienie pamięci 
uzależnione jest od wrażliwości i empatycznego podejścia człowieka do natury. 
Inicjujący cały tom wiersz Rozpoczynam wędrówkę w stronę zamkniętą podkreśla, 
iż od bohaterów9 zależy, na ile podjęty zostanie trud rekonstrukcji:

Nie czując niechęci do pokoleń sięgających wieków
kamienia, żelaza, atomu układam dłonie na ściółce10

Rozpoczęcie wędrówki w przywołanym tekście to gest aktywny, niezależny, 
warunkujący dalszy rozwój osobowości. Z kolei tytułowa „strona zamknięta” 
to przeszłość, która w różny sposób istnieje w teraźniejszości i na nią wpływa11. 
A przeszłość, aby być zrozumianą, musi być na nowo przeżyta w czasie teraź-
niejszym, bowiem: „Wiem, są miejsca, które muszę zrozumieć samodzielnie”12. 
W wierszu Pogrobowiec historia ma charakter spiralny, własna, lokalna współeg-
zystuje z przeszłością uniwersalną, współkreując otoczenie, wzbogacając nasze 
doświadczenia, tworząc wspólnotę pomiędzy pokoleniami. U Radziewicz spotka-
nie z historią własnego rodu, czy okolicznych miejsc, ma charakter doświadczenia 
edukacyjnego, twórczego.

Wspomniany utwór jest istotny z jeszcze jednego powodu. Zapowiada on 
liczne sytuacje o charakterze sensorycznym, które zostaną zintensyfikowane 
i poddane wielu eksperymentom; w całym tomie bardzo często pojawiają się opisy 

 9 Celowo używam liczby mnogiej, gdyż ta właśnie występuje w pierwszych utworach tomu, 
po czym zostaje zastąpiona pierwszoosobową formą żeńską (w wierszu Eschatologia szaf 
elektrycznych pojawia się jednorazowo pierwsza osoba rodzaju męskiego).

 10 T. Radziewicz, Rozpoczynam wędrówkę w stronę zamkniętą, w: tejże, Lewa strona, dz. cyt., 
s. 7.

 11 Roman Honet w swojej recenzji Lewej strony zauważa, iż w tomiku widoczna jest nastę-
pująca postawa: „Mówiąc krótko: zamiast działania – rozpamiętywanie, niekończący 
się cykl uświęcających powrotów do czasu przeszłego […]”. Zob. tenże, T. Radziewicz, 
Lewa strona. Poeci na Nowy Wiek. Rocznik 2009, http://biuroliterackie.pl/przystan/
czytaj.php?site=260&co=txt_3273 [dostęp: 27.02.2017]. Z uwagą powyższą polemizuje 
Janusz Taranienko, który zauważa: „Czas w tomie Teresy Radziewicz nie płynie liniowo, 
chronologicznie: od przeszłości, poprzez teraźniejszość, do przyszłości, lecz miewa 
naturę kolistą, rytmiczną, powtarzalną. A jeśli nie powtarzalną (zrytualizowaną?), to co 
najmniej «jednoczesną», symultaniczną, zbiegającą się w jednym punkcie hic et nunc. 
Dzięki temu oswaja śmierć”. Zob. tenże, Czas i metamorfozy. O poezji Teresy Radziewicz, 
dz. cyt., s. 5.

 12 T. Radziewicz, Lewa strona, dz. cyt., s. 7.
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różnych form spotkania ciała z naturą. Poznanie zmysłowe jest poznaniem total-
nym, odbywa się przez węch („resztki kory przywołują aromaty z dzieciństwa”), 
smak („Wilcza jagoda kusi smakiem zapomnienia”), dotyk (dłonie na ściółce 
przeciwstawione totalizującym nazwom, jak „wiek kamienia, żelaza, atomu”). 
Dla bohaterki wszystkich utworów Lewej strony świat istnieje bowiem o tyle, 
o ile się go doznaje w sposób sensualny: przeżuwa, wącha, wdycha, przekrada, 
przegryza, wgryza się. Ludzkie doświadczenia mają w omawianym tomie cha-
rakter sekwencyjny, ciało – bo ono jest również bohaterem tomiku – gwarantuje 
pełnię różnych doznań, jak zauważył badacz rytuału: „Bywa, że wszystkie zmysły 
uczestników rytuału są zaangażowane: uszy słyszą muzykę i modlitwy, oczy widzą 
symbole wizualne, podniebienie smakuje poświęcone jadło, nos wącha święte 
zapachy, a ręce dotykają świętych osób i przedmiotów”13. Tego typu postawa, 
dążąca do uruchomienia wszystkich zmysłów składających się na ludzkie senso-
rium, znajdzie dopełnienie w późniejszych Samosiejkach. Tom ten rozpoczyna 
się wierszem Żar. Ptaki, w którym główna bohaterka, Hanna, kształtuje swoją 
codzienność przez działanie kreacyjne, przede wszystkim fizyczne, tak jak się 
lepi ciasto, pojawiające się w tym utworze.

Poznaniem istotnym jest w Lewej stronie doświadczenie indywidualne, pozna-
nie kolektywne, odbywające się w ramach ogólnie rozumianej wiedzy („wiek 
kamienia, żelaza, atomu” z utworu Rozpoczynam wędrówkę w stronę zamkniętą), 
nie jest czymś negowanym. Autorka spokojnie przygląda się światu z jego wadami 
i zaletami. Jeśli już pojawia się odczucie melancholii, zadumy, to jest ono ewoko-
wane doświadczeniem samotności oraz wypływającej z niej konieczności samo-
dzielnego wadzenia się z losem. Najważniejsze jest dla podmiotu jednak to, co 
znajduje się najbliżej, wartości nie tyle prywatne i indywidualne, co wspólne dla 
każdego. We wszystkich wierszach odbywa się bowiem zagospodarowywanie 
własnego, w rozumieniu znanej klasyfikacji Mirce’a Eliadego, kosmosu, poszcze-
gólnych etapów oswojenia świata. Dlatego opis rzeczywistości w poszczególnych 
utworach wywodzi się z zakorzenienia w indywidualnej historii, z uświadomienia 
sobie, iż teraźniejszość została ufundowana przez działania przodków. W konse-
kwencji ma to zwrócić naszą uwagę na fakt, że lekcje, które nam dają, mogą być 
właśnie remedium na przełamanie wspomnianych stanów, także melancholii 
i związanej z nią samotności:

 13 V. Turner, Od rytuału do teatru. Powaga zabawy, przeł. M. i J. Dziekanowie, Warszawa 
2005, s. 133.
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Wszyscy moi krewni tłoczą się i każdy chce,
by opisać jego historię, nawet pradziadek Jakub,
Którego w żadnym razie nie mogę pamiętać. Nic
O nim nie wiem prócz tego, że fundował krzyże…
[…]

…za niecały wiek zostanie po nim studnia
I sad, w którym prawnuczka będzie zrywać
Cierpkie owoce, wymieniać pestkę na ziarno,

rozgryzać. Żałować, że człowiek
zaczyna pytać, kiedy jest za późno14

Warto przywołać wielokrotnie cytowane zdania Stanisława Brzozowskiego, 
który w Legendzie Młodej Polski pisał, iż:

Ja nasze jest zawsze wynikiem, produktem: wytwarza się ono poza naszymi 
plecami, wytworzone zostało w przeważnej części przed naszym na świat przyj-
ściem […]. Historia wytworzyła nas: – marzyć o uniezależnieniu się od historii 
jest to marzyć o samounicestwieniu, o rozpłynięciu się w eterze feerii i baśni15.

Według Brzozowskiego zrozumienie historii, przeszłości oznacza życie świadome, 
czynne i kreatywne, życie ahistoryczne to stan pozbawiony refleksji. U Radziewicz, 
w pierwszych utworach z tomu, następuje usytuowanie własnego „ja” w doświad-
czeniach związanych z przeszłością, w lokalnej historii, w opowieściach. Jak pisze 
poetka, „fakty są skromne, reszty trzeba szukać”. Przeszłość, co najdobitniej 
wyczytamy w utworze Spadek, jest otwarta, przekazuje wrażliwym tajemnicę, 
wpływającą na czyny i refleksję. Na osobowość składa się w Lewej stronie to, 
co zostaje nam dane już w momencie narodzin, pierwiastek wrażliwości, uak-
tywniający się palingenetycznie wcześniej w życiorysach przodków, wzbogacony 
działaniem poszczególnych pokoleń i ich spotkań z naturą, a finalnie obecny 
w naszych codziennych doświadczeniach.

 14 T. Radziewicz, Drzewo genealogiczne, w: tejże, Lewa strona, dz. cyt., s. 8.
 15 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, w: tegoż, Eseje i studia o literaturze, wyb. i oprac. 

H. Markiewicz, t. II, Wrocław 1990, s. 704–705.
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2. Natura

Lewa strona zaczyna się wyznaniem podmiotu, które zostało wywołane auto-
refleksyjną potrzebą zrozumienia własnego miejsca. Punktem wyjścia każdego 
namysłu poczynionego w tomie jest natura, to swoisty pryzmat służący obserwacji 
oraz wyjaśnieniu wszystkich fenomenów:

[…] Przesypuję,
Przekradam się w mchach, paprociach, pomiędzy zarodnikami

uginam kolana. Smakuję zajęczy szczaw
I roztarte w pamięci wspomnienie
Rozgryzionego języka […]16

Natura17 w Lewej stronie związana jest z porządkiem przemijania, ale rozumia-
nym cyklicznie, jako odrodzenie, przykładowo surowy, wyniszczający klimat zimy 
zapowiada wiosnę, oznaczającą to, co harmonijne i uporządkowane. Porządek 
przyrody organizuje całość uniwersum, ma wpływ nie tylko na sferę wyborów 
bohaterki, ale rozumienie cielesności, własnego ciała, które również może być 

„czystą poezją”. W wierszu Wizyta podmiot opisuje niezidentyfikowane miejsce, 
będące czymś w rodzaju punktu samouświadomienia. Wiedza, którą zdobędzie, 
związana jest z uważnym czytaniem natury:

Tu nawet cisza brzmi inaczej. Posłuchaj jak wędrują ściegi
od brzozy do brzozy, od dębu do dębu i śpieszy się wczoraj;

pozwól odetchnąć, wziąć siłę. Inaczej przez zawiązki liści
przenika światło, inaczej odbija się w złoci żółtej, barwi źdźbłem

bliźniczki psiej trawy […]18.

 16 T. Radziewicz, Rozpoczynam wędrówkę w stronę zamkniętą, w: tejże, Lewa strona, dz. cyt., 
s. 7.

 17 Doświadczenie natury jest istotne w pozostałych tomikach poetki, w Samosiejkach kontakt 
z naturą powiązany bywa z odkryciem własnej kobiecości. A kobiecość ta jest częścią kodu 
przyrody, w wierszu Każda kobieta ma w sobie czarownicę z Samosiejek dowiadujemy się, 
iż żeńska płeć posiada umiejętność intensywniejszego przeżywania świata.

 18 T. Radziewicz, Wizyta, w: tejże, Lewa strona, dz. cyt., s. 33.
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Uczestnictwo w życiu natury jest jednocześnie uruchomieniem pewnych 
rytów zmieniających „charakter czasu lub konstruujących kulturową rzeczywi-
stość definiowaną jako «pozaczasową», tzn. ponad lub poza czasem zawierają-
cym świeckie procesy i działania”19. Natura wymaga postępowania wyciszonego, 
empatycznego. Pomaga zrozumieć, lecz zrozumienie to powinno być poprze-
dzone uważną obserwacją i refleksją, a przede wszystkim współuczestnictwem.

Detal w omawianym tomie jest czynnikiem, wokół którego nadbudowane 
są znaczenia poszczególnych utworów. Narracje są generowane przez rzeczy 
i działania, będące częścią codzienności, podmiot zmierza do ich uszeregowania 
w pewne porządki. Znaczenie rodzi się poprzez spojrzenie wstecz, detale prze-
łamują czas historyczny, występują w przeszłości: otaczały naszych przodków, 
ale i zostają przy nas po zmarłych – nawet winogrona mogą stać się spoiwem 
łączącym pokolenia. Detale są zawsze częścią szerszego procesu i odnoszą się do 
większych całości znaczeniowych. Przyjrzyjmy się, w jaki sposób funkcjonują 
w utworze W drodze dziedziczenia oraz jak opisywana sytuacja przestaje być 
wyłącznie rodzinną opowieścią i staje się uniwersalną przypowieścią. Podsta-
wowymi przedmiotami w wierszu, uruchamiającymi narrację, staną się: kożuch 
noszony przez męża Marianny, Michała, pelargonie oraz szczegóły z bliskiego 
otoczenia, takie jak „dachówka z kościoła” czy „sześć szybek w oheblowanym 
z grubsza drewnie”. Są to detale ewokujące wspomnienie hodowanych przez 
Mariannę czerwonych pelargonii, stojących w opisanym oknie. Z pierwszej 
informacji w utworze, formułowanej w czasie teraźniejszym, dowiadujemy się, 
iż Marianna, razem z mężem, przesiaduje wieczorami w czereśniowym sadzie. 
Dopiero po wzmiance o nocnych okrzykach Michała i o tym, że „nosi kożuch 
nawet w największy skwar” otrzymujemy kolejną, iż „na wsi powtarzają, że nie 
odzyskał ciepła, odkąd stracił żonę”20. Cała sytuacja oraz opisywane przedmioty 
w konsekwencji umożliwiają podmiotowi wyciągnięcie istotnego wniosku defi-
niującego „szaleństwo miłosne” Michała: „Zimno przeżera kości, chociaż mieszka 
w głowie”. W ten sposób następuje połączenie trzech porządków: planu historii 
i natury (opowieść o pelargoniach pielęgnowanych przez Mariannę i wizerunek 
żony zachowany przez męża) oraz śmierci i jej wpływu na Michała. Wybór czasu 
teraźniejszego opowieści podkreśla współistnienie przeszłości, przyrody, śmierci 
i doświadczenia podmiotu, który w zakończeniu utworu, poprzez zewnętrzny 

 19 V. Turner, Od rytuału do teatru…, dz. cyt., s. 36.
 20 T. Radziewicz, W drodze dziedziczenia, w: tejże, Lewa strona, dz. cyt., s. 9.
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opis obserwowanej sytuacji, przekazuje nam uniwersalną wiedzę na temat miłości 
i szaleństwa.

Najwięcej istotnych szczegółów autorka widzi w naturze okalającej Biebrzę. 
Bieg rzeki jest ściśle związany ze spędzaniem czasu wolnego, woda przygotowuje 
do dalszego życia, udoskonala ciała: „Później można było na prześwietlonej łasze 
zaglądać w oczy kamieniom, bratać się z ciernikami, układać z wodą, na plecach, 
plątać włosy i wodorosty, zgadzać na świat płynący jak cumulusy21.

Rzeka, oprócz nadawania rytmu ludzkiemu życiu, przyczynia się do współkre-
owania oraz konsolidacji wspólnoty zamieszkujących jej brzegi ludzi, uczestnicząc 
po części w ich zabawach, rytuałach i inicjacjach:

A rzeka szykowała ciała
Na święto, na wchodzenie w noc
W ciekawość, w drżenia22

Natura jest również ważna w wierszu Biel, biel, biel, w którym związek między 
przyrodą a człowiekiem jest w szczególny sposób podkreślony, przyroda wpływa 
na stany podmiotu:

Nad wyraźnym zakończeniem
Horyzontu nieco sprany błękit, linia lasu prowadzi
Do linii tego, co utrzymuje w nas równy rytm23

Fundamentalnym składnikiem natury, sygnalizującym więź pomiędzy nią 
a jednostką, jest woda, żywioł, z którego powstało życie. W wierszu Przedwiośnie 
między rybami a człowiekiem tworzy się transgresyjna jedność. Utwór ten jest 
na tyle istotny, że warto go zacytować w całości:

W bruzdach rozlane srebro, a nocą dziwne sny;
łódź nabiera piany, maszt dotyka fal. Spadamy,

 21 T. Radziewicz, Podciśnienie, w: tejże, Lewa strona, dz. cyt., s. 20.
 22 Tamże.
 23 T. Radziewicz, Biel, biel, biel, w: tejże, Lewa strona, dz. cyt., s. 22.



82 przeszłość – natura – śmierć…

pokrywamy się śniedzią. Ryby nie mówią, nie trzeba
nic tłumaczyć. Skrobiemy łuski, wciąż zarastają nimi
łokcie. Rankiem wychodzimy na brzeg i zaczynamy

używać płuc. Nie boli, choć spodziewaliśmy się
najgorszego – że zostaną ślady i obłożone języki.
A to tylko mgła w uszach i sól w oczach. Wszystko

Wydobyte z wody24.

W Przedwiośniu spotykamy wiele symboli związanych z wodą, która była w filo-
zofii antycznej, w wykładni Talesa z Miletu, jedną z przyczyn (arché) kierujących 
światem. Wspomniane w wierszu srebro w tradycji alchemicznej oznacza zarówno 
wodę, jak i duszę ludzką, wrażliwość, żeńskość i przemianę25. Srebro symbolizuje 
lunarne oblicze nocy, w utworze jest to czas, gdy budzą się „dziwne sny”. Określe-
nie to ma charakter tautologiczny, sen sam w sobie jest projekcją surrealistyczną, 
zastosowanie frazy „dziwny sen” wzmacnia atmosferę nierealności opowieści. 
W cytowanym utworze możemy zaobserwować przemianę, połączenie sfery 
tego, co ludzkie (łódź, maszt) ze sferą natury. Podmiot opisuje przemianę zakoń-
czoną bytem hybrydycznym, posiadającym łuski i płuca. Powtórna metamorfoza, 
tym razem z ryby w człowieka, odbywa się w ciągu dnia, o poranku, gdy zanika 
oddziaływanie czasu lunarnego, sygnalizowanego przez kolor srebrny. Inicjacyjna 
łączność z naturą, przymierze poczynione we śnie, zostaje jednak zachowane, 
ponieważ wynika z genetycznej potrzeby człowieka pragnącego doświadczyć 
prawdy o swojej jaźni. Dopiero w czasie snu, w momentach swoistego zawiesze-
nia świadomości i cenzury umysłu, człowiek na powrót odczuwa swój genotyp, 
pochodzenie. Przebudzeniu, którym w utworze jest wyjście na brzeg, towarzyszy 
lęk wynikający z zachwiania poczucia własnej tożsamości: dalej ryba, czy może 
znów człowiek? Zakończenie utworu przynosi uspokojenie – woda jest medium 
łączącym doznania, nie niesie za sobą, tak jak u Józefa Czechowicza w Modlitwie 
żałobnej i w innych utworach tego poety, zagłady, ale koi głęboko skrywaną naturę, 
a jednocześnie, co było już w niniejszym tekście powtarzane, sytuuje każdą egzy-
stencję w planie ponadczasowego kontinuum.

 24 T. Radziewicz, Przedwiośnie, w: tejże, Lewa strona, dz. cyt., s. 23.
 25 Por. W. Kopaliński, Srebro, hasło w: tegoż, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 400–402.
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O rzece opowiada też wiersz zatytułowany Dolina Biebrzy. Specyfika nadbrzeż-
nej flory wpływa na zmysły podmiotu, które zostają poddane weryfikacji, znany 
od lat zapach skoszonej trawy ma tutaj inny aromat. Rzeka zakłóca naturalny 
bieg historii, polegający na naprzemiennym, linearnym występowaniu wydarzeń. 
Wprowadza perspektywę związaną z wiecznością, z przestrzenią transcendencji, 
którą symbolizują krzyże z różnych miejsc i epok na cmentarzu stojącym niedaleko 
wody. Domyślamy się więc, iż rzeka, łącząc się chtonicznie z różnymi podziemnymi 
źródłami, z jednej strony, niejako rozkłada naszych bliskich, z drugiej zaś – na 
powrót wprowadza ich w naturalny krąg natury. U Radziewicz nie jest to jednak 

„z prochu powstałeś”, ale „z wody wyszedłeś i do wody wrócisz”.

3. Śmierć

Istotną zmianę tematyczną w relacjach pomiędzy człowiekiem a naturą wpro-
wadza wiersz Kosmos. O ile bowiem we wcześniejszych utworach w tomiku, 
przymierze człowieka z naturą miało charakter uniwersalny, archetypiczny, o tyle 
w Kosmosie staje się doświadczeniem indywidualnym, nadbudowanym na dozna-
niu śmierci i przemijania. Pojawia się tu adresat kilku kolejnych wierszy, który 
nie ujawniał się w tekstach z pierwszej części Lewej strony. Początkowo wiemy 
o nim bardzo mało, ale z kolejnych szczegółów wyłania się osoba połączona 
z podmiotem doświadczeniem śmierci:

Możesz patrzeć w okno. Droga, dalej drzewa:
Klony, jarzębina, śliwy, wiśnie, jabłoń. Życie
Z tamtej strony wydaje się lepsze. Tutaj marazm26.

Świadomość śmierci, jej istnienia, wpływa na różne stany bohatera27. Jednym 
z nich jest odczucie nieważkości, będące w Kosmosie doświadczeniem, które, jeśli 

 26 T. Radziewicz, Kosmos, w: tejże, Lewa strona, dz. cyt., s. 26.
 27 Interpretując bohatera utworów Lewej strony, Taranienko doszukuje się w jego postawie 

znamion artysty-kreatora, który niczym doktor Gotard z Sanatorium pod klepsydrą 
Brunona Schulza, demiurg czasu, wszechwiedzący narrator, nie tylko „jest w stanie 
wskrzesić minione, ale ma również wiedzę o przeszłości”. Cyt. za: tenże, Czas i meta-
morfozy…, dz. cyt., s. 6. Ta interpretacja wydaje mi się jednak przesadzona, podmiot 
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możemy je usytuować w planie aksjologicznych doświadczeń ludzkiego ciała, 
będzie doznaniem negatywnym. Nieważkość to brak odczucia własnej cielesności, 
a ciało – jak to już zostało wcześniej powiedziane – stanowi połączenie trzech 
porządków: historii, natury i własnego „ja”. Poziomy te muszą mieć swój punkt 
kumulacji i artykulacji, miejsce spotkania. Nieważkość ujawnia się w obliczu 
śmierci, zapowiada rozbicie trójczłonowego porządku. W utworze, gdzie śmierć 
jest sygnalizowana, w Udaję kogoś obcego ciało podmiotu jest ciałem „zazwyczaj 
lewitującym”. Brak ciała burzy naturalny porządek, wprowadza chaos oraz zakłóca 
kontakt z naturą. Wraz z doświadczeniem choroby oraz związanej z nią śmierci 
zmienia się również opisywana przestrzeń. To, co naturalne, zostaje zastąpione 
nowoczesnymi wytworami człowieka, takimi jak kolejowe dworce, pesymistyczne, 
szare pasaże. Anonimowość i przygodność opisywanej miejskiej przestrzeni 
prowadzi do redukcji obecności natury. W mieście podmiot musi się na powrót 
zrekonstruować, na nowo przywrócić sens swemu otoczeniu, zagospodarować je 
chociażby na chwilę. Temu też służą takie określenia, jak: „widzisz”, „znajdujesz”, 

„pamiętasz”. Umieszczony pomiędzy dwoma klasycznymi biegunami: wieś (pro-
wincja) – miasto, bohater tomu przynależy do świata prowincji: „gdzie wszystko 
toczy się własnym nostalgicznym rytmem, znacznie łatwiej rozpoznawalnym 
i akceptowalnym niż rytm stolic tego świata”28.

W drugiej części Lewej strony poczucie zagrożenia oraz doznanie przemija-
nia zaczynają być dominujące. Podmiot zostaje stopniowo przygotowywany na 
spotkanie ze śmiercią bliskiej osoby. Taką sytuację spotkamy w utworze zatytu-
łowanym Wiersz o umieraniu. Bohater tego tekstu leży w szpitalu podłączony do 
specjalistycznej, ratującej życie aparatury medycznej. W utworze nie ma przyrody, 
jest za to doświadczenie odchodzenia, utraty, spotęgowane koszmarem szpitalnej 
rzeczywistości oraz elementami naturalistycznymi, takimi jak krew w moczu 
czy zupa szpitalna „w odcieniu psującej się pomarańczy”29. Ale to tylko jedno 
z oblicz śmierci, bodajże najbardziej drastyczne w całym tomie, w innym tekście, 
w Zanim otworzę swoją, zostaje ona ironicznie porównana do szuflady. Skojarze-
nie to ewokowane jest cytatem z utworu Rafała Wojaczka (wiersz Pewna komoda, 

Radziewicz jest głosem anonimowym, treści, które wypowiada odzwierciedlają bowiem, 
nie tyle jednostkowe podejście do siebie i do otoczenia, co próbę wypracowania postawy 
uniwersalistycznej.

 28 J. Kamiński, Wstęp, w: tegoż, Metafizyka prowincji, Białystok 2000, s. 9.
 29 T. Radziewicz, Wiersz o umieraniu, w: tejże, Lewa strona, dz. cyt., s. 35.
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czyli z 1970 r.) pojawiającym się na początku tekstu: „Ile śmierć ma szuflad!30”. 
W tym utworze nie jest ona pokazana w tak drastycznej konwencji, jak mamy to 
w Wierszu o umieraniu, wydaje się już tutaj oswojona. Bo wbrew naturalnemu 
działaniu śmierci, jej skutkom, polegającym na trwałym usunięciu bliskich nam 
osób, na przerwaniu kontaktu między ludźmi, tak naprawdę zmienia ona tylko 
sposób relacji. Osoba odchodząca staje się bowiem częścią przeszłości i chociaż 

„nie odczuwa dni”, to jej miejsce już na zawsze zostanie po „lewej stronie”, w sferze 
pamięci i emocji.

Rozwinięciem opisu śmierci z Lewej strony jest utwór zatytułowany Anastazja, 
w którym ukazane są modlitwy za zmarłego oraz jego pogrzeb. Podmiot chce to 
wydarzenie oswoić, opanować, wpisać w rytuały związane z upływającym czasem. 
Nadanie sensu śmierci poprzez umieszczenie jej w zarysowanym na początku 
schemacie przeszłość – natura – śmierć, sprawia, iż finalnie, jak pisze poetka: 

„Dobra śmierć zawsze gromadzi tych, którzy kochają”31, pogrzeb podtrzymuje 
istnienie wspólnoty, a śmierć zostaje utrwalona w pamięci. Dopowiedzeniem 
takiego rozumowania jest ostatni w całym tomie utwór zatytułowany Wiersz 
o zwykłych sprawach:

Pisać o niej jak o codziennych sprawach:
przynieść chleb, masło, trochę śmierci
i w kalendarzu dla pamięci zaznaczyć:
wyrzucić śmieci, zrobić pranie, umrzeć32.

To kropka nad „i” rozważań z Lewej strony. We wszystkich tekstach z tomu kryje 
się przekonanie, iż każda chwila aktualizuje trzy wskazane powyżej porządki 
symboliczne. Porządek związany z przeszłością, rytuałami, daje szansę na zrozu-
mienie własnego położenia. Zarówno śmierć z tego, jak i innych utworów oraz 
przeszłość i natura składają się na szerokie spektrum doświadczeń człowieka, 
a powodzenie ich funkcjonowania następuje w sferze empirii, nie tylko przez 
działanie, ale i przez refleksję, lekturę, wspomnienie i odczuwanie takich stanów, 
jak: głód, zimno, pragnienie. Sfera emocji, tytułowa „lewa strona” warunkuje 
harmonijne działanie opisywanych płaszczyzn, to z niej płynie umiejętność 

 30 R. Wojaczek, Pewna komoda, czyli…, w: tegoż, Wiersze zebrane 1964–1971, Wrocław 
2011, s. 90.

 31 T. Radziewicz, Anastazja, w: tejże, Lewa strona, dz. cyt., s. 36.
 32 T. Radziewicz, Wiersz o zwykłych sprawach, w: tejże, Lewa strona, dz. cyt., s. 36.



86 przeszłość – natura – śmierć…

dokonywania świadomych wyborów, zdolność obserwacji i empatii oraz umie-
jętność klasyfikowania wrażeń.

Zaproponowane powyżej rozważania oraz wskazany w Lewej stronie schemat 
zostanie pogłębiony w kolejnych książkach poetki. W Samosiejkach Radzie-
wicz ściśle ogranicza horyzont czasowy całego tomiku. Opisując doświadczenia 
Hanny, głównej bohaterki tomu33, umieszcza wydarzenia w planie czasowym obej-
mującym rok kalendarzowy. Utwory zebrane na początku przedstawiają srogą, 
styczniową zimę. Deskrypcje te połączone są z prezentacją zmienności stanów 
psychicznych bohaterki. Po sposobie wprowadzenia nazw miesięcy widzimy, iż 
rytmiczność i skłonność do tworzenia wieloznacznej i przemyślanej struktury 
tomu, pojawiająca się w Lewej stronie, jest również obecna w kolejnych tomach. 
Wyliczanie kolejnych miesięcy rozpoczyna się w tytułach wierszy i obejmuje 
miesiące od marca do września. Autorka opisuje rok życia człowieka w sposób 
metaforyczny i traktuje go jako podsumowanie jednostkowej egzystencji. Nie-
przypadkowo sama bohaterka jesienią odnajduje w sobie staruszkę.

Podmiot tomu żyje zgodnie z rytmami natury: marzec to czas oczekiwania na 
ponowne narodziny świata („Nasłuchują. Krzyczą dzikie gęsi”34). Czerwiec jest 
miesiącem „wszystkiego najlepszego” – Czerwiec). Grudzień przynosi wyciszenie 
(monotonna czynność odgarniania śniegu w utworze Popiół), podsumowanie 
rocznego cyklu oraz wskazówki związane z budowaniem tego, co nowe (Wiatr). 
Poszczególne, wymienione w tytułach utworów detale, takie jak maliny, poziomki 
związane są w Samosiejkach z doświadczeniem miłości, wyrastają z tej pory roku, 
jak pisze poetka, „świat przez kilka dni ma siedemnaście lat”35. Hanna potrafi, 
podobnie jak postacie z pozostałych dwóch tomików, uważnie czytać kod natury, 
wynika to z jej wrażliwości i wewnętrznej umiejętności interpretacji otoczenia: 

„Hanna chce powiedzieć, że wzrusza ją świat”36. W tomie tym następuje znacząca 
interakcja, życie Hanny nabiera charakteru aktywnego, jest nie tylko związane 
z uczestnictwem w rytmach natury, z przeszłością i ze śmiercią, ale i z silną kre-
acją teraźniejszości, którą „lepi”, selektywnie podchodząc do otoczenia. Natura 
nadal jest na pierwszym planie, jej znaczenie ujawniają tytuły poszczególnych 
utworów (Maliny, Hanna pikuje poziomki, Rzecz o jaskółczych gniazdach, Wiatr).

 33 W tomie pojawia się też mężczyzna, który jest postacią prezentowaną w działaniu, 
szykuje kołyskę dla syna, kopie fundamenty swojego domu.

 34 T. Radziewicz, Pierwsza pieśń Hanny, w: tejże, Samosiejki, dz. cyt., s. 9.
 35 T. Radziewicz, Maj, w: tejże, Samosiejki, s. 14.
 36 T. Radziewicz, Piąstka, w: tejże, Samosiejki, s. 17.
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Z kolei w tomie Sonia zmienia imię perspektywa oglądu świata ulegnie korek-
cie. Uniwersum zostaje wzięte w nawias, w książce dominuje subiektywizm 
i odcień autorefleksyjny. Zbiór ten został napisany w oparciu o interesujący 
pomysł; jego główną postacią jest dziewczyna, która postanawia opisać świat od 
podstaw. Zabieg ten wprowadza interesującą perspektywę temporalną. Rozmaite 
inicjacje rozpisane są na jednostki czasowe przypominające schemat edukacyjno- 

-inicjacyjny. W tytule jednego z pierwszych utworów pojawia się fraza „dzień 
pierwszy”, w treści wędrówek, utworu usytuowanego w centralnym miejscu książki, 
zaś określenie: „czasie stajesz się coraz bliższy”, a tytuł jeszcze innego wiersza 
z zakończenia całego tomu to wiersz ostatni).

Sonia, na poły szalona nadwrażliwa bohaterka, po zakończeniu ważnego dla 
niej związku uczuciowego, w poczuciu zagubienia i osamotnienia, postanawia 
nazwać świat niejako od początku, nadając jego składnikom nowe definicje 
i imiona (wiersz dzień pierwszy – wariatka nadaje imię). Podobnie jak w Lewej 
stronie, tak i w tym tomiku sytuacja doświadczenia epistemologicznego zostaje 
zapoczątkowana przez kontakt z detalem. Tego typu doznanie zostanie zdefi-
niowane w pięknej frazie „światem kołysze liść”37. Uczynienie bohaterem osoby 
stojącej na skraju szaleństwa intensyfikuje wszystkie doznania towarzyszące Soni 
w poznawaniu świata, bohaterka w tym samym utworze „do szaleństwa wciera 
w język żyłki znajomych smaków”38, w innych tekstach widzi „drzewa obłożone 
z północy/ jak języki trawione gorączką”39.

Poszczególne utwory dotykają tak fundamentalnych zagadnień jak: miłość, 
wiara, ciało. W związku z tym istotny jest utwór o tytule wybranym przedmiotom 
i dźwiękom nadajemy nowy wymiar, w którym natura, w postaci jesiennych zapa-
chów, wieczorów, dotykania lodu staje się częścią edukacji Soni, uświadamiając 
jej prawdę o upływie czasu, własnej skończoności. W stanie wyraźnego kryzysu 
emocjonalnego bohaterka przypomina „sieroce” dziecko:

urodziłaś się Soniu z jarzębinowych baldachów
północnych wiatrów niosących ostrą wilgoć
i późno kwitnących czereśniowych sadów40

 37 T. Radziewicz, świat urodził się pomarańczą, w: tejże, Sonia zmienia imię, dz. cyt., s. 8.
 38 Tamże.
 39 T. Radziewicz, sonia nie wierzy, w: tejże, Sonia zmienia imię, dz. cyt., s. 35.
 40 T. Radziewicz, pragnąć prosić wywołać, w: tejże, Sonia zmienia imię, dz. cyt., s. 11.
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Bohaterka dąży do przywrócenia językowi zarówno jego elementarnego zna-
czenia, jak i zdolności komunikacji. Dlatego na powrót uczy się słów (wiersz sonia 
postanawia odzyskać mowę), nadającym rzeczom nowe znaczenia. Symboliczna 
zmiana imienia Soni na Sophie w jednym z końcowych utworów jest zamknię-
ciem pewnego cyklu, ale i początkiem nowych zdarzeń, przygotowań na nadejście 
kolejnej miłości41. Wobec ułomności słowa przewodniczką po świecie Soni stanie 
się właśnie przyroda, a rzeka (tak jak w Lewej stronie) w szczególności (wiersz 
cud). Istotna w Lewej stronie woda posiada w Soni właściwości katarktyczne, jest 

„wodą zapomnienia”, ale i wodą nauczającą:

zapomnieć
zacisnąć w pamięci miejsce
do którego boi się wrócić
[…]
fala podchodzi nieuchronnie jak codzienne rytuały
kreśli łagodne szlaki obmywając z przeszłości42

„Codzienne rytuały” – ważność tych dwóch elementów była od początku pod-
kreślana w powyższych rozważaniach. Rytuał dąży do konsolidacji wielu porząd-
ków, społecznych i rodzinnych43. W doznaniach rytualnych inicjacji bardzo 
duże znaczenie odgrywa woda, żywioł posiadający fundamentalne znaczenie we 
wszystkich książkach poetki. Jej dwa ostatnie tomiki pokazują, iż wizja świata, jaka 
pojawiła się w debiutanckim arkuszu Radziewicz, znajdzie rozwinięcie w kolej-
nych książkach poetki. Lewa strona zapowiadała, a kolejne tomy to potwierdziły44, 
indywidualny i dopracowany styl, urozmaiconą problematykę oraz zdyscyplino-
wanie formalne. Autorka, opisując codzienne zdarzenia i rzeczy, dotyka spraw 

 41 W tomiku możemy zaobserwować co najmniej trzy głosy należące do różnych bohaterów. 
Oglądem dominującym w większości tekstów jest spojrzenie narratora obserwującego 
Sonię, będącą w stanie wyraźnego kryzysu psychicznego. W kilku wierszach ujawnia się 
pierwszoosobowy głos kobiety, obserwującej mężczyznę wykonującego banalne czyn-
ności (utwory maki, puzzle), który z kolei traktuje ją jako „Sonię”, kochankę, partnerkę, 
osobę trochę szaloną, ale sam również jest przez nią obserwowany.

 42 T. Radziewicz, sonia zanurza się w wodzie, w: tejże, Sonia zmienia imię, dz. cyt., s. 41.
 43 Por. R. Girard, Jedność wszystkich rytuałów, w: tegoż, Sacrum i przemoc, przeł. M. i J. Ple-

cińscy, t. II, Poznań 1994, s. 168.
 44 Ostatni tom poetki Ś został odznaczony Nagrodą Poetycką im. K.I. Gałczyńskiego 

ORFEUSZ za najlepszy tom poetycki w 2020 r.
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kluczowych, sytuuje jednostkową przejściowość w planie kontinuum, w roz-
licznych rytmach i cyklach. Powtarzalność, którą przedstawia, nie ma jednak 
charakteru zamkniętego, jest bodajże jedyną formą akceptacji rzeczywistości. 
Wszelkie bowiem „dzianie się” to obrona przed stagnacją, zatrzymaniem, będącym 
wyłącznie częścią świata rozpadu:

teraz niech będzie co ma być
ogień i lód
wojna i trzęsienie ziemi
siedem lat chudych

dziewięć plag – wszystko

tylko nie szmer
nie łagodność45

 45 T. Radziewicz, Wiosną znowu ruszają wody, w: tejże, Sonia zmienia imię, dz. cyt., s. 49.





Doświadczenie historii i traumy  
w narracjach popularnych o Podlasiu

W rozdziale chciałbym omówić wybrane wydarzenia z historii, mające swoje 
reprezentacje w powieściach popularnych trzech autorek (Barbary Goralczuk, 
Renaty Kosin, Katarzyny Bondy), których fabuła ulokowana jest na współcze-
snym Podlasiu i dotyczy zdarzeń rozgrywających się tu w przeszłości, a w szcze-
gólności bieżeństwa, II wojny światowej oraz czasów powojennych. Aby w pełni 
pokazać działanie historii, wykorzystam pojęcie traumy1.

Popkultura opowiada o przeszłości za pomocą schematów składających się 
na fabułę. Tego typu działanie prowadzi do oswojenia lęku związanego ze stratą 
bliskich, przemocą, śmiercią przodków, wielkimi wydarzeniami historycznymi, 
zaspokaja potrzebę zaprowadzenia ładu i bezpieczeństwa. Wstępnie można zało-
żyć, iż trauma w narracjach popularnych, pojawiająca się w związku z jakimś zda-
rzeniem, rozdziela postawy i emocje między wzorami archetypicznymi: bohater, 
ofiara, nawrócony syn, srogi ojciec. Znaczenia utrwalonych w literaturze struktur 
znanych z baśni i mitów, takich jak: podróż, wędrówka, zniszczenie i odbudowa 
domostw, zostają zaktualizowane, pozwalając na nowo opowiedzieć o rzeczach 

 1 „Traumę” rozumiem jako silne doznanie psychiczne, zgodnie z ustaleniami Zygmunta 
Freuda, który tak definiował uraz zewnętrzny: „Wydarzenie takie, jak uraz zewnętrzny, 
wywoła na pewno potężne zakłócenie w zasobie energetycznym organizmu i uruchomi 
wszelkie mechanizmy obronne”. Zob. tenże, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Pro-
kopiuk, Warszawa 2005, s. 31. Więcej na temat traumy znajdujemy w tematycznych 
numerach poszczególnych czasopism: „Teksty Drugie” 2004, nr 5 (temat numeru: 
Trauma (nie)przedstawiona); „Teksty Drugie” 2010, nr 6 (temat numeru: Trauma lektury/
lektura traumy), „Napis” 2013, nr 19 (temat numeru: Album rodzinny z traumą w tle). 
Agata Bielik-Robson definiuje traumę za Freudem i Martinem Heideggerem jako: „nagłe 
wtargnięcie wymiaru czasowości […], moment założycielski, a zarazem niszczący dla 
podmiotowości”. A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty 
Drugie” 2004, nr 5, s. 25. Badaczka zwraca uwagę na „czasowy moment traumy”, która 
zawsze wydarza się za wcześnie. Zob. tamże, s. 25.

vi
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wypartych, przeżyć je i zracjonalizować. Trauma, która pojawia się w miejsce 
kryzysu, generuje własną interpretację zdarzeń.

Wszystkie omawiane powieści dotyczą sytuacji, w których autorki sięgają do 
prywatnych archiwów i własnych wspomnień, aby pokazać, jak historia wpłynęła 
na losy ich rodzin, ale i ich własne dzieciństwo i pamięć. Znamienne, iż pisarki 
wybierają do realizacji tego celu powieść popularną, traktując ją jako medium, 
za pomocą którego dzielą się traumatycznymi opowieściami.

1. Bieżeństwo jako rodzinna trauma . Powieści Barbary Goralczuk

Na Podlasiu bieżeństwo2 jest traumatycznym mitem przez długi czas istnieją-
cym poza głównym nurtem oficjalnej historii, ale obecnym w wielu domowych 
opowieściach i rodzinnych archiwach3. Goralczuk poświęciła dylogię tematyce 
związanej z bieżeństwem oraz udziałowi w nim własnej rodziny: Nadzieja aż 
po horyzont z 2015 i Miód z 2016 r. Fabuła pierwszej części koncentruje się na 
losach przodków autorki ze wsi Mokre koło Bielska Podlaskiego, którzy wyruszyli 
w 1915 r. wraz z innymi bieżeńcami w głąb Rosji. Wydarzenia towarzyszące tej 
wędrówce i doświadczenia rodzinne obserwujemy oczami trzynastoletniej Kasi, 
babci autorki. Na podstawie jej wspomnień4 Goralczuk napisała swoje obie książki, 
które można zaklasyfikować jako popularne powieści historyczno-obyczajowe.

Część pierwsza opowiada historię Filipiuków, Kasi i Romana, oraz ich rodzi-
ców, a także przedstawia poszczególne etapy wyjazdu bohaterów z kraju w głąb 
Rosji: pozbywanie się majątku, śmierć bliskich, epidemie zabierające bohaterom 
rodziców. Goralczuk, oprócz opisu odysei chłopów z Podlasia, stara się utrwalić 
w powieści ówczesne realia związane z różnymi tradycjami i obrzędami, zarówno 
tymi z okolic Bielska, jak i tymi odkrytymi już w głębi Rosji. W ten sposób 

 2 Najbardziej kompetentnym i bogato udokumentowanym opisem tematu bieżeństwa 
jest książka Anety Prymaki-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 
2017. Warto zwrócić uwagę, iż publikacja ta powstała już po ukazaniu się utworów 
Goralczuk – literatura popularna wyprzedziła fachowe opracowanie.

 3 Jako traumatyczny mit założycielski dla historii Stanów Zjednoczonych Dominick 
LaCapra traktuje wojnę secesyjną. Por. D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, 
London 2014, s. XIII.

 4 Por. http://www.umbielskpodlaski.pl/pl/strona/powieść-barbary-goralczuk-o-bieżeń-
stwie [dostęp: 15.10.2020].
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powieść popularna staje się dla autorki depozytem, służącym zachowaniu pamięci 
rodzinnej, np.: sposobu obchodów wiejskich wesel, obróbki zboża, odbudowy 
domostw po zniszczeniach wojennych, siermiężnej edukacji w wiejskiej szkole 
i wielu innych.

Pisarka przedstawia bieżeństwo jako skutek rozpadu świata, który „przestaje 
być znany, gdy w jednej chwili zmienia się w koszmar”5. Początkowy opis wsi 
Mokre sugeruje istnienie arkadyjskiej, zawieszonej niejako poza czasem miej-
scowości, gdzie w 1915 r. zaczęła „dobijać się” wielka historia, czyli wojna Rosji 
z Austro-Węgrami i z Niemcami. Na skutek działań wojennych dochodzi do 
wyjazdów wielu mieszkańców, czasami całych wsi, z rejonu Bielska, Hajnówki, 
Orli. Exodus chłopów jest napędzany propagandą rosyjską, wyzwalającą strach 
przed Niemcami. Rodzina Filipiuków wyrusza na Wschód, po kilku dniach 
ojciec rodu umiera na tyfus. Śmierć ta prowadzi do zniechęcenia i depresji oraz 
odbiera motywację do dalszej wędrówki jego pozostałym przy życiu członkom. 
Anonimowy pochówek mężczyzny w obcej ziemi będzie wstrząsem dla całej 
rodziny. W dalszej wędrówce Filipiukowie doświadczają nędzy, głodu, niepo-
wodzeń, a poczucie odosobnienia i beznadziei potęgują mijane po drodze groby.

Śmierć męża staje się dla matki Kasi doznaniem traumatycznym: „Antoni – 
wzdychała Maria – Antoni! Nie pochowałam cię! Co ze mnie za żona! Wrócę 
tu i znajdę, gdzie cię złożyli”6. W kolejnych częściach tekstu narratorka przed-
stawia trudne dzieje aklimatyzacji rodziny w Rosji, jej spotkania z miejscowymi, 
lokalnymi obyczajami. Po doświadczeniu traumy wysiedlenia i śmierci głowy 
rodu Filipiukowie doznają kolejnych negatywnych inicjacji; w Rosji wybucha 
rewolucja, podpalane są kolejne gospodarstwa, zamieszki mają miejsce w poszcze-
gólnych miastach. Istotnym wydarzeniem w wędrówce młodej Kasi staje się 
śmierć Jewgienii Miedwiediewej, arystokratki poznanej w czasie tułaczki, która 
została brutalnie zgwałcona, a jej ciało zbeszczeszczono.

Rosja obserwowana przez Filipiuków jest krajem podlegającym zmianom, 
w którym usunięto, jak w czasie Wielkiej Rewolucji Francuskiej, władzę – jeden 
z aksjomatów regulujących życie społeczne: „Koniec świata – mruknęła nie-
chętnie Maria – co to się wyrabia w tym kraju! Żeby na władcę podnosić rękę!”7. 
Opisy różnego rodzaju form zamieszek oraz niechcianych podróży, przerzucania 

 5 B. Goralczuk, Nadzieja aż po horyzont, Bielsk Podlaski 2015, s. 7.
 6 Tamże, s. 43.
 7 Tamże, s. 102.
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z kolejnych miejsc kraju pociągami towarowymi, lęków o rozłączoną rodzinę, 
mordów i podpaleń, wypełniają większość kart pierwszej części dylogii.

Ostatnie strony powieści pokazują powrót przodków pisarki do Mokrego, 
gdzie zostawione przez mieszkańców wsi gospodarstwa znajdują się w stanie 
upadku bądź grabieży: „Ziemia została spustoszona, ogołocona”8. Motyw odbu-
dowania zniszczonego domu jest charakterystyczny dla wielu narracji o traumie: 
po licznych udrękach bohater odnajduje ulgę, gdy opowiada swoje dzieje albo 
historię dramatycznego zdarzenia, jakie dotknęło rodzinę. Kolektywne odbudo-
wanie domostwa w tego typu utworach symbolizuje nowy początek i zabliźnianie 
się starych ran, a umieszczenie dziejów rodu na tle historycznym ma uwrażliwić 
czytelników na kruchość egzystencji oraz wspólnotowe znaczenie figury domu. 
W sposób arcydzielny tego typu procesy opisał Gabriel García Márquez w Stu 
latach samotności.

Część druga dyptyku pokazuje dotkniętą bieżeństwem wspólnotę prawosław-
nych chłopów ze wsi Mokre, którzy muszą odbudować w II Rzeczypospolitej 
codzienne życie. Doświadczenie Wielkiej Wojny wpływa traumatycznie na ich 
poczucie zadomowienia. Potrzeba rekonstrukcji ładu zostaje utrudniona znisz-
czeniami, jakie poniosło Podlasie w czasie działań wojennych. Opis powrotu 
Filipiuków przypomina próbę scalenia wspólnoty, bieda i zbliżająca się zima 
zmuszają bohaterów do działania kolektywnego. Autorka opisuje ludzi „zaczy-
nających od zera”, chorych na tyfus, w otoczeniu „skażonych krajobrazów”:

Okolica wyludniona przez lata, prezentowała się ponuro. Zarośnięte chwastami 
siedliska bez domów, zaniedbane podwórza, ziemianki, w których koczowali 
mieszkańcy. Niektóre wsie w całości zostały spalone. Front z 1915 roku przebie-
gał po północnej stronie Bielska, i tam ogień strawił wiele zabudowań. Ziemia 
zryta lejami wielu bomb i okopami leżała odłogiem. Ciała zabitych zostały 
zebrane i pochowane w zbiorowych mogiłach. Wysokie kurhany znaczyły fron-
tową ścieżkę, ale ciągle jeszcze znajdowano ciała ofiar wojny, zagrzebane w ziemi. 
Rolnicy znajdowali te szczątki podczas prac polowych i takie makabryczne 
znaleziska zanosili na swoje cmentarze, grzebali byle jak, aby w poświęconej 
ziemi, żeby duchy zmarłych nie straszyły ich, prosząc o godny pochówek9.

 8 Tamże, s. 223.
 9 B. Goralczuk, Miód, Białystok 2017, s. 14.
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Chociaż w narracji da się odczuć grozę wywołaną wojną (w okolicznych 
bagnach pływają szkielety, matki muszą chronić swoje dzieci przed wałęsającymi 
się po polach wilkami), to autorka nie stroni od literackiego kiczu właściwego 
dla tego typu literatury, opisy pełne są kalek i schematów: „Cień i chłód sieni 
objął ją troskliwie”10, „Bo życie ma wiele wymiarów. Radości i troski są jego 
wspólną częścią…”11.

Goralczuk w Miodzie pokazuje, iż przemoc i śmierć są zagrożeniem także 
w czasach pokoju. Jeden z dłuższych epizodów w tej powieści dotyczy edukacji 
w nowo otwartej szkole powszechnej, gdzie pełnię władzy sprawuje demoniczny 
nauczyciel Bykowski. W czasie lekcji, rozeźlony na klasę, popycha niedowidzą-
cego ucznia na ziemię, łamiąc mu w ten sposób kręgosłup. W akcie zemsty brat 
zabitego morduje nauczyciela. Motyw umierających dzieci i kobiet jest w książce 
przywoływany często. Na przykład Igor, najstarszy wnuk diakona Hawryluka, 
zginął zastrzelony przez księdza Fijałkowskiego za kradzież kilku jabłek. W tej 
społeczności mąż może zamordować kobietę z byle powodu – Wańka maltre-
tuje swoją żonę Justynę, a następnie brutalnie ją zabija, nie ponosząc żadnych 
konsekwencji.

Jak zauważył David Gurevitz, „Trauma odsłania ukrytą ranę i rozbija całość 
podmiotu i spójną jedność świata”12. Dylogia Goralczuk kończy się wybuchem 
II wojny światowej, aktualizującym ponownie lęki głównej bohaterki, powstałe 
w niej w czasie bieżeństwa. Powielenie tego typu stanów, wywołane rozbiciem 
wskazanej przez Gurevitza jedności, brak wiary w możliwość osiągnięcia sta-
bilizacji i spokoju, prowadzące do wytworzenia permanentnej sytuacji lękowej 
sprawiają, iż wydarzenie to staje się traumatycznym, założycielskim „mitem 
o pochodzeniu”13, aktywizującym się nie tylko przy każdym konflikcie wojennym, 
ale też we wszelkich momentach wtargnięcia historii w uporządkowane życie 
chłopów z Podlasia.

 10 Tamże, s. 8.
 11 Tamże, s. 66.
 12 D. Gurevitz, Literature as Trauma. The Postmodern Option-Franz Kafka and Cormac 

McCarthy, w: Interdisciplinary Handbook of Trauma and Culture, red. Y. Ataria, D. Gure-
vitz, H. Pedaya, Y. Neria, New York 2016, s. 7.

 13 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, dz. cyt., s. XIV.
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2. Jedwabne Renaty Kosin . Dzieciństwo, wyparcie i fałsz

Jedną ze strategii stosunku do przeszłości historycznej jest jej idealizacja14, pole-
gająca na zwrocie ku mitycznemu czasowi, powrocie do historii, powtarzania 
momentów dumy i chwały danej wspólnoty, chociażby wspólnej przyjaźni Żydów 
i Polaków, opowieści o walecznym wrześniu 1939 r. czy żołnierzach wyklętych. 
Tego typu idealizacja pojawia się w popularnych powieściach obyczajowych Kosin, 
w jej gawędach o życiu w małych miasteczkach i doświadczaniu w nich czasu 
mitycznego, związanego np. z dzieciństwem. Przeszłość, o czym pisał niedawno 
Zygmunt Bauman, umożliwia odnalezienie się w ciągle zmieniającej się teraź-
niejszości15. Jednocześnie Bauman, omawiając pracę Svetlany Boym The Future 
of Nostalgia16, przestrzega przed myleniem ojczyzny realnej z wyobrażeniową17, 
przed jej krzepiącą odmianą zakładającą bezkrytyczny powrót do narodowych 
symboli i mitów.

W potocznej świadomości Jedwabne funkcjonuje jako miasto, w którym 
żyją potomkowie ludzi odpowiedzialnych za tragiczną zagładę Żydów w czasie 
II wojny światowej. We współczesnych reportażach, chociażby Marcina Kąckiego 
czy Anny Bikont, jest to miejsce przedstawiane jako ponure, niepotrafiące prze-
pracować swej przeszłości, w dalszym ciągu ją wypierające. Jedwabne stanowi tu 
mroczny przykład, negatywny punkt odniesienia, przywoływany w narodowej 
debacie nad historią, ma w niej swoją rolę i miejsce, zdefiniowane ostatnio sło-
wami Tomasza Żukowskiego w książce Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy 
zabijali Żydów. Żukowski pisze o tym, że panowanie nad narracją o przeszłości 
toczy się nie tylko w sferach opowieści, ale i praktyk, a władza nad praktykami 

„zbiega się z władzą nad opowieścią o wspólnocie i jak w obu tych obszarach 
zakorzenione są tożsamości aktorów sceny społecznej”18.

Chciałbym przyjrzeć się Jedwabnemu w powieściach Kosin, autorki m.in. 
Bluszcza prowincjonalnego i Jedwabnych rękawiczek. O mieście tym autorka 

 14 Por. A. Mazurkiewicz, „Fantomy przeszłości”. Artystyczne strategie uobecniania pamięci 
w kulturze popularnej (na wybranych przykładach), w: Popkulturowe formy pamięci, red. 
S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Warszawa 2018, s. 19.

 15 Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość?, przeł. K. Lebek, Kraków 2018.
 16 S. Boym, The Future of Nostalgia, New York 2001.
 17 Z. Bauman, Retrotopia, dz. cyt., s. XV.
 18 T. Żukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, Warszawa 

2018, s. 30.
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wspomina na swoim blogu we wpisie zatytułowanym Jedwabne na kartach 
powieści, i nie tylko…:

Pora na kolejny etap podróży z Bluszczem prowincjonalnym. Dziś przystanek 
bardzo dla mnie bardzo szczególny. Maleńkie, podlaskie miasteczko, to samo, 
do którego Anna wybrała się na targ po jaja kupowane parami (a dlaczego 
parami, odpowiedzi należy poszukać w Bluszczu ;)), i gdzie odwiedziła parę 
innych miejsc. Miejsc, o których zamierzam jeszcze raz opowiedzieć. Zapraszam 
na wycieczkę w okolice, gdzie się urodziłam i wychowałam, gdzie urodzili się 
i wychowali również moi dziadkowie i pradziadkowie. Zapraszam do mojego 
Jedwabnego.:)… tego samego, o którym kilka lat mówiono głośno, może czasem 
zbyt głośno. Którego temat właśnie powraca w kontekście kontrowersyjnego 
filmu Pokłosie w reż. W. Pasikowskiego. Miejsce, gdzie wiele lat przed moim 
urodzeniem wydarzyły się sprawy, o których nie zamierzam tu mówić […]19.

W przytoczonym opisie miasteczka na Podlasiu widoczna jest swoista aseku-
racja, autorka zna przeszłość Jedwabnego, jednak celowo ją pomija, sugerując, 
poprzez różnego rodzaju zabiegi związane z „wyciszaniem faktów” (miasteczko, 

„o którym kilka lat mówiono głośno, może czasem zbyt głośno”, „miejsce, gdzie 
wiele lat przed moim urodzeniem wydarzyły się sprawy, o których nie zamierzam 
tu mówić…”), iż żydowski pogrom nie stanowi najważniejszego kontekstu dla 
zrozumienia charakteru tej miejscowości w najnowszej historii.

Zabieg ten zilustruję przykładem z powieści. W Bluszczu Kosin opisuje kirkut 
w Jedwabnem, który znajduje się przy ul. Cmentarnej, tuż obok pomnika upa-
miętniającego spaloną stodołę, gdzie 10 lipca 1941 r. dokonano mordu jedwa-
bieńskich Żydów:

Wysiadła na parkingu obok długiego, kamiennego muru i oparła się o maskę 
samochodu, spoglądając w kierunku pofałdowanego, leszczynowego zagajnika. 
Mogiłki. Tak zawsze nazywali to miejsce mieszkańcy. To tutaj najczęściej przy-
chodziła z koleżankami, córkami jedwabieńskiej znajomej, którą kiedyś często 
odwiedzała jej matka. Przybiegały tu we trzy. Latem na orzechy, zimą na sanki20.

 19 Zachowałem oryginalną pisownię autorki. Zob. http://renatakosin.blogspot.com/2013/ 
02/z-wizyta-w-moim-jedwabnem.html [dostęp: 20.10.2019].

 20 R. Kosin, Bluszcz prowincjonalny, Zakrzewo 2012, s. 174.
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Opis jest enigmatyczny, brak w nim geograficznego konkretu, miejsce, gdzie 
znajduje się kirkut, w pamięci autorki jawi się jako nieoswojone, ale i niebudzące 
ciekawości. Kosin nie zauważa w mieście śladów jedwabińskich Żydów, nie wspo-
mina o nich, chociaż jej książka ukazała się w 2013 r., więc w momencie, kiedy 
debata nad Sąsiadami Jana Tomasza Grossa została już w jakiś sposób podsumo-
wana. Przed wojną w Jedwabnym Żydzi stanowili 40% populacji całego miasta, 
zamieszkiwali większość opisywanych przez nią kamienic przy rynku. Przywołam 
kolejny opis – park w centrum, gdzie goniono w morderczym marszu Żydów:

Jak większość podlaskich miasteczek, również centrum Jedwabnego zdobił 
park. Ten akurat był bliźniaczo podobny do bujanowskiego. Weszła w szeroką 
alejkę. Kiedy dotarła do centralnego placyku wybrukowanego dwukolorową 
kostką, niemal roześmiała się w głos. Wyglądało to identycznie jak w Bujanach, 
jednak środek placu był pusty, natomiast na jego skraju stał pomnik. Z pewną 
zazdrością zauważyła też, że w jedwabieńskim parku zachowano wszystkie 
srebrne świerki, podcinając im jedynie dolne gałęzie. Piękne i dostojne wciąż 
stanowiły największą jego ozdobę21.

Zupełnie inaczej na ten sam park patrzy w Białymstoku. Białej sile, czarnej pamięci 
Marcin Kącki:

W parku, w którym nie ma słowików, kosów, niemiłosiernie drą się wrony 
i szpaki, choć południe, upał. Władze montują siatki na drzewach, ale nada-
remnie. Na ławce niedobitek z piątkowej zabawy chrapie w rytm jazgotu […]. 
W tym parku zaczęła się gehenna, tu sąsiadów sprowadzili mieszkańcy, nim 
pognali ich do stodoły kilkaset metrów dalej22.

Kosin pisze głównie o Jedwabnem swojego dzieciństwa. Jako dziewczynka 
mogła nie wiedzieć, co się zdarzyło w 1941 r., ale jako dorosła kobieta wie. Nie 
wspomina o żydowskich mieszkańcach miasta, ale docenia znaczenie przeszłości 
w jego rozwoju, jest to jednak przeszłość zaklęta głównie w kapliczkach Matki 
Boskiej, umieszczonych w elewacjach domów. Największy dramat w historii 

 21 Tamże, s. 173.
 22 M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015, s. 85.
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miasteczka to dla niej pojawienie się po wojnie gęstej zabudowy domków jedno-
rodzinnych w miejscu, gdzie kiedyś znajdował się ogromny plac targowy.

Inny utwór pisarki ma znaczący tytuł: Jedwabne rękawiczki. Powieść zaczyna 
się przylotem do Polski Laury Kossackiej, która wraca tu po dłuższym pobycie 
w Stanach Zjednoczonych na urlop i zatrzymuje się u ciotki Heleny w Bujanach. 
W międzyczasie wybiera się do Jedwabnego na spotkanie z nowym właścicielem 
ich rodzinnego domu. Nabywca w czasie remontu znajduje różne dokumenty 
i wycinki z gazet, które wysyła do Stanów. Jednym z odkrytych przez niego 
przedmiotów była tytułowa jedwabna rękawiczka. Charakterystyczny jest już 
wjazd Laury do miasta:

Odetchnęła z ulgą, gdy minęła ogromny plac targowy na rogatkach Jedwabnego. 
Ulica Łomżyńska wiodła wprost do głównego rynku. Jego centralną część sta-
nowił park, co było typowe dla większości małych miasteczek w tych stronach. 
Laura zwolniła, objeżdżając go, bez wyraźnej potrzeby, tylko po to, by przyjrzeć 
się wszystkiemu dokładniej. Zatrzymała się obok jednej ze starych kamienic, 
przy zaokrąglonych schodach apteki, ulokowanej w tym samym miejscu od 
przynajmniej kilkudziesięciu lat. Obróciła się i zajrzała z ciekawością w jedną 
z szerokich parkowych alejek naprzeciwko – dawniej kończącą się okazałym 
klombem obsadzonym różami i z ławkami wokół. Dziś kwiatowy kobierzec 
zamieniono w plac wybrukowany dwukolorową kostką. Na jego skraju, w cie-
niu drzew stał pomnik poświęcony ofiarom wywózek na Syberię, dokonanych 
w czasie sowieckiej okupacji23.

Opis Jedwabnego przypomina pejzaż wyzbyty traumy historii, jedno z wielu 
podlaskich miasteczek z najważniejszym budynkiem pośrodku – kościołem. 
Z pozoru przestrzeń miasta nie wyróżnia się niczym wśród innych tego typu 
mieścin. Historia jest w tym krajobrazie zaznaczona, tyle że to historia polska: 
odsyła do niej stojąca tu od kilkudziesięciu lat apteka i pomnik upamiętniający 
wywózki na Sybir. W deskrypcji została wyeksponowana tradycja i martyrolo-
gia: jeśli ktoś tu cierpiał, to głównie my. Innym ważnym elementem jest kościół, 
na który Laura patrzy ponad drzewami:

 23 R. Kosin, Jedwabne rękawiczki, Poznań 2018, s. 34.
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Zadarła głowę i zerknęła ponad ich wierzchołki, w stronę bielejących wież 
kościoła. Wyglądały na odnowione. Podobnie jak wnętrze świątyni. Kiedy była 
tu ostatnim razem, wstąpiła na chwilę do środka. Początkowo sądziła, że trafiła 
na moment przed jakąś ważną uroczystością, ponieważ kościół prezentował się 
bardzo odświętnie. Wszystko lśniło świeżością i czystością, a w środkowej nawie 
na błyszczącej szkliście podłodze leżał długi, czerwony dywan. Potem jednak 
sobie przypominała, że przecież tak było zawsze. Kościół właściwie codzienne 
wyglądał odświętnie. W wazonach pyszniły się świeże kwiaty zerwane z przy-
domowych ogródków, a boczne ołtarze zdobiły ręcznie dziergane koronkowe 
obrusy ofiarowane przez pobożne parafianki24.

W przytoczonym opisie słowo „odnowione” symbolizuje rekonfigurację tra-
dycji, pozostałe określenia kładą nacisk na zwrot, przewrót, nowe podejście: 

„wszystko lśniło świeżością i czystością”. Istotne jest zwłaszcza wyrażenie „tak 
było zawsze”, sytuujące historię miasta po stronie kreacyjnej roli katolicyzmu. 
Autorka ponownie nie wspomina o żydowskiej przeszłości Jedwabnego, tradycja 
istnieje głównie we wnętrzu kościoła: „ozdobionym przez koronkowe obrusy 
dziergane przez pobożne parafianki”. W książce występuje wprawdzie pamięć 
o Żydach, obyczajowość i religia żydowska25, ale spełnia ona przede wszystkim 
funkcję uatrakcyjniającą fabułę powieści. Nowy właściciel odnajduje w domu 
należącym do rodziny Laury rysunek pokazujący kabalistyczne drzewo życia. 
Szkic ten wywołuje w nim i w bohaterce potrzebę rozmowy na tematy związane 
z tradycją i kulturą żydowską, ale najważniejsze lata dla Żydów w Jedwabnym 
zostają w niej skwitowane krótkim zdaniem Lichoty:

Oboje wiemy, że wiele lat później nadszedł dla judaizmu czas znacznie trud-
niejszy – odparł poważnie […].

Widząc obojętną twarz Laury, Lichota dopowiada:

– Przypominam, że Jedwabne to szczególne miejsce, jeśli chodzi o kwestię 
żydowską. – Uparcie trwał przy swoim. – Gdyby tak…

 24 Tamże, s. 34–35.
 25 Por. M.C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć zagłady, przeł. A. Toma-

szewska, Warszawa 2001.
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– Tak, wiem – przerwała mu z obawy przed tym, co za chwilę mogła usłyszeć.
Nie miała ochoty na dalsze dywagacje. Z nikim nie dyskutowała na podobne 
tematy, jak i na parę innych, gdy spodziewała się odmiennego zdania rozmówcy. 
Nie zamierzała modyfikować własnych poglądów ani też nikogo do nich przeko-
nywać. Źle znosiła konflikty. Rozmów o polityce, religii, pogromie w Jedwabnem 
i Pokłosiu, mimo że z ulubionym aktorem w roli głównej, unikała jak ognia26.

Omawiana publikacja ma więc być czymś w rodzaju osobistego odczarowania 
znanego z pogromu miasteczka. Określenie „żydowskie” oznacza w Jedwab-
nych rękawiczkach przede wszystkim tajemnicę, tu związaną z kabałą i mistyką. 
Nawet jeśli dochodzi do rozmowy o przodkach, przeszłości, tradycji (Laura, 
rekonstruując linię swojego rodu, trafia na losy Eleonory i Kajetana Kossackich, 
którzy razem zginęli w 1941 r., prawdopodobnie w pogromie), to wspomnienie 
o pogromie staje się tłem do zawiązania sensacyjnych i melodramatycznych wyda-
rzeń. Dalsza część książki jest już bowiem pobieżnym kolażem różnych wątków, 
mającym uatrakcyjnić fabułę. Występują więc elementy związane z różokrzyżow-
cami, masonami, zwolennikami kabały, wierzy się w tej powieści w dusze zaklęte 
w porcelanowych lalkach. Pogrom w Jedwabnem potraktowany został tu głównie 
jako wydarzenie wpływające na perypetię postaci, budowana jest nowa tradycja 
i nowe dziedzictwo, co można zinterpretować poprzez odwołanie do uwag Davida 
Lowentahla, który, pisząc o współczesnych lękach, stwierdził, iż: „oczekiwania 
wobec przyszłości podlegają erozji, świadomość przeszłości nasila się i miliony 
osób mają wpojony pogląd, iż potrzebują dziedzictwa, które im się należy”27.

3. Okularnik Katarzyny Bondy . Kryminał jako kozetka

Powieść Bondy wpisuje się w tendencję właściwą dla dzisiejszego kryminału, 
polegającą na opisywaniu rzeczywistych problemów i miejsc, takich jak cho-
ciażby wpływ dawnych Służb Bezpieczeństwa na strukturę współczesnej poli-
cji czy problemy mieszkańców małych miasteczek. Wizje świata, jakie się 
w nim pojawiają, noszą jednak znamiona indywidualnego sposobu odbioru 

 26 R. Kosin, Jedwabne rękawiczki, dz. cyt., s. 47–48.
 27 D. Lowenthal, The Heritage Crusade and the Spoils of History, New York 1997, s. 5–6.
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rzeczywistości poszczególnych autorów, często zdeterminowane ich doświad-
czeniem biograficznym.

Literatura popularna angażuje się w prywatne opowieści. Przywracanie 
pamięci o wydarzeniach z przeszłości powiązane jest z edukacją czytelników 
i porządkowaniem ich doświadczeń, także tych związanych z konkretnym 
regionem. Sięganie po traumatyczne opowieści z historii daje również okazję 
do zajrzenia w archiwa domowych pamięci, do konfrontowania lekturowego 
doświadczenia z doświadczeniem związanym z rodziną. Jeden z rozdziałów 
Okularnika, zatytułowany Staszek (1946), jest rekonstrukcją działań „Burego”. 
Chociaż powieść stanowi element większego cyklu, to dominantą tematyczną 
tej części jest właśnie odwołanie do zbrodniczej aktywności Romualda Adama 
Rajsa (ur. 30 listopada 1913 r. w Jabłonce, zm. 30 grudnia 1949 r. w Białymstoku). 
W zorganizowanym przez niego pogromie ginie dwudziestopięcioletnia Kata-
rzyna Załuska, matka Duni Załuskiej. Tytułowy Staszek zdradza swoją społecz-
ność Buremu w odwecie za pobicie przez prawosławną ludność, a w czasie akcji 
zabija w panice polskie dziecko. Dunia na skutek wydarzeń z dzieciństwa zaczyna 
wierzyć, iż posiada moc uzdrawiania i staje się lokalną szeptunką.

Bonda dedykuje Okularnika swojej babci, Katarzynie, zamordowanej w 1946 r. 
w pogromie wsi prawosławnych na Podlasiu, oraz mamie, która w wieku sze-
ściu lat została sierotą. Pisarka sugeruje, iż powieść będzie próbą pokazania 
traumy bliskich jej osób. W Posłowiu pisze: „Jest w tej powieści ukryta także 
moja rodzinna historia. Od dziecka słyszałam o babci, która zginęła w czasie 
wojny. Była w siódmym miesiącu ciąży i, jak mi mówiono: zastrzelił ją niemiecki 
czołg. To matka mojej matki. Miała na imię Katarzyna. Noszę po niej imię”28. 
I jeszcze jeden fragment:

Kiedy czytałam dokumenty w IPN, czułam ciarki na plecach. Każde słowo 
zawarte w aktach dotykało mnie osobiście […]. Nie rozumiałam wagi ZIEMI 
ani tego, że psychologiczna pamięć naszych przodków, historia, z której wyro-
śliśmy, która rzutuje na nasze dziedzictwo kulturowe, społeczne, a także nasze 
horyzonty myślowe, zawiera się w nas i jest niczym cień dla ciała. Nie da się od 
niej uciec, a wręcz powinno się ją znać, by lepiej zrozumieć siebie i zapewnić 
spokój ducha naszym potomkom29.

 28 K. Bonda, Okularnik, Warszawa 2015, s. 838.
 29 Tamże, s. 839.



103okularnik katarzyny bondy…

Bonda opisuje napięcia między Polakami a Białorusinami w Hajnówce, które – 
niczym u Szekspira – przechodzą z rodziców na dzieci. Podziały są różnorodne, 
w mieście liczy się np., jaką kto kończy szkołę: polskie liceum czy to z białoruskim 
językiem nauczania. W domach ciągle mówi się o tym, jak czerwona jest Haj-
nówka, w której u sterów są cały czas ubecy i komuniści. Prawicowa nastolatka 
maluje duży mural z żołnierzami wyklętymi, aby dopiec Bractwu Młodzieży 
Prawosławnej. Lokalny katecheta, Leszek Krajanów, sam siebie określa „polskim 
faszystą”. Ale w Okularniku najbardziej rażąca okazuje się dysproporcja między 
szczegółowo odwzorowanym tłem regionu, relacjonowanymi faktami z historii, 
a banalnym, wręcz schematycznym rozwiązaniem zagadki kryminalnej, do której 
wcale nie jest potrzebny wątek narodowościowy.

Rozwiązanie powieści rozczarowuje. Dowiadujemy się, że Hajnówką rządzi 
Rada Sprawiedliwych, czyli grupa byłych esbeków, a ich wieloletnie władanie 
wspomagane jest przez praktyki wicedyrektor ośrodka dla zaburzonych nerwowo 
i psychicznie, polegające na przetaczaniu świeżej krwi do ciał lokalnych promi-
nentów. Dzięki temu zapewniają sobie namiastkę nieśmiertelności i przedłużenie 
życia, a także usuwają wrogów, którym spuszczają krew. Szefowa ośrodka to 
Magdalena Prus, która za sprawą regularnych transfuzji wygląda na dwukrotnie 
młodszą, niż jest w rzeczywistości. Życiodajny płyn wytacza z ciał przy użyciu 
szafy tortur rodem ze średniowiecza, w której odbywa się nakłuwanie ofiary, by 
jej krew spłynęła do odpowiednich naczyń.

Intryga w Okularniku funkcjonuje w sposób niezależny od historii o „Burym”30, 
chodzi o kolejny przykład miasteczka, w którym grupa rządzących ma kontrolę 
nad mieszkańcami, posługując się teczkami i szantażując innych. Ale Bonda 
opisuje jednocześnie traumę mieszkańców Hajnówki i okolic. W ziemiance 
obok wsi Puchały znaleziono kości zamordowanych furmanów. Leżały tam one 
kilkadziesiąt lat, mieszkańcy znali prawdę o mordach i chodzili tam się modlić. 
Publiczne ujawnienie zbrodni nastąpiło jednak dopiero w 1995 r. Łącząc tak wiele 
wątków, autorce trudno się zdecydować na jedną spójną konwencję. Standardowa 

 30 Bonda definiuje swoje rozumienie historii słowami bohaterki, Saszy Załuskiej, która 
generalnie nie należy do osób wylewnych, ale ma za to dużo do powiedzenia na temat 
przeszłości: „Historia promieniuje na motywacje psychologiczne ludzi kolejnych poko-
leń. To tak, jakby zakopać w ziemi materiały radioaktywne. Nie widać ich, coraz mniej 
ludzi pamięta, ale one wciąż tam są. Ziemia jest skażona”. Zob. taż, Okularnik, dz. cyt., 
s. 626. Nieco dalej Sasza dopowiada: „Przeszłość rzutuje na to, co jest dziś i co będzie”. 
Zob. tamże.



104 doświadczenie historii i traumy…

narracja, właściwa dla powieści kryminalnej, pełna jest tutaj odwołań do innych 
dzieł kultury, także elitarnej: jeśli bohaterka trafia do ośrodka leczącego chorych 
na zaburzenia nerwowe, to za ladą powinna siedzieć osoba przypominająca siostrę 
Ratched z Lotu nad kukułczym gniazdem, przesłuchiwana kobieta na posterunku 
ma kojarzyć się z Sharon Stone z Nagiego instynktu, mowa jest też o Michale 
Witkowskim i Teresie Torańskiej.

Motyw rodzinnej traumy można potraktować w omawianej powieści dwojako. 
Z jednej bowiem strony na tle całości przekazu ulega on rozproszeniu, zwyczajnie 
ginie w przydługiej narracji, chociaż autorka próbuje wyjaśnić motywację działa-
nia niektórych postaci traumatycznymi doświadczeniami. O Piotrze Bondaruku 
wspomniana doktor Prus, powieściowa femme fatale, powie: „Nie znam bardziej 
pewnego siebie człowieka. Chodziło o traumę z przeszłości. Coś, co rzutowało 
na jego poziom bezpieczeństwa, mówiąc oględnie”31.

Niemniej być może Okularnik mógł być potrzebny autorce, która w zakoń-
czeniu powieści zdradza dramatyczne losy swojej rodziny, sugerując, iż jej 
utwór stanowi formę przepracowania rodzinnego koszmaru, zgodnie z uwa-
gami niektórych badaczy traumy, iż „nowe doświadczenia można zrozumieć 
wyłącznie w świetle współczesnych schematów”32. Zgodnie z tym założeniem 
wybór powieści kryminalnej dla przedstawienia omówionych problemów jest 
zamierzeniem celowym i przemyślanym, literatura popularna33 zawsze bowiem 
prezentowała kolektywne lęki i nadzieje, nie tylko swoich bohaterów, ale i ich 
twórców i odbiorców.

Walory powieści popularnej w zakresie kształtowania świadomości czytelni-
ków opisał już prawie sto lat temu Zdzisław Dębicki w Przedmowie do powieści 
Antoniego Marczyńskiego Czarna Pani z 1928 r., gdzie wnioskował, iż literatura 
sensacyjna nie spotkała się do tej pory z przychylnym spojrzeniem krytyki, gdyż 
dominują w niej zbrodnia i perwersja: „dwa zasadnicze motywy, nadużywane 
i naciągane do najcieńszych nitek przez współczesnych powieściopisarzy sen-
sacyjnych”34. Dębicki zauważa, iż nie można usunąć powieści sensacyjnej poza 

 31 Tamże, s. 451.
 32 B.A. Kolk, O. Hart, Natrętna przeszłość: elastyczność pamięci i piętno traumy, przeł. 

T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, 
przekł. T. Bilczewski i in., Kraków 2015, s. 159.

 33 Jedną z ważnych cech literatury popularnej jest jej aktualność, zwana przez badaczy 
„oswajaniem rzeczywistości”, por. T.J. Roberts, An Aesthetics of Junk Fiction, Athens 
1990, s. 13.

 34 Z. Dębicki, Przedmowa, w: A. Marczyński, Czarna Pani, Warszawa 1928, s. I.
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granice literatury, ale należy poddać ją refleksji krytycznej. W związku z zalewem 
różnego rodzaju tanich, zagranicznych, dodatkowo nieumiejętnie tłumaczonych 
zeszytowych wydawnictw, krytyk postuluje stworzenie rodzimej odmiany powie-
ści sensacyjnej: „zdrową, moralną w swoim rdzeniu i wychowującą szerokie masy 
w duchu koniecznego dla świata zwycięstwa dobra nad złem”35. Dębicki akceptuje 
więc schematy charakterystyczne dla literatury sensacyjnej, pod warunkiem, 
iż zostaną one sfunkcjonalizowane, będą służyć lepszym celom.

Kultura popularna sięga po role tradycyjnie zarezerwowane dla kultury 
wysokiej, a przetwarzając przeszłość, wpływa na jej obraz. Literatura popu-
larna, w wersji zaproponowanej chociażby przez Goralczuk czy Kosin, rządzi 
się zasadami właściwymi dla konserwatywnego sposobu oglądu świata – gdy 
wszystko jest zmienne, to musi być coś stałego. Trauma, jak zauważa Gurevitz, 
stała się obecnie elementem utowarowienia rynku kultury, sensacyjnym pro-
duktem, łatwo i dobrze się sprzedającym36. Warto przywołać ponadto ustalenia 
Johna Fiske’a dotyczące niesubordynacji kultury popularnej. Pisał on, iż nie 
można jej analizować wyłącznie w ramach podejścia konsumpcyjnego, bo jest 
to też i aktywny proces generujący i cyrkulujący znaczenia37, a także utrwalający 
pamięć o przemilczanych (powojenne czystki w okolicach Hajnówki z Okular-
nika Bondy) bądź marginalizowanych w głównym nurcie historii wydarzeniach 
(bieżeństwo w powieściach Goralczuk). O sile, ale też potencjalnej nieskutecz-
ności oddziaływania popkulturowych gatunków przekonali się choćby autorzy 
wydawanych obecnie przez IPN sztampowych komiksów historycznych.

 35 Tamże, s. IV.
 36 D. Gurevitz, Literature as Trauma…, dz. cyt., s. 7.
 37 J. Fiske, Understanding Popular Culture, New York 2006, s. 4.





Podlasie i Białystok we współczesnej polskiej 
powieści  graficznej

W znanej, poświęconej komiksowi powieści graficznej, Scott McCloud zauważa, 
iż w dzisiejszych czasach człowiek żyje w izolacji, a „komiks jest jedną z niewielu 
form komunikacji masowej, w których indywidualny głos ma szansę zostać usły-
szany”1. Zdanie to nie definiuje wyłącznie specyfiki samego medium w kulturze 
współczesnej, ale związane jest z kondycją człowieka w świecie, z jego możliwością 
kontaktu z otoczeniem i ze środkami ekspresji. W związku z powyższą, zapi-
saną jeszcze w latach 90. ubiegłego stulecia, uwagą McClouda warto zastanowić 
się nad sposobami opisu przestrzeni w komiksie oraz nad różnymi rodzajami 
przestrzeni geograficzno-symbolicznej, które się w nim pojawiają. Wychodzę 
bowiem z założenia, iż odrębność artykułowanej w komiksie indywidualności 
bohaterów ma głęboki związek z przestrzenią oraz że jej opis powie nam dużo 
na temat doświadczenia współczesności przez bohaterów i twórców albumów 
komiksowych.

W ostatnich latach ukazało się bardzo dużo publikacji definiujących termin 
„powieść graficzna”. Nie chciałbym w tym miejscu zajmować zbyt wiele miejsca 
na teoretyczną wykładnię znaczenia terminu, ponieważ bardziej interesuje mnie 
obecność w nich Podlasia i dlatego będę opierał się na sformułowanych w polskim 
literaturoznawstwie określeniach. Wojciech Birek definiował ją w następujący 
sposób:

Powieść graficzna (ang. graphic novel, fr. roman graphique, bd roman): jedna 
z trzech podstawowych form genealogicznych komiksu (obok komiksu praso-
wego i zeszytu [albumu] komiksowego), ukształtowana w latach 60. XX wieku, 
a od lat 80. Traktowana jako równoprawna i istotna artystycznie odmiana 

 1 S. McCloud, Zrozumieć komiks, przeł. M. Błażejczyk, Warszawa 2015, s. 197.
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komiksu najbliższa literaturze. Jej wyznaczniki genologiczne to: deheroizacja 
w zestawieniu z bohaterami o nadludzkich możliwościach w tradycyjnym 
komiksie, realizm w konstrukcji świata przedstawionego, często pierwszo-
osobowa forma narracyjna obejmująca zamkniętą strukturę fabularną na wzór 
literackiej powieści, autobiografizm, pogłębiona motywacja psychologiczna, 
odniesienia do tradycji gatunkowych literatury, takich jak powieść o dojrze-
waniu, powieść środowiskowa, kronika rodzinna, literatura faktu itp. oraz 
duża – w zestawieniu z innymi postaciami komiksu – objętość […]2.

Zagadnienie obecności Podlasia3 i Białegostoku we współczesnej literaturze 
popularnej zaczyna powoli domagać się odrębnego opracowania. Jeszcze kilka 
lat temu trudno było wskazać jakiekolwiek teksty literackie z szeroko pojętej 
popkultury, w których fabuła jest usytuowana geograficznie w wymienionych 
w tytule rejonach. Ale już w pierwszym dziesięcioleciu XXI w. wątki związane 
z Podlasiem pojawiają się chociażby w romansach Katarzyny Leżeńskiej (miej-
scowość Narew w Studni życzeń z 2005 r., Supraśl w Sądach i osądach z 2006 r., 
Białystok w Kamieniu w sercu z 2008 r.). Fabuła powieści kryminalnej Adrianny 
Ewy Stawskiej Śmierć w klasztorze4 z 2007 r. ulokowana jest w wigierskim klasz-
torze kamedułów. O pracy policji w Siemiatyczach opowiada powieść sensacyjna, 
napisana przez telewizyjnego dziennikarza Tomasza Sekielskiego5. Intryga opo-
wiadań kryminalnych zebranych w antologii Śmierć na dobry początek6 umiesz-
czona jest w Białymstoku. W literaturze popularnej pojawiają się dodatkowo 
konkretne białostockie sektory i ulice: w dzielnicy Bojary ulokowana jest fabuła 

 2 W. Birek, Powieść graficzna, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2002, t. 52, z. 1–2, 
s. 103–104.

 3 W tekście używam nazwy Podlasie, rozumianej jako teren województwa podlaskiego. 
W świadomości mej pozostaje fakt, iż obszar województwa nie pokrywa się z Podlasiem 
rozumianym jako kraina geograficzna i historyczna, czyli terytorium, do którego nie 
można zaklasyfikować należących do Suwalszczyzny Sejn (gdzie rozgrywa się fabuła 
analizowanego komiksu Tymczasem). Ze względu na potrzebę połączenia spójnym 
tytułem obrazów Białegostoku i Sejn w komiksie używam określenia Podlasie, odno-
sząc je do nazwy województwa jako przestrzeni wyznaczonej konkretnymi granicami 
administracyjnymi.

 4 A.E. Stawska, Śmierć w klasztorze, Kraków 2007.
 5 T. Sekielski, Sejf, Poznań 2012.
 6 Śmierć na dobry początek. Opowiadania kryminalne, red. M. Kochanowski, K. Koście-

wicz, M. Wieremiejuk, Białystok 2006.
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romansu Kamilli Przychodzień Śladami twoich stóp7, Grzegorz Kasdepke, uznany 
autor literatury dla dzieci, napisał wraz z Anną Onichimowską, opowieść o dzie-
ciństwie, rozgrywającą się u podnóża góry Świętej Magdaleny, w okolicach ulic 
Kalinowskiego i św. Mikołaja8.

W niniejszym rozdziale skupię się na następujących komiksach, w których 
występują Podlasie i Białystok: Tymczasem Grzegorza Janusza i Przemysława 
Truścińskiego9, Pocztówki z Białegostoku Joanny Karpowicz10, Doktor Esperanto. 
Komiks o Ludwiku Zamenhofie Daniela Bauma i Wojciecha Łowickiego11 i Siedem 
+ dwa Pauliny Drobnikowskiej i Andrzeja Bajguza12.

Autorzy trzech pierwszych komiksów są już twórcami uznanymi. Janusz to pro-
zaik współpracujący z „Nową Fantastyką”, współtworzący wcześniej z Krzysztofem 
Gawronkiewiczem jedną z najlepszych i wielokrotnie nagradzanych polskich serii 
komiksowych Przebiegłe dochodzenie Ottona i Watsona13. Truściński jest twórcą 
takich albumów jak: Trust – historia choroby oraz pomysłodawcą i współautorem 
wielu antologii o charakterze edukacyjnym: Antologia komiksu polskiego. Wrzesień, 
wojna narysowana z 2003 r., Człowiek w probówce. Antologia komiksu polskiego. 
Komiks, etyka i medycyna z 2004 r. czy 44 z 2007 r14. Z kolei Joanna Karpowicz 
to współautorka (wraz z Jerzym Szyłakiem) Szminki z 2003 r. Baum, absolwent 
Wydziału Grafiki i Malarstwa na łódzkiej ASP, rysownik, współtworzy grupę 
COMIX’sage, jest też współautorem (ze scenarzystką Pauliną Królikowską), 
pierwszego komiksu zapisanego alfabetem Braille’a Stąd do Wolności. Łowicki to 
uznany kurator wystaw poświęconych komiksowi. Tylko Drobnikowska i biało-
stocki dziennikarz Radia Białystok Bajguz są komiksowymi debiutantami.

 7 K. Przychodzień, Śladami Twoich stóp, Białystok 2012. Powieść Kamilli Przychodzień 
wygrała drugą edycję ogólnopolskiego konkursu literackiego „Tutaj jestem”, organizo-
wanego przez Wojewódzki Ośrodek Animacji Kultury w Białymstoku.

 8 G. Kasdepke, A. Onimchimowska, Kiedy byłem mały, Warszawa 2009.
 9 G. Janusz (sc.), P. Truściński (rys.), Tymczasem, Warszawa 2011.
 10 J. Karpowicz, Pocztówki z Białegostoku, Białystok 2012.
 11 D. Baum (sc.), W. Łowicki (rys.), Doktor Esperanto. Komiks o Ludwiku Zamenhofie, 

Białystok 2014.
 12 A. Bajguz (sc.), P. Drobnikowska (rys.), Siedem + dwa, Białystok 2010.
 13 Więcej na temat tej serii komiksowej zob. w: M. Kochanowski, Kolory i tradycja w komik-

sie – na przykładzie serii „Przebiegłe dochodzenie Ottona i Watsona”, w: Komiks jako 
zjawisko artystyczne. Na pograniczu sztuk, mediów, gatunków. Antologia referatów 8. Sym-
pozjum Komiksologicznego, red. K. Skrzypczyk, Łódź 2008.

 14 Antologia komiksu polskiego. Wrzesień. Wojna narysowana, wyb. T. Kołodziejczak, 
Warszawa 2003; Człowiek w probówce. Antologia komiksu polskiego. Komiks, etyka 
i medycyna, wyb. T. Kołodziejczak, Warszawa 2004.
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Wszystkie wymienione powyżej pozycje zostały wydane w ramach realiza-
cji różnych projektów, bądź powstały na zamówienie kilku instytucji. Komiks 
Tymczasem został sfinansowany przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Pocz-
tówki z Białegostoku powstały w ramach projektu realizowanego przez Centrum 
im. Ludwika Zamenhofa, która to instytucja zaprosiła Karpowicz, krakowską 
artystkę, do narysowania graficznej opowieści o Białymstoku. Komiks Bajguza 
i Drobnikowskiej został w całości sfinansowany przez Urząd Miejski w Białym-
stoku i Urząd Marszałkowski Województwa Podlaskiego. Sytuacje, gdy urzędy 
rządowe i samorządowe dotują wydanie komiksów, traktując je jako nośnik waż-
nych, interesujących dla czytelników treści, mogą być dowodem na otwieranie się 
tych instytucji nie tylko na lekceważone do tej pory formy współczesnej kultury15, 
ale i na młodych czytelników, dla których komiks to istotna część ich lekturowych 
doświadczeń. Wykorzystanie komiksu do promocji różnych miast i regionów16 
może wynikać również z jego struktury. To forma hybrydowa, dlatego też znajdu-
jemy w nim te elementy, które ulokowane w tradycyjnych przekazach i nośnikach 
reklamowych (ulotkach, banerach, spotach, billbordach), ulegają semantycznej 
petryfikacji, ale przetworzone artystycznie w rządzących się następstwem obra-
zów, sfabularyzowanych kadrach, nabierają nowego, atrakcyjnego znaczenia.

Omawiane komiksy mają różną wartość artystyczną, ale łączy je fakt, iż ich 
fabuły ulokowane są w miastach na Podlasiu17. We wszystkich bowiem tek-
stach spotykamy metaforyczne odwzorowanie istniejących realnie przestrzeni. 

 15 O komiksie miejskim będącym formą promocji miast zob. w: M. Michałowska, Wyobraź-
nia miejska – między komiksem, filmem i rzeczywistością, w: Kontekstowy komiks. Przez 
opowieści graficzne do analiz kultury współczesnej, red. G. Gajewska, R. Wójcik, Poznań 
2011, s. 139.

 16 Inne przykładowe publikacje komiksowe promujące konkretne miasta to: G. Janusz 
(scen.), J. Frąś (rys.), Tragedya Płocka, Płock 2009 oraz praca zbiorowa Niczego sobie. 
Komiksy o mieście Gliwice, red. G. Krawczyk, M. Rotka, Gliwice 2012 (Scenariusz: Daniel 
Gizicki, Tomasz Kontny, Mikołaj Ratka, Przemysław Surma, Dominik Szcześniak, 
Rafał Szłapa, Marek Turek; Rysunek: Grzegorz Pawlak, Maciej Pałka, Marcin Podolec, 
Mikołaj Ratka, Marcin Surma, Przemysław Surma, Anna Helena Szymborska, Rafał 
Szłapa, Marek Turek, Kajetan Wykurzi).

 17 Więcej na temat związków miasta i komiksu zob. w: Comics and the City. Urban Space in 
Print, Picture and Sequence, red. J. Ahrens, A. Meteling, London 2010. O wydarzeniach 
związanych z budową obwodnicy Augustowa opowiada komiks Ryszarda Dąbrowskiego, 
zatytułowany Likwidator nad Rospudą, Białystok 2007. Więcej na temat Likwidatora 
zob. w: M. Kochanowski, Underground zmasakrowany, czyli anarchia na usługach 
ideologii i kiczu. Rzecz o „Likwidatorze” Ryszarda Dąbrowskiego, w: Komiks a problem 
kiczu, red. K. Skrzypczyk, Łódź 2009.
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W Tymczasem tłem wydarzeń są m.in. Sejny, w dwóch pozostałych – Białystok. 
Obecność miasta w komiksie wynika z historii samego gatunku. Komiks, od czasu 
swoich narodzin, począwszy od pierwszego odcinka The Yellow Kid Richarda 
Feltona Outcaulta, opublikowanego 17 lutego 1895 r. w magazynie Williama 
Randolpha Hearsta „New York Journal”, tematycznie związany był z miastem18. 
Wczesne, najbardziej znane komiksy prasowe, jak chociażby Katzenjammer 
Kids (od 1897 r.) czy Krazy Kat (od 1913 r.), odzwierciedlały dynamikę życia 
w wielkich metropoliach, pokazywały ich architekturę, topikę i ikonografię. 
Komiks do tego stopnia był identyfikowany z miastem, iż Clement Greenberg 
uznał go za wytwór urbanizacji i rewolucji przemysłowej19. I jeśli nie opisywał 
miast realnych, takich jak Nowy Jork, Berlin, Phenian, Warszawa, to kreował 
miasta wzorowane na autentycznych miejscach (Gotham City z serii o Batmanie, 
rozgrywające się początkowo na Manhattanie, a od 1941 r. we wspomnianej 
metropolii, czy Metropolis z komiksów o Supermanie od 1938 r.). Znacząca 
dla rozwoju komiksowych wizerunków miasta jest zwłaszcza twórczość Willa 
Eisnera, który w swoich powieściach graficznych (Umowa z Bogiem, Nowy Jork. 
Życie w wielkim mieście) stworzył realistyczną kronikę kamienicy na Bronksie 
przy ulicy Dropsie Avenue 5520.

Komiks21 jest formą sztuki, w której wszystkie aspekty narracji są pokazane 
poprzez wykorzystanie obrazów i narysowanych na nich tekstów w formie 
sekwencji wydarzeń prezentowanych na kolejnych panelach (zbiorach kadrów) 
i stronach22. Z racji swej narracyjno-wizualnej struktury przedstawia ikonogra-
ficzne metafory, będące interpretacją lub transformacją realnego świata23. Pascal 
Lefèvre zwraca uwagę, iż przestrzeń w komiksie, zarysowana nawet w jednym 
tylko kadrze, może przekazać konkretny nastrój bohaterów lub być symbolem 

 18 A. Meteling, J. Ahrens, Introduction, w: Comics and the City. Urban Space in Print, 
Picture and Sequence, red. A. Meteling, J. Ahrens, London 2010, s. 4.

 19 C. Greenberg, Awangarda i kicz, w: tegoż, Obrona modernizmu. Wybór esejów, przeł. 
G. Dziamski, M. Śpik-Dziamska, Kraków 2006, s. 8.

 20 J. Szyłak, Will Eisner, w: tegoż, Druga strona komiksu, Elbląg 2011, s. 111–133.
 21 Zgodnie z nazewnictwem panującym we współczesnej polskiej refleksji krytycznej nad 

komiksem używam terminów „kadr”, „sekwencja kadrów”, „panel”. J. Szyłak, Poetyka 
komiksu. Warstwa ikoniczna i językowa, Gdańsk 2000, s. 44–91.

 22 R. Duncan, M.J. Smith, The Power of Comics. History, Form and Culture, New York 
2009, s. 4.

 23 Por. D. Wolk, Reading Comics. How Graphic Novels Work and What They Mean, Cam-
bridge 2007, s. 20–21.
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ukrytych znaczeń czy znaczenia całej historii24. Poniższe analizy przedstawiają 
obraz konkretnych miast na Podlasiu, Białegostoku w szczególności. Celem 
rozważań będzie pokazanie ważności strony formalnej dzieł w płaszczyźnie 
ich związków ze słowem i zwrócenie uwagi na narracyjny charakter obrazów25. 
Tekst jest więc próbą odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób różnorodne komiksy, 
obrazujące konkretną przestrzeń, mogą zostać poddane wartościowaniu. I jakie 
wreszcie można wyszczególnić sposoby przedstawiania tejże przestrzeni w oma-
wianym medium.

Pierwszym komiksem, który zostanie poddany refleksji, jest Tymczasem, 
album wydany na zamówienie Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP w związku 
z prezydencją Polski w Radzie Unii Europejskiej26. Został on skonstruowany 
według schematów właściwych dla powieści kryminalnej – w bibliotekach na 
całym świecie zaczynają ginąć rozmaite książki. W celu ich odnalezienia podjęte 
zostaje śledztwo zainicjowane przez dwóch amatorów-bibliofilów z małego 
miasteczka na Podlasiu. Fabuła komiksu rozpoczyna się w Sejnach. Na poszcze-
gólnych kadrach widzimy panoramę miejscowości oraz autentyczne miejsca, jak 
bazylikę, klasztor dominikanów i liceum ogólnokształcące. Następnie obserwu-
jemy wnętrze szkoły, w której, na lekcji polskiego, nauczyciel wystawia oceny 
niedostateczne z umiejętności recytacji wiersza Czesława Miłosza, a następnie 
stwierdza, iż sam nie jest w stanie go sobie przypomnieć.

Udział prowincjonalnej miejscowości w ponadpaństwowej intrydze oraz jej 
kluczowe znaczenie dla fabuły zostały pokazane przez montaż kadrów charak-
terystyczny dla obrazowania filmowego. Widzimy dynamicznie zmieniające się 
sekwencje zdarzeń, przeplatanych scenami z sejneńskiego liceum oraz prezentację 
zachowań bohaterów w ramach estetyki sensacji właściwej dla gazetowych tytu-
łów i nagłówków. Autorzy łączą wydarzenia z odległych miejsc w Europie z fabułą 
rozgrywającą się w Sejnach, sprawiających wrażenie miasta nowoczesnego, cywi-
lizacyjnie nieodbiegającego od znanych metropolii. Dopełnieniem dynamizmu 
wydarzeń są żywa i dynamiczna kreska oraz jaskrawe kolory, odpowiadające 
różnym nastrojom bohaterów. Podstawowy wątek fabularny, czyli śledztwo prze-
prowadzone w związku ze znikaniem książek, przeplata się z przywoływaniem 

 24 P. Lefèvre, The Construction of Space in Comics, w: A Comics Studies Reader, red. J. Heer, 
K.K. Worcester, Jackson 2009, s. 159.

 25 Narracyjny charakter obrazów wyczerpująco omówił Szyłak w książce Poetyka komiksu. 
Warstwa ikoniczna i językowa, dz. cyt.

 26 Prezydencja Polski rozpoczęła się formalnie 1 lipca 2011 r. i trwała do końca tego roku.
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innych historii, m.in. z opowieściami o Sherlocku Holmesie Conana Doyle’a, 
czy fragmentami Przedwiośnia Stefana Żeromskiego. Wszystkie te literackie 
odwołania narysowane są w sposób adekwatny do stylu właściwego dla treści 
książkowych pierwowzorów; opowieść o detektywie z Baker Street pokazywana 
jest przez rozmyte, wprowadzające niedopowiedzenie i atmosferę podejrzeń kadry. 
Fragment opowiadający o szklanych domach z Przedwiośnia nacechowany jest 
dynamizmem oraz optymizmem.

Intryga zaprezentowana na kolejnych stronach pokazuje nam równoległe 
wydarzenia sygnalizowane przez tytułowe słowo „tymczasem”, rozgrywające 
się w Berlinie, Paryżu, Brukseli, Lizbonie, Madrycie. Wszystkie je łączy to, iż 
na poszczególnych kadrach pojawiają się ludzie, którzy cierpią albo na wyraźne 
braki w pamięci, albo też stwierdzają, iż w ich domach zaczynają ginąć książki, 
a wraz z nimi fotografie pisarzy oraz ekranizacje ich dzieł. Czynnikiem scalają-
cym tę kulturowo apokaliptyczną historię jest postać skromnego polonisty oraz 
pomagającej mu w śledztwie bibliotekarki z liceum w Sejnach27.

Znaczna część fabuły komiksu rozgrywa się w bibliotece sejneńskiej szkoły 
średniej. Topos biblioteki rozumianej jako centrum świata i źródło wszelkiej 
wiedzy został utrwalony w wielu ważnych dziełach. Przypomnijmy, o bibliotece 
pisali chociażby Jorge Louis Borges28 i Umberto Eco. Biblioteka Babel Bor-
gesa to alegoryczna, miejscami koszmarna przestrzeń, pełna niekończących się 
kombinacji, liczb, narracji, miejsc, charakterów. To ezoteryczny, wypełniony 
odwołaniami do innych tekstów świat, wymagający uważnego i pogłębionego 
intelektualnie uczestnictwa. O bibliotece pisał też Eco zarówno w powieści 
Imię róży z 1980 r. (wydanej w Polsce w 1987 r.), jak i w niewielkich rozmiarów 
książce zatytułowanej O bibliotece29. Szczególnie ta druga publikacja, ukazująca 
negatywny wzór biblioteki, a przez to projektująca jej idealną wersję, pokazuje 
konieczność istnienia tego budynku w procesie kulturowym. Również w Tym-
czasem biblioteka, miejsce popełnienia przestępstwa, sprawia, iż Sejny stają się 

 27 „Najistotniejszym czynnikiem budującym spójność w komiksie jest powtarzalność 
poszczególnych elementów przedstawienia z jednego obrazka w następnych kadrach, 
i to powtarzalność oparta na ukazaniu oraz rozpoznaniu zdarzeń w chronologicz-
nej kolejności ich zachodzenia. Elementem, który powtarza się najczęściej, jest postać 
bohatera, ukazywana w kolejnych fazach wykonywania jakiejś czynności lub szeregu 
czynności, składających się na bardziej skomplikowane działanie”. Cyt. za: J. Szyłak, 
Poetyka komiksu, dz. cyt., s. 33.

 28 J.L. Borges, Biblioteka Babel, w: Opowiadania, przeł. Z. Chądzyńska i in., Kraków 1978.
 29 U. Eco, O bibliotece, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 2007.
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częścią wspomnianej intrygi, ale i miejscem budzącej się refleksji nad rolą książki 
w codziennym życiu. Wiedza płynąca z lektury umożliwi bowiem zdemaskowa-
nie demonicznego przestępcy z przyszłości. W tymże komiksie bohater zasypia 
w czasie inscenizacji opery Karola Szymanowskiego Król Roger, w której postacie 
ucharakteryzowane są na pozaziemskie istoty, we śnie widzi Stanisława Lema, 
zdradzającego mu, że jego zaginiona w Sejnach powieść opowiadała o miesz-
kańcach nieznanej planety30. Już po spektaklu futurystycznie ubrany przestępca, 
noszący strój przypominający kostiumy aktorów z opery, napada na młodych 
ludzi na warszawskiej Starówce, ale bohaterom udaje się odebrać mu urządzenie 
ujawniające, iż przybywający z przyszłości gość pragnie od nowa napisać uznane 
dzieła w celu zdobycia Nagrody Nobla. Sposobem na złapanie złodzieja będzie 
opisanie jego działalności w powieści czytanej przez następne pokolenia. Czyn 
ten jest swoistym hołdem tradycyjnie rozumianej literaturze, stającej się medium 
przekazującym wiadomość o zagrożeniu następnym pokoleniom.

Komiks Janusza i Truścińskiego jest udaną próbą połączenia w jednym dziele 
zjawisk spajających lokalność i uniwersalność. Umieszczenie fabuły utworu 
w przestrzeni małego miasteczka w północno-wschodniej Polsce wydaje się przy-
padkowe, ale Sejny są miejscowością, w której od wielu lat funkcjonuje Ośrodek 

„Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”. W nieodległym Dworze w Krasnogru-
dzie, w Międzynarodowym Centrum Dialogu prowadzonym przez „Pogranicze” 
w czerwcu 2011 r., w setną rocznicę urodzin Miłosza, nastąpiło rozpoczęcie 
polskiej prezydencji w Unii Europejskiej31. Dlatego też dwaj młodzi mieszkańcy 
Sejn, a przy okazji ludzie związani z literaturą, jako pierwsi dostrzegą niebezpie-
czeństwa wywołane zaginięciami książek, przejawiające się zanikiem pamięci, 
otępieniem, brakiem empatii. To właśnie z Sejn ma się bowiem rozprzestrzenić 
ostrzeżenie przed szkodliwym procederem ubywania dóbr kulturowego dziedzic-
twa. W zobrazowaniu niebezpieczeństw, będących następstwem tego zjawiska, 
pomaga zastosowane medium, komiks – rządzący się zasadami ikonograficznego 

 30 Stanisław Lem jest osobnym bohaterem komiksu Tymczasem, odwołania do jego biografii 
i twórczości pojawiają się w nim wielokrotnie. W sali sejneńskiego liceum wywieszone 
są portrety pisarzy, którzy otrzymali Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury, wśród nich 
widzimy też Lema; młody nauczyciel stara się o nadanie szkole imienia pisarza, w liceum 
giną książki autorstwa Lema, cytaty z jego dzieł przywoływane są w rozmyślaniach 
bohaterów.

 31 Na ostatnich stronach komiksu zamieszczony został Mały słownik prezydencji oraz 
przykładowe hasła jak: „Traktat z Lizbony”, „Rada Europejska”, „Komisja Europejska”, 

„Prezydencja w Radzie UE”.
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wzbogacenia komunikatu, a także semantycznymi skrótami. Temu też służy 
tytuł tekstu – Tymczasem – sygnalizujący równoległość wszystkich wydarzeń 
w globalnym świecie.

Jednym z tematów pozostałych komiksów jest Białystok. Z miastem związany 
jest Siedem + dwa, album będący obrazkową interpretacją opowiadania kryminal-
nego Bajguza, opublikowanego w tomie Śmierć na dobry początek32. Rozgrywająca 
się w Białymstoku fabuła komiksu dotyczy śledztwa zmierzającego do wykrycia 
demonicznego sprawcy morderstw na pracownikach białostockiego uniwersytetu, 
w które uwikłani są młodzi mieszkańcy miasta. Podkreślenie młodości głównych 
bohaterów nie jest przypadkowe, ich działanie motywowane jest bowiem przede 
wszystkim przez kulturę popularną oraz współczesną kulturę działających w Bia-
łymstoku młodych twórców; w śledztwie wykorzystywane są narysowane na 
ścianach graffiti i murale, postacie słuchają lokalnych zespołów muzycznych (Zło-
dzieje rowerów, Red Emprez, Zerova), słowa z licznych piosenek są przytoczone 
w poszczególnych dymkach na zasadach komentarza do zawartości danego kadru.

Podstawowym środkiem służącym opisowi Białegostoku jest w Siedem + dwa 
chwyt służący urealnienieniu komiksowej rzeczywistości33. Poszczególne strony 
pokazują tam wiele rozpoznawalnych akcentów lokalnych (topograficznych 
i personalnych), chociażby w postaci znanych budynków, skwerów i osób. Rów-
nież działanie mordercy usytuowane jest w wielokulturowym kolorycie Podlasia, 
sposób popełniania przestępstwa, rytuały z nim związane (zabijanie w rozpo-
znawalnych w Białymstoku miejscach związanych z kultami religijnymi, takimi 
jak kościoły i cerkwie), zostają podkreślone stwierdzeniem, iż przestępca „łączy 
lokalne elementy z bliskowschodnimi i starożytnymi”34. Dodatkowo poszukiwa-
nie zabójcy jest zilustrowane obecnością autentycznych postaci i miejsc. Widzimy 
więc profesora Włodzimierza Pawluczuka, autora książki Wierszalin. Reportaż 
o końcu świata, próbującego z socjologicznego punktu widzenia „rozgryźć” feno-
men zbrodniarza. Przedstawienie w Białostockim Teatrze Lalek inspirowane jest 
działalnością przestępcy, powstaje również piosenka o dokonaniach mordercy, 
a znana w całej Polsce galeria sztuki „Arsenał” urządza wystawę zatytułowaną 

„Mord w sztuce polskiej”. W zbiorze rozmaitych obrazów najbardziej koherentne 

 32 A. Bajguz, Śmierć na dobry początek, dz. cyt.
 33 Por. B. Traczyk, Komiksowy soundtrack, czyli co muzyka ma wspólnego z komiksem, 

w: Kontekstowy komiks. Przez opowieści graficzne do analiz kultury współczesnej, dz. cyt., 
s. 94.

 34 A. Bajguz, P. Drobnikowska, Siedem + dwa, dz. cyt., s. 55.
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kadry pokazujące w sposób stonowany, pozbawiony nadmiernej liczby szczegółów 
zanikającej, wielokulturowej tożsamości Białegostoku, przykładowo jeden z nich 
obrazuje rozmowę mieszkańców miasta na terenie starych chanajek, w okolicy 
ulicy Młynowej.

Jak pisze we wstępie autor: „nadszedł czas na nowelę graficzną, w której 
poprzez historię kryminalno-miłosną mogę zawrzeć własną wizję Białegostoku”35. 
Białystok w omawianym komiksie jest miastem ludzi młodych, to przestrzeń, 
która – jak można wywnioskować z przytoczonej powyżej wypowiedzi – została 
wykreowana z potrzeby uzewnętrznienia ekspresji twórców. Sferą ułatwiającą 
odczytanie Siedem + dwa jest uniwersum innych tekstów kultury. W albumie 
nie tyle ważna jest więc intryga, ile raczej pewien zestaw wizualnych rekwizytów 
związanych z szeroko rozumianą młodością na progu XXI w. Autorzy, w ramach 
komiksowego dynamizmu, dążą do wykreowania osadzonego wyłącznie w cza-
sie teraźniejszym swoistego silva rerum, w którym przyszło im żyć, ich świat 
zbudowany jest z rozmaitych wielości: słownych, muzycznych, obrazowych. 
Brakuje jednak w całej opowieści jednej linii fabularnej. Próba opisania w sposób 
totalny Białegostoku wydaje się zbyt pojemna, a jednocześnie, ze względu na 
liczbę szczegółów, aluzji, obecności autentycznych postaci, dla odbiorcy mało 
przejrzysta i hermetyczna.

Ta widoczna w całym komiksie estetyka nadmiaru wywołuje niezamierzone 
efekty parodystyczne, zauważalne przede wszystkim w ikonicznym poziomie 
narracji. W Siedem + dwa zamiast obrazowania horyzontalnego, takiego, które 
pojawia się w Pocztówkach z Białegostoku, występują przede wszystkim ujęcia 
panoramiczne oraz widoki miasta obserwowanego niejako z góry. Zabieg ten 
prowadzi jednak do odrealnienia kadrów, które są „rozsadzone” przez nad-
mierną liczbę szczegółów i budynków. Już pierwszy z nich pokazuje geograficznie 
od siebie oddalone, ale tu zgrupowane obok siebie najważniejsze białostockie 
świątynie: katolickie (kościół Świętego Rocha i białostocką Farę) oraz prawo-
sławną cerkiew Świętego Mikołaja. Znalazło się też w nim miejsce na szkielet 
dachu spalonej przez Niemców w czasie II wojny światowej synagogi. Estetyka 
nadmiaru bywa wprawdzie częścią artyzmu komiksu, ale jej obecność powinna 
zostać sfunkcjonalizowana, w Siedem + dwa odbiorca może zaś odnieść wrażenie, 
iż ten pluralizm form i tematów nie został w żaden sposób koherentnie uspra-
wiedliwiony. Fragmentaryczność, będąca immamentną cechą poetyki kolejnego 

 35 Tamże, s. 2.
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z analizowanych komiksów, czyli Pocztówek z Białegostoku, w komiksie Bajguza 
i Drobnikowskiej zostaje ograniczona do wideoklipowego montażu.

Komiksem, który rozgrywa się w Białymstoku, jest wydany przez Centrum 
im. Ludwika Zamenhofa album Doktor Esperanto. Komiks o Ludwiku Zamenho-
fie36. Historia o narodzinach esperanto przekazywana jest w pierwszoosobowej 
narracji samego Ludwika Zamenhofa. I chociaż na kadrach pojawia się miasto 
z przełomu XIX i XX w., to Białystok w tym wydawnictwie funkcjonuje jako 
przestrzeń istotna również i dla współczesnej promocji dzisiejszej stolicy Podlasia. 
Jest on bowiem tutaj miastem opisywanym zgodnie z narracją właściwą dla mitu 
założycielskiego. Obserwując wielokulturowość na ulicach dziewiętnastowiecz-
nego Białegostoku, tytułowy Doktor Esperanto wpadł na pomysł stworzenia 
uniwersalnego języka, w którym będą mogli z łatwością porozumieć się wszyscy 
ludzie na świecie. Dojrzewaniu bohatera do tej idei towarzyszy obserwacja zmian, 
jakie zachodzą w przestrzeni. Wspomina się, iż intensywny rozwój miasta, łącznie 
z uruchomieniem kolei, przypadł dokładnie na czas pobytu rodziny Zamenhofów 
w Białymstoku.

Początkowo stolica Podlasia jest w albumie tylko „małym miasteczkiem na 
styku cywilizacji Wschodu i Zachodu, tyglem religii i kultur”37, jednak stopniowo, 
oczami bohatera, zaczynamy dostrzegać coraz więcej zmian cywilizacyjnych. 
W oddzielnych wzmiankach przekazywane są treści informujące o powiększe-
niu się liczby ludności (z 17 tys. mieszkańców w 1850 r. do 70 tys. pod koniec 
XIX w.). W ramach realizacji wspomnianego mitu założycielskiego ważne są 
pewne stałe punkty w miejskiej topografii, jak rynek czy przepływająca przez 
miasto rzeka („dostarczała wody do farbiarni, pozwalała na napędzanie maszyn 
parowych, co powodowało, że do miasta i okolic zaczynali przybywać nowi 
osadnicy”38). Również obserwacja ówczesnej struktury etnicznej Białegostoku 
podsuwa bohaterowi inspirację do stworzenia utopijnej idei wspólnego języka.

Doktor Esperanto to komiks artystycznie przeciętny, folder promujący działa-
nie instytucji, która go opublikowała, oraz miasta próbującego wykorzystać atrak-
cyjny charakter języka esperanto i jego rozpoznawalność na świecie. Brak w nim 
wciągającej fabuły, całość została zdominowana materiałem o charakterze dydak-
tycznym, uzupełnionym przez pojawiające się co kilka stron encyklopedyczne 

 36 D. Baum, W. Łowicki, Doktor Esperanto. Komiks o Ludwiku Zamenhofie, Białystok 2014.
 37 Tamże, s. 2.
 38 Tamże, s. 3.
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informacje, zupełnie niepowiązane z opisywaną historią, zatytułowane „Czy 
wiesz, że…?”. Reklamowy charakter komiksu zakłada unikanie historycznej głębi 
i prezentuje opisywane wydarzenia w sposób powierzchowny, przykładowo na 
stronie 37 znajdują się kadry przedstawiające pogrom żydowski w Białymstoku 
w 1906 r. Poszczególne ilustracje pokazują mieszkańców miasta bijących ludność 
żydowską. Całości towarzyszy komentarz w dymkach, iż „ludzie pałkami i żela-
znymi łomami rzucili się jak najdziksze zwierzęta na spokojnych mieszkańców”39. 
W rzeczywistości całe wydarzenie, jak to wnikliwie udokumentowali i opisali 
historycy40, było carską prowokacją, zorganizowaną przez ówczesne władze. 
Przez kilka dni żołnierze rosyjscy strzelali w stronę budynków zamieszkałych 
przez Żydów oraz dokonywali na nich ulicznych egzekucji.

Album o Zamenhofie realizuje przede wszystkim funkcję użytkową, wydawcy 
(instytucja nosząca w nazwie nazwisko bohatera komiksu) chcieli zawrzeć w nim 
jak najwięcej informacji dydaktycznych, zaadresowanych do najszerszego grona 
odbiorców. Nie ma w omawianym komiksie np. zabawy z formą, odzwiercie-
dlonej w jakichkolwiek eksperymentach, chociażby w zakresie dynamiki przejść 
pomiędzy poszczególnymi kadrami. Brakuje w Doktorze Esperanto nowatorstwa 
odróżniającego ten album od wielu innych tego typu pozycji, także tych, które 
spełniają cele marketingowe. W całości dominuje encyklopedycznie pokazana 
warstwa edukacyjna, sugerująca jedynie, że komiks to medium dydaktyczne, 
promocyjne, ale z pewnością nie artystyczne.

Na zakończenie warto przyjrzeć się komiksowi artystycznie najlepszemu 
ze wszystkich analizowanych albumów, a równocześnie, jako że obraz stolicy 
Podlasia w Pocztówkach z Białegostoku został najpełniej pokazany, właśnie temu 
albumowi trzeba poświęcić najwięcej miejsca. Komiks Joanny Karpowicz nie ma 
jednej przewodniej historii, jest to opowieść złożona z kilkunastu różnorodnych, 
impresyjnych mikronarracji, liczących najczęściej kilka kadrów i zajmujących 
dwie strony. Formalnie najbliżej jest narracjom Karpowicz do cartoons, „krótkiej, 
kilku- lub kilkunastobrazkowej opowiastki – jednowątkowego epizodu z puentą 
o charakterze żartu sytuacyjnego lub słownego”41, od których różni Pocztówki 
brak prasowego pierwodruku, wspólnego bohatera oraz poważna treść większo-
ści opowieści. Tytuł albumu jest kluczem do całego tekstu. Treści wypisywane 

 39 Tamże, s. 37.
 40 A. Markowski, Pogromy, zajścia, ekscesy. Zbiorowe akty przemocy przeciwko Żydom 

w Białymstoku pierwszych dekad XX wieku, „Studia Judaica” 2011, nr 1, s. 21–42.
 41 J. Szyłak, Komiks. Świat przerysowany, Gdańsk 2009, s. 22–23.
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na pocztówkach nacechowane są fragmentarycznością i teraźniejszością. Cykl 
pocztówek spaja szereg wspomnień połączonych wspólnymi treściami w ramach 
jednorodnej stylistyki. Odgrywa rolę komunikacyjną, informuje bowiem nie 
tylko o pobycie w jakiejś przestrzeni, ale i daje świadectwo fascynacji tą przestrze-
nią. Pocztówki wreszcie są – tak jak komiks – połączeniem słowa i obrazu, prze-
kazem, w którym żaden z tych dwóch elementów nie funkcjonuje samodzielnie.

W słowie wstępnym znalazła się informacja, iż Pocztówki są próbą odautorskiej 
„interpretacji spotkania z miastem”42. Uczynienie autora postacią obserwującą 
świat przedstawiony nadaje komiksowi cechy indywidualnej wypowiedzi, wzmoc-
nionej klamrową budową (przyjazd autorki do miasta – obserwacje – wyjazd) 
oraz werbalnymi, zamieszczonymi w dymkach, personalnymi komentarzami. 
Omawiany album jest więc zsubiektywizowanym zbiorem graficzno-tekstowych 
refleksji, stworzonych przez osobę pierwszy raz przyjeżdżającą do Białegostoku. 
Głównym zabiegiem fabularnym w Pocztówkach jest obraz miasta budowany 
w oparciu o sytuacje wynikające z obserwacji i spotkań z jego mieszkańcami. 
Autorka nie tworzy ogólnej panoramy miejscowości, lecz proponuje obrazowa-
nie „synekdochiczne”. Karpowicz, operując estetyką fragmentu, wybiera miejsca 
i ludzi – w obu przypadkach przedstawicieli struktur etniczno-religijnych (jeśli 
chodzi o miejsca, są to najczęściej cmentarze różnych wyznań, w przypadku 
ludzi przedstawiciele religii i mniejszości narodowych). Narracja w omawia-
nym komiksie pozbawiona jest gwałtownych wydarzeń, całość ma charakter 
powolnych obserwacji. W warstwie graficznej dominują kadry horyzontalne, 
charakterystyczne dla przedstawiania pejzażowego.

Na początku Pocztówek widzimy podróż bohaterki taksówką na krakowski 
dworzec kolejowy. Elementy ikoniczne tych scen podkreślają jej niepewność co do 
celu podróży, droga do Białegostoku narysowana jest na kadrach sprawiających 
wrażenie „zamglonych”, a trasa pociągu wiedzie przez opuszczone krajobrazy. 
W kolejnych rozmowach autorki z przypadkowo spotkanymi ludźmi następuje 
prezentacja obiegowych stereotypów związanych z Podlasiem. Krakowski tak-
sówkarz powtarza opinie dotyczące panującej w Białymstoku nienawiści raso-
wej. Pasażerka z przedziału, w rozmowie pokazanej w pocztówce zatytułowanej 
Cukier biały nasz, wyznaje monolityczną, katolicką wizję Podlasia, w której inne 
mniejszości (białoruskie, rosyjskie, ukraińskie, litewskie) stanowią grupę proble-
matyczną dla pozostałych, w jej przekonaniu rdzennych mieszkańców Podlasia. 

 42 J. Karpowicz, Pocztówki z Białegostoku, dz. cyt., s. 3.
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Konfrontacją z tymi dwoma propozycjami są zaprezentowane w kolejnych 
kadrach symbole różnych wyznań składających się na podlaską wielokulturowość: 
katolicki i prawosławny krzyż, gwiazda Dawida, symbole związane z islamem.

Oryginalność Pocztówek zostaje podkreślona przez swoisty minimalizm. 
Opis Białegostoku został wykreowany przy użyciu niewielkiej liczby metafor 
odsyłających do różnych elementów realnej przestrzeni miasta. Komiksowe 
miasto sprawia wrażenie przestrzeni opuszczonej, zamglonej, brak jest w nim 
jakiejkolwiek architektonicznej ciągłości. Autorka skupia się na opisywaniu 
przypadkowo spotkanych, poszczególnych osób i czyni je odrębnymi bohaterami 
swoich opowieści. Podmiot Pocztówek to nieśpieszny, podglądający z ukrycia 
świadek, obserwujący ludzi, czekający niejako, aż ci sami znajdą się w polu jego 
zainteresowania, czy inaczej – wypełnią rysowane kadry43.

Przedstawiając różne postacie, Karpowicz zmierza do stworzenia z przestrzeni 
Białegostoku swoistego rekwizytorium wspomnień, w którym najistotniejszymi 
cechami okazują się pamięć i wrażliwość. Tak jest w historii z mężczyzną z zapusz-
czonego cmentarza ewangelickiego (Różne gatunki ptaków), z chłopcem bawią-
cym się na huśtawce ulokowanej w starej drewnianej dzielnicy Bojary (Huśtawka 
na Bojarach), z panem Włodzimierzem kupującym spirytus na nielegalnym, 
zdominowanym przez handlarzy ze Wschodu bazarku przy ulicy Jurowieckiej 
(Niedziela), czy też z kosiarzem koszącym trawę na cmentarzu żydowskim (Pod-
kaszarka spalinowa). Dopiero ich poszczególne narracje, konkluzje, jakie wyciąga 
autorka z obserwacji, pokazują różne formy istnienia tradycji w mieście. Przykła-
dowo: chłopiec z huśtawki powtarza czynność wykonywaną przez rówieśników 
z każdego pokolenia z przeszłości, pan Włodzimierz kupuje alkohol, aby przy 
obiedzie powspominać stare czasy.

Podstawowym zagadnieniem w komiksie jest problem możliwości scale-
nia poszczególnych narracji w jakąkolwiek całość, w jedną wspólną opowieść 
o mieście, znalezienia klucza ułatwiającego zrozumienie mieszkańców Białego-
stoku. Odpowiedzią na te pytania może być pocztówka zatytułowana Dojlidy 
plaża. Jest w niej opisane dwuwyznaniowe małżeństwo, od 45 lat odwiedzające 
dwie odrębne świątynie: cerkiew i kościół. Zrozumienie pomogło im wspólnie 

 43 Metoda ta podobna jest do tej, którą stosuje główny bohater filmu Dym (Smoke, USA 1996, 
reż. Wayne Wang), odtwarzany przez Harveya Keitela Auggie Wren. Auggie codziennie 
o tej samej porze robi jedno zdjęcie ulicy pod sklepem, zdjęcia te stają się swoistymi 
pocztówkami utrwalającymi przypadkowych mieszkańców Brooklynu.
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przetrwać w związku przez wiele lat: „Ona znosi jego humory, a on zaś jej dziwac-
twa”44. To tolerancja staje się bowiem kluczem do szczęścia ludzi, którym udało 
się godnie przeżyć życie w wielokulturowym świecie. Brak tolerancji doprowadził 
chociażby do zaniku pamięci o białostockich Żydach. Inna historia w omawianym 
komiksie, zatytułowana Brakujący element, opowiada o braku Żydów we współ-
czesnym mieście, obok dzisiejszych mieszkańców miasta widzimy narysowane 
białą kredą, niematerialne, przezroczyste postacie, próbujące nawiązać kontakt 
z żywymi ludźmi: iluzoryczna dziewczynka stara się pogłaskać realnego psa, inna 
patrzy wymownie na kibica lokalnej drużyny sportowej.

Wycinkowa narracja w komiksie Karpowicz motywowana jest pytaniem 
o możliwość rekonstrukcji całości, zaistnienia jednej spójnej opowieści. Frag-
mentaryczność bowiem, jak pisał Georg Simmel, jest łączeniem tego, co od siebie 
odległe45. Dlatego w Pocztówkach istotną perspektywą oglądu przestrzeni są 
nostalgia i tęsknota, uczucia związane z ponadczasowością, z ucieczką od teraź-
niejszości. Oswojenie Białegostoku, przełamanie stereotypów odnoszących się 
do miasta, zarysowanych w pierwszych rozmowach autorki, oraz zniwelowanie 
statusu „obcego” następuje poprzez uniwersalizację narracji, polegającą na wpro-
wadzeniu elementów baśniowych i fantastycznych. Pocztówka zatytułowana 
Pałacowo pokazuje wymieniające się uprzejmościami kaczki zamieszkujące stawy 
pałacu Branickich, a pies Kawelin wyrusza ze swojego pomnika, aby aportować 
ożywionym białostockim praczkom z innego pomnika46. W zakończeniu albumu 
zaobserwować można zmianę postawy podmiotu; przestaje on być obserwatorem, 
a staje się uczestnikiem codziennych wydarzeń. Zanika również zewnętrzność 
i dystans, w ostatnich kadrach widzimy bowiem przedmioty codziennego użytku 
i zaakceptowane przez bohaterkę przestrzenie, jak chociażby: klatka schodowa, 
podłoga w łazience, kubek do kawy, znajome ścieżki do biegania w parku.

W omawianych komiksach autorzy dążą do przedstawienia konkretnych miast 
i związanych z nimi przestrzeni. Sejny w Tymczasem zostają zaprezentowane nie 
tylko jako miasto niemal kluczowe dla zachowania kulturowego dziedzictwa, 
ale i przestrzeń dynamiczna, prezentowana na wzór innych, przedstawionych 
w albumie europejskich metropolii. Miasto w Siedem + dwa charakteryzowane 

 44 J. Karpowicz, Pocztówki z Białegostoku, dz. cyt., s. 20.
 45 G. Simmel, Fragmentaryczny charakter życia. Z wstępnych studiów metafizycznych, 

w: tegoż, Most i drzwi, tłum. M. Łukaszewicz, Warszawa 2006, s. 321.
 46 Zabieg ożywienia białostockich pomników zastosował wcześniej Ignacy Karpowicz 

w swojej debiutanckiej powieści Niehalo (Wołowiec 2006).
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jest wprawdzie również niezwykle dynamicznie, ale jednocześnie wykreowane 
na przekór głównym zasadom tworzenia komiksu, mówiących, że najistotniejszą 
wartością w tego typu tekstach jest kreacja, a nie szczegółowa rejestracja rzeczy-
wistości47. Ewenementem wśród omawianych albumów okazuje się zwłaszcza 
komiks o Zamenhofie, w którym oprócz paneli komiksowych pojawiają się 
typowo encyklopedyczne, zajmujące całe strony, informacje. Tego typu zabieg 
infantylizuje możliwości odbiorcze czytelników. Zgoła inaczej pokazuje się Bia-
łystok w komiksie Karpowicz, w Pocztówkach miasto opisane jest jako przestrzeń 
zbudowana z fragmentów, pozbawiona koherencji, ale za to wypełniona miesz-
kańcami, którzy sami stają się nośnikami wielu kluczowych narracji.

Istotnymi elementami oglądu przestrzeni we wszystkich interpretowanych 
powyżej albumach są nostalgia i tęsknota, uczucia związane z ponadczasowością, 
z ucieczką od teraźniejszości. Nie są to tematy występujące wyłącznie w polskim 
komiksie, podobne tendencje można zaobserwować chociażby w Blankets. Pod 
śnieżną kołderką Craiga Thompsona z 2003 r., Opowieściach z Hrabstwa Essex 
Jeffa Lemire’a z 2011 r.48, gdzie widać uporczywe przywiązanie bohaterów do 
miejsc, z których wyjechali, do dzieciństwa, które ich ukształtowało. Komiks 
w Polsce po 1989 r. staje się bowiem świadectwem wielu doświadczeń, wszystkie 
analizowane dzieła na nowo interpretują przestrzeń, podkreślając przy okazji 
stosunek autorów do różnych miejsc, także miejsc wyimaginowanych. Nastę-
pująca w nich rekonstrukcja ma zazwyczaj charakter intymny, czasami domowy, 
z pewnością osadzony we własnej bądź pokoleniowej biografii. Do analizowanych 
w niniejszym artykule albumów dodajmy jeszcze chociażby 566 kadrów Dennisa 
Wojdy z 2013 r. czy Na szybko spisane, autobiograficzny cykl Michała „Śledziu” 
Śledzińskiego49. Wycinkowa narracja w omawianych komiksach motywowana 
jest pytaniem o możliwość odtworzenia całości, zaproponowania wspólnej opo-
wieści, bowiem – jak to zostało powyżej pokazane – oddanie złożonej symbiozy 
miejsc i ludzi możliwe jest przede wszystkim poprzez indywidualne świadectwa.

Komiks jest medium, w którym całościowe znaczenie wynika z plurali-
zmu wielu oddziałujących na czytelnika form. Zanika w nim odrębność słowa 

 47 W. Birek, Bardzo krótkie wprowadzenie do wiedzy o komiksie, w: Aspekty kultury współ-
czesnej. Analizy i interpretacje wybranych zjawisk, red. B. Lisowska, Łódź 2011, s. 89.

 48 C. Thompson, Blankets. Pod śnieżną kołderką, przeł. J. Hawrot-Kniaź, Warszawa 2003; 
J. Lemire, Opowieści z Hrabstwa Essex, przeł. B. Sztybor, Warszawa 2011.

 49 M. Śledziński, Na szybko spisane: 1980–1990 (2007 r.); Na szybko spisane: 1990–2000 
(2008 r.); Na szybko spisane 2000–2010 (2017 r.), Warszawa 2017.
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pisanego od obrazu50, a w jej miejsce tworzy się wartość wspólna. Dzisiejszy 
komiks, nastawiony na wizerunkowy charakter przekazu, pokazuje wyjątkowość 
współczesnych miast. Wszystkie omawiane albumy związane są z Podlasiem 
bądź z jego stolicą, Białymstokiem, ich autorami są artyści, którzy niejako na 
nowo interpretują znaną im przestrzeń, podkreślając przy okazji swój stosunek 
do różnych miejsc. Jak zauważył Ryszard K. Przybylski w jednym z pierwszych 
polskich tekstów poświęconych sztuce komiksu: „We współczesnej cywilizacji 
daje się wszakże bez trudu zauważyć, iż znaki wizualne spełniają coraz szersze 
zadania komunikacyjne, w wielu wypadkach czyniąc to skuteczniej niż symbole 
słowne”51. W związku z powyższym stwierdzeniem, mając jednakże na uwadze 
zasygnalizowaną różnorodną wartość artystyczną omawianych tekstów, należy 
odnotować, iż współczesny komiks zaczyna pełnić prymarną dla literatury popu-
larnej rolę, polegającą nie tylko na oswajaniu rzeczywistości52, co na możliwości 
ekspresji tożsamości jego twórców.

 50 Wszystkie trzy komiksy, bez względu na sposób ich artystycznego zróżnicowania, pró-
bują spojrzeć na miasto poprzez swoistość komiksowego medium, w ramach jedności 
ikono-lingwistycznej. Pojęcie „jedności ikono-lingwistycznej” zaczerpnąłem z książki 
Krzysztofa Teodora Toeplitza. Por. tenże, Sztuka komiksu, Warszawa 1985, s. 21.

 51 R.K. Przybylski, Słowo i obraz w komiksie, w: Komiks jako zjawisko artystyczne. Na pogra-
niczu sztuk, mediów, gatunków. Antologia referatów 8. Sympozjum Komiksologicznego, 
red. K. Skrzypczyk, Łódź 2008, s. 17. Pierwsze wydanie cytowanego tekstu ukazało się 
w: Pogranicza i korespondencje sztuk. Studia, red. T. Cieślikowska, J. Sławiński, Wrocław 
1980, s. 229–243.

 52 Por. T.J. Roberts, An Aesthetics of Junk Fiction, Athens 1990, s. 13–15.





Legendy przebudzone w obrazkach  
Dawne baśnie i wierzenia Podlasia 

we współczesnym polskim komiksie

Poniżej chciałbym przedstawić funkcjonowanie legend jaćwieskich oraz postaci 
demonicznych pogranicza polsko-białoruskiego i polsko-litewskiego na Podlasiu 
w fabułach współczesnych komiksów. W celu prześledzenia ich obecności wybie-
ram pięć powieści graficznych dwóch współczesnych i już uznanych autorów: 
Karola Kalinowskiego i Adama Święckiego. To właśnie w ich komiksach wystę-
puje przenikanie się elementów sensacyjnych, czasami groteskowych z przekazami 
dotyczącymi podań bałtyjskich oraz słowiańskich1.

Obecność wierzeń z Podlasia we współczesnej kulturze popularnej zaczyna 
powoli domagać się odrębnego opracowania. Jeszcze kilka lat temu trudno było 
wskazać jakiekolwiek teksty literackie z szeroko pojętej popkultury, w których 
fabuła byłaby usytuowana geograficznie w wymienionym regonie, chociaż wystę-
powanie form charakterystycznych dla danych wierzeń w tekstach współczesnej 
kultury popularnej jest zjawiskiem dość częstym, zwłaszcza w kulturze wizualnej2. 
Wynika to po części z „wszystkożernej” natury tej pierwszej, z nieograniczonego 
wchłaniania różnych elementów. Po umieszczeniu w atrakcyjnych schematach 
nabierają one nowej, najczęściej sensacyjnej jakości. Dawne wierzenia Podlasia3 
analizowane we współczesnych tekstach wymagają uwzględnienia wyjątkowo-
ści regionu, w którym, jak zauważył Bohdan Baranowski, nakładały się różne 
wpływy osadnicze, a w odróżnieniu od innych ziem duże znaczenie odgrywała 

 1 Por. J. Ługowska, Ludowa bajka magiczna jako tworzywo literatury, Wrocław 1981, 
zwłaszcza rozdział Baśń dla dzieci jako źródło wiedzy o folklorze.

 2 Przykładem może być chociażby seria gier powstałych w oparciu o Wiedźmina Andrzeja 
Sapkowskiego.

 3 Trzeba mieć również świadomość, iż „Wierzenia słowiańskie, w końcowej fazie swego 
występowania (IX–XIII w.) nie stanowiły jednolitego systemu religijnego”, cyt. za: 
L.J. Pełka, Polska demonologia ludowa, Warszawa 1987, s. 17.

vi i i
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tu wiara w rozmaite formy domowych demonów4, typu węże, stworzenia wodne 
w postaci pięknych dziewcząt (rusawek lub kazytek, męczących napotkanych 
młodzieńców), oraz polujących na dzieci bab, które to również zostaną poddane 
analizie w poniższych akapitach.

Walory komiksu jako nośnika przekazu różnych tradycji, historii o kon-
kretnych miejscach, są dziś stopniowo odkrywane, ale często jest on tworzony 
w służbie działań promocyjnych czy edukacyjnych, przykładowo na powrót 
odkrywana jest w komiksie historia Polski, co różne oddziały IPN wykorzystują 
w celach edukacyjnych5. W komiksie wszystkie aspekty narracji6 są pokazane 
poprzez obrazy i wpisane w nich teksty w formie sekwencji wydarzeń prezento-
wanych na kolejnych panelach (zbiorach kadrów) i stronach7. Autorzy komiksów 
zawsze interesowali się narracjami związanymi z istotami i narracjami mitycznymi, 
związkom superbohaterów z poszczególnymi religiami i mitami poświęcono już 
wiele opracowań8. Darby Orcutt w artykule omawiającym związki religii i opo-
wieści komiksowej9 zwracał uwagę, iż różne formy narracji religijnych wymagają 
zakorzenienia w lokalnych tradycjach oraz opisują rolę jednostki we wszech-
świecie poprzez jej zdefiniowanie we wspólnocie religijnej. Większość narracji 

 4 Por. B. Baranowski, Specyfika dawnych wierzeń demonologicznych pogranicza polsko-
-białorusko-litewskiego, w: Słowianie w dziejach Europy. Studia historyczne ku uczczeniu 
75. rocznicy urodzin i 50-lecia pracy naukowej profesora Henryka Łowmiańskiego, red. 
J. Ochmański, Poznań 1974, s. 319.

 5 Por. T. Bereźnicki, Święte Królestwo, Kraków 2014; P. Kołodziejski, B. Michalec, Historia 
Polski w komiksie, Kraków 2017; P. Kołodziejski, Konfederacja barska w komiksie. Epizod 
krakowski, Kraków 2018. Ukazały się też publikacje wydawane przez IPN lub albumy 
poświęcone „żołnierzom podziemnym”, np. W. Birek, G. Pudłowski, Uwolnić więźniów. 

Akcja na areszt Urzędu Bezpieczeństwa w Brzozowie 13 XII 1944 r., Warszawa 2008; 
K. Wyrzykowski, S. Zajączkowski, Wyzwolenie? 1945, Warszawa 2010; W. Tkaczyk, 
Oto jest głowa Franczaka, Warszawa 2017.

 6 Narracyjny charakter obrazów wyczerpująco omówił J. Szyłak w książce Poetyka komiksu. 
Warstwa ikoniczna i językowa, dz. cyt., a ostatnio do tego zagadnienia wróciła A. Tuszyń-
ska w książce Narracja w powieści graficznej, Warszawa 2016.

 7 R. Duncan, M.J. Smith, The Power of Comics. History, Form and Culture, New York 
2009, s. 4.

 8 Por. np.: R. Reynolds, Super Heroes. A Modern Mythology, Jackson 1992; G. Garrett, 
Holy Superheroes, Colorado 2005; E. Ronald, Present Gods. Absent Believers in „Sand-
man”, w: Graven Images. Religion in Comic Books and Graphic Novel, red. A.D. Lewis, 
Ch.H. Kraemer, New York 2010, s. 309–329; A.D. Lewis, American Comics, Literary 
Theory, and Religion. The Superhero Afterlife, New York 2014.

 9 D. Orcutt, Comics and Religion. Theoretical Connections, w: Graven Images. Religion in 
Comic Books, dz. cyt., s. 98–99.
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komiksowych, podobnież jak opowieści religijnych, oparta jest na metaforach, 
które mają charakter nielingwistyczny i w sposób prosty i bezpośredni trafiają 
do swoich odbiorców.

Analizowane komiksy mają różną wartość artystyczną, ale łączy je to, iż ich 
fabuły ulokowane są na Podlasiu, a występujące w nich motywy z kultury sło-
wiańskiej i mitologii bałtyjskiej10 cechuje synkretyzm. Cechą wiążącą wszystkie 
omawiane komiksy jest pokazanie powrotu człowieka do przyrody. Bohaterowie 
poszczególnych albumów wychodzą ze swoich miejskich przestrzeni, tajemnica, 
wierzenia, figury mitologiczne ujawniają się dopiero poza obrębem nowoczesnej 
cywilizacji. Mityczna natura nadaje postaciom całkiem nową jakość, a protago-
niści stają się bytem równorzędnym wobec żyjących w przyrodzie istnień11.

Ważnym elementem baśni i podań z Podlasia wykorzystywanym przez przy-
wołanych autorów jest urozmaicone bestiarium12, obecność różnego rodzaju 
stworów i demonów13. W omówionych albumach szczególne miejsce przypi-
sano lasom, miejscom znaczącym także dla mitologii bałtyjskich i słowiańskich. 
W nich to ludność prosiła o pomoc bogów. Aleksander Brückner pisał o duchu 
w lesie, żyjącym między drzewami i zwierzętami14, a Baranowski zwracał uwagę 
na rolę bagien i dziupl starych drzew na tych terenach, w których zazwyczaj 
przesiadywał diabeł15: „Od najdawniejszych czasów las w znacznym stopniu 
żywił człowieka, jednocześnie napawał go grozą i przerażeniem”16. Pojawienie się 

 10 Więcej na ten temat w: J. Suchocki, Mitologia bałtyjska, Warszawa 1991; T. Zubiński, 
Mitologia bałtyjska, Sandomierz 2014.

 11 Jak zauważył Ernst Cassirer: „W odczuciu mitycznym i religijnym przyroda staje się 
jedną wielką społecznością życia. W tej społeczności człowiek nie otrzymuje specjalnej 
pozycji. Jest jej częścią, ale pod żadnym względem nie stoi wyżej niż wszyscy inni jej 
członkowie. Życie ma tę samą godność religijną w najwyższych i najniższych formach”. 
Tenże, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, przedmowa 
B. Suchodolski, Warszawa 1977, s. 177.

 12 Por. E. Rudolf, Obecność słowiańskiego folkloru we współczesnej polskiej literaturze fan-
tastycznej, w: Inspiracje ludowe w literaturach słowiańskich XI–XXI wieku, red. I. Rzep-
nikowska, Toruń 2009, s. 201. Więcej zob. w: E. Rudolf, Świat istot fantastycznych we 
współczesnej literaturze popularnej, Wałbrzych 2001, tam zwłaszcza fragment na temat 
żeńskich istot fantastycznych, reprezentujących wszystkie tajemnice świata, zob. tamże 
s. 70–71.

 13 Por. J. Strzelczyk, Demon, hasło w: tegoż, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, 
Poznań 2007, s. 63.

 14 A. Brückner, Starożytna Litwa. Ludy i bogi. Studia historyczne i filologiczne, Olsztyn 
1979, s. 73.

 15 B. Baranowski, W kręgu upiorów i wilkołaków, Łódź 1981, s. 209.
 16 Tamże, s. 157.
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tych przestrzeni w przywołanych narracjach ma związek ze statusem życiowym 
bohaterów, las to miejsce graniczne, a postacie ze wszystkich analizowanych 
komiksów – jak to zostanie niżej pokazane – znajdują się w momencie kluczo-
wym swoich dotychczasowych wyborów.

1. Legendy jaćwieskie. Łauma Karola Kalinowskiego

Legendy jaćwieskie pojawią się w Łaumie Kalinowskiego, polskim komiksie 
wydanym w 2009 r., odwołującym się do mitologii Bałtów i znanych też na 
Suwalszczyźnie bajek litewskich. Fabuła utworu rozgrywa się w zasypanej śnie-
giem wiosce w okolicach Suwałk17, a tematem tej powieści graficznej są żarto-
bliwie potraktowane zmagania małej dziewczynki z występującą w jaćwieskich 
wierzeniach i legendach demoniczną, tytułową Łaumą.

Komiks opowiada o rodzinie znerwicowanego pracownika agencji reklamo-
wej, która przeprowadza się z Warszawy na Suwalszczyznę. Na początku albumu 
ojciec zabija młotkiem żyjącego za kuchennym kredensem węża Lucka18, będącego 
inkarnacją jednego z przodków bohatera. Dowiadujemy się, iż rodzina głównej 
bohaterki przyjechała na wieś w związku ze śmiercią babci, uważaną za wiejską 
czarownicę, szeptuchę, a następnie odziedziczyła po niej dom w Łojmach, wsi 
obok Szurpił. Babcia Dorotki dokonuje rytualnego samospalenia, a w pożegnal-
nym liście wyjaśnia, że jako chora posiadaczka „serca Jaćwinga” nie może obar-
czać rodziny swoją chorobą. Jaćwingowie w czasie bitwy, gdy rany zagrażały ich 
zdrowiu, popełniali samobójstwo, a żony po śmierci mężów rzucały się w ogień.

Wstępna lektura komiksu Kalinowskiego pokazuje, iż rekonstrukcja sfery 
mitologii jaćwieskiej jest w niej dosyć wierna, autor przypisuje wybranym 
bóstwom ich oryginalną rolę. Kalinowski wskrzesza przede wszystkim legendy 

 17 K. Kalinowski, Łauma, Warszawa 2016.
 18 Jak zauważa Jolanta Wasila: „W pogańskiej Litwie każdy gospodarz posiadał w kącie 

domu węża, któremu dawał pokarm i składał ofiary jako bóstwu uosabiającemu pomyślną 
rolę domostwa. Na strychu za piecem zamieszkiwały małe skrzatki, przynoszące właści-
cielowi zboże, pieniądze, siano”. Zob. J. Sienkiewicz, J. Wasila, Demonologia pogranicza 
kultur w Polsce Północno-Wschodniej, Białystok 2010, s. 133. Z kolei Aleksander Gieysztor 
pisze: „pojęcie ducha domowego łączy się z czcią węża domowego, co bywa też i na Bia-
łorusi, gdzie trzymano po chałupach zaskrońce”, zob. A. Gieysztor, Mitologia Słowian, 
Warszawa 2006, s. 272.
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z terenów zamieszkanych kiedyś przez Jaćwingów na dzisiejszym pograniczu 
polsko-litewskim. Ich wykorzystanie nie jest w literaturze nowością, do podań 
litewskich sięgał już chociażby Józef Ignacy Kraszewski i inni pisarze19. Wyczer-
pująco pisał o nich Brückner w Starożytnej Litwie oraz współcześni badacze20.

Jaćwingowie21 byli najbardziej znanym, przedchrześcijańskim szczepem 
litewskim zamieszkującym głównie tereny Suwalszczyzny, ziemie od Niemna 
na zachód przez północne Podlasie, po Narew, a wyżej do Wielkich Jezior Mazur-
skich. Należeli do grupy ludów mówiących językami bałtyjskimi. Żyli w lasach22. 
W ciągu XIII w. zostali wytępieni przez Krzyżaków, a zamieszkane przez nich 
ziemie pełniły rolę przestrzeni granicznej między Litwą i Zakonem. Po 1422 r. 
nastąpiło ponowne zasiedlanie dawnych ziem Jaćwingów oraz szeroki napływ 
osadników litewskich, a w XVIII również polskich. Przez wiele lat na tym obsza-
rze dalej wierzono w święte gaje, węże i lasy, którym składano ofiary. Ze względu 
na przenikanie się kultur polskiej i litewskiej na wspomnianych terenach nie 
można stwierdzić, jakie elementy można jednoznacznie przypisać którejś z nich23.

Narratorką w komiksie jest dziecko, w związku z tym trudno jest oddzielić 
w albumie, to co realne, od tego, co pojawia się wyłącznie w wyobraźni Dorotki, 
wkraczającej w świat jaćwieskich wierzeń. Bohaterka poznaje jego reprezentantów, 
Ajtwara, ducha domowego, opiekuna zagród ludzkich, i złą czarownicę Łaumę. 
Postacie z różnych legend są uwspółcześnione, lubią kulturę popularną, uczą się 

 19 J.I. Kraszewski, Anafielas. Pieśń z podań Litwy. Pieśń pierwsza. Witolorauda, Wilno 1840; 
tenże, Anafielas. Pieśń druga. Mindows, Wilno 1843; tenże, Anafielas. Pieśń trzecia 
i ostatnia. Witoldowe boje, Wilno 1845.

 20 Por. np. M. Kosman, Litwa pierwotna. Mity, legendy, fakty, Warszawa 1989; A.J. Greimas, 
O bogach i ludziach. Studia o mitologii litewskiej, przeł. B. Marszalik, Kęty 2007.

 21 O Jaćwingach powstała bogata literatura, nie sposób wymienić wszystkich pozycji, przy-
wołajmy klasyczne już publikacje: A. Kamiński, Jaćwież: terytorium, ludność, stosunki 
gospodarcze i społeczne, Łódź 1954; S. Zajączkowski, O nazwach ludów Jadźwingów, 

„Zapiski Towarzystwa Naukowego w Toruniu” 1953, t. 18, nr 1–4; J. Nalepa, W spra-
wie siedzib Jaćwięgów, „Rocznik Białostocki” 1981, t. 14, s. 117–137; J. Powierski, Rola 
Jaćwieży w walce ludów bałtyjskich z agresją krzyżacką, „Rocznik Białostocki” 1981, t. 14, 
s. 87–116; Ł. Okulicz-Kozaryn, Życie codzienne Prusów i Jaćwięgów w wiekach średnich 
(IX–XIII w.), Warszawa 1983; Ł. Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów, Wrocław 1997; 
G. Białuński, Studia z dziejów plemion pruskich i jaćwieskich, Olsztyn 1999; J. Strzelczyk, 
Jaćwięgowie, w: tegoż, Zapomniane narody Europy, Wrocław 2006, s. 272–300.

 22 Ośrodek plemienny Litwinów znajdował się koło Wilna i Trok, zaś Jaćwięgów – nad 
górną Czarną Hańczą. Więcej w: J. Nalepa, Jaćwięgowie. Nazwa i lokalizacja, Białystok 
1964, s. 46.

 23 J. Sienkiewicz, J. Wasila, Demonologia pogranicza kultur w Polsce Północno-Wschodniej, 
dz. cyt., s. 121.
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posługiwać odtwarzaczami MP3. Jednocześnie narrator wprowadza czytelnika 
w przestrzeń lokalnych mitów, wyjaśniona zostaje nazwa Szurpiły i jaćwieskie 
legendy.

Tytuł i fabuła komiksu mogą również odsyłać czytelników do przywołanej 
przez Oskara Miłosza w Baśniach i legendach litewskich opowieści o Łaumach24. 
W tekście Miłosza elementy wiary pogańskiej mieszają się z chrześcijańską, są więc 
diabły, Święty Piotr, stary Żyd i stwory z litewskich klechd. Miłosz podkreśla nie-
zwykłą rolę węża w mitologii litewskiej25. Tytułowa Łauma jest kompilacją demona, 
występującego w wielu wierzeniach26, u Miłosza bywa tak samo demoniczna, jak 
w legendach jaćwieskich. Łaumy przybierały postać starych czarownic albo ponęt-
nych dziewczyn. Były oskarżane o kradzież noworodków i zostawianie w ich miej-
scu własnych dzieci, które zawsze umierały przed ukończeniem 12. roku życia.

Znacznie więcej wersji o Łaumie podaje Brückner w Starożytnej Litwie, który 
identyfikuje ją ze zmorą, Mamuną, boginką: „O Łaumie opowiadają to wszystko, 
co u nas o Mamunach: jak dzieci odmieniają póki nie ochrzczone, jak opusz-
czonymi na polu opiekują się, jak od zmory uwolnić się można, jak ją złowić 
i w małżeństwo pojąć, jak ona uchodzi (Meluzyna, dziewice łabędzie itp.)”27. 
Badacz opisuje tego demona jako odbierającego krowom mleko i porywającego 
dzieci. Łauma Kalinowskiego reprezentuje więc mroczniejszą wersję legendy, 
przede wszystkim poluje na dzieci i porywa Dorotkę, którą próbuje ratować duch 
domowego ogniska Ajtwar28. O Ajtwarze Brückner pisał, iż to przykład „inkluza, 

 24 O. Miłosz, Łaumy, w: tegoż, Baśnie i legendy litewskie, przeł. K. Wakar, Olsztyn 1985.
 25 Tamże, s. 7.
 26 Alicja Maciejak, pisząc o postaci diabła w tradycyjnych wierzeniach ludu białoruskiego, 

zauważa: „Złożona postać czarcichy stanowiła kompilację elementów dwóch demonów: 
istoty żeńskiej porywającej małe dzieci oraz diabła, od którego odziedziczyła nazwy – 
czarcicha i diablica. Ze względu na pewne cechy wyglądu zewnętrznego (obwisłe piersi) 
i odmianę niemowląt utożsamia się ją z tatrzańskim dziwożonem, krakowską bogienką, 
polską mamuną, łotewską łauną oraz litewską łajmą”, por. taż, Postać diabła w tradycyj-
nych wierzeniach ludu białoruskiego, „Euhemer – Przegląd Religioznawczy” 1973, R. 25, 
nr 4, s. 48.

 27 A. Brückner, Starożytna Litwa, dz. cyt., s. 57.
 28 Ajtwar w Proppowskiej terminologii bajki jest „pomocnikiem antropomorficznym 

o charakterze fantastycznym”, postacią ułatwiającą głównej bohaterce osiągnięcie celu. 
Więcej na temat tych postaci w: W. Propp, Nie tylko bajka, wyb. i tłum. D. Ulicka, 
Warszawa 2000, s. 111–113. O Ajtwarze pisze też: J. Radziukinas, Czary w powiecie sej-
neńskim, „Tygodnik Ilustrowany” 1871, nr 111, s. 226. Ajtwar (Ajtwaras) to według niego 

„diabeł przyjmujący służbę u człowieka w celu zaopatrywania go w rzeczy potrzebne”, 
zob. tamże, s. 226.
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skrzatka, latawca naszego ludu, przynoszący właścicielowi i panu swemu, co go za 
to na strychu w pudle lub za piecem hoduje i kaszą mleczną czy jajecznicą karmi, 
zboże, siano, pieniądze lub mleko”29. W tradycji niemieckiej zwany jest Pukiem.

W Łaumie spotykamy również Kurke, przypominającego chodzący snop 
siana. To staropruski bóg urodzaju30, postać zaczerpnięta z wierzeń bałtyjskich, 
zwana tam Curche: „zebrawszy plon doroczny, urabiają (z ostatnich snopków) 
bałwana, Kurkiem zwanego, i czczą go jako boga (urodzajów), dziękując za zbiór 
świeży, a prosząc na rok przyszły o jeszcze obfitszy”31. Kurke opowiada Dorotce 
historię o Jegli, w której zakochał się wężowy bóg Żaltis32. W ludowych bajkach 
magicznych często występują motywy małżeństwa z istotą, która na jakiś czas 
zrzuciła swoją zwierzęcą skórę. Eleazar Mieletinski wiąże tego typu działanie 
z „archaicznymi mitami totemicznymi o charakterze założycielskim – sakralnymi 
historiami opowiadającymi o genezie ludzkich rodów i plemion”33. Historia 
o kobiecie, która decyduje się zostać żoną zwierzęcego władcy, a następnie traci 
go z powodu naruszenia przez niego zakazu i wraca do własnego rodu, jest 
mutacją takiej narracji34.

Ważną figurą w albumie jest Perkun, odpowiednik Peruna w wierzeniach 
Bałtów, na Litwie czczony jako Perkunas35. Kalinowski kompiluje losy Łaumy 
i Perkuna w sposób nieznany w żadnej z dostępnych wersji tradycji. Działanie 
demonicznej bohaterki w komiksie wynika bowiem z rozczarowania postępo-
waniem Perkuna, z którym w związku była tytułowa postać36. Bóg nie chce mieć 

 29 A. Brückner, Starożytna Litwa, dz. cyt., s. 56.
 30 Por. M. Kosman, Litwa pierwotna, dz. cyt., s. 58–59; Ł. Okulicz-Kozaryn, Ich bogowie 

i wiara, w: Życie codzienne Prusów i Jaćwięgów w wiekach średnich (IX–XIII w.), dz. cyt., 
s. 234.

 31 Tamże, s. 42.
 32 Jest to nawiązanie do znanej legendy o Egle i Żaltysie. Por. O pięknej Egle i królu jezior – 

Żaltysie, w: Legendy i podania polskie, red. M. Orłoń, J. Tyszkiewicz, Warszawa 1986, 
s. 84–87.

 33 Por. J. Ługowska, Ludowa bajka magiczna…, dz. cyt., s. 38. E. Mieletinski, Poetyka mitu, 
przeł. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 325.

 34 Por. J. Ługowska, Ludowa bajka magiczna…, dz. cyt., s. 40.
 35 Ł. Okulicz-Kozaryn, Ich bogowie i wiara, w: Życie codzienne Prusów i Jaćwięgów w wiekach 

średnich (IX–XIII w.), dz. cyt., s. 225–238; A. Brückner, Mitologia słowiańska i polska, 
wstęp i oprac. S. Urbańczyk, Warszawa 1985, s. 100–101, 254. O Perkunie czyt. też w: 
A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 2006, s. 87.

 36 Więcej na temat Perkuna w: A. Gieysztor, Sprawca piorunów w mitologii słowiańskiej, w: 
Ars historica: prace z dziejów powszechnych i polski. Prof. doktorowi Gerardowi Labudzie: 
z bibliografią jego prac, red. M. Biskup, Poznań 1976.
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potomstwa, Łauma przeciwnie, dlatego porywała dzieci, a potem je zjadała. 
Zostaje jednak zatrzymana przez Perkuna, zawierającego z ludźmi przymierze – 
ci w zamian za ocalenie własnych rodzin mają strzec jego kultu37. Ostatnim kapła-
nem był dziadek Dorotki, który pod postacią węża został zabity przez własnego 
syna, czyli ojca dziewczynki. W mitologii bałtyjskiej proces wędrówki duszy czło-
wieka w ciała zwierząt miał charakter oczyszczający, dusza opuszczała nieżywe 
ciało, znajdywała inne i zmieniając kolejne byty, doznawała całkowitego wyzwo-
lenia. W ten sposób Prusowie i Jaćwingowie czcząc dzikie zwierzęta, oddawali 
cześć zmarłym przodkom zamieszkałym w ich ciałach38.

W Łaumie występuje pozytywna waloryzacja dawnych wierzeń, ale też pro-
wincji zestawionej z Warszawą, o której w komiksie wspomina się kilkakrot-
nie. Po przeprowadzce rodziny z Olsztyna do stolicy Dorotka odczuwała tam 
wyłącznie „smród na ulicy”, a jej tato przestał przebywać w domu, pracując nawet 
w niedziele w agencji reklamowej. W konsekwencji pobyt w Warszawie stał się 
dla wszystkich doznaniem traumatycznym, ojciec popadł w depresję i zaczął 
mieć stany lękowe. Matka, nauczycielka języka polskiego, nie potrafiła odnaleźć 
się w szkole w stolicy, gdzie rozpuszczone dzieci są zaniedbywane przez swoich 
rodziców. Wizyta rodziny w Łojmach, spowodowana śmiercią babci, uzmysło-
wiła wszystkim brak spełnienia i satysfakcji z życia w Warszawie, nadała również 
ich egzystencji charakter duchowy, rodzina Dorotki stała się częścią mitycznie 
rozumianej natury, w której to świat wprowadzają ją postacie z dawnych wierzeń.

Łauma nie tylko więc opowiada o przygodach dziewczynki w świecie jaćwie-
skich legend, ale przede wszystkim o próbach poradzenia sobie z fragmentacją 
rodziny i jej anomią. Lekarstwem na domowe kryzysy stanie się właśnie pobyt 
w Łojmach, ojca wciągnie remont domu, znikną depresje, melancholie, bóle głowy. 
Oczyszczenie rodziny Dorotki i zerwanie z traumami związane jest z powro-
tem do mitu założycielskiego, na którym ufundowana została cała miejscowość, 
tj. na opowieściach o zaślubinach bogini losu Łaumy i boga piorunów Perkuna. 
Aby poskromić Łaumę, bohaterka musi powtórzyć pewne rytuały, przejąć rolę 
strażnika, która w mitycznym pakcie została zapisana jej rodzinie. Posługując się 
współczesną piosenką, ponownie doprowadza do spotkania Łaumy i Perkuna 

 37 Perun był bogiem burzy i błyskawicy, w mitologii Słowian wschodnich „Bóg chrześci-
jański i Perun mają być zatem gwarantami dotrzymania układu, każdy w stosunku do 
swoich wyznawców”, por. J. Strzelczyk, dz. cyt., s. 145.

 38 Ł. Okulicz-Kozaryn, Ich bogowie i wiara, w: Życie codzienne Prusów i Jaćwięgów w wiekach 
średnich, dz. cyt., s. 232.



133kościsko. miasteczko pogańskich bogów

oraz do ich miłosnego pojednania. W zakończeniu komiksu świat nastawia się 
na właściwe tory. Dodatkowo finał albumu jest nawiązaniem do oralnych tradycji 
litewskich, ich śpiewności – o której wspomina Brückner39. Powrót do wierzeń 
przodków pomaga również w osiągnięciu stabilizacji w otaczającym świecie oraz 
doprowadza do przymierza ojca bohaterki z przeszłością i z naturą.

2. Kościsko. Miasteczko pogańskich bogów

Drugi komiks Kalinowskiego zatytułowany Kościsko (2016) opowiada o przy-
jeździe do małej miejscowości śmiertelnie chorego ojca z synem, gdzie rodzic 
podejmuje pracę bibliotekarza w miejscowej placówce40. Podobnież jak w Łaumie 
mamy więc w komiksie rodzinę w stanie kryzysu, próbującą w jakiś sposób 
znaleźć na siebie nową formułę w sytuacji granicznej. Literackim źródłem Kości-
ska jest bajka Zwierzęta w chacie zbójeckiej, gdzie zwierzęta buntują się wobec 
władzy człowieka41. Wielopoziomową opowieść rozpoczynają kadry ilustrujące 
przebudzenie Leszego, boga z mitologii słowiańskiej, pana lasów i zwierząt42. 
Przekonanie mówiące o tym, iż las jest miejscem zamieszkanym przez istoty 
demoniczne wiązało się w całej Polsce ze strachem przed leśnym demonem43 
zwanym „borowym”, „borowcem”, „lasowym”, „leśnikiem”, „leśnym dziadem”, 

„gajowym”44: „Demon ten często występował pod postacią przedstawiciela straży 
leśnej, ubrany więc był w odpowiedni mundur lub nosił typową dla straży leśnej 
czapkę, niekiedy chodził ze strzelbą lub grubym kijem. Demon ten często niczym 

 39 Tamże, s. 59.
 40 Fabuła Kościska przypomina Zmorojewo, powieść Jakuba Żulczyka (Warszawa 2011). 

Jest to utwór również zakorzeniony w słowiańskiej mitologii i pokazujący, jak nastolatek 
ze stolicy, potomek strażników jasnej strony, odnajduje magię natury w świecie swoich 
dziadków mieszkających w bliżej niesprecyzowanej mazurskiej miejscowości (fikcyjna 
nazwa Głuszyce), wystawionej na działanie mitycznych sił zła.

 41 Por. J. Ligęza, Dzieła, t. I: Bajki, Katowice 1991, s. 45.
 42 Gieysztor pisze o Leszym następująco: „Jest to duch władczy, leśny car chłopów rosyjskich, 

wobec ludzi nieprzyjazny, zwodzi ich na manowce”, A. Gieysztor, Mitologia Słowian, 
dz. cyt., s. 264. Por. również L.J. Pełka, Polska demonologia ludowa, dz. cyt., s. 21.

 43 J. Strzelczyk, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, Poznań 2007, s. 120. Do tej 
postaci interesująco odniósł się ostatnio Artur Urbanowicz w powieści Gałęziste (Gdy-
nia 2015).

 44 Por. B. Baranowski, W kręgu upiorów i wilkołaków, Łódź 1981, s. 160.
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nie różnił się od zwykłego mężczyzny”45. Baranowski pisze, iż Leszy miał dziwne 
oczy i „wprowadzał zabłąkanych ludzi w środek gęstwiny, z którego się trudno 
było wydobyć, lub na bagniska”46. W komiksie bożek prezentowany jest zgodnie 
z utrwalonymi w wierzeniach wyobrażeniami; to brodaty starzec mający władzę 
nad wszystkimi zwierzętami, posiadający zdolność transformacji w niedźwiedzia.

Tytułowe Kościsko jest mityczną osadą zamieszkałą przez duchy, boginki, 
wąpierze, skrzaty i inne postacie z wierzeń słowiańskich, chroniące się tam przed 
człowiekiem. Wszyscy mieszkańcy miasteczka zamieszkiwali kiedyś z ludźmi 
wspólnie domostwa i lasy, ale na skutek industrializacji, postępu i kolejnych 
wojen zostali zmuszeni do konspiracji; za namową Leszego zbudowali Kościsko. 
Opowieść o ich życiu w miasteczku jest pierwszym poziomem fabuły. Drugim są 
przygody Karola i jego syna Maxa. Karol dostaje w miasteczku posadę bibliote-
karza. Biblioteka jest magazynem z książkami i patentami, odebranymi ludziom 
dla ich własnego dobra, jak np. trzydziestotonowe działo Tesli. Pierwsze kadry 
pokazują ją jako labirynt różnego rodzaju pomieszczeń, do których bohater nie 
będzie miał wstępu. Początkowo świat z legend jest mistyfikowany, ale w zakoń-
czeniu albumu okaże się, iż Karol i jego syn to jedyni ludzie w Kościsku, reszta 
postaci to nieśmiertelne stworzenia, dostosowane do współczesnych warunków; 
dogadują się z ludźmi, prowadzą z nimi handel wymienny. Ich zachowanie ma 
charakter parodystyczny, w bibliotece, w której pracuje Karol, Drakula czyta 
książkę Brama Stokera. Inni obserwują świat z okien swoich domów. Finalnie 
okaże się, iż pobyt ludzkiej rodziny w tajemniczym mieście nie jest przypadkowy. 
Postacie stają się częścią świata istot nadprzyrodzonych, Max potrafi komuniko-
wać się z drzewami, zaprzyjaźnia się z Lichem i Chochlikiem. Karol zakochuje 
się w Zmorze, prowadzącej swój lokal gastronomiczny. W dawnych wierzeniach 
Zmory dusiły mężczyzn, ta jednak powstrzymuje się przed zabiciem Karola, 
wyładowując się uderzeniami głowy w ścianę47.

Omawiany komiks, podobnież jak Łauma, opowiada o przymierzu ludzi 
i świata nadprzyrodzonego. I w jednym, i w drugim albumie łącznikiem mię-
dzy nimi jest dziecko. To opowieści o naprawie zerwanych więzi, także między 

 45 Tamże.
 46 Tamże, s. 161.
 47 L.J. Pełka, Polska demonologia ludowa, dz. cyt., s. 28. Część postaci w Kościsku ma charak-

ter nie tyle związany z wierzeniami słowiańskimi, co baśniowy. Por. także Zmora żoną, 
Płanetnik, hasła w: J. Krzyżanowski, Polska bajka ludowa w układzie systematycznym, 
t. II, Wrocław 1963.
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człowiekiem i naturą. Komiks dotyka wartości uniwersalnych, w tym i prawa 
różnych gatunków do istnienia. W obu albumach bardzo ważny jest kult węży, 
ojciec z Kościska zostaje wężem po śmierci, wąż chroni domostwo Dorotki. Więk-
szość legend litewskich i jaćwieskich związana jest z kultem węża48.

Karol jest śmiertelnie chory, cmentarna baba widzi jego chorobę. Ale okazuje 
się, iż pobyt bohaterów w Kościsku nie jest przypadkowy, bowiem po przemia-
nie Karola Maksem zajmie się Zmora, a dalsze losy jej córki i ludzkiego dziecka 
zapoczątkują nowe przymierze istot z wierzeń i ludzi. W zakończeniu komiksu 
Karol zamienia się w wąpierza, czyli latawca, ducha powietrznego, który wzburza 
wichry49, płanetnika, potrafiącego wpływać na zjawiska atmosferyczne, sprowa-
dzać chmury i grad50.

Zakończenie ponownie podkreśla rolę rodziny w komiksach Kalinowskiego, 
jej wspólnotowość i jedność. Karol jako latawiec będzie miał możliwość obser-
wowania swego syna, pozostając cały czas niezauważonym, z drugiej strony jego 
obecność wpływa łagodząco na dziecko, pozwalając mu przejść przez traumę 
rozstania z ojcem.

3. Podlaskie legendy Adama Święckiego

Święcki opublikował sześć albumów komiksowych pod wspólną nazwą Prze-
budzone legendy. W pierwszych trzech tomach występują motywy i postacie 
charakterystyczne dla legend Podlasia, ostatnie pozbawione są już treści, które 
można jednoznacznie identyfikować z wierzeniami charakterystycznymi dla tego 
regionu. O ile legendy jaćwieskie z komiksów Kalinowskiego można przypisać do 
konkretnej przestrzeni geograficznej, o tyle w przypadku albumów Święckiego 
występują w nich przede wszystkim elementy legend i wierzeń z Podlasia, które 
nie mają już swojego określonego usytuowania w lokalnej przestrzeni regionu, 
są z nim luźno związane informacjami pochodzącymi od samego autora.

 48 A. Brückner, Starożytna Litwa, dz. cyt., s. 123.
 49 Por. tenże, Mitologia polska i słowiańska, Warszawa 1985, s. 301.
 50 O płanetniku, zwanym również obłocznikiem lub chmurnikiem, zob. w J. Strzelczyk, 

Mity, podania i wierzenia, dz. cyt., s. 139; L.J. Pełka, Polska demonologia ludowa, dz. cyt., 
s. 19.
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Przywołane komiksy to zakorzenione w folklorze współczesne legendy grozy, 
w których atmosferę niepokoju potęguje czarno-biała kolorystyka. Na okładce 
pierwszego z trzech wspomnianych albumów pojawia się informacja: „Tak wiele 
legend i podań skrywa się w wioskach rozrzuconych na wschodnich kresach Pol-
ski […]. Album ten to inicjacyjna część cyklu przedstawiającego nieznane legendy 
polskie, osadzone przeze mnie w realiach współczesnych. Teraz przebudzone”51. 
Autor od razu sytuuje się w roli kronikarza, a jego zadaniem jest przywrócenie 
pamięci o danym zjawisku. Jedna z następnych autorskich wiadomości obwieszcza, 
iż: „Zapomniana wioska na Podlasiu wkracza w XXI wiek pełna niepokoju”52. 
Mamy więc kolejny wyznacznik geograficznej lokalności.

Początek pierwszego tomu Dziewanna sugeruje nawiązanie do baśni: „Bajarze 
zwą ją samotną damą, która odwiedza nocą”53. Następnie autor opisuje samotnego 
mężczyznę, opowiadającemu wnukom, w jaki sposób poznał ich babcię – tytu-
łową Dziewannę54, urodziwą dziewczynę dostrzeżoną pośrodku łąki. Od tego 
momentu zaczyna się historia o porzuconej bogince, wysyłającej szczury w celu 
znalezienia niewiernego wybranka. Narratorem opowieści jest dziennikarz, któ-
rego podstępem sprowadza do miejscowości Szumno wspomniany sołtys, ostatni 
jej mieszkaniec, wegetujący w zapadłym kościele55, pragnący opuścić potępione 
miejsce, gdy tylko znajdzie zastępcę.

Święcki sięga do opowieści o Dziewannie, pojawiającej się w Rocznikach Jana 
Długosza, która jest tam boginią związaną z życiem i z roślinnością56. Kojarzona 
bywała również ze znanym na Podlasiu zwyczajem oprowadzania po wsiach 
kolorowo ubranej dziewczyny, zwanej Królewną57. Te elementy legendy autor 

 51 A. Święcki, Przebudzone legendy – Akt I – Dziewanna, Szczecin 2003.
 52 Tamże, s. 18.
 53 Tamże, s. 5.
 54 Dziewanna to w mitologii słowiańskiej i ruskiej bogini łowów, por. G.A. Glinka, 

A.S. Kajsarow, Dawna religia Słowian. Mitologia słowiańska i ruska, przeł. I. Tsanev, 
Sandomierz 2011, s. 38.

 55 O motywie zapadłych kościołów na Podlasiu pisał Jerzy Sienkiewicz w książce: tenże, 
J. Wasila, Demonologia pogranicza kultur w Polsce Północno-Wschodniej, dz. cyt., s. 58–59.

 56 Por. A Gieysztor, Mitologia Słowian, dz. cyt., s. 196–197; A. Brückner, Mitologia sło-
wiańska i polska, wstęp i oprac. S. Urbańczyk, Warszawa 1985, s. 37.

 57 J. Strzelczyk, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, Poznań 2007. Por. również: 
„W Polsce również występuje wiele postaci, które na zasadzie funkcji (chociaż nie nazwy) 
można by utożsamiać z Dziewanną. Są to Leśne Królewny, Leśne Baby, Dzikie Baby 
albo Borowe Ciotki. Wszystkie one wydają się być kobietami, które władają lasem, a ich 
nazwy przypominają tabu nałożone na imię własne”. Cyt. za: P. Gujda, Dziewanna – sło-
wiańska bogini lasów, https://histmag.org/Dziewanna-slowianska-bogini-lasow-14290 
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wykorzystuje również w komiksie, jego Dziewanna to nieszczęśliwie zakochana 
młoda kobieta, szukająca wybranka, nazywanego przez nią królewiczem58. Ale już 
nawiązanie do tradycji druidzkiej, czy szerzej: celtyckiej, ma w albumie charakter 
wybiórczy. Celtowie nie zdołali dotrzeć na tereny dzisiejszego Podlasia59, aczkol-
wiek sam motyw przemiany po śmierci, gdzie dusza trwa w innym świecie, skąd 
człowiek ponownie powracał na jakiś czas na ziemię, została luźno zaczerpnięta 
przez Święckiego z wiary druidów60. Według niektórych badaczy druidzi wyzna-
wali wiarę w nieśmiertelność duszy, która po określonej liczbie lat przechodziła 
do innego ciała61. Podobnież motyw przyjmowania innych postaci był również 
przypisywany druidom62.

Druga część Przebudzonych Legend, zatytułowana Lewiatom opowiada o sza-
tańskim stworzeniu z rogami, które jest nosicielem wszystkich złych cech ludz-
kiego charakteru. Fabuła rozgrywa się w fikcyjnym Żubrowie na Podlasiu, związek 
z regionem nosi nazwa miejscowości. Historia zaczyna się, kiedy nastoletni 
chłopiec spotyka w lesie tajemniczego mężczyznę i wysłuchuje opowieści o histo-
rii stworzenia świata, będącej odwzorowaniem potyczki między Bielobogiem 
i Czernobogiem63. Nie jest to prosta opowieść, podróżujący z diabłem chłopiec, 
wysłany przez szeptuchę, poszukuje swojej matki. Młody bohater doznaje inicjacji 
i dowiaduje się, iż jest potomkiem druidów. Każdej nocy w czasie odpoczynku 
czyta zapiski Lewiatoma, poznając prawdę o pochodzeniu świata.

Szeptucha64, trzecia część cyklu Święckiego, już samym tytułem odsyła do Pod-
lasia i jego kulturowo-religijnego tła. We wstępie autor ilustruje kobietę w nieokre-
ślonym wieku wraz z podpisem „Szeptucha. Wieszcza baba. Wieszczka. Guślarka. 

[dostęp: 19.02.2019]. Por. również A. i B. Podgórscy, Wielka księga demonów polskich. 
Leksykon i antologia demonologii ludowej, Katowice 2005.

 58 Nowsze badania nad kosmologią Słowian łączą postać Dziewanny z Dianą, utożsamiając 
obie z władzą nad dziką przyrodą i zwierzętami, por. A. Kowalik, Kosmologia dawnych 
Słowian. Prologomena do teologii politycznej dawnych Słowian, Kraków 2004, s. 73.

 59 Zahaczyli zaledwie o teren południowo-zachodniej Polski, por. mapa w: S. Piggott, 
Druidzi, przeł. J. Tyczyńska, J. Prokopiuk, Warszawa 2000, s. 24.

 60 P.B. Ellis, Druidzi, przeł. P. Stelmaszczyk, Warszawa 1998, s. 145.
 61 S. Piggot, Druidzi, dz. cyt., s. 113.
 62 Tamże, s. 205.
 63 Jest to nawiązanie do mitologii słowiańskiej, w której Białobóg był dobrym bogiem, 

por. G.A. Glinka, A.S. Kajsarow, Dawna religia Słowian. Mitologia słowiańska i ruska, 
dz. cyt., s. 20. Czarnobog był jego przeciwnikiem. O Białobogu, Belbogu zob. też 
w: J. Strzelczyk, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, dz. cyt., s. 48 oraz hasło 
Czarnobóg, Czrnybóg w tej samej książce (s. 57–58).

 64 A. Święcki, Przebudzone legendy – Akt III – Szeptucha, Szczecin 2008.
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Wiedźma. Baba. Znachorka”65. Dualizm tytułowej postaci został podkreślony 
innym dopiskiem: „Dla wielu jest skansenem zabobonów. Dla potrzebujących 
ratunkiem i wyrocznią”66. To postać łącząca w sobie cechy zielarki i czarownicy. 
Opowieść rozpoczyna się sytuacją, kiedy do domu Szeptuchy, opiekunki niemej 
dziewczyny, przybywa mężczyzna, który prosi o schronienie, w zamian oferując 
swą pomoc przy wypełnianiu domowych zadań. W czasie pobytu w lesie Szeptu-
chę zaczyna ogarniać niewiadomy strach, ucieka do domu i tam opowiada wszystko 
przybyłemu Maciejowi. Ten zaś zwierza się jej, iż widział młodą dziewczynę spół-
kującą z szatanem. W retrospekcji obserwujemy nagą bohaterkę w rzece, ratującą 
garbatego człowieka uciekającego przed wieśniakami. Dziewczyna okazuje się 
rusałką67, która topi zarówno garbusa, jak i ścigających go chłopów.

Wiara w Rusałkę odzwierciedla silne przenikanie się na Podlasiu elementów 
prawosławnych i katolickich68. Najbardziej interesującymi demonami z tego 
kręgu były właśnie znane również na Ukrainie, wykorzystane przez Święckiego, 
wierzenia w rusałki69. Na wschodniej Białorusi wywodzono je z dusz poronio-
nych, nieochrzonych lub dzieci uduszonych niechcąco we śnie70. W związku 
z tym, iż związane z nimi wierzenia występowały na obfitym w jeziora Polesiu, 
to utożsamiano je z demonami wodnymi71. Wiara w postacie zamieszkujące 
wodne otchłanie była najczęściej naznaczona lękiem przed ich złośliwością, 
kąpiący się byli pozbawiani życia i wciągani w wodne otchłanie72. Rusałki były 
istotami demonicznymi, sprowadzały na mężczyzn śmierć lub porywały dzieci, 

 65 Tamże, s. 3.
 66 Tamże.
 67 O żeńskich demonach zob. J.S. Bystroń, Słowiańskie obrzędy rodzinne. Obrzędy związane 

z narodzeniem dziecka, Kraków 1915, s. 53.
 68 Rusałka jest istotą, która ze sfery mitologii przeniosła się również w świat literatury 

i sztuki. Zob. chociażby: M. Aymé, Rusałka, przeł. W. Błońska, Kraków 1981, czy obrazy 
Witolda Pruszkowskiego, zwłaszcza jego słynne Rusałki z 1877 r. W mitologii nordyckiej 
rusałka występuje jako Ondyna, por. chociażby dramat J. Giraudoux, Ondyna, w: tegoż, 
Teatr, przeł. H. Rostworowski, Warszawa 1957. Więcej zob. w: J. Strzelczyk, Mity, podania 
i wierzenia dawnych Słowian, dz. cyt., s. 177–178. Rusałka – Ondyna występuje również 
w balladach Mickiewicza (Świteź, Świtezianka).

 69 Dla Brücknera rusałka to „demon wegetacyjny leśnej przyrody”, A. Brückner, Mitologia 
słowiańska i polska, dz. cyt., s. 308.

 70 A. Maciejak, Postać diabła w tradycyjnych wierzeniach ludu białoruskiego, dz. cyt., s. 153.
 71 Tamże, s. 154.
 72 B. Baranowski, W kręgu upiorów i wilkołaków, dz. cyt., s. 81.
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pozostawiając w ich miejsce swoje własne73. Święcki przywołuje postać rusałki ze 
względu na jej wyjątkowy dla Podlasia charakter. Jak pisał Baranowski: 

Istoty demoniczne tego typu najbardziej rozpowszechniane były w wierzeniach 
ludowych na terenach wschodnio-słowiańskich, a szczególnie ukraińskich 
i białoruskich. Na ziemiach polskich wierzenia z nimi związane były głównie 
na obszarach, na których nastąpiło przemieszanie ludności polskiej oraz ukra-
ińskiej i białoruskiej, a szczególnie na Podlasiu74.

W komiksach Święckiego nawiązanie do wierzeń, podań i baśni dotyczących 
Podlasia czy ich rekonstrukcja ma na celu głównie wywołanie wrażenia grozy 
i niesamowitości. Przykładowo tytuł trzeciego tomu Przebudzonych legend suge-
ruje, iż fabuła dotyczyć będzie ludowych uzdrowicielek z Podlasia. Autor zrywa 
jednak z ich pozytywnym odbiorem wśród ludności wiejskiej z okolic Hajnówki 
i Bielska Podlaskiego. Szeptucha, będąca w tradycji kresów wschodnich znachorką 
wypełniającą misję Boga, w komiksie zostaje przedstawiona jako zła, demoniczna, 
współżyjąca z diabłem dziewczyna, a fabuła zostaje zaprezentowana w stylistyce 
współczesnego horroru, całkowicie zrywającej ze znaczeniem postaci w lokalnych 
wierzeniach. Trudno wobec tego mówić o głębszej wartości tej reinterpretacji 
mitów i mitycznych postaci w komiksach autora, chodzi tu bardziej o aspekt 
sensacyjny i erotyczny, który Święcki wysuwa na pierwszy plan swoich opowieści.

Na przykładzie komiksowej twórczości dwóch autorów zaprezentowano spo-
soby przywołań podań i baśni właściwych dla Podlasia we współczesnej kulturze 
popularnej. W omawianych albumach motywy i postacie zostały wykorzystane 
nie tylko w celu uatrakcyjnienia fabuły, lecz także w funkcji archiwizującej bałtyj-
skie i słowiańskie wierzenia we współczesnych kontekstach. Zestawienie twórczo-
ści obu pisarzy działa na korzyść komiksu Kalinowskiego, który dość dokładnie 
prezentuje utrwalone w podaniach i baśniach legendy jaćwieskie, aczkolwiek 
autor opisuje jednocześnie współczesne kryzysy, które dotyczą mieszkańców 
nowoczesnego świata. Zachowując wierność wielokulturowej, obfitej w różne 
wierzenia lokalności, pozwala czytelnikowi na zaznajomienie się i zrozumienie 
tej części ważnej dla regionu tradycji.

 73 J. Strzelczyk, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, dz. cyt., s. 177–178.
 74 B. Baranowski, W kręgu upiorów i wilkołaków, dz. cyt., s. 94. Podobnie Gieysztor pisze 

o rusałkach jako znanych tylko na Białorusi i Ukrainie, zob. tenże, Mitologia Słowian, 
dz. cyt., s. 261.
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Z kolei komiksy Święckiego zdają się potwierdzać występujące w literaturze 
stereotypowe podejście do Podlasia, rozumianego jako przestrzeń dzika, niezba-
dana, nieujarzmiona75. Niegdyś Piotr Kowalski pisał o sytuacji, gdzie masowa 
rozrywka w postaci naturalistycznych horrorów, czerpiących detale z tradycji, 
pozbawia ją jednocześnie istotnych kontekstów, a dyskurs kultury magicznej ginie 
w obliczu upadku wielkich narracji, desakralizacji, „technopolu i hiperrealności”76. 
Obecna w kulturze popularnej metaforyzacja, polegająca na wykorzystaniu 
najbardziej spektakularnych elementów tradycji, pozbawia czytelnika kontaktu 
z „pierwotnymi skojarzeniami i kontekstami”77, dając tym większe możliwości 
różnego rodzaju twórcom fabuł seriali i gier komputerowych. Jednak samo 
przywołanie elementów nie jest aktualizacją pierwotnego kontekstu, a w kulturze 
masowej spotykamy głównie przywołania. Służą one najczęściej uatrakcyjnieniu 
fabuły. Niemniej zwyczajowo rozumiany folklor, wierzenia z terenów Podlasia, 
nie pojawiają się dziś w literaturze wysokiej, a jedynie rzadko we współczesnych 
odmianach kultury popularnej.

Zaproponowane analizy dają również odpowiedź na cel badań kultury popu-
larnej w kontekście tematyki regionalnej, która dziś, w czasach ponowoczesnych, 
może być traktowana jako kod różnych grup odbiorców, próbujących zdefiniować 
się, używając popkulturowych mediów. Badacze kultury popularnej interesują 
się nią, gdyż „pomaga ona zrozumieć społeczne nastroje i zrewidować kanon”78. 
Kultura popularna utrwala różnego rodzaju lęki i fascynacje, takie jak: figura 
złowrogiego ojca, obcego, demonicznej kobiety. A te oświetlone odpowiednio 
mówią nam o współczesnych twórcach i odbiorcach, modach, trwogach, zachwy-
tach, postawach, poglądach, a także interesujących tych odbiorców gatunkach 
i mediach. Bowiem chociaż przedstawione powyżej realizacje legend pokazywane 
są w omawianych komiksach w nowych środkach artystycznych i zaktualizowane 
we współczesnych konfliktach, to ciągle przekazują wiedzę o baśniach i tradycjach 
z danego regionu.

 75 Tego typu obrazowanie można zaobserwować we współczesnej polskiej prozie, 
np. w książkach Wojciecha Kuczoka (Czarna, Warszawa 2017) czy Macieja Króla (Pro-
wincja, Warszawa 2017).

 76 P. Kowalski, Zwierzoczłekoupiory, wampiry i inne bestie. Krwiożercze potwory i erozja 
symbolicznej interpretacji, Kraków 2000, s. 13.

 77 Tamże.
 78 G. Gajewska, Teksty kultury popularnej w badaniach humanistycznych, w: Tropy literatury 

i kultury popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Warszawa 2014, s. 18–19.



Wilno w twórczości autorów z Podlasia  – 
tematy i motywy . Rekonesans

Tematem tego rozdziału jest próba przedstawienia obecności Wilna w twórczo-
ści poetów z Podlasia, przede wszystkim z Białegostoku, głównie w wierszach 
Wiesława Szymańskiego, Krystyny Koneckiej, ale i innych twórców, a także 
zdefiniowanie wspólnych wyznaczników opisu stolicy Litwy u podlaskich pisarzy.

Wilno ma szczególny charakter w polskiej literaturze, a zwłaszcza w poezji. 
Kulturowa specyfika tego miejsca wyrastała z kilku przyczyn, także politycznych. 
Tadeusz Bujnicki, pisząc o obrazie Wileńszczyzny w powieściach „kresowych”, 
zwracał uwagę na jej prowincjonalny charakter, w którym najważniejszym czyn-
nikiem, dotyczącym zwłaszcza stolicy Litwy, jest przyroda określająca całość 
terytorium1. Bujnicki zauważał, iż ze względu na swoje położenie i sąsiedztwo 
z innymi państwami w okresie międzywojennym (Łotwa, ZSRR, Litwa, Repu-
blika Białoruska) kraina ta miała cechy „«enklawy» zagrożonej przez obcych. 
Wpływało to na jej konserwatywny «archaizm» i «anachronizm» utrwalony 
w mentalności, obyczajowości i emocjonalności mieszkańców. Wileńszczyzna 

 1 T. Bujnicki, Obraz Wileńszczyzny w powieściach „kresowych”, w: Region a tożsamości 
transgraniczne. Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mikołajczak, 
K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016, s. 183. Por. również interesujące uwagi Bujnic-
kiego na temat przedwojennego regionalizmu w Wilnie w: Regionalizm i pogranicze. 
Przypadek wileński, w: tegoż, Na pograniczach, kresach i poza granicami, Białystok 2014, 
s. 253–268. Aby głębiej pokazać ten problem, trzeba sięgnąć do kultury wileńskiego 
dwudziestolecia i kształtującego się tam regionalizmu, propagowanego przez Cze-
sława Jankowskiego, autorów skupionych wokół „Słowa”, Stanisława Cata- Mackiewicza 
i Józefa Mackiewicza, wileńskich literatek: Heleny Romer-Ochenkowskiej, Wandy 
Niedziałkowskiej-Dobaczewskiej, Eugenii Kobylińskiej. Główne wyznaczniki tego 
ruchu opisał Bujnicki w cytowanych tekstach. Więcej na ten temat zob. także w: Wilno 
literackie na styku kultur, red. T. Bujnicki, K. Zajas, Kraków 2007. Na temat poezji 
i poetów w Wilnie w okresie przedwojennym zob. w: Poezja i poeci w Wilnie lat 1920–1940. 
Studia, red. T. Bujnicki, K. Biedrzycki, Kraków 2003.

ix



142 wilno w twórczości autorów z podlasia…

stawała się «matecznikiem» zwróconym ku przeszłości, w którym wszelka 
innowacja była traktowana jako «destrukcja tego, co sprawdzone i wartościo-
we»”2. Tego typu sytuacja, zauważał badacz, doprowadziła do odmienności ziemi 
wileńskiej od innych regionów, uwidaczniającej się w „kształtowaniu specyficznej, 
uczuciowo-mistycznej, postawy wobec rzeczywistości”3.

Wypada wstępnie zaznaczyć, iż w Wilnie działa duża grupa poetów4 posługu-
jących się językiem polskim i publikujących w tym języku5. Do najważniejszych 
należą: Romuald Mieczkowski, Józef Szostakowski, Henryk Mażul, Włodzimierz 
Piotrowicz, Zbigniew Maciejewski, Aleksander Śnieżko, Aleksander Sokołowski, 
Alina Lassota, Maria Łotocka, Teresa Markiewicz, Apolonia Skakowska i inni. 
Warto także wspomnieć zmarłego śmiercią samobójczą Stanisława Worotyńskiego 
oraz żyjącą od 20 lat w Niemczech Alicję Rybałko6. W twórczości wymienionych 

 2 T. Bujnicki, Obraz Wileńszczyzny w powieściach „kresowych”, dz. cyt., s. 184.
 3 M. Kozłowska, O „polifonię” głosów zbiorowych. Wileńska krytyka teatralna 1906–1940, 

Szczecin 2003, s. 22.
 4 Poeci wileńscy działają w ramach Koła Literackiego, część z nich jest zrzeszona w powsta-

łej przy Związku Pisarzy Litwy w kwietniu 1989 r. Sekcji Literatów Polskich.
 5 Interesujące artykuły na temat ich twórczości opublikowała Halina Turkiewicz: taż, 

Wilno w twórczości współczesnych polskich poetów Litwy, w: Wilno i Kresy Północno-
-Wschodnie. Materiały II Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 14–17 IX 1994 r. 
w czterech tomach, t. IV: Literatura, red. E. Feliksiak, A. Kieżuń, Białystok 1996, s. 287–
306; taż, Motywy mickiewiczowskie w twórczości współczesnych poetów wileńskich, w: 
Wilno i zimie mickiewiczowskiej pamięci. Materiały II Międzynarodowej Konferencji 
w Białymstoku 14–17 IX 1994 r. w czterech tomach, t. II: W kręgu literatury i sztuki, red. 
E. Feliksiak, E. Sidoruk, Białystok 2000, s. 291–311; Wyznaczniki wielokulturowości we 
współczesnej polskiej poezji na Litwie, w: Wilno literackie na styku kultur, red. T. Bujnicki, 
K. Zajas, Kraków 2007; taż, Piszę / Bo jednak… / Bo może. Motywy autotematyczne we 
współczesnej poleskiej poezji Litwy, w: Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofiarowane 
Janowi Leończukowi, red. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016, s. 675–691.

 6 Więcej na ten temat w: W.J. Podgórski, „Czy wróci tu kiedyś poeta?”. Poezja polskiego 
Wilna – dzisiaj, w: tegoż, Litwa polska XIX i XX wieku. Inspiracje literackie, kulturalne, 
oświatowe, Warszawa 1994, s. 215–265; B. Kukałowicz, Polska poezja Wileńszczyzny 
końca XX wieku. Wybrane motywy, „Znad Wilii” 2001, nr 3–4, s. 331–357; por. także 
P. Krupka, Rola polskich pisarzy z Litwy w rozwoju polsko-litewskich relacji literackich 
w XXI wieku, w: Pod znakiem orła i pogoni. Polsko-litewskie związki naukowe i kultu-
rowe w dziejach Uniwersytetu Wileńskiego, red. I. Fedorowicz, M. Dawlewicz, K. Geben, 
Wilno 2021, s. 476–482. Warto jednakże nadmienić, iż artykuł Pawła Krupki nie 
uwzględnia całego środowiska pisarzy polskojęzycznych na Litwie i zawiera wiele uprosz-
czonych tez. Autor, wymieniając czasopisma poświęcone literaturze litewskiej, w których 
są tłumaczenia poezji z tego języka, nie uwzględnia tematycznych numerów „Kontra-
stów” i „Kartek”, gdzie takowe się ukazały. Twórczość kilku z nich była publikowana 
w antologii poetyckiej Tobie Wilno. Antologia poetycka, red. E. Feliksiak, M. Skorko, 
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autorów obecny jest temat Wilna i Wileńszczyzny, a także związane z tymi prze-
strzeniami tradycje historyczno-literackie. Dorobek polskojęzycznych poetów 
na Litwie rozwija się systematycznie od połowy XX w., część z nich publikuje 
w polskich wydawnictwach i czasopismach, a także w serii wydawniczej – Biblio-
tece „Magazynu Wileńskiego”7. Wcześniej, do 1989 r., wyżej wkazani zamieszczali 
swoje teksty w takich pismach jak „Radar” czy „Nowa Wieś”. Jedynym tomi-
kiem poetyckim wydanym do tego roku na Litwie była antologia Sponad Willi 
cichych fal8. Publikacja ta miała charakter przełomowy, zaraz po niej w 1986 r. 
w Warszawie ukazała się antologia Współczesna polska poezja Wileńszczyzny9. 
Z wymienionymi poetami z Litwy nawiązywali kontakty twórcy z Podlasia, któ-
rych wiersze były drukowane we współczesnej prasie wileńskiej, przede wszystkim 
w „Magazynie Wileńskim” i w „Znad Wilii”.

W poświęconych Litwie utworach podlaskich poetów Wilno, Wileńszczyzna 
to najważniejsza przestrzeń, wypierająca pozostałe miejsca tego kraju. Zdawkowo 
wspomina się Troki czy Druskienniki. Wilno, ze zrozumiałych względów, nie jest 
dla nich miastem dzieciństwa, lecz miastem tęsknoty, fantazmatem, do którego 
przyjechali po latach lektur, własnych wyobrażeń, czasami domowych opowieści. 
Poeci z Podlasia nie opisują wileńskiej codzienności, peryferii stolicy Litwy. W ich 
tekstach dominują motywy sakralne, ze szczególnym wyróżnieniem Ostrej Bramy. 
Kolejnym zestawem motywów są sanktuaria i cmentarze, autorzy poruszają 
się w obrębie religijnych śladów związanych z kategoriami „małej ojczyzny”10. 
Patronem większości podlaskich utworów jest Adam Mickiewicz, który w tej 

P. Waszak, Białystok 1992, w której znalazły się także wiersze omawianych poetów 
z Podlasia.

 7 W serii tej ukazały się m.in. tomiki Rybałko (Listy z Arki Noego, Wilno 1991), Mażula 
(Doszukać się Orła, Wilno 1991).

 8 Sponad Wilii cichych fal. Wybór wierszy poetów polskich należących do kółka literackiego 
przy redakcji dziennika „Czerwony Sztandar”, oprac. S. Jakutis, J. Kudriko, Kowno 1985. 
Więcej na ten temat w: T. Bujnicki, Polskie życie literackie we współczesnym Wilnie (pierw-
sza dekada w niepodległej Litwie), w: tegoż, Szkice wileńskie. Rozprawy i eseje, Kraków 
2002, s. 319–337; A. Baranow, Kategoria „małej ojczyzny” w polskiej literaturze Litwy, 
w: Regionalizm literacki. Historia i pamięć, red. Z. Chojnowski, E. Rybicka, Kraków 
2017, s. 349–363.

 9 Współczesna polska poezja Wileńszczyzny. Antologia, wyb., wstęp i oprac. J. Kajtoch, 
K. Woźniakowski, Warszawa 1986.

 10 Wilno jako przestrzeń sacrum było identycznie postrzegane przez międzywojennych 
regionalistów, uważających, iż miasto nad Wilią, ze względu na piękno i mistycyzm 
wileńskich kościołów, jest sercem wszystkiego, co najlepsze i najbardziej sakralne. Por. 
A. Baranow, Kategoria „małej ojczyzny” w polskiej literaturze Litwy, dz. cyt., s. 356.
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poezji pełni rolę powiernika, ponadczasowego mieszkańca miasta, duchowego 
przewodnika. Innym tematem jest zabytkowa topografia Wilna, opisywana bądź 
ze względu na doświadczenia historyczne miasta, bądź z uwzględnieniem detalu, 
sygnalizującego istnienie większej tematycznie całości.

1. Miasto poetów

Tom Szymańskiego, przedwcześnie zmarłego poety i dziennikarza Radia Bia-
łystok, zatytułowany Witraż wileński11, jest efektem podróży autora do Borun 
i Wilna w 1987 r. Poeta opisuje tytułowe miasto w sposób niejednoznaczny, 
bo chociaż nazwa tomiku wskazuje, iż chodzi o przywołaną miejscowość, to nie 
w każdym tekście możemy dopatrywać się topograficznych konkretów zwią-
zanych ze stolicą Litwy, są tu też wiersze komentujące polską współczesność. 
O mentalnej kondycji podmiotu świadczą utwory dołączone do omawianego 
tomu, zamieszczone w części zatytułowanej Wiersze z lat 1980–1986. Są to teksty 
pisane w duchu nowofalowej krytyki rzeczywistości, pokazujące świat stanu 
wojennego, a więc doświadczenia historycznego i presji władzy:

[…] gdy tytuły w gazetach
coraz chudsze i bledsze
gdy na rozpacz brakuje
zwykłej szczurzej odtrutki
[…]
kiedy płaczą chodniki
podkutymi butami
czego prędzej zabraknie
czy miłości
czy wiary12

 11 W. Szymański, Witraż wileński, Białystok 1994. Teksty opublikowane w tym tomie 
zamiast tytułów mają w większości cyfry arabskie, które w rozdziale będę traktował 
jak tytuły. W przypadku ich braków przywołuję incipit utworu.

 12 W. Szymański, [*** gdy tytuły w gazetach], w: tamże, s. 96.
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W przywołanym wierszu rzeczywistość pełna jest rozpadu, zwątpienia. Odtrutką 
na „polskie” doświadczenia stanie się dla Szymańskiego Wilno, będące miejscem 
złożonym z historycznych pamiątek, miastem mitem. Poeta odwiedzi je w 1987 r., 
a więc w czasie obecności tam władzy radzieckiej i istnienia Litewskiej SRR. Z pol-
skiego koszmaru, wydawałoby się, powinien trafić w świat jeszcze szczelniejszy 
i bardziej brutalny. Miasto zaczyna jednak przemawiać do niego odrębnym języ-
kiem, złożonym z dwóch sfer. Pierwszą jest zakamuflowana przez oficjalną władzę 
sfera polskości, drugą – sfera emocji twórcy. Szymańskiego wzruszają przedmioty 
i miejskie detale, obserwowane sytuacje, jak chociażby sprzedawane na ulicy za 
rubla białe chryzantemy. Strukturą łączącą oba te poziomy jest tytułowy „witraż”, 
w sposób symboliczny łączący wielość tematów z wrażliwością artysty, jego wiarą, 
a także sposobem konstruowania poszczególnych wierszy. Utwór poetycki jest 
bowiem dla podmiotu odzwierciedleniem konstrukcji i specyfiki miejsca; inspi-
racja płynąca z wileńskiej dzielnicy Belmont nadaje strofom zapach i smak:

z oddechem Belmontu w kieszeniach i włosach
siąść do poematu – kieliszka likieru
o jakże prostych smakowitych strofach13

Zwierzyniec, inna część miasta, słynna ze swoich drewnianych domów, ofiarowuje 
poecie zapomnienie, a przepływająca obok Wilia to „wiersz złożony potrzebny 
nikomu”14. Opisywane w tomie przestrzenie stają się więc nie tylko źródłem 
inspiracji, ale i poematem.

Poeta, kreśląc obraz Wilna, przedstawia przede wszystkim miejsca związane 
z polską historią i tradycją. Nie stara się sentymentalizować miasta, lecz przy-
wołując związane z nim miejsca, pokazuje uniwersalne problemy. Na przykład 
w wierszu XVI pojawia się klasztor Dominikanów, ale utwór związany jest z pro-
blemem pamięci i samotności, a także z rozważaniami na temat języka, który – 
według podmiotu – w dzisiejszych czasach nie jest w stanie wytworzyć takich 
arcydzieł jak Widzenie księdza Piotra.

Szymański obserwuje Wilno z czasów ZSRR, widzi Rossę, traktowaną przez 
władze dawnego imperium jako przestrzeń zakazaną, gdzie zabronione były jakie-
kolwiek manifestacje związane z podtrzymywaniem pamięci. Obserwuje miejsce 

 13 W. Szymański, XXVII, w: tamże, s. 47.
 14 W. Szymański, XXVIII, w: tamże, s. 48.
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zaniedbane, gdzie krzyże nie mają desek, a z tablic na grobach zostały ukradzione 
litery. Dostrzega pootwierane mogiły, rozbite fotografie, roztrzaskane marmury. 
Oddzielny wiersz poświęcony jest grobowi matki Piłsudskiego, obok którego 
spoczywa jego serce. Matka Naczelnika staje się w tekście symboliczną rodzicielką 
wszystkich poległych żołnierzy, „którzy nie wrócili”15. W ten sposób Rossa zostaje 
podniesiona do wzoru polskiego losu żołnierzy walczących o niepodległość, a grób 
matki Piłsudskiego staje się symbolem wszystkich wojennych losów.

Postacią oprowadzającą autora po Wilnie jest osoba nazywana przez poetę 
„Przyjacielem”. Chodzi tutaj prawdopodobnie o Mieczkowskiego, pisarza, dzienni-
karza, wydawcę „Znad Wilii”, najbardziej znanego dziś animatora kultury w powo-
jennym Wilnie. Cały wiersz XII jest mu poświęcony. Bohaterem tego tekstu jest 
także Maciek, syn poety, wtedy siedmioletni uczeń, który „chodzi do szkoły i zna 
trzy języki”. „Przyjaciel” pojawia się wcześniej, w wierszu VI, rozpoczynającym się 
incipitem jakże inaczej. W utworze tym opisany jest wileński pomnik Mickiewi-
cza, patrzącego „w szczyty świętej Anny”, czyli kościoła św. Anny, obok którego 
monument jest ulokowany. Pomnik autorstwa Gediminasa Jokūbonisa z 1984 r. 
przedstawia wieszcza opierającego się na złamanej kolumnie. Mickiewicz jest dla 
Szymańskiego fenomenem, zagadką, którą podlaski poeta próbuje zrozumieć:

milcząc przed złamaną kolumną
nie rozumiem jak jeden człowiek
Poeta
może być wieszczem trzech narodów16

Określenie „Przyjaciel”, jakim poeta się posługuje, adresat rozważań, nazbiera 
w tomiku szerszego charakteru. „Przyjacielem” jest zarówno Mieczkowski, jak 
i każdy Poeta – nieprzypadkowo oba te słowa pisze Szymański wielką literą. 
Figura artysty/przyjaciela jest w omawianym tomie istotna, gdyż podmiot czyta 
miasto przez obecność w nim poetów:

a już jej nie mamy
i nigdy nie dowiemy się
jakie kroki stawiał Adam

 15 W. Szymański, XXI, w: tamże, s. 52.
 16 W. Szymański, VI, w: tamże, s. 20.
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jakie buty nosił Julek
i czy rzeczywiście gubili wiersze
z dziurawych kieszeni17

Przestrzeń Wilna jest dla podmiotu naznaczona literackością, dzieje się tak 
głównie ze względu na postać Wieszcza, stanowiącą pryzmat, przez który Szy-
mański i Mieczkowski oglądają miasto. Mickiewicz pokazywany jest wraz z całym 
zestawem kojarzonym z jego osobą i twórczością – pojawiają się cytaty z jego 
poezji („ojczyzno moja” VI). Także przestrzeń miasta jest w omawianym tomiku 
charakteryzowana poprzez obecność w niej autora Dziadów:

szukałem Ciebie
w walących się murach Bazylianów
w muzealnej ciszy Jana18

Szymański rekonstruuje historię z zapomnianych bądź z pozoru mało zna-
czących akcentów. Podmiot to kolekcjoner pamiątek, z których tworzy tytułowy 
witraż. Wiersz XX przedstawia słynny żyrandol w kształcie okrętu w kościele 
św. Piotra i Pawła na wileńskim Antokolu, przedmiot ten prowokuje poetę do 
rozważań na temat śmierci. W innych tekstach pisze o kawałku cegły z resztek 
zamku w Krewie, miejscowości, gdzie w 1385 r. została podpisana unia między 
Polską a Litwą. Poeta jest zafascynowany okruchem marmuru z ruin w Holsza-
nach, wsi w dzisiejszej Białorusi, miejscu urodzenia Zofii Holszańskiej, czwartej 
i ostatniej żony Władysława Jagiełły. W tekście mowa jest także o skrawkach ter-
rakoty w domu Ruszczyca. Opisywane w tym utworze resztki to fragmenty kiedyś 
wielkiej historii, która została skazana przez człowieka na zapomnienie czy wręcz 
sponiewierana, jak marmur z Holszan zalewany gnojowicą z fermy świń. Tego typu 
doświadczenie uważa poeta za wpisujące się w historię barbarzyństwa ludzkiego.

Ostatni wiersz w tomie nosi tytuł Antyfona. Pojęcie to w liturgii chrześci-
jańskiej oznacza wersy rozpoczynające i kończące modlitwę. U Szymańskiego 
wyglądają one następująco: „Pani Boruńska Madonno Zielona”19. Kult Matki 
Boskiej Boruńskiej związany jest ze słynną w pieśniach i legendach wsią Boruny 

 17 W. Szymański, XVIII, w: tamże, s. 35.
 18 W. Szymański, XVII, w: tamże, s. 34.
 19 W. Szymański, Antyfona, w: tamże, s. 55.
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na dzisiejszej Białorusi, wcześniej należącej do Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
gdzie znajduje się czyniący cuda obraz Królowej z Dzieciątkiem. Zgodnie z legendą 
zubożały szlachcic z Borun został właścicielem wizerunku, a Matka Boska kazała 
mu zbudować kaplicę w miejscu, gdzie rozchodzą się drogi do Holszan i Wilna. 
Świadectwo tego kultu odnajdujemy między innymi w Noclegu Mickiewicza:

Wtem błysnęło nad wzgórkiem… Czy piorun?
Piorun u nas nie bije w tę porę…
O Najświętsza! O Marjo z Borun!
Ratuj ich… ratuj dzieci… Dom gore!20

Poeta, w formie modlitwy, sytuuje się w roli bohatera z legendy, proszącego 
o siłę do dawania świadectwa, związanego z pamięcią i powrotem do korzeni oraz 
odkrywania historii. Podmiot określa Matkę Boską jako „Królową Zagubionej 
Krainy”21. Czynność poetyckiej kreacji powtarza moment powstania legendy 
o Matce Boskiej Boruńskiej. Podmiot, podobnie jak ów zubożały szlachcic, znaj-
duje się w Wilnie:

na skrzyżowaniu dróg
języków
i światów22

Poeta próbuje odnaleźć sposób, w jaki miasto pomoże mu zrozumieć własną 
sytuację, opisuje ruiny, okruchy, strzępy, ale na końcu jest potęga pamięci, a naj-
większa wartość – według Szymańskiego – umiejętność odczytywania jej śladów 
w otoczeniu oraz sposób zapisywania własnych doświadczeń w poezji:

moja wina
śladów Twych nie zauważyłem

 20 A. Mickiewicz, Dzieła, t. I, Mikołów 1921, s. 122.
 21 Tak pisze Waldemar Smaszcz o twórczości Szymańskiego: „Bo co do tego nie może 

być żadnych wątpliwości – zaczarowany świat «miasta bez imienia» stworzyła polska 
kultura, oparta na wartościach śródziemnomorskich i chrześcijańskich”, zob. tenże, 

„Wszystko, co mam, to blask i cień…”. O poezji Wiesława Szymańskiego, w: W. Szymański, 
Dedykacje, Białystok 1995, s. 72.

 22 W. Szymański, Antyfona, w: Witraż wileński, dz. cyt., s. 55.
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moja wina
znaków Twoich nie odczytałem23

Wilno jest w omawianym tomiku palimpsestem, wyzwaniem do odczytania. 
Podmiot sytuuje się w roli przybysza, pragnącego zrozumieć historię, łączą-
cego podobieństwa i tropy. Obserwuje świat pozbawiony całości, krainę grobów, 
kościołów z wyłamanymi krzyżami i rozbitymi rzeźbami, gdzie czuć niszczącą 
siłę historii i gdzie artysta zbiera fragmenty, okruchy, różnego rodzaju odpryski 
kulturowe, a następnie łączy je w całość w poetyckim witrażu.

2. Wilno w sonecie

Konecka, uznana poetka i dziennikarka, była redaktor białostockich „Kontra-
stów”, opublikowała w 1988 r. tom Sonety litewskie, który w 1991 r. ukazał się 
w poszerzonej wersji pod tytułem Znad Wilii24. Wszystkie zamieszczone w tej 
książce teksty są sonetami, znaczną część publikacji zajmują wiersze poświęcone 
Wilnu. Omawiane miasto ma dla autorki osobiste znaczenie, poetka pochodzi 
z rodziny repatriantów z Wileńszczyzny.

Pierwsze spotkanie poetki z Wilnem nabiera charakteru groteskowego. 
Pisarka spędza tu dwie godziny na dworcu w czasie podróży pociągiem z Lenin-
gradu. Ze względu na zakaz przewodniczki z okna przedziału widzi jedynie wieże 
kościołów oraz pełną pijanych ludzi dworcową poczekalnię: „Kamień. Zgroza. 
Wśród dachów blisko aż boleśnie”25. Niewidziane wtedy miasto stanie się dla niej 
w przyszłości zadaniem, wyzwaniem do opisania. I aby je wypełnić, Konecka 
tak jak Szymański sięga do figury witraża, przez który patrzy na stolicę Litwy: 

„filtruje mi światło w wileńskim witrażu”26. Witraż bowiem wymaga poskładania 
wielu elementów, także wypełnienia tych brakujących.

 23 Tamże.
 24 K. Konecka, Znad Wilii, Warszawa 1991. Tak jak w przypadku tomiku Szymańskiego, 

tak i wiersze opublikowane w tym tomie zamiast tytułów mają w większości cyfry arab-
skie, które w rozdziale będą traktował jak tytuły. W przypadku ich braków przywołuję 
incipit utworu.

 25 K. Konecka, Wilno po raz pierwszy, w: tejże, Znad Wilii, dz. cyt., s. 45.
 26 K. Konecka, I, w: tamże, s. 5.
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Tomik poetki jest freskiem o przeszłości, autorka konstruuje go w kolejności 
najważniejszych dla miasta, utrwalonych w historii, zdarzeń. Pierwsze sonety 
poświęcone są pogańskiej Litwie, Góra Zamkowa kojarzy się jej z Perkunem, 
czaszka i korona Barbary Radziwiłłówny ze znaną z litewskich legend boginką, 
Wilno gotyckie to kościół Świętej Anny z sonetu V. Kontemplując tę świątynię, 
autorka przechodzi do stojącego nieopodal pomnika Mickiewicza:

i moje róże niemal pierwsze u stóp wieszcza.
Śmiech Zana i Czeczota. Tupot po kamieniach.
W zaułkach nie odkrytych przemyka milczenie27.

Incipit jednego z sonetów ujawnia inspiracje autorki: „Litwo, ojczyzno moja 
z epoki embrionu”28. Kluczem do Wilna oglądanego oczami poetki jest tradycja 
romantyczna obecna w większości utworów z omawianego tomiku, reprezento-
wana przede wszystkim przez postać Mickiewicza, który nazywany jest tu „szalo-
nym Adamem”. W sonecie VI pojawiają się miejsca łączone z autorem Dziadów: 
Tuhanowicze, zaułek Bernardyński, klasztor Bazylianów, Cela Konrada, Ostra 
Brama. Konecka eksploatuje związane z wieszczem tematy (w tym samym wier-
szu pojawiają się Nowosilcow, kibitki, filareci). W tomie Znad Wilii następuje 
identyfikacja sylwetki poety z Wilnem: Wilno w jej wierszach to Mickiewicz.

Poetka przeżywa miasto przez symbole i ludzi, którzy stali się żywymi znakami. 
Są to pamiątki historii toczącej walkę o zrozumienie. Jej wizja kultury podobnie 
jak u Szymańskiego realizowana jest przez poetykę fragmentu; w poszczególnych 
utworach pojawiają się słowa klucze, emblematy postaci, rozpoznawalne figury, 
z którymi możemy identyfikować historyczne Wilno:

Serpentyna dziedzińców uniwersytetu.
Skamieniały Sarbiewski. Skarga i Batory.
Śniadeccy. Ciżba cieni i moja pokora
Niżej najniższych schodów, gdzie stąpał poeta29.

 27 K. Konecka, V, w: tamże, s. 13.
 28 K. Konecka, I, w: tamże, s. 5.
 29 K. Konecka, XII, w: tamże, s. 27.
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Konecka bazuje na ciągłym przypominaniu. Im więcej przywoła bowiem się 
tropów, zda się mówić autorka, tym większa szansa nie tylko na zrozumienie 
Wilna, ale i jego zachowanie w pamięci. Opisywane przez nią miasto można 
ująć słowami Czesława Miłosza z jego Dykcjonarza wileńskich ulic: „Tutaj nie ma 
wcześniej i nie ma później, wszystkie pory dnia i roku trwają równocześnie”30. 
Jeśli chodzi o obserwację dziedzińca uniwersyteckiego, to podmiot wydaje się 
nadwrażliwym rejestratorem znaków: „każdy szept rejestrów każda wieża sły-
szy”31. Podobnie poetka odbiera cmentarz na Rossie. Aby zrozumieć fenomen 
tego miejsca, znowu zostaje przywołana figura witraża:

Stoję pod wiotką wierzbą jak wierzba płacząca.
Z nieba szarość i ołów w deszczowym witrażu
ponad neutralnością cichego cmentarza
na Rossie. Tu stoicyzm spełnia się każdego dnia32.

Wiersze Koneckiej są lirycznym przewodnikiem po Wilnie, pojawia się w nich 
Zwierzyniec, Antokol itp. Miasto żyje w jej twórczości dzięki osobistym wspo-
mnieniom, lekturom, wśród których najważniejszy temat to przeszłość. Historia 
jest dla podmiotu krwawa i pełna patosu, ale architektoniczne symbole Wilna 
pokazują, że można się przeciwstawić destrukcyjnemu naporowi, a oswojenie 
świata i zachowanie Wilna w pamięci umożliwiają kultura i sztuka:

To tędy biegła struna ulic miasta
– przez Ostrą Bramę wzdłuż wąskiej ulicy
Subocz. Lecz gdyby nie sztych Smuglewicza
ślad by nie ostał po strzaskanych basztach33.

Wilno oczarowuje Konecką liczbą tropów, znaków i kulturowych symboli. 
Doznanie to ma związek z doświadczeniami rodzinnymi, jej siostra zmarła, gdy 
miała 10 dni i jest pochowana w Podbrodziu na Litwie. Poetka poświęca rodzi-
nie osobny sonet. Świadomość własnej przeszłości wyzwala w niej obsesyjną 

 30 Cz. Miłosz, Dykcjonarz wileńskich ulic, w: tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 
1990, s. 9.

 31 Tamże.
 32 K. Konecka, XIII, w: tamże, s. 29.
 33 K. Konecka, Ulica Subocz, w: tamże, s. 49.
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tęsknotę za miejscem, matecznikiem. Podmiot pragnie połączyć się z Wilnem 
w jedną całość:

Jestem jak porażona nie gasnącym głodem
[…]
Bilet mój bez powrotu. Przez reinkarnację
Wyrosnę w kamień Wilna – gdy mi serce pęknie34.

Wilno duchowo określa wyobraźnię poetki. Jest w jej tomie zestawem zarówno 
konkretnych lokalizacji, jak i grodem – Księgą, mitycznym przewodnikiem, 
z wyraźnie zaznaczonymi rozdziałami i punktami: Uniwersytet, Ostra Brama, 
Rossa, Wilia. Ale miasto to opisywane jest także przez brak czy ruiny. Odczucia 
podmiotu wyrażane są w sonetach przez „słowa niepełne”: „półtony”, „półcie-
nie”(I), „niedopowiedzenia”, „okruchy” (II), „pęknięte ostrze” (III), „wiatr roz-
darty” (IV, V), „podcienie” (VI), „cień ratusza” (VIII), „zwiewność” (IX), „ulotny 
urok” (XII), „relikty wspomnień” (XIV), „ulotny urok” (XV), „miękkie cienie”, 

„biele zgaszone” (Przed obrazem Ludomira Ślendzińskiego Oratorium. Wyjście 
z Wilna), „nurt krwawiący opuszczonej rzeki” (W Ostrej Bramie), „strzaskane 
baszty” (Ulica Subocz), „cmentarzysko złudzeń” (Na wileńskich Jerozolimkach).

Dopowiedzeniem sonetów jest cykl z omawianego tomu poświęcony rzece 
Wilii. Na wyróżnienie zasługuje zwłaszcza wiersz Spowiedź, autotematyczna 
konfesja poetki, czyniona przed największą wileńską rzeką, „patronką poetów”, 
jak ją nazywa autorka. Tekst przepojony jest subtelną ironią, to, co mogło razić 
czytelników wcześniejszych wierszy, podobieństwa ich struktur, dosadność, prze-
widywalna budowa, brak zaskoczenia, tu okazuje się zabiegiem celowo konstru-
owanym, inspirowanym architekturą Wilna i poezją romantyczną:

Grzeszę też zadurzeniem w bliskoznacznych rymach
które wers archaiczny potrafią utrzymać
jak sprawna restauracja kruchego gotyku.
I odpuść mi metafor barok i rokoko
gdyż uczę się pokornie konstrukcyjnych zasad
od wileńskich ołtarzy, portali i fasad35.

 34 K. Konecka, Z dyskrecji, w: tamże, s. 57.
 35 K. Konecka, Spowiedź, w: tamże, s. 37.
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3. Wilno i sacrum

Tematyka religijna, a maryjna w szczególności, od XVIII w. zajmuje bardzo ważne 
miejsce w poezji wileńskiej. Poezję ostrobramską tworzyli m.in.: Mickiewicz, 
Władysław Syrokomla, Kornel Makuszyński, Konstanty Ildefons Gałczyński. 
Przywołanie Matki Boskiej Ostrobramskiej oznaczało w ich twórczości oddanie 
się w jej opiekę, spotkanie z sacrum. W 1987 r. w tomie Żertwa36 Jana Leończuka, 
zmarłego niedawno podlaskiego poety, animatora kultury i byłego dyrektora 
Książnicy Podlaskiej, ukazał się rozbudowany poemat zatytułowany Antyfona 
ulicy37. Fragment tego tekstu został opublikowany także w ważnym zbiorze 
Tobie Wilno. Antologia poetycka38. Tekst zawiera wiele symbolicznych wyobrażeń. 
Pojawiają się w nim postacie Ojca, Ciemnego Brata, Wielkiego Szpitala. Mowa 
też jest w poemacie o kryzysie kultury w Europie.

Utwór należy do liryki religijnej, tematyka ta zajmuje ważne miejsce w twór-
czości autora39. Również Wilno, co sam Leończuk wielokrotnie podkreślał, miało 
szczególny charakter w jego artystycznym doświadczeniu40. U Leończuka sygnały 

„wileńskości” wiersza są jednak zakamuflowane, związek treści poematu z tym 
miastem jest zaledwie zasygnalizowany w pierwszych wersach oraz w czytelnym 
odwołaniu do Inwokacji Mickiewicza:

Panno Ulicy
w ciemnej bramie41

 36 Znaczące jest już tytułowe określenie żertwa, oznaczające u dawnych ofiarę całopalną 
ze zwierząt lub ludzi. Por. A. Szyjewski, Religia Słowian, Kraków 2004, s. 142.

 37 Do figury „antyfony”, krótkiej modlitwy, w swojej twórczości sięgał wcześniej Szymański.
 38 J. Leończuk, Antyfona ulicy (fragment), w: Tobie Wilno. Antologia poetycka, red. 

E. Feliksiak, M. Skorko, P. Waszak, Białystok 1992, s. 165. W rozdziale niniejszym 
korzystam z wydania: J. Leończuk, Antyfona ulicy, w: Poezje zebrane, red. J. Ławski, 
D. Kulesza, t. I, Białystok 2020, s. 231–253.

 39 Por. D. Kulesza, Etyczny kresowy zwierz: Jan Leończuk i jego poezja, w: J. Leończuk, 
Poezje zebrane, red. nauk. J. Ławski, D. Kulesza, t. II, Białystok 2020, s. 9–35. Więcej 
na temat twórczości Leończuka w: E. Feliksiak, Sny o wielokulturowej pamięci, w: tejże, 

Antropologia literatury. Interpretacje i studia, Kraków 2014; Bibliotheca mundi. Studia 
bibliologiczne ofiarowane Janowi Leończukowi, red. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 
2016. W tomie tym znajduje się Bibliografia prac poświęconych osobie i twórczości Jana 
Leończuka, autorstwa S. Kochańca.

 40 Por. wywiad z poetą: R. Alwida, Wilno – w onirycznym śnie malowane…, „Kurier 
Wileński” 1995, R. 12, nr 92, s. 9.

 41 J. Leończuk, Antyfona ulicy, dz. cyt., s. 231.
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Brama związana z Marią w polskiej kulturze oznaczała najczęściej Ostrą Bramę, 
furtę wybudowaną w latach 1503–1514, będącą gotyckim fragmentem muru 
obronnego w Wilnie. Określenie „Panna Ulicy” ma prawdopodobnie związek 
z faktem, iż brama ta jest częścią wileńskiego Starego Miasta i zamyka ulicę 
Ostrobramską. Podmiot stosuje także określenie „Panno Miłosierna”, jest to 
odwołanie do ostrobramskiego napisu w języku polskim z 1828 r., którego treść 
ustalił biskup wileński Andrzej Benedykt Kłągiewicz. W tympanonie bramy 
została wtedy zamieszczona inwokacja „Matko Miłosierdzia”. W 1864 r., w obawie 
przed rosyjskimi restrykcjami, napis zmieniono na łaciński „Mater Misericirdiae”. 
W dwudziestoleciu po przyłączeniu Wilna do Polski w 1933 r. przywrócono 
pierwotny napis, a po drugiej wojnie ponownie zastąpiono go łacińskim42.

Wizerunek Madonny występuje już na początku utworu, będącego katalo-
giem różnych obecności figury Marii w polskiej kulturze, zwłaszcza w tej, która 
związana jest z obrazami zsyłek i powstań:

odmrożone dłonie do nieba unoszę
wzywam imiona zagubione w śniegach
serca spękane z trwogą43

Podmiot, sięgając do zakorzenionych w kulturze i religii wyobrażeń maryj-
nych, tworzy syntetyczny wizerunek Matki Boskiej, w którym zawierają się 
zarówno elementy związane z kultem Matki Ostrobramskiej („kamienne schody” 
prowadzące do cudownego obrazu), jak i uniwersalne44, połączone z kultem 
maryjnym – w zakończeniu utworu pojawia się Matka Boska Częstochowska:

 42 Więcej na ten temat: M. Kałamajska-Saeed, Ostra Brama w Wilnie, Warszawa 1990; 
T. Račiūnaitė, A. Vytautas, Ostra Brama, przeł. K. Korzeniewska, Wilno 2003; K. Nada-
na-Sokołowska, Wilno. Ostra Brama, https://nplp.pl/artykul/wilno-ostra-brama/ 
[dostęp: 19.05.2022].

 43 J. Leończuk, Antyfona ulicy, dz. cyt., s. 231.
 44 Więcej na temat różnych kultów Matki Boskiej w polskiej kulturze zob. A. Mroczek, 

Kult Matki Boskiej – istotnym elementem tożsamości krain, w: Między Śląskiem a Wileń-
szczyzną, red. K. Heska-Kwaśniewicz, J. Januszewska-Jurkiewicz, E. Żurawska, Katowice 
2019, s. 190–197.
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Matko odrzuconych
sznyty na twojej twarzy
moje imię żłobią45

Podmiot, zgodnie z utrwalonym w literaturze motywem oddawania się Maryi 
w opiekę, dziękuje za wsparcie, a w tekście petryfikuje opiekuńczy charakter kultu 
ostrobramskiego, w którym znaczące są zwłaszcza losy zesłańców, wygnańców, 
ludzi nie z własnej woli zmieniających swoje położenie, przekraczających rytual-
nie rozumianą Bramę. „Antyfona ulicy” z tekstu Leończuka jest opiekunką zesła-
nych i symbolem polskiego losu. W tekście pojawiają się określenia: „bezkresna 
biel”, „całun golgoty”, „Szubieniczna Góra”. To patronka przekorna, wymagająca 
ofiary, na stałe wpisana w dzieje Polski:

ukrzyżuj raz jeszcze –
ukrzyżuj ten naród46

Również pozostali twórcy z Podlasia piszący o Wilnie przedstawiali to miasto 
z wykorzystaniem problematyki religijnej i z istotnym, miejscami dewocyjnie 
ujmowanym, wątkiem ostrobramskim. Do tego typu poezji można zaliczyć na 
przykład twórczość Józefy Drozdowskiej, poetki z Augustowa, a zwłaszcza wiersze 
wydrukowane w piśmie „Znad Wilii”:

Matka Boska Ostrobramska
Korale masz
z dziecięcych łez

Promienie u głowy
z maleńkich
ich radości

W Ostrej Bramie
na każdego
czekasz

 45 J. Leończuk, Antyfona ulicy, dz. cyt., s. 252.
 46 Tamże, s. 233.



156 wilno w twórczości autorów z podlasia…

Zatroskana
wielce
nad nami

Najmiłosierniejsza!47

We wskazanym utworze Matka Boska przedstawiana jest jako pocieszycielka, 
dopuszczająca każdego do konfesyjnego spotkania. W innych tekstach Droz-
dowska zrównuje i rozszerza doświadczenie religijne wynikające ze spotkania 
z Ostrą Bramą na całe Wilno i Wileńszczyznę, uznając tego typu relacje za 
najważniejsze dla miasta:

Ostra Brama
bo ku niebu
skierowana

Wszystkie Wilna
pacierze
wymawiane
w gorącej wierze48

* * *

W poezji twórców z Podlasia wiersze poświęcone Wilnu mają zazwyczaj charakter 
elegijny i religijny. Miasto staje się w nich bohaterem przedstawianym poprzez 
własne doświadczenie (Szymański, Konecka), wspomnienia (Konecka), rozpo-
znawalne, związane z religią miejsca (Leończuk, Drozdowska). W omawianej 
liryce jawi się jako miejsce mityczne, tajemnicze, ma charakter kompensacyjny, 
miejscami arkadyjski49. Mit ten prowadzi do odczucia wspólnotowości, zwłaszcza 

 47 J. Drozdowska, Matka Boska Ostrobramska, „Znad Willi” 2001, nr 3/4, s. 309.
 48 Taż, Ostra Brama, „Znad Willi” 2001, nr 3/4, s. 312.
 49 O rekonstrukcji mitu Wilna, zwłaszcza w jego społecznym i mitologicznym zna-

czeniu, pisał już Witold Hulewicz, wywodzący jego początek z „mitycznego słowa”, 
więcej w:  tenże, Miasto pod chmurami, Wilno 1931. Do tego modelu nawiązy-
wała grupa autorów z Wilna z czasów dwudziestolecia międzywojennego, m.in.: 
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w obrębie monolitycznej polskiej kultury – podkreślane są przede wszystkim 
relacje historyczne i kulturowe pomiędzy Polską a Litwą50.

Podlaskich poetów nie interesuje Wilno współczesne. Tęsknią za miastem 
z przeszłości i poruszają się po tych samych ścieżkach, między tymi samymi 
budynkami, do których wchodzą tymi samymi drzwiami. Opisują głównie naj-
bardziej znane i popularne zabytki, przede wszystkim kościoły (Świętej Anny, 
Misjonarzy, katedra wileńska). Często w tych tekstach pojawiają się roman-
tyzm i Mickiewicz, kult Wieszcza jest charakterystyczny dla większości poetów 
piszących o Wilnie. Litwa romantyczna to przestrzeń autentyczna i nieskażona 
cywilizacją. Bohaterami analizowanych utworów stają się wileńskie cmentarze, 
zwłaszcza Rossa, opisywane jest Stare Miasto i jego najbardziej znane punkty – 
Cela Konrada, ulice: Bazylianów, Literatów, czasem rzeka Wilia.

Mało lub prawie wcale mówi się w omawianej poezji o odrębności litewskiej 
kultury, jej historii i języku, o tradycji wywiedzionej z legend historycznych 
i wierzeń dawnej Litwy z ducha Gedymina i Witolda (chociaż w analizowanej 
twórczości występuje np. Góra Zamkowa, symbol Wilna). W przywołanych 
tekstach nie ma innej Litwy niż chrześcijańska. Nie wspomina się o Jaćwingach, 
Giedyminie, litewskich twórcach kultury, ojcach założycielach współczesnego 
państwa litewskiego, jak Vincas Kudirka czy Jonas Basanavičius. Podlascy poeci 
nie interesują się obecnością kultury litewskiej w Wilnie, a jedyną autorką poru-
szającą wątki starolitewskie jest Konecka, pisząca o Perkunie, Egle, występującej 
w przedchrześcijańskiej mitologii ludów bałtyckich, o średniowiecznym i gotyc-
kim Wilnie, Gedyminie. Ale tego typu spojrzenie ma za zadanie podkreślenie 
historycznej ciągłości miasta, które zaczęło się w średniowieczu, np. śmierci 
Barbary Radziwiłłówny towarzyszy zawodzenie Egle (sonet IV). Konecka, opi-
sując rozlewiska Wilii, przywołuje postać Kristijonasa Donelaitisa (1714–1780) – 
litewskiego poety oświecenia:

I mroczny sen przynosi duszę utęsknioną,
nad rozlewiska Wilii, gdzie pieśni flisackie

Niedziałkowska-Dobaczewska, Tadeusz Łopalewski, Kobylińska, Anna Zahorska, 
Władysław Abramowicz. O Wilnie – micie pisali także: Kazimiera Iłłakowiczówna, 
Władysław Arcimowicz, Teodor Bujnicki. Por. T. Bujnicki, O tradycji Mickiewiczowskiej 
w międzywojennym Wilnie, w: Regionalizm literacki – historia i pamięć, dz. cyt., s. 391.

 50 Jest to zabieg występujący w tradycji romantycznej i piśmiennictwie polskojęzycznym 
z przełomu XIX i XX w., stosowany przez Michała Romera.
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wiodą nurt w fale Niemna. Gdzie żyje bogactwo
strofy Donelaitisa – heksametr o domu51.

Hipnotyczne wyliczanie tych samych nazw, poruszanie się po utartych ścież-
kach, jest w twórczości podlaskich poetów sposobem na wskrzeszenie pamięci 
i próbą podtrzymania kresowej Arkadii, także w sytuacji, gdy poeci wędrują po 
jej gruzach. Nawet drobne szczegóły zmuszają polskich twórców do pogłębio-
nej refleksji. Stolica Litwy jest dla nich zadaniem: palimpsestem zmuszającym 
do ponownego odczytania. Autorzy, chociaż starają się podążać przez miasto 
własnymi ścieżkami, to podtrzymują taki jego model, który został utrwalony 
w mitach kulturowych i literackich. A wtedy Wilno staje się dla nich przede 
wszystkim, jak to określił Daniel Beauvois, „uzdrowiskiem dla duszy polskiej”52.

 51 K. Konecka, VIII, w: Znad Wilii, dz. cyt., s. 19.
 52 D. Beauvois, Mit „kresów wschodnich”, w: Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red. 

W. Wrzesiński, Wrocław 1994, s. 93–106.



„Miejsce sprzecznych przeżyć”   
Podlasie we współczesnej polskojęzycznej  

prasie litewskiej

Obecność Podlasia w dwóch najważniejszych na Litwie pismach polskojęzycz-
nych od momentu ich powstania do końca 2021 r.1 domaga się odrębnego 
opracowania. Pierwszym z nich jest „Znad Wilii”, redagowane przez Romualda 
Mieczkowskiego, drugim „Magazyn Wileński”, którego redaktorem naczelnym 
jest Michał Mackiewicz. Są to periodyki ukazujące się już ponad 30 lat i, co istotne, 
kultura odgrywa w nich niebagatelną rolę. Celem moich analiz będzie omówie-
nie występowania Podlasia we wskazanych pismach oraz próba odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego region ten, w porównaniu do innych części Polski, jest w ana-
lizowanych magazynach obecny marginalnie, zwłaszcza iż przed 1945 r. Wileń-
szczyzna graniczyła z Podlasiem i Polesiem. To tutaj, w południowo-wschodniej 
części Litwy, zamieszkuje najwięcej litewskich Polaków2.

 1 Po 1989 r. ukazało się na Litwie wiele pism w języku polskim: od 8 lutego 1990 r. „Czer-
wony Sztandar”, jedyne polskojęzyczne pismo w dawnym ZSRR, zaczął ukazywać się 
jako „Kurier Wileński”, pozostając jednak dalej organem parlamentu i rządu, tym razem 
niezależnego litewskiego. Dopiero od 1 lipca 1995 r. „Kurier” ogłosił się organem nieza-
leżnym. Pozostałe wydawnictwa polskojęzyczne, jak „Galwie”, gazeta regionu trockiego, 
przestały być organami partii komunistycznej. „Przyjaźń”, pismo regionu wileńskiego, 
przeszła na finansowanie samorządów. Warto także wspomnieć o ukazujących się 
w Solecznikach „Szaczy” (od 27.07.1990), „Wilnii” w Wilnie (od 12.07.1991), „Naszej 
Gazecie. Biuletynie Informacyjnym Związków Polaków na Litwie” (od 22.10.1989), 
która od 1994 r. wychodziła jako „Nasza Gazeta. Tygodnik Związku Polaków na Litwie”, 

„Słowie Wileńskim” (1994–1996). Więcej informacji na ten temat w: J. Szostakowski, 
„Między wolnością a zniewoleniem”. Prasa w języku polskim na Litwie w okresie od wrze-
śnia 1939 roku do 1964 roku, Wilno–Warszawa 2004, s. 159–164. Więcej na ten temat: 
Z. Klonowski, „Kurier Wileński” trwa, w: Kronika na gorąco pisana. „Czerwony Sztan-
dar”, „Kurier Wileński” 1953–2003, red. J. Sienkiewicz, Wilno 2003, s. 7–8; Na początku 
było Słowo, „Słowo Wileńskie” 1994–1996, Wilno 2016.

 2 Por. J. Kajtoch, J. Woźniakowski, O polskim pisarstwie w litewskiej SRR, w: Współczesna 
polska poezja Wileńszczyzny. Antologia, wyb., wstęp i oprac. J. Kajtoch, K. Woźniakowski, 
Warszawa 1986, s. 5.

x
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Kwestią, która zostanie omówiona, będzie zagadnienie sporadycznej obecno-
ści tego regionu w aktualnym spojrzeniu z Litwy, takim, które kształtowało się po 
1989 r. Podstawowa przyczyna jest oczywista. W latach 1945–1946 w ramach eks-
patriacji sto kilkadziesiąt tysięcy Polaków, czyli ponad połowa dotąd mieszkają-
cych wtedy w Wilnie, wyjechało na tereny zachodnie dzisiejszej Polski, przyznane 
jej po konferencji w Poczdamie, bądź do Polski Lubelskiej3. Tam zabrali ze sobą 
swoją pamięć o mieście, która trwa do dzisiejszego dnia. Niewielka część z nich 
osiedliła się na Podlasiu, nie rokując tym samym podwalin przyszłych kontaktów.

Tradycję pism wydawanych po polsku na Litwie po 1945 r. zapoczątkował 
„Czerwony Sztandar”, jedyne polskojęzyczne czasopismo w krajach byłego ZSRR, 
ukazujące się w latach 1953–1990 w średnim nakładzie 52 tysięcy egzemplarzy4, 
przekształcone w 1990 r. w „Kurier Wileński” (nakład 56 tysięcy egzemplarzy). 
Pomimo tego imponującego rozmachu wydawniczego publikacja wspomnianego 
periodyku nie przełożyła się na prężne ożywienie ruchu polonijnego. W Wilnie 
polskojęzyczne środowisko literackie nie podlega od wielu lat specjalnym zmia-
nom5. Po bardzo twórczych latach 90. XX w. wróciła tradycja „śród literackich” 
w Celi Konrada, które obecnie mają miejsce w Muzeum Adama Mickiewicza. 
Powstał także festiwal „Maj nad Wilią”, zainicjowany przez Mieczkowskiego, 
a także prężnie zaczęło działać Muzeum Władysława Syrokomli w Borejkowsz-
czyźnie oraz organizowane tam „kawiarenki literackie”. Jednak od ponad 20 lat 
ton polskiej kulturze i literaturze nadają te same osoby. Są to przede wszystkim 
mieszkająca w Niemczech Alicja Rybałko, poetka i tłumaczka, Romuald Miecz-
kowski, redaktor naczelny ukazującego się już ponad 30 lat pisma „Znad Wilii”, 
i Aleksander Radczenko, autor książki Cień słońca. Inne opowiadania6.

 3 Por. S. Jurkiewicz, Procesy etniczne w zwierciadle statystyki, „Czerwony Sztandar” 1982, 
nr 181.

 4 Więcej na ten temat zob. w: J. Szostakowski, „Między wolnością a zniewoleniem”. Prasa 
w języku polskim na Litwie w okresie od września 1939 roku do 1964 roku, dz. cyt.

 5 To sąd podzielany także przez reprezentantów tego środowiska. Por. R. Mieczkowski, 
W oczekiwaniu na drugą zmianę, „Znad Wilii” 2018, nr 3, s. 7–11.

 6 A. Radczenko, Cień słońca i inne opowiadania, Wilno 2015.
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1. „Znad Wilii”

24 grudnia 1989 r. w Wilnie ukazał się pierwszy numer dwutygodnika „Znad 
Wilii”. Jego wydawcą był Czesław Okińczyc. Mottem pisma było słynne mic-
kiewiczowskie „Litwo, Ojczyzno moja”, umieszczone tuż nad tytułem. Linia 
programowa periodyku w założeniu redakcji wyglądała następująco:

Dwie kwestie będą dla naszego dwutygodnika szczególnie ważne. Pierwsza 
z nich, co oczywiste, to odrodzenie polskiej świadomości narodowej. Druga 
zaś to jej wzajemne relacje z odradzającą się również litewskością. Dlatego 
też będziemy wspierać wszelkie pożyteczne inicjatywy Związku Polaków na 
Litwie i Ruchu na rzecz przebudowy „Sajudis” Fundacji Kultury Polskiej 
na Litwie oraz Litewskiego Funduszu Kultury, a także stowarzyszeń i klubów 
polskich naukowców, lekarzy, studentów, sportowców, oraz organizacji litew-
skich, którym przyświeca chęć wyjścia nam naprzeciw7.

„Znad Wilii” było pierwszym prywatnym wydawnictwem w dawnym ZSRR.  
Od początku redaktorem naczelnym i wydawcą był wspomniany Mieczkowski, 
litewski poeta, dziennikarz i reżyser, postać ważna dla mniejszości polskiej na 
Wileńszczyźnie, od lat zaangażowany w promocję wydawanej na Litwie polskiej 
literatury i kultury, organizator uznanego na świecie festiwalu „Maj nad Wilią”, 
goszczącego wielu podlaskich poetów, m.in.: Wiesława Szymańskiego, Krystynę 
Konecką, Jana Leończuka, Jerzego Binkowskiego. Od 2000 r. pismo ukazuje się 
jako kwartalnik.

Ze względu na znaczenie twórczości Czesława Miłosza i osoby poety dla 
kultury polsko-litewskiej, a także dla redaktora naczelnego, jedną z najczęściej 
opisywanych miejscowości jest Krasnogruda na Sejneńszczyźnie, gdzie Noblista 
przed wojną spędzał wakacje, wieś pojawiająca się w piśmie w wielu artykułach, 
wzmiankach i notkach. Birute Jonuškaitė, urodzona na Sejneńszczyźnie poetka, 
prozaiczka, obecnie prezes Związku Pisarzy Litwy, w tekście Krasnogruda – 
miejsce sprzecznych przeżyć porównuje tę wieś z 1990 r. (data powstania tekstu) 
z tą, która wyłania się ze wspomnień Miłosza opublikowanych w „Autoportrecie 
przekornym”. Rozmowach z Aleksandrem Fiutem. Fraza „miejsce sprzecznych 
przeżyć” jest określeniem Miłosza odnoszącym się właśnie do Krasnogrudy. 

 7 Cz. Okińczyc, Zapraszamy do dialogu, „Znad Wilii” 1989, nr 1, s. 1.
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Jonuškaitė, urodzona w okolicach Sejn, była w Krasnogrudzie jeszcze przed 
rewitalizacją dawnej rezydencji Kunatów, dokonaną w 2011 r. W krasnogrudzkim 
dworze działa obecnie Międzynarodowe Centrum Dialogu, którym zawiaduje 
Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”. Opis topografii przestrzeni 
w tekście pisarki dotyczy przyrody, nabierającej w uwagach autorki charakteru 
uniwersalnego i ponadczasowego, łączącego przemyślenia Miłosza i Jonuškaitė. 
Ale wymowa tekstu jest pesymistyczna, poezja nie przynosi ocalenia, przestrzeń 
nie jest jednorodna, nie tyle patrzymy na te same obrazy, okolice, pola, co raczej 
odbieramy je przez historię, wpływającą na nasze doświadczenie:

Chciałam chodzić śladami Poety, cudzymi oczami spojrzeć na jego młodość, na 
tamte dni, gdy jako nieśmiały nastolatek błąkał się po Krasnogrudzie, dźwigając 
tą swoją wielką samotność i udręki dorastania.

Nonsens.
Trzymam niedojrzały włoski orzech, próbuję go wyłuskać – gorzkawy 

i nieprzyjemny zapach uderza w nozdrza. W sercu otwierają się jeszcze jedne 
drzwi, za którymi – pustka. Nie mogę jej wypełnić wierszami Czesława Miło-
sza – szklanym okiem starego Czeropskiego z czarnej otchłani patrzy na mnie 
z miłością i nienawiścią XX wiek8.

Począwszy od pierwszej połowy lat 90., stałym gościem na łamach „Znad 
Wilii” staje się Krzysztof Czyżewski, współtwórca „Pogranicza” oraz Fundacji 
Pogranicze. Pierwsze wywiady z nim pokazują początki drogi twórczej tego uzna-
nego animatora kultury, dla którego idea pogranicza wyrosła właśnie na granicy 
polsko-litewskiej9. Mieczkowski w swoich wywiadach z Czyżewskim pokazuje, 
jak w „Pograniczu”, znanym obecnie na całym świecie ośrodku, formowała się 
droga twórcza jego założycieli, inspirowana ideami Stanisława Vincenza i Miłosza.

Wanda Marcinkiewicz z redakcji „Znad Wilii” relacjonuje pojawienie się 
pierwszego numeru „Krasnogrudy”, wydawanego przez ośrodek w następujących 
słowach:

 8 B. Jonuškaitė, Krasnogruda – miejsce sprzecznych przeżyć, „Znad Wilii” 2004, nr 3, s. 32.
 9 Spotkanie siebie na nowo. Rozmowa z Krzysztofem Czyżewskim, rozmawiał Romuald 

Mieczkowski, „Znad Wilii” 1993, nr 12, s. 1, 3.
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Myślę, że warto przyjrzeć się poczynaniom Fundacji i Ośrodka „Pogranicze” 
z Sejn. Entuzjaści i sympatycy takiego działania w szlachetny sposób wyko-
rzystują wielokulturowy potencjał swego zamieszkania. Swą „małą ojczyznę” 
poszerzają o doświadczenia sąsiadów, jak też ciekawi są tego, co się odbywa 
w większych obrębach zróżnicowanego, a jednak łączącego się kontynentu10.

W kolejnych numerach systematycznie publikowane są informacje o możliwości 
współpracy z Krasnogrudą oraz relacje ze Szkoły Pogranicza w Sejnach.

Na łamach „Znad Wilii” wspomina się miejscowości i ludzi na Podlasiu, którzy 
byli związani ze współpracą z litewskimi pisarzami, a zwłaszcza poetami. Nale-
żał do nich Andrzej Strumiłło, organizator corocznych spotkań nad Wigrami 
Kultura i Środowisko (od 1977 r. odbyło się ich ponad 20). Mieczkowski w wielu 
tekstach przypomina swoje wyjazdy do Wigier, odbywające się okrężną drogą 
przez Białystok i Grodno. W numerze 24 z 1991 r. ukazuje się w piśmie obszerny 
wywiad z profesorem Strumiłło, opowiadającym o wileńskim pochodzeniu i edu-
kacji artysty, a także o pracy ojca, budującego linie telefoniczne na Wileńszczyźnie.

Strumiłło przez wszystkie lata, aż do śmierci w 2020 r., podtrzymywał swój 
kontakt z pismem, od początku je też wspierał. W trudnych miesiącach walk 
Litwy o niepodległość wysłał do redakcji „Znad Wilii” apel: „Biedni Litwini. 
Gdyby nie nadzieja i wiara w sens historii, trudno byłoby im wytrzymać ten czas 
pośród zmowy wielkich i bezradności przyjaciół”11.

Periodyk publikuje wiele informacji związanych z artystą, śledzi koleje wystawy, 
recenzuje dzienniki zatytułowane Factum est12. Tuż po śmierci Strumiłły w 2020 r. 
ukazały się w „Znad Wilii” artykuły przywołujące jego sylwetkę i działalność13.

Wigry, Sejny, Puńsk i okolice pojawiają się w magazynie częściej niż Białystok, 
ma to związek z obecnością na tych ziemiach polskich Litwinów i działalno-
ścią „Pogranicza”14. W piśmie publikowane są relacje z organizowanego przez 

„Pogranicze” „Forum Kultury” z udziałem Miłosza. Z kolei wzmianki o Puńsku 
poświęcone są najczęściej problemom organizacyjnym, zwłaszcza kwestii języka 

 10 W. Marcinkiewicz, Rozpoznać siebie w sąsiedztwie, „Znad Wilii” 1993, nr 22, s. 3.
 11 A. Strumiłło, Jestem razem z Wami, „Znad Wilii” 1991, nr 3, s. 3.
 12 D. Pawlicki, Artysta życia znad rzeki, „Znad Wilii” 2013, nr 2, s. 13–20.
 13 Por. np. R. Mieczkowski, In Memoriam. Znad Żejmiany nad Czarną Hańczę. Andrzej 

Strumiłło (1927–2020), „Znad Wilii” 2020, nr 2.
 14 W „Znad Wilii” fundacja drukuje materiały reklamowo-programowe, por. np. Fundacja 

„Pogranicze”, „Znad Wilii” 1991, nr 22, s. 3.
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litewskiego jako administracyjnego na terenach zamieszkałych przez Litwinów 
na Suwalszczyźnie.

Poetami z Podlasia, goszczącymi na przełomie wieków na łamach pisma, 
są: Józefa Drozdowska z Augustowa, Leończuk i Binkowski z Białegostoku. 
Ten ostatni w jednej z wypowiedzi próbuje rozpoznać litewskie środowisko 
polskojęzyczne:

[…] poznałem też polskie środowisko literackie, które jest bardzo zróżnicowane. 
Brakuje Wam tylko własnych krytyków, którzy by należycie ocenili ogromną 
rozpiętość poezjowania. Macie poetów, których twórczość podąża nurtem 
ludowym, tu prostota graniczy z prostactwem, nie ma świadomości formy, 
pewnej konwencji. Macie poetów, w których twórczości są prawdziwe perełki, 
ale zdarzają się też i szumki takiego sobie strumyka bocznego15.

Występowanie poetów z Podlasia w piśmie dotyczy najczęściej ich obecności 
w festiwalu „Maj nad Wilią”, organizowanym przez Mieczkowskiego, która to 
impreza jest obszernie relacjonowana i uwzględnia wizyty artystów; wspomina 
się o Leończuku czytającym wiersze Wiesława Kazaneckiego, w piśmie, z okazji 
festiwalu, drukowane są utwory tego pierwszego16. Z czasem Leończuk zacznie 
gościć w Wilnie na indywidualnych spotkaniach autorskich, w periodyku pojawią 
się kolejne z nim wywiady17 i wiersze, a jego kontakty z Wilnem nabiorą cha-
rakteru nie tylko poetyckiego, ale i organizacyjnego. Podlaski poeta prowadził 
w Macierzy Polskiej w Wilnie także zajęcia dla studentów.

Od trzeciej edycji festiwalu „Maj nad Wilią” jego gościem zaczął być podlaski 
poeta Szymański. W poświęconym festiwalowi numerze 11 „Znad Wilii” z 1996 r. 
zaprezentowana jest sylwetka pisarza, a także recenzja jego tomiku Dedykacje, 
w której Szymański został opisany jako przedstawiciel „nowej fali” (ze względu 
na swój debiut w 1975 r.). Marcinkiewicz pisze o białostockim twórcy:

 15 Maj nad Wilią. Mówią goście spotkań, Jerzy Binkowski, poeta z Białegostoku, „Znad 
Wilii” 1994, nr 11, s. 4.

 16 „Znad Wilii” 1995, nr 11, s. 5. Jeden z wierszy tego poety, Soleczniki – Ejszyszki – Jaszuny: 
14.09.2014, zostanie wydrukowany w „Znad Wilii” 2015, nr 2, s. 91.

 17 J. Leończuk, Potrzeba nadziei i wiary. Rozmowa z R. Mieczkowskim, „Znad Wilii” 
1991–1992, nr 26, s. 6.
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Po raz pierwszy zobaczył Wilno w 1987 r., w czasie przełomowym, gdy zanikały 
niektóre zakazy, kiedy pojawiły się możliwości kontaktów, również pomiędzy 
poetami polskimi w Wilnie i w Polsce. Trzeba przypomnieć, że w tym czasie 
Białystok odegrał szczególną rolę. To właśnie ze środowiskiem poetów tego 
miasta nasi twórcy nawiązali swe pierwsze kontakty na szerszą skalę. Kontakty, 
które dopiero potem wzbogacone zostały o przyjaźnie w Warszawie i w innych 
miastach Polski18.

Na łamach „Znad Wilii” będą publikowane omówienia innych tomików Szy-
mańskiego. Jak zauważa jeden z recenzentów, poeta wyniósł inspirację dla swoich 
wierszy z organizowanych w tym mieście spotkań poetyckich19. Na kolejnych 
festiwalach goszczą poetki z Białegostoku, m.in. Anna Sołbut, Konecka. Obie 
opublikowały w piśmie wspomnienia ze swojej wizyty. W Wilnie pojawiają się 
także podlascy krytycy, jak Waldemar Smaszcz, wzmianki o ludziach związa-
nych z literaturą przy okazji kolejnych edycji festiwalu. Inną poetką, o której 
dość często wspomina się w czasopiśmie, jest Konecka. W numerze 17 z 1992 r. 
zamieszczona została recenzja jej tomiku Znad Wilii20. Autorka ma wileńskie 
korzenie, recenzent słusznie wydobywa z omawianej poezji podstawową cechę 
pokazywania miasta w twórczości wielu artystów: „ów kolejny pean na cześć 
Wilna, jego krajobrazu miejskiego i okolic daje pomyślny efekt, nową konfigurację 
widzianą przez pryzmat nowego świeżego oglądu poetyckiego”21.

W numerze 2 z 2010 r., w tekście Ewy Jakubowicz i Marii Kisielewskiej, 
poświęconym liceum w Augustowie, wydrukowany zostaje portret tego miasta, 
któremu Zygmunt August w 1557 r. w Wilnie nadał prawa miejskie. Jak piszą 
autorzy, są to osady połączone osobą króla. Tekst Liceum z królewskim rodowodem 
przedstawia historię Augustowa, zwłaszcza w zakresie tworzenia się wielu orga-
nizacji społecznych, prezentuje dzieje Państwowego Seminarium i Gimnazjum 
Ogólnokształcącego. Dla autorów istotne są zwłaszcza relacje przedstawicieli 
szkoły z wyprawy do Wilna na cmentarz na Rossie.

Wątki związane z Podlasiem i Białymstokiem pojawiają się w felietonach Euge-
niusza Kurzawy, dziennikarza, poety, animatora kultury, który w Białymstoku 

 18 W. Marcinkiewicz, Wszystko, co mam, to blask i cień, „Znad Wilii”1996, nr 11, s. 8. W tych 
wywiadach często pojawiają się tematy związane z wiarą, z czasem jest ich coraz mniej.

 19 T.B., Podróż na Wschód, „Znad Wilii” 1997, nr 6, s. 5.
 20 K. Konecka, Znad Wilii, Warszawa 1991.
 21 D., Vilniana, „Znad Wilii” 1992, nr 17, s. 8.
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mieszkał kilka lat i pełnił tu funkcję prezesa Klubu Związków Literatów Polskich 
oraz kierownika działu kultury „Kuriera Podlaskiego”22, dziennika lokalnego. 
Uwagi Kurzawy, zamieszczane w „Znad Wilii” od numeru 15 z 1994 r. w cyklu 
zatytułowanym Znad Odry, dotyczą m.in. życia mniejszości, ale też rzucają inte-
resujące światło na życie kulturalne stolicy Podlasia, gdyż pisane są przez bystrego 
obserwatora, który patrzył na Białystok jako przyjezdny – z zewnątrz i z dystan-
sem. W pierwszym felietonie Kurzawa wspomina wizytę Mażula i Wojciecha 
Piotrowicza w tym mieście w 1988 r. Autor stara się zdefiniować nieobecność 
Podlasia i Białegostoku:

Potem to już były – w miarę – normalne kontakty. My, z Białegostoku, jeździ-
liśmy do Wilna, i nie tylko, poeci wileńscy gościli na spotkaniach w klubach 
i w domach prywatnych Białegostoku. Trwało to do momentu aż na horyzoncie 
pojawiła się Warszawa. Atrakcyjniejsza niż Białystok (literacko!) zabrała nam 
dotychczasowe spotkania, świeżo nawiązane znajomości, sympatie i przyjaźnie. 
Czasem – nie powiem, że z radością – dowiadywaliśmy się z radia, gazet lub 
widzieliśmy na własne oczy w okienku telewizyjnym, jak nasi przyjaciele lite-
raccy znad Wilii wypowiadają się, będąc w Polsce z pominięciem Białegostoku. 
Ale to zrozumiałe, ciągnęło ich tam, gdzie pojawiły się możliwości wydawnicze, 
szanse nawiązywania owocniejszych kontaktów, potrzebnych przecież, gdy się 
chce wejść do literatury23.

Kurzawa był inicjatorem i pomysłodawcą „Gońca Kresowego”, pisma ukazu-
jącego się w Białymstoku, wydawanego tu przez Towarzystwo Przyjaciół Grodna 
i Wilna, stowarzyszenia założonego w 1988 r.24 W jednym z poświęconych 

„Gońcowi” felietonów Trochę o przyjaciołach Grodna i Wilna pisze o tym, w jaki 
sposób zaczęła tam dominować tematyka historyczna, bogoojczyźniana i religijna, 
przesłaniająca współczesne problemy rodaków zza wschodniej granicy25. Autor 
zauważa, iż z kontaktów z kresowiakami została sympatia, która zamaskowała 

 22 Więcej na temat białostockiego epizodu w życiu zawodowym E. Kurzawy, felietonisty 
„Znad Wilii”, zob. w: „Dyskusja. Biuletyn Wojewódzkiego Domu Kultury” 1987, nr 4, 
s. 3–7.

 23 E. Kurzawa, Pierwsze spotkanie. Znad Odry, „Znad Willi” 1994, nr 15, s. 8.
 24 Więcej na ten temat w: B. Czarnecka, „Goniec Kresowy” – czasopismo Towarzystwa Przy-

jaciół Grodna i Wilna, w: Prasa na terenie województwa podlaskiego w latach 1944–2012. 
Szkice i materiały, red. J. Sadowska, K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2014, s. 439–444.

 25 E. Kurzawa, Trochę o przyjaciołach Grodna i Wilna, „Znad Willi” 2007, nr 1, s. 30.
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nieuniknione spięcia ideowe i polityczne. W kolejnych numerach Kurzawa 
kontynuuje swoje rozważania na temat TPGiW, krytycznie patrząc na następne 
władze stowarzyszenia.

Kurzawa był także redaktorem dzienników Strumiłły, które pod tytułem 
Factum Est zostały wydane w wydawnictwie Stopka w Łomży26, a w recenzji 
Andrzej Strumiłło zapisany27 omawia redagowaną przez siebie publikację. Felie-
tonista pisze o własnych doświadczeniach z wielu miejsc na Podlasiu, neguje 
różnego rodzaju nacjonalizmy, także litewski, który broni swej odrębności, ale 
większym problemem jest dla niego nacjonalizm polski, a jako jego przykład 
podaje budowę strażnicy granicznej w Puńsku28. W swoich tekstach oddaje 
Litwinom prawa do posiadania w tym mieście tablic z dwujęzycznymi nazwami, 
krytykuje chociażby proboszcza z Sejn, niepozwalającego Litwinom modlić się 
i śpiewać w ich własnym języku29.

Osobne miejsce w piśmie zajmuje twórczość Ludomira Sleńdzińskiego, do 
którego wielokrotnie nawiązuje w swoich tekstach Mieczkowski, śledzący dzieje 
spuścizny malarza. Jak znacząco zauważa: „Z Białymstokiem, mimo bliskości 
z Litwą, więzy są rzadkie”30. Sleńdziński pochodził z malarskiej rodziny o nasta-
wieniu patriotycznym, mocno związanej z Wilnem31. O Galerii Sleńdzińskich, 
w której znajduje się kolekcja czterech pokoleń artystów z Wilna, na łamach 

„Znad Wilii” wspomina się często. Magazyn prezentuje dzieje powstania tej pla-
cówki, Mieczkowski publikuje również list Stanisławy Gryncewicz32, kierownika 
galerii w latach 90., która szczegółowo objaśnia fakt przekazania kolekcji rodu 
artystów wileńskich przez Julittę Sleńdzińską (1927–1992), słynną pianistkę 
i klawesynistkę.

Działalność Galerii stanie się stałym tematem na łamach pisma, Mieczkow-
ski gości tam chętnie, opisuje swoje pobyty oraz komentuje jej rozwijającą się 
kolekcję. Po jednej z wizyt notuje: „Nie ukrywam, że z wielką przyjemnością 
przystałem na spotkanie autorskie w Galerii. Od lat nie miałem okazji dotrzeć 
do miasta, z poetami którego w drugiej połowie lat 80. budowaliśmy jedne 

 26 A. Strumiłło, Factum Est (dzienniki z lat 1978–2006), Łomża 2008.
 27 E. Kurzawa, Andrzej Strumiłło zapisany, „Znad Wilii” 2008, nr 1, s. 138–139.
 28 Tenże, Niełatwe życie mniejszości, „Znad Wilii” 2006, nr 4.
 29 Tenże, Sejneńszczyzna: Punskas i Puński, „Znad Wilii” 1995, nr 3, s. 7.
 30 R. Mieczkowski, Z Polski, „Znad Willi” 2006, nr 1, s. 28.
 31 Więcej na ten temat: tenże, Losy obrazów Sleńdzińskich, „Znad Wilii” 1993, nr 8, s. 1, 4–5.
 32 R. Mieczkowski, O kolekcji rodu artystów wileńskich Białymstoku raz jeszcze, „Znad 

Wilii” 1993, nr 17, s. 6.
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z pierwszych konkretnych więzów poetyckich [pisownia oryginalna – M.K.]”33. 
W następnych numerach kolejna rocznica istnienia tej placówki jest wzmianko-
wana w piśmie34. Galeria im. Sleńdzińskich otwiera swoje pokoje dla różnych 
form inspiracji związanych z Wilnem. 12 maja 2013 r. odbyło się tam spotkanie 
z cyklu „Fascynacje poetyckie”, na którym gościem był ksiądz Tadeusz Krahel, 
doktor historii Kościoła, emerytowany profesor Seminarium w Białymstoku, 
znawca historii archidiecezji wileńskiej. Prezentował tam opracowaną przez 
siebie antologię Poezja ostrobramska35. Wyjątkowe znaczenie spotkań w Galerii 
Sleńdzińskich podkreślał Leonard Drożdżewicz, sokólski korespondent pisma, 
współpracujący z nim od 2010 r. Drożdżewicz opisuje wystawy Jerzego Lengiewi-
cza36, a w kolejnych numerach prezentuje innych twórców z Podlasia, m.in. sokól-
skiego malarza Witalisa Sarosieka37.

Numer 9 z 1993 r. jest w całości poświęcony Suwalszczyźnie. Redaktor naczelny 
pisze o swojej fascynacji regionem i jego podobieństwie do Litwy. Mieczkowski 
zauważa:

Właśnie w pierwszych wycieczkach po Suwalszczyźnie moim cicerone był prof. 
Andrzej Strumiłło, znany plastyk, animator poczynań społecznych na rzecz 
regionu i niezrównany jego znawca. Dzięki niemu mogłem się zapoznać też 
z życiem Litwinów w Puńsku i pisać o nich w czasie znowuż nie tak odległym, 
ale kiedy ściana milczenia wokół mniejszości sprawiała, że publikacji takich 
prawie nie było. Odtąd moje drogi na Suwalszczyznę prowadziły częściej38.

 33 Tenże, Białystok – wiersze pośród obrazów, „Znad Wilii” 1997, nr 23, s. 8.
 34 J. Bielski, W gościnie u białostoczan, „Znad Wilii” 1998, nr 11, s. 3.
 35 L. Drożdżewicz, W kręgu poezji ostrobramskiej. Nie tylko poetyckie fascynacje księdza 

prałata Tadeusza Krahela, „Znad Wilii” 2013, nr 3, s. 100–108. Drożdżewicz jest współ-
pracownikiem pisma na stałe mieszkającym w Sokółce. Inną relacją jego autorstwa 
z Podlasia jest: O diecezji wileńskiej – dedykowane ks. Tadeuszowi Krahelowi, „Znad 
Wilii” 2014, nr 4, s. 78–82. Artykuł ten jest recenzją książki Krahela Diecezja wileńska 
Studia i szkice (Białystok 2014). Krahel od 2014 r. zamieszczał w piśmie własne teksty 
poświęcone głównie diecezji wileńskiej. Z pismem przez jakiś czas współpracowała 
Helena Głogowska, profesor z Białegostoku zajmująca się tematyka białoruską, Krahel, 
ksiądz profesor z Białegostoku oraz Smaszcz, białostocki krytyk.

 36 L. Drożdżewicz, Ilustracje do „życia po życiu” Jerzego Lengiewicza (1931–2016), „Znad 
Wilii” 2016, nr 3, s. 36–37.

 37 Tenże, Sokólski Brueghel – Witalis Sarosiek (1945–2012), „Znad Wilii” 2013, nr 4, s. 45–48.
 38 R. Mieczkowski, W stronę Suwalszczyzny, „Znad Wilii” 1993, nr 9, s. 1.
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W tym samym numerze Andrzej Matusiewicz opisuje historię Suwałk, a Jan 
Bacewicz wielokulturowość i przyrodę tego regionu. W piśmie pojawiają się teksty 
informujące o wystawach Suwalskiego Środowiska Plastycznego. W numerach 
z lat 90. wspomina się o zainteresowaniach naukowych białostockich polonistów, 
naukowców, organizujących konferencje naukowe. Relacje z tych wydarzeń są 
szczegółowe i opublikowane na pierwszej stronie. Z czasem tego typu wiadomości 
jest mniej, aż w końcu zanikną niemal w zupełności39.

Podlasie w „Znad Wilii” pojawiało się dość często w latach 90. XX w. i na 
początku XXI w. Później wzmianki o nim były sporadyczne i dotyczyły kwestii 
organizacyjnych, jak np. wizyta redaktora naczelnego pisma w jednej z placówek 
kulturalnych na Podlasiu czy też informacja o otwarciu w Wilnie filii Uniwer-
sytetu w Białymstoku40. Rzadko publikowane były w piśmie utwory opisujące 
Podlasie. Do nielicznych należy chociażby wiersz Knyszyn Janusza Kobeszko41, 
zawierający wspomnienie o Żydach w tytułowym miasteczku, czy też utwór Marka 
Sobczaka Cisza zakrada się we mnie42, przywołujący klasztor w Wigrach i jezioro 
Wigry. W zamieszczonej w piśmie recenzji książki43 Janusza Michalskiego, zmar-
łego przedwcześnie matematyka, taternika, autora reportaży, miłośnika Wilna 
i kajakarza, Wodami Polski, Litwy i Ukrainy, bogato przywołane są obszerne frag-
menty wypraw kajakowych autora po Czarnej Hańczy. Z podlaskich cyklicznych 
informacji w piśmie publikowane są ogłoszenia dotyczące „Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego o Buławę Hetmańską”, organizowanego przez Nauczyciel-
ski Klub Literacki przy Zarządzie Okręgu ZNP w Białymstoku, oraz wzmianki 
o wizycie Chóru Kombatanta z Białegostoku na festiwalu „Kwiaty Polskie”.

2. Wokół tradycji kresowych

Wśród nielicznych dyskusji związanych z Podlasiem, jakie na łamach pisma 
się pojawiły, warto szczególnie przywołać jedną. W numerze 1 z 2006 r. ukazała 

 39 W. Piotrowicz, Jako otwarty skarb. Na marginesie konferencji naukowej „Życie kulturalne 
Wileńszczyzny w okresie dwudziestolecia międzywojennego”, „Znad Wilii” 1993, nr 14, s. 1.

 40 T. Bończa, Studiorum, studiorum, „Znad Wilii” 2007, nr 3, s. 9–10.
 41 J. Kobeszko, Knyszyn, „Znad Wilii” 2007, nr 4, s. 112.
 42 M. Sobczak, Cisza zakrada się we mnie, „Znad Willi” 2008, nr 1, s. 62.
 43 M. Bernacki, Umiłowanie szczegółu, „Znad Wilii” 2008, nr 4, s. 140–144.
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się recenzja książki Adama Wiercińskiego Przywracanie pamięci i utrzymywanie 
wiary44, autorstwa Janusza Dunina-Horkawicza. Autor streszcza zawartą w książce 
dysputę o Kresach i przywołuje postać Sokrata Janowicza45, wybitnego pisarza 
pochodzenia białoruskiego, zamieszkałego w Krynkach na Podlasiu. Na uwagę 
zasługuje sposób powołania się na postać Janowicza. Dunin-Horkawicz pisze 
o tęsknocie za Kresami jako o pewnym zafałszowaniu idyllą, odbiegającą od rze-
czywistych warunków życia przedwojennego na Wschodzie. Przyczyną dyskusji 
był felieton Janowicza, opublikowany w piśmie polskich Białorusinów „Niwa”46, 
Niemądry sentymentalizm, w którym autor Wielkiego miasta Białystok, oburzony 
programem telewizyjnym poświęconym sentymentalnemu podejściu do Wileń-
szczyzny, napisał o słabej pozycji ekonomicznej przedwojennych Kresów i zanie-
dbaniu Wilna. Tezie tej, wzbudzającej opór zamieszkałych w Polsce kresowiaków, 
poświadcza Dunin-Horkawicz, również pamiętający stolicę Litwy jako miejsce 
niechlujne i mało uporządkowane. Podobny wizerunek Wilna wyłania się ze 
wspomnień Miłosza: 

To, że Wilno było prowincją, a nie stolicą, dość mocno odczuwałem. […] Wilno 
było zadupiem: niesłychanie wąską bazą, jeżeli odliczysz Żydów mówiących 
i czytających w jidysz albo po rosyjsku i lud „tutejszy”, nie czytający nic. Co zosta-
wało? Trochę inteligencji szlacheckiego pochodzenia, na ogół dość tępej47.

Janowicz, mieszkaniec Krynek, miejscowości przy granicy z Białorusią, stawia 
w tekście tezę, mogącą świadczyć o małej obecności Podlasia w prasie litewskiej. 
Otóż Polska straciła biedne tereny wschodnie, a zgodnie z retoryką powojennych 
władz uzyskała rekompensatę lepszych gospodarczo ziem na Zachodzie. Tego 
typu argumentacja przypomina atmosferę tęsknoty za kresowością, obecną i dziś 
na Wileńszczyźnie.

 44 J. Dunin-Horkawicz, Przywracanie pamięci, „Znad Wilii” 2006, nr 1, s. 136–141. 
W recenzji mowa jest o książce: A. Wierciński, Przywracanie pamięci, Opole 1993.

 45 O twórczości Janowicza ukazała się ostatnio interesująca publikacja autorstwa K. Sawic-
kiej-Mierzyńskiej, Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza 
i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018.

 46 S. Janowicz, Niemądry sentymentalizm, „Niwa” 2005, nr 8, s. 2.
 47 Cz. Miłosz, Do Tomasa Venclovy, w: tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, 

s. 34–36. I jeszcze jedno zdanie Miłosza o Wilnie: „Wilno piękne i ponure miasto północne”, 
cyt. za: tenże, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, Kraków 2003,  
s. 78. Zdanie to oryginalnie ukazało się w: tenże, Wilno czeka, „Żagary” 1933, nr 1, s. 3.
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3. „Magazyn Wileński”

Informacje o Podlasiu pojawiają się też na łamach „Magazynu Wileńskiego”. 
Periodyk ukazywał się od stycznia 1991 r. z podtytułem „Pismo Polaków na 
Litwie. Niezależny Dwutygodnik Ilustrowany” i był redagowany przez Mackie-
wicza, który w pierwszym numerze tak określił linię programową wydawnictwa:

Chcemy dotrzeć do wszystkich zakątków Wileńszczyzny. Szukamy czytelników 
na Grodzieńszczyźnie i Lwowszczyźnie, marzymy o odrodzeniu idei Kresów, 
tego fenomenu na miarę europejską, o tym, aby styk wielu kultur, opromie-
niony sławą wybitnych ludzi przeszłości, znów zajaśniał dawnym blaskiem […]. 
Naszym zasadniczym celem będzie obrona interesów Polaków – na Litwie 
przede wszystkim, ale także ukazywanie problemów rodaków na Białorusi 
i Ukrainie, w Kazachstanie i na Syberii, na Łotwie i w Estonii. Chcemy, by 
rzetelna informacja o dzisiejszym życiu Polaków na Wschodzie od Bugu stała 
się osiągalna w Polsce, w Stanach Zjednoczonych, w Kanadzie – wszędzie tam, 
gdzie są rodacy, których coś łączy z Wileńszczyzną, z Kresami48.

„Magazyn Wileński” w odróżnieniu od „Znad Wilii” od początku miał charak-
ter informacyjny. Więcej w tym piśmie treści związanych z życiem codziennym 
w Wilnie, na Litwie, z religią czy doraźną polityką. W pierwszych latach dru-
kowane są w nim fragmenty Nowego Testamentu, relacjonowane wybory Miss 
Litwy i Wilna, do końca XX w. kultura zajmuje znaczące miejsce, poszczególne 
numery rozpoczynają się wierszami polskich poetów, także z Podlasia. Obecnie 
na łamach „Magazynu” prezentowani są głównie najwybitniejsi polscy poeci, jak: 
Tadeusz Różewicz, Bolesław Leśmian, Zbigniew Herbert. Krótkim biografiom 
towarzyszy wybór ich kilku najbardziej znanych utworów.

Największe objętościowo relacje mające związek z Podlasiem są na tyle sym-
boliczne dla opisu regionu na łamach pisma, że warto na nie zwrócić uwagę. 
W jednym z pierwszych numerów ukazała się relacja z wycieczki Związku Pola-
ków na Litwie na Podlasie, która wyruszyła tam, ponieważ odbywała się wizyta 
Jana Pawła II w Polsce. Jan Mincewicz relacjonuje pobyt papieża w białostoc-
kim kościele św. Wojciecha, gdzie odbyła się uroczysta msza dla pielgrzymów ze 
Wschodu. Autor artykułu informuje, iż po zakończonym nabożeństwie w lokalu 

 48 [Redakcja], Słowo do Czytelnika, „Magazyn Wileński” 1990, nr 1, s. 1.
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kina „Forum” miało miejsce spotkanie organizowane przez Podlaski Oddział 
„Wspólnoty Polskiej” i redakcję „Kuriera Podlaskiego”. Następnie Mincewicz 
opisuje Kopiec Ojca Świętego Jana Pawła II na Krywlanach, porównując usy-
pisko z katedrą wileńską. Ołtarz na kopcu, autorstwa białostockiego architekta 
Andrzeja Chwaliboga, ma płytę „naczółek w stylu klasycystycznym, czymś przy-
pominający katedrę wileńską, na którym widnieje duży, piękny obraz M.B. Ostro-
bramskiej. Oba te symbole są w herbie biskupim diecezji białostockiej”49. Z kolei 
w 12 numerze „Magazynu Wileńskiego” z 2002 r. pojawia się informacja o wizy-
cie w wileńskim Pałacu Kultury i Sportu Janusza Laskowskiego, popularnego 
piosenkarza z Białegostoku50. Anonimowy autor tej rozbudowanej, okraszonej 
fotografiami relacji zwraca uwagę na piosenkę Kresowy płomień, która – według 
gazety – w sposób autentyczny i szczery rozbudziła wielotysięczną, wileńską 
publiczność. Opis obu tych wydarzeń jest symptomatyczny i oddaje „kulturalnego 
ducha swoich czasów”, gdzie główne miejsce w zbiorowym przeżywaniu zajmo-
wała religia i mało wyrobiona, chociaż z pewnością dla Polonii ważna, rozrywka.

W początkowych latach wydawania „Magazynu” ukazują się w nim wiersze 
poświęcone Podlasiu i poetom stąd pochodzącym, podawane są także informacje 
o festiwalu „Maj nad Wilią”, organizowanym przez Mieczkowskiego, na którym 
goszczą poeci z Białegostoku. W seryjnej rubryce „Pod Pegazem” prezentowane 
są utwory Koneckiej, poetki wywodzącej się z rodziny repatriantów z Wileńsz-
czyzny. W „Magazynie” opublikowane są jej sonety z cyklu Wilia51. W rubryce 
zamieszczone są także liryki Elżbiety Feliksiak, jednej z założycielek białostockiej 
polonistyki52.

Pismo regularnie publikuje informacje na temat życia kulturalnego Suwałk, 
Szypliszek, Puńska, zwłaszcza jeśli działania w wymienionych miastach mają 
związek z Wilnem i Litwą. Ważną rolę na łamach periodyku, tak jak w przypadku 

„Znad Wilii”, pełnią relacje z działalności Ośrodka „Pogranicze” Czyżewskiego. 
Ośrodek często przedstawia swoją aktywność w Wilnie. Jednym z prezentowa-
nych tam projektów była „Tratwa muzykantów”, spotkania młodych muzyków 

 49 J. Mincewicz, „Dzień, który dał nam Pan”, „Magazyn Wileński” 1991, nr 13, s. 1.
 50 Piosenkarz kilku pokoleń. Gościliśmy Janusza Laskowskiego, „Magazyn Wileński” 2002, 

nr 12, s. 21.
 51 K. Konecka, Sonety z cyklu „Wilia”, „Magazyn Wileński” 1990, nr 22, s. 6–7.
 52 Tuż po śmierci Feliksiak ukazała się w „Znad Wilii” rozbudowana nota biograficzna 

tej zasłużonej badaczki Wileńszczyzny. Por. E. Frankiewicz, Profesor Elżbieta Felisiak, 
„Znad Wilii” 2015, nr 1, s. 13–19.
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z całego świata pod przewodnictwem znanego klarnecisty Davida Krakauera53. 
W piśmie pojawiają się także informacje dotyczące przyznania przez sejneńską 
fundację tytułu Człowieka Pogranicza.

Równie istotną rolę reprezentanta kultury z Podlasia zajmuje na łamach 
„Magazynu” Strumiłło, który w Wilnie często wystawiał swoje dzieła. Jedną z dłuż-
szych poświęconych mu relacji54 jest tekst dotyczący Księgi Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, wydanej przez Fundację Pogranicze, publikacji zawierającej eseje 
historyków polskich, litewskich i białoruskich. W związku z premierą pisanych 
przez artystę w latach 1978–2006 dzienników Factum est, opublikowanych przez 
Oficynę Wydawniczą „Stopka” z Łomży, pojawi się w piśmie recenzja książki 
i rozbudowana sylwetka tego wybitnego artysty, autorstwa Mażula55.

Z czasem wzmianki o Podlasiu zostaną ograniczone do informacji o cyklicz-
nych imprezach organizowanych w Wilnie przez stowarzyszenia pochodzące 
z Białegostoku. Co roku publikowane są wiadomości dotyczące popularnego kon-
kursu recytatorskiego Kresy, współorganizowanego przez Białostocki Oddział 

„Wspólnoty Polskiej”. Jest to najsilniejszy ślad obecności kultury z Podlasia w Wil-
nie, zwany na łamach gazety „Świętem literatury i poezji”56. Innym cyklicznym 
wydarzeniem, w systematyczny sposób relacjonowanym na łamach „Magazynu”, 
jest Festiwal Teatrów Szkolnych, również współorganizowany przez białostocką 

„Wspólnotę”. Pojawiają się też wiadomości o Polonijnych Igrzyskach Młodzieży 
Szkolnej, organizowanych w Łomży w 2000 r. Pismo publikuje coroczne infor-
macje na temat inauguracji roku akademickiego w Wileńskiej Filii Uniwersytetu 
w Białymstoku. W latach 90. „Magazyn” relacjonuje działalność suwalskiego 
Teatru na Kresach, trwa w nim dyskusja na temat polonistyki na Uniwersytecie 
Wileńskim. Na łamach periodyku publikowane są artykuły Krzysztofa Buchow-
skiego, historyka z Uniwersytetu w Białymstoku, dotyczące historii stosunków 
polsko-litewskich57.

Większość tekstów ma charakter informacyjny, związany np. z wizytą muzy-
ków z Podlasia w Wilnie. 26 czerwca 2003 r. w ramach III cyklu Koncertów 

 53 [b.a.], Grał nam David Krakauer, „Magazyn Wileński” 2004, nr 10, s. 21.
 54 [b.a.], Andrzej Strumiłło, „Magazyn Wileński” 2009, nr 8, s. 33.
 55 H. Mażul, Piórem przez los spełniony, „Magazyn Wileński” 2008, nr 9, s. 18, 25.
 56 Por. przykładowo następujące teksty: B. Sosno, Święto literatury i poezji, „Magazyn 

Wileński” 2004, nr 12, s. 3; J. Lisiewicz, Powiedzieć to, co w duszy gra…, „Magazyn 
Wileński” 2015, nr 11, s. 38–39.

 57 K. Buchowski, Polacy w sejmach litewskich 1920–1927, „Magazyn Wileński” 1996, nr 11, 
s. 13–15.
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Letnich wystąpił na dziedzińcu Muzeum Adama Mickiewicza zespół Sarakina 
z Białegostoku. W 2007 r. pojawiła się rozbudowana relacja poświęcona wizycie 
w Wilnie Orkiestry Symfonicznej Opery i Filharmonii Podlaskiej w Białymstoku, 
interesujące jest jednak zawarte w tym tekście podsumowanie: „Występ orkiestry 
z Białegostoku po raz kolejny dowiódł, że miasto to staje się nam – Polakom 
z Wileńszczyzny – bardziej bliskie. Od października swoją działalność w Wilnie 
rozpoczęła bowiem filia tamtejszego Uniwersytetu”58.

W piśmie publikowane są wiadomości dotyczące inicjatyw Białostockiej 
Galerii im. Sleńdzińskich59. „Magazyn Wileński” zamieszcza informacje na temat 
konkursu plastycznego „Mój pamiętnik”, organizowanego przez Galerię, dla któ-
rego inspiracją miała być twórczość plastyczna Sleńdzińskiego. Pismo publikuje 
także listy od czytelników z Podlasia i białostoczan, którzy poszukują swoich 
znajomych i rodzin, bądź takich, którzy proszą o nawiązanie korespondencji 
z Polakami z zagranicy.

* * *

W powyższym przeglądzie zmierzałem do zilustrowania obecności Podlasia 
w wybranych litewskich pismach polskojęzycznych. Cechą łączącą oba analizo-
wane magazyny jest fakt, iż od momentu powstania periodyków można zaob-
serwować w nich zainteresowanie Podlasiem, stopniowo zanikające w kolejnych 
dekadach. Mieczkowski tak wspomina lata 90.:

Z każdym przyjazdem na Suwalszczyznę wynikały jakieś konkrety. Tak się 
rodziła współpraca literacka polskiego środowiska wilnian, które reprezen-
towałem, z kolegami zza miedzy. W 1990 roku właśnie w Suwałkach, dzięki 
inicjatywie Fałtynowicza i z ilustracjami Osewskiego ukazał się mój tomik 
poezji pt. Wirtuozeria grubo po północy (drugi z kolei). Tu zadzierzgnęła się 
przyjaźń z literatami białostockimi, dzięki znajomości z przyjeżdżającym na 
spotkania „Kultura i Środowisko” poetą i dziennikarzem Wiesławem Szy-
mańskim z Polskiego Radia Białystok. Natomiast impuls tej aktywnej wtedy 

 58 E. Trusewicz, Swoiste melodie „z wyższej półki”, „Magazyn Wileński” 2007, nr 10, s. 5. 
Więcej na temat historii powstawania filii UwB w Wilnie, zob. w: J. Lisiewicz, Białystok 
i Wilno złączyła inicjatywa akademicka, „Magazyn Wileński” 2007, nr 8, s. 2–4.

 59 R. Koszewska, „Mój pamiętnik” – Konkurs Plastyczny Pogranicza, „Magazyn Wileński” 
1995, nr 2, s. 2.
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współpracy, z której skorzystało całe nasze środowisko literackie, dały właśnie 
pierwsze rozmowy z Gienkiem Kurzawą, który zainteresował się naszym pisar-
stwem i życiem Polaków na Litwie, a niebawem zaczął wydawać w Białymstoku 

„Goniec Kresowy”60.

Z czasem, na co zwraca uwagę autor przywołanego tekstu, nastąpiła ożywiona 
współpraca lokalnych stowarzyszeń, a młodzież z Litwy mogła studiować w Bia-
łymstoku. Warto wobec tego zastanowić się nad przyczynami stopniowego wyga-
szania tej współpracy. Ma to związek z kilkoma przyczynami, które – moim 
zdaniem – dotyczą Podlasia oraz analizowanej prasy i mają charakter głównie 
organizacyjny. Po pierwsze, kultura w omawianym regionie, ruch poetycki, zwią-
zane z nim publikacje, czasopisma literackie, stopniowo ulegały spowolnieniu 
wydawniczemu bądź zanikaniu (mam na myśli takie białostockie pisma jak 

„Kartki” czy „Graffiti”). Starsze pokolenie poetów, w osobach chociażby Koneckiej, 
Binkowskiego, Leończuka, Szymańskiego, goszczące także na wileńskich impre-
zach literackich i spotkaniach autorskich, nie pozostawiło po sobie ani szkoły, 
ani następców. Ten fakt połączony jest także z odpływem młodszej generacji 
z regionu i z odejściem przez nich od pisania poezji, a przez to z zacieraniem się 
naturalnych kontaktów kulturalnych między dwoma krajami. Przykładem może 
być Piotr Nowik, jeden z najzdolniejszych młodych poetów z Podlasia, który 
pod koniec lat 90. wyjechał do Stanów i przestał publikować, bądź Katarzyna 
Ewa Zdanowicz, obecnie mieszkanka Śląska. Brak następców i odchodzenie 
reprezentantów starszej generacji (Szymański, Leończuk) wpłynęło na wizerunek 
literackiego Podlasia.

Dowodem na potrzebę ożywienia relacji może być wizyta w mieście nad 
Wilią Ignacego Karpowicza, gościa specjalnego XIII Międzynarodowych Tar-
gów Książki, którego pobyt zbiegł się z tłumaczeniem powieści Gesty na język 
litewski. Wymowny jest już tytuł relacji w „Magazynie Wileńskim”: Głównym 
adresatem – młodzi61. Karpowicz, najwybitniejszy obecnie pisarz z Podlasia, 
noszący tytuł Honorowego Ambasadora Województwa Podlaskiego (za 2011 r.), 
w czasie swojej wizyty poprowadził warsztaty twórcze dla młodzieży w Wileńskiej 
Szkole Średniej im. Lelewela, na które, jak pisze autor relacji: „mimo sobotniego 

 60 R. Mieczkowski, In Memoriam. Znad Żejmiany nad Czarną Hańczę. Andrzej Strumiłło, 
dz. cyt., s. 17.

 61 H. Mażul, Głównym adresatem – młodzi, „Magazyn Wileński” 2012, nr 3, s. 3, 18–19.
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poranka – przybyła spora grupa młodzieży szkół polskich. I naprawdę nie zawio-
dła się w oczekiwaniach”62.

Drugi czynnik ma charakter prozaiczny; nie zmieniły się formy spotkań 
poetów związanych z pismami ani metody animacji kultury, kiedyś przyciągające 
nie tylko podlaskich liryków. Są to dalej przede wszystkim biesiady poetyckie, 
spotkania autorskie i festiwal „Maj nad Wilią”. Udział młodszego pokolenia, 
chociażby gości z Podlasia, z pewnością odświeżyłby formułę tego typu spotkań.

I wreszcie trzecią przyczyną opisanego stanu może być problem zamknięcia 
się we własnych środowiskach. Do podobnych wniosków doszedł niedawno 
Mieczkowski63, który zauważył, iż w latach 90., gdy powstawał Związek Polaków 
na Litwie (rok założenia: 1990), w spotkaniach polskich organizacji brały udział 
tysiące ludzi. Z czasem środowiska te skurczyły się do kilku działaczy. Mieczkow-
ski pisze o zmianie w zarządzaniu organizacjami, o potrzebie menadżerskiego 
stosunku do kultury, a podejście to wymaga zarówno środków, jak i wiedzy. 
Są to problemy nieobce również twórcom z Podlasia, gdzie kolejno upadały 
poszczególne pisma literackie i stowarzyszenia zajmujące się kulturą. Dopiero 

„Epea”, wydawana przez Książnicę Podlaską, zdaje się w jakiś sposób zapełnić tę 
lukę. Cieszy również fakt, iż pismo to redagowane jest przez osoby młode, które 
w naturalny sposób powinny szukać kontaktów także za najbliższymi sobie gra-
nicami. Czas pokaże, czy tak się stanie.

 62 Tamże, s. 18.
 63 R. Mieczkowski, W oczekiwaniu na drugą zmianę, „Znad Wilii” 2018, nr 3, s. 7–13.



Uniwersytet zaangażowany a region  
w kontekście literatury i animacji kultury

Stefan Żeromski w komedii Uciekła mi przepióreczka…, wystawionej 27 lutego 
1925 r. na scenie Teatru Narodowego w Warszawie, żartobliwie przedstawił grupę 
profesorów dążących do powstania uniwersytetu regionalnego. Fascynatów, dla 
których uczelnia lokalna jest gwarantem systematycznego podnoszenia kultury 
w danym miejscu. Uniwersytet na Podlasiu od zarania sporów i wątpliwości na 
temat jego istnienia traktowany był jako placówka, która musi być zaangażowana 
w sprawy regionu1. W latach 1985–1987 na łamach białostockich „Kontrastów” 
rozgrzała dyskusja pod hasłem Alma Mater Podlachiensis, w której jej uczestnicy, 
naukowcy związani z ówczesną Filią Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku, 
dyskutowali o sensowności powstania tego typu placówki, wskazując chociażby 
na fakt, iż „uczelnia wyższa stanowi niezbędny element kulturalnego pejzażu 
miasta”2. Dyskusja, która się wtedy wywiązała, wynikała z potrzeby powsta-
nia regionalnego uniwersytetu w Białymstoku, a poszczególne głosy dotyczyły 
utrzymania regionalnych uczelni, właśnie ze względu na ich kulturotwórczą rolę.

Chciałbym zająć się koncepcją „uniwersytetu zaangażowanego” i opisać jego 
rolę najpierw w kontekście uniwersalnym, a następnie lokalnym, podlaskim. 
Określenie „uniwersytet zaangażowany” pojawia się w ostatnich latach zarówno 
w publicystyce, jak i refleksji naukowej, dotyczy ono warunków funkcjonowania 
społeczności akademickiej, a w szerszym znaczeniu także i samego uniwersytetu 
w środowisku lokalnym. Kilka lat temu na Uniwersytecie Warszawskim powstała 
nawet nieformalna grupa, która przyjęła za nazwę przywołaną frazę, a jej celem 
było zwiększenie aktywności studentów, np. w ramach protestów wobec trybu 

 1 Więcej na ten temat w: K. Sawicka-Mierzyńska, Uniwersytet Podlaski – niedokończony 
projekt, w: Podlasie – od „terra incognito”…, dz. cyt.

 2 Tamże, s. 128.

xi
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wyborów rektora tejże uczelni3. Również znane pismo „Krytyka Polityczna” 
wydało specjalny przewodnik pod tytułem: Uniwersytet zaangażowany4, w któ-
rym znalazły się rozmowy m.in. z: Marią Janion, Andrzejem Mencwelem, Karo-
lem Modzelewskim i Pawłem Śpiewakiem. W pozycji tej omówiono głównie 
obecność polityki na uczelniach, podjęto problemy związane z zagadnieniami 
masowego kształcenia oraz nastawienia uniwersytetu na różne formy zysków.

W celu zwerbalizowania i dookreślenia potrzeby istnienia lokalnego/regio-
nalnego uniwersytetu zaangażowanego w dzisiejszym świecie przytoczę kilka 
już klasycznych głosów definiujących kondycję akademii w minionym stuleciu, 
mając oczywiście świadomość odmienności systemu polskiej nauki do warunków, 
w jakich sformułowane zostały przywołane pomysły. Poniżej chciałbym streścić 
skrótowo trzy istotne wizje uniwersytetu, które powstały w XX w., autorstwa 
Karla Jaspersa, Allana Blooma i Billa Readingsa. Nie będzie to gruntowne omó-
wienie ich teorii, ale raczej zwrócenie uwagi na te elementy rozważań, które są 
istotne dla mojej koncepcji zaangażowanej akademii.

Uwagi Jaspersa wynikają z historycznych doświadczeń Niemiec w XX wieku, 
aczkolwiek sam badacz zainteresowany jest przede wszystkim „ideą uniwer-
sytetu” jako pewną formą abstrakcyjną, a nie poszczególnym uniwersytetem5. 
Jaspers uważa, iż dydaktyką powinni zajmować się wyłącznie badacze prowadzący 
badania naukowe, a idea uniwersytetu napędzana jest pierwotną wolą wiedzy: 

„Wzniosłą i niezbywalną metodą jest powiązanie badań i nauczania”6. Twierdzi, 
iż „student przychodzi na uniwersytet, aby studiować nauki i przygotować się 
do zawodu”7. Przeciwko tym tezom protestuje Tadeusz Gadacz, autor wstępu 
przywołanej książki, który w dramatycznym stylu pisze, iż żyjemy w czasach, 
gdy zanika potrzeba ukształtowania człowieka, a jej miejsce zajmuje przygoto-
wanie do rynku pracy8. Drobna uwaga, w przeciwieństwie bowiem do Gadacza, 

 3 K. Słowik, K. Lepczyński, Na UW działa Uniwersytet Zaangażowany: Bo aktywiści żyją bar-
dziej, „Magazyn Stołeczny”, dodatek do „Gazety Wyborczej”, 26.02.2016, http://warszawa. 
wyborcza.pl/warszawa/1,150427,19681120,na-uw-dziala-uniwersytet-zaangazowany-bo- 
aktywisci-zyja-bardziej.html?disableRedirects=true [dostęp: 11.12.2017].

 4 Uniwersytet zaangażowany. Przewodnik krytyki politycznej, wyb. i red. tekstów Zespół 
„Krytyki Politycznej, Warszawa 2010.

 5 Por. T. Gadacz, Karla Jaspersa idea uniwersytetu. Wstęp do wydania polskiego, w: K. Jaspers, 
Idea uniwersytetu, przeł. W. Kunicki, Warszawa 2017, s. 13.

 6 K. Jaspers, Idea uniwersytetu, dz. cyt., s. 80.
 7 Tamże, s. 75.
 8 T. Gadacz, Karla Jaspersa…, dz. cyt., s. 27.
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nie widzę w tej sytuacji niczego niestosownego, szukałbym raczej idei złotego 
środka między nauczaniem zdolności myślenia a jej praktycznym wykorzystaniem.

Problemem Jaspersa jest fakt, iż uniwersytet, a zwłaszcza nauki humani-
styczne, nie są w stanie nadążyć za szeroko rozumianym rozwojem. Zgadzam 
się, iż „należy przećwiczyć metodę stawiania pytań”9, pytania bowiem są elemen-
tem rozkwitu i powtórnej organizacji danej instytucji. Przywołajmy raz jeszcze 
Jaspersa: „W nowoczesnym świecie uniwersytet stale organizuje jednostki badaw-
cze i dydaktykę dla nowych potrzeb społeczeństwa”10. I o realizacji tych potrzeb, 
zwłaszcza w ramach wspólnoty lokalnej, mowa będzie w dalszej części rozdziału.

Kolejną książką, na którą chciałem zwrócić uwagę, jest znana publikacja 
Blooma Umysł zamknięty. Większość postulatów Blooma kreślona jest w ramach 
resentymentu za akademią, szkolnictwem wyższym z przeszłości, z silną rolą 
środowiska domowego i narodowej tradycji11, powiązanej z demokracją liberalną: 

„Wolny uniwersytet istnieje tylko w liberalnej demokracji, a demokracje liberalne 
istnieją tylko tam, gdzie są wolne uniwersytety”12. Autor Umysłu zamkniętego 
narzeka na zatracenie przez studentów najprostszych umiejętności, z nauką 
czytania włącznie, ambiwalentnie jednakże traktując przymus poznawania kul-
tury elitarnej: „obcy jest im literacki snobizm i nie chcą składać nieszczerych, 
rytualnych hołdów kulturze wysokiej”13. Tęsknota Blooma za uniwersytetem 
rozumianym jako „świątynią państwowości, świątynią pod wezwaniem najczyst-
szego użytku z rozumu, wzbudzającą cześć, jaka słusznie należy się stowarzyszeniu 
wolnych i równych istot ludzkich”14, prowadzi do rozumienia go jako instytucji 
opierającej się zmianom, to wizja wieży z kości słoniowej, ostoja dla „nieinstru-
mentalnego użycia rozumu”15. I jeszcze jeden ważny cytat z Blooma: „Oświecać 
to nieść światło tam, gdzie uprzednio panowały ciemności, to zastępować opinie, 
czyli zabobony naukową wiedzą o przyrodzie, wychodząc od zjawisk dostępnych 
wszystkim ludziom, a kończąc na ujęciu rozumowym, do którego wszyscy ludzie 

 9 K. Jaspers, Idea uniwersytetu, dz. cyt., s. 81.
 10 Tamże, s. 128.
 11 A. Bloom, Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło 

demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, słowo wstępne S. Bellow, przeł. 
T. Bieroń, Poznań 1997, s. 51.

 12 Tamże, s. 308.
 13 Tamże, s. 70.
 14 Tamże, s. 291.
 15 Tamże, s. 296.
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są zdolni”16. W tym akurat zdaniu Bloom bliski jest więc koncepcji uniwersy-
tetu zaangażowanego, czyli akademii otwartej na organiczny proces krzewienia 
edukacji w określonym środowisku.

Trzecią wizją, którą chciałem przywołać, jest książka zmarłego przedwcześnie 
w katastrofie lotniczej Readingsa17. Dla amerykańskiego badacza uniwersytet to 
forma przeszła, a jego tytułowa ruina wywołana została osłabieniem kulturotwór-
czej roli państwa. Narzekania Readingsa, podobnież jak utyskiwania Mateusza 
Wernera, autora wstępu do Uniwersytetu w ruinie, wymierzone są w uprzedmio-
towiającą rolę szkół wyższych, które zamieniają studentów w bezwolne jednostki, 
dostosowując ich do rynku pracy. Readings wymienia kilka przyczyn upadku 
uniwersytetu, jak chociażby standaryzacja, prowadząca do uznania uniwersytetu 
za system biurokratyczny. Słusznie zauważa, iż większość pomysłów na nowo-
czesne szkolnictwo wyższe to powielanie koncepcji dziewiętnastowiecznych 
(Wilhelma von Humboldta, Friedricha Schillera, Friedricha Schleiermachera, 
Johanna Gottlieba Fichtego i Immanuela Kanta), w których największy nacisk 
kładziono na rozwój badań naukowych, zwłaszcza badań podstawowych. I znów 
pozwolę sobie na uwagę: nie widzę niczego złego w nauczaniu na uniwersytetach 
pewnych kompetencji. Umożliwiają one start w dorosłe życie zawodowe, wiedza 
zaś ma służyć również i umiejętnemu z niej korzystaniu.

Opisywany przez Readingsa wpływ studiów kulturowych (cultural studies) 
działa destrukcyjnie zarówno na namysł nad literaturą narodową, jak i na samych 
studentów, którzy próbując zgłębić „uniwersalne mechanizmy”, nie widzą, iż 
powinni skupić się również na badaniu kultury lokalnej18. Obserwuję tego typu 
praktyki na różnych zajęciach ze studentami kulturoznawstwa. Ich postępowanie 
nacechowane jest przede wszystkim brakiem umiejętności pracy ze źródłami, 
niezdolnością sytuowania poszczególnych zjawisk w tradycji czy przesadnym 
zawierzeniu zasobom internetowym.

Readings bardzo krytycznie podchodzi do tradycyjnego uniwersytetu. Uważa, 
że jego kulturotwórcza funkcja również się kończy, a fakt ten wynika z ruiny 
samej instytucji, przypominającej renesansowe „miasto-państwo”, w którym 
nie „można zburzyć jego pozostałości i postawić w ich miejsce racjonalnie zapla-
nowanych wieżowców. Pozostaje nam znaleźć dla jego kanciastych kształtów 

 16 Tamże, s. 305.
 17 B. Readings, Uniwersytet w ruinie, przeł. S. Stecko, Warszawa 2017.
 18 Por. M. Werner, Wstęp do wydania polskiego, w: B. Readings, Uniwersytet w ruinie, 

dz. cyt., s. 8.
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i krętych uliczek nowe zastosowania, czerpać wiedzę i radość z poznawczych 
dysonansów wzbudzanych przez zamknięte place i bezdźwięczne dzwonnice”19. 
Zgadzam się z Readingsem, iż powinniśmy być nieufni wobec każdego, kto 
twierdzi, iż rozwiązał problem uniwersytetu, czy nawet mocniej „powinniśmy 
chronić poczucie dyskomfortu, jakie wywołuje w nas nasza sytuacja”20. Dla moich 
rozważań najistotniejszy jest jeszcze jeden postulat autora: „Uniwersytet będzie 
musiał stać się jednym z wielu miejsc, gdzie próba myślenia o naturze więzi 
społecznej jest podejmowana bez odwoływania się do jednoczącej idei – czy to 
idei kultury, czy też państwa”21.

W związku ze zdiagnozowanym w trzech wymienionych książkach kryzysem 
akademii pojawiają się różne propozycje służące jej naprawie, aczkolwiek głosy 
krytyki nie są zastępowane nowymi propozycjami, gdyż takowych uniwersytet 
często nie ma, albo sobie ich nie wypracował. Są to najczęściej spekulatywne 
dociekania pokazujące jakąś formę impasu, wezwanie do jego naprawy w duchu 
przeszłościowego modelu, gdzie liczy się wyłącznie tradycyjnie rozumiana, czy-
niona najczęściej w postaci wykładów, dystrybucja wiedzy. To anachroniczne 
myślenie – żyjemy w czasie powrotu do wymiany myśli i oczekiwania ze strony 
wspólnoty, iż uniwersytet zaproponuje pewne zyski ekonomiczne, praktyczne, 
zawodowe – w zamian za kreatywne uczestnictwo w jego działaniu.

Jedną z takich koncepcji starał się wyartykułować Piotr Nowak w książ-
kach Hodowanie troglodytów. Uwagi o szkolnictwie wyższym i kulturze umysłowej 
człowieka współczesnego i Puszka z Pandorą. O kulturze, uniwersytetach i etosie 
pokolenia ’6822. Nowakowi przeszkadza komercjalizacja uniwersytetu, pracuje 
on bowiem

[…] na uniwersytecie masowym, gdzie przyjmuje się na studia każdego, kto 
tylko zechce się zapisać. Jeżeli grupa liczy trzydzieści osób, to spośród nich 
może cztery, może pięć jest rzeczywiście zainteresowanych pogłębianiem wie-
dzy. Pozostałe osoby przyszły z innego powodu: jedne chcą się ogrzać, bo jest 
zima, inne przyszły, bo nie miały innego pomysłu na życie, więc siedzą teraz 

 19 B. Readings, Uniwersytet w ruinie, dz. cyt., s. 199.
 20 Tamże, s. 220.
 21 Tamże, s. 285.
 22 P. Nowak, Hodowanie troglodytów. Uwagi o szkolnictwie wyższym i kulturze umysłowej 

człowieka współczesnego, Warszawa 2014; tenże, Puszka z Pandorą. O kulturze, uniwer-
sytetach i etosie pokolenia ’68, Warszawa 2016.
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w ławkach. Nie chce im się pracować, więc przychodzą, póki rodzice ich żywią. 
Na zajęciach esemesują, jedzą kanapki, robią cokolwiek. Ich ten uniwersytet 
urządza – ogrzane klasy, ładne rówieśnice, juwenalia, na których można się 
schlać na umór23.

Moje doświadczenia są zgoła odmienne, być może mamy inne podejście do 
dydaktyki, nie mam również takich studentów. Z jednym się jednakże z auto-
rem wymienionych książek zgadzam; należy wyprowadzić proces „myślenia” 
poza uniwersytet – tu Nowak jako przykład podaje swoją Fundację Augusta 
hr. Cieszkowskiego, m.in. wydawcę pisma „Kronos”, organizującą szereg debat, 
paneli, promocji w miejskiej przestrzeni, czasami zgoła nietypowej, jak dawna 
hala mięsna w Białymstoku.

I właśnie za największą wartość książek Nowaka uważam eksplikowany z nich 
postulat niezamykania się w świecie uniwersytetu, polegający na coraz szerszym 
wychodzeniu w stronę potrzeb wspólnoty lokalnej. Modzelewski w jednym 
z wywiadów z przytoczonej na wstępie pozycji mówi: „Uniwersytet musi czuć 
problemy społeczne swojego czasu i czasem powinien wypowiadać się w sprawach, 
gdzie od uczonych społeczeństwo oczekuje głosu obywatelskiego”24. Szczytne 
postulaty z pewnością inaczej realizowane mogłyby być w wielkich miastach 
(centralach), gdzie w mediach głos akademików jest jeszcze widoczny i obecny, 
ale z perspektywy lokalnej. Codzienna praktyka, działalność kulturalna w okre-
ślonym środowisku, w konkretnym mieście i regionie, na Podlasiu i Białymstoku, 
pokazuje znikomą obecność akademii w przestrzeni publicznej, ograniczoną 
najczęściej do udziału pracowników w różnego rodzaju sporach i debatach. Brak 
zaangażowanego działania, także politycznego, wpływa nie tylko na rzeczywi-
stość pozauniwersytecką, ale również i na wspólnotę akademicką, studenci nie 
występują jako partnerzy w wymianie myśli, gdyż likwiduje się obecność nauk 
humanistycznych na wydziałach ścisłych i ekonomicznych, a tym samym dopro-
wadza się nie tyle do marginalizacji różnych form ich aktywności, co raczej do 
ograniczenia czynnego udziału w danych działaniach.

Żyjemy w czasie głębokich przemian wyobrażeń dotyczących wizji uniwersy-
tetu i – moim zdaniem – nie ma innego modelu niż uniwersytet zaangażowany. 

 23 Tenże, Puszka z Pandorą, dz. cyt., s. 32.
 24 Uniwersytet musi czuć problemy swojego czasu. Z Karolem Modzelewskim rozmawia 

Mikołaj Syska, w: Uniwersytet zaangażowany, dz. cyt., s. 68.
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Omówione pomysły tworzone były przed erą internetu, napisane zostały w duchu 
konserwatywnego rozumienia i pojmowania akademii jako ośrodka niejako 
zawieszonego poza czasem, odpornego na jakiekolwiek zmiany, słabo reagującego 
na potrzeby społeczności. Notabene reakcje takowe, jeśli się pojawiały, to znaczy 
postulaty upraktycznienia niektórych kierunków, zdolności i właściwości danego 
absolwenta, traktowane były jako zagrożenie dotychczasowego wyobrażenia 
uniwersytetu.

Przywołane koncepcje nie proponują rozwiązań praktycznych, a diagnozy 
obecnego stanu uniwersytetu są w nich przedstawiane przede wszystkim jako 
resentyment za przeszłością. Współczesny namysł nad akademią zmienia się więc 
w ogólne narzekanie. Dlatego jeśli mówię o zaangażowaniu się uniwersytetu, 
to najbliższe mojemu rozumieniu tego terminu będą dwa głosy. Jeden z nich 
został wyartykułowany w felietonie Waldemara Kuligowskiego, opublikowanym 
3 października 2017 r. w poznańskim „Czasie Kultury”, drugi zaś jest refleksją 
wynikającą z obserwacji projektu Czyżewskiego, który ten uznany animator 
kultury realizował na uniwersytecie w Newark.

Kuligowski25 dzieli się uwagami na temat określenia „uniwersytet zaangażo-
wany”: „Mnożą się jednak w związku z tym pięknem liczne pytania: czy zaangażo-
wana humanistyka jest rzeczywiście nową orientacją, czy tylko typem wrażliwości 
niektórych badaczy i badaczek; czy to naprawdę nowa idea, czy raczej wymóg 
czasów; na ile mamy do czynienia z ideologicznym „przegięciem”, a na ile z rzeczy-
wistymi możliwościami zastosowania humanistyki w kształtowaniu praktyk spo-
łecznych; czy istnieją dobre i złe zaangażowania; gdzie przebiega granica między 
zaangażowaniem, eksperctwem a fundamentalizmem ideologicznym?”26. Opisuje 
swoje wrażenia z konferencji poświęconej najlepszym praktykom szkolnictwa spo-
łecznie zaangażowanego. I tak przykładowo na The University of North Carolina, 
na podstawie technik z zakresu oral history zebrano opowieści od mieszkańców 
pochodzenia latynoskiego, które dotąd pomijano w oficjalnej historii stanu. 
Dzięki temu powstało specyficzne „miejsce świadomości”, a przy okazji narodziła 
się nośna idea „Nowego Południa”. Kuligowski zastanawia się, na ile polskie uni-
wersytety gotowe są na podobne działania? Odpowiedź nie jest jednoznaczna, 
chociaż z tonu autora można wyciągnąć wnioski, że będzie raczej negatywna, 

 25 W. Kuligowski, Pokaż, jak się angażujesz, a powiem, kim jesteś, „Czas Kultury”, 3.10.2017, 
http://czaskultury.pl/felietony/pokaz-jak-sie-angazujesz-a-powiem-kim-jestes/ [dostęp: 
6.10.2017].

 26 Tamże.
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pisze on bowiem, że wszystko zaczyna się od odpowiedzialności budowanej na 
triadzie: „współczucie – tworzenie sieci społecznych – wiedza”.

Inną praktykę we współdziałaniu z amerykańskimi uczelniami zapropono-
wał Krzysztof Czyżewski, który wraz z Ośrodkiem „Pogranicze – sztuk, kultur, 
narodów” w Sejnach nawiązał współpracę z Uniwersytetem w Rutgers (Newark, 
USA), gdzie realizował projekt „Moja historia” („My Story”), wykorzystujący 
znaczenie osobistej narracji i pamięci jako środka do tworzenia wspólnoty anga-
żującej uniwersytet i lokalną pamięć. W ramach tego projektu mniej zamożni 
mieszkańcy miasta Newark, pochodzący najczęściej z robotniczych, afroamery-
kańskich rodzin, odtwarzali dzieje swoich okolic, krewnych, sąsiadów, sytuując 
w nich własne doświadczenia, również te związane z awansem dzięki studiom na 
uniwersytecie. W ten sposób została pokazana wartość sztuki i mediów poma-
gających w rozwiązaniu problemów związanych z wykluczeniem, a także została 
podkreślona wartość indywidualnej opowieści, osobistej narracji i pamięci jako 
środka tworzenia wspólnoty27.

Nie ukrywam, iż wizja uniwersytetu jako instytucji zaangażowanej jest mi 
niezwykle bliska. To model uczelni lokalnej, która nie szuka korzyści w tym, że 
należy edukować poza murami. Przeciwnie, w ramach pracy na takim uniwer-
sytecie – jak uważam – należy wychodzić z pasją do lokalnej wspólnoty, inicjo-
wać i prowadzić. Uniwersytet jest dla mnie bowiem przestrzenią, gdzie liczy się 
wyłącznie merytoryczny argument, poddany demokratycznej dyskusji na wielu 
forach. Za Readingsem traktuję również uniwersytet jako instytucję kultury28.

Przed dzisiejszym edukatorem zawodowo związanym ze środowiskiem aka-
demickim stoją wyzwania polegające na umiejętnym transferze wiedzy między 
światem nauki a społeczeństwem, na przekazaniu pewnych treści edukacyjnych 
i umiejętności w sposób dostępny przeciętnemu odbiorcy, wreszcie na aktywizacji 
lokalnej wspólnoty w zakresie kultury.

Jednym z najważniejszych współczesnych problemów na polu kultury w Pol-
sce jest stały spadek czytelnictwa. Dotyczy on już w chwili obecnej nie tylko 

 27 O projekcie dowiedziałem się od Czyżewskiego, któremu dziękuję za informacje oraz 
za wskazanie następującego źródła: I. Watson, Reflected Borderlands – Newark/Sejny: 
The Borderland Center, the Urban Civic Initiative, and the „My Story” Project at Rutgers 
University-Newark, „Globally Engage. Pedagogy, Research, and Creative Practice”, vol. 3 
no. 2, http://public.imaginingamerica.org/blog/article/reflected-borderlands-newark-
sejny-the-borderland-center-the-urban-civic-initiative-and-the-my-story-project-at-rut-
gers-university-newark/ [dostęp: 30.09.2017].

 28 B. Readings, Uniwersytet w ruinie, dz. cyt., s. 13.
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młodzieży29, ale i studentów, a także osób z wyższym wykształceniem, które 
z racji pełnienia coraz większej liczby obowiązków nie są w stanie wygenerować 
dodatkowego czasu na lekturę książek lub nie traktują czytania jako atrakcyjnego 
zajęcia. Gros działań w zakresie promocji czytelnictwa przypada bibliotekom30. 
Najaktywniejsze z nich prowadzą urozmaiconą działalność kulturalną: organizują 
festiwale, warsztaty, zajęcia dla dzieci i seniorów, promocje książek, spotkania 
autorskie. Uatrakcyjnienie współczesnego dyskursu związanego z czytelnictwem 
odbywa się również przez działalność różnego rodzaju stowarzyszeń i fundacji, 
które nie są ograniczone ani względami lokalowymi, ani czasowymi (prawie 
wszystkie miejskie i gminne biblioteki w Polsce są zamknięte w weekendy, a więc 
wtedy, gdy statystycznie zapracowany Polak mógłby poświęcić część swojego 
odpoczynku na lekturę). Organizacje te promują czytelnictwo poprzez konkursy 
literackie, festiwale, slamy, niekomercyjne wydawnictwa, a przede wszystkim 
propagują działania animacyjne służące wykształceniu świadomego czytelnika 
jako członka społeczeństwa obywatelskiego, stworzenia pewnego mechanizmu 
ułatwiającego uzupełnienie lokalnego dyskursu kulturowego o wiedzę literacką. 
Sprawnie przeprowadzona akcja animacyjna wpływa również na znajomość 
literatury danego regionu, historii, a w konsekwencji i jego promocji.

W następnych akapitach przedmiotem rozważań staną się działania eduka-
cyjne białostockiego Stowarzyszenia „Fabryka Bestsellerów”, założonego przez 
pracowników i studentów białostockiej polonistyki w 2006 r. Stowarzyszenie zaj-
muje się edukacją czytelniczą i promocją czytelnictwa, zorganizowało m.in. kilka-
dziesiąt festiwali i akcji literackich, jak festiwale w ramach 4 Pór Książki Instytutu 
Książki, festiwale: Zebrane, Przeczytać Białystok, Wszędy Literackie z udziałem 
takich pisarzy, jak: Adam Boniecki, Marek Bieńczyk, Jacek Dehnel, Andrzej 
Franaszek, Jacek Hugo-Bader, Ignacy Karpowicz, Ryszard Krynicki, Daniel 
Odija, Lidia Ostałowska, Jacek Podsiadło, Tomasz Różycki, Michał Rusinek, 
Eustachy Rylski, Tadeusz Sobolewski, Andrzej Sosnowski, Filip Springer, Małgo-
rzata Szejnert, Krzysztof Varga. Wszystkie wymienione przedsięwzięcia zostały 
dofinansowane ze środków publicznych (Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 

 29 Por. A. Janus-Sitarz, Aby chcieli i umieli czytać, czyli jak motywować do czytania lek-
tur szkolnych, Kraków 2005, zwłaszcza fragment zatytułowany Dlaczego nie czytają, 
s. 169–170.

 30 Więcej na temat promocji czytelnictwa, zwłaszcza w krajach Unii Europejskiej w: 
D. Ilczuk, Ekonomika kultury, Warszawa 2012, s. 76–77.
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Narodowego, Urzędu Marszałkowskiego Województwa Podlaskiego, Urzędu 
Miejskiego w Białymstoku).

Oprócz tradycyjnych form spotkań z literaturą typu: wykłady, panele dys-
kusyjne, spotkania autorskie, promocje książek, stowarzyszenie wydaje zbiory 
opowiadań, komiksy, organizuje slamy poetyckie, kiermasze książek, zajęcia ilu-
stratorskie, happeningi, produkuje filmy dokumentalne poświęcone regionalnym 
poetom. Stowarzyszenie organizuje też warsztaty dla młodzieży, m.in.: fotogra-
ficzne, edytorskie, kreatywnego pisania. Dodatkowo na profilu stowarzyszenia na 
Facebooku uczestnicy różnych działań animacyjnych dzielą się swoimi tekstami, 
przemyśleniami, wrażeniami z lektury książek. Warto dodać, iż „Fabryka Bestsel-
lerów” otrzymała w 2013 r. Nagrodę Artystyczną Prezydenta Miasta Białegostoku 
w kategorii organizatorskiej31.

Jako że stowarzyszenie ma korzenie uniwersyteckie, od początku wszyst-
kich działań Fabryki nacisk kładziono na walory edukacyjne poszczególnych 
projektów, zwłaszcza tych, które mogą podnieść kulturę czytelniczą w mieście 
i regionie oraz zapoznać odbiorców ze sposobem twórczego obcowania z tekstem. 
Równie istotnym celem działania stowarzyszenia jest aspekt teoretycznoliteracki, 
polegający na zaznajomieniu czytelników z najnowszymi trendami w literaturze.

Przyjrzyjmy się teraz trzem przykładowym projektom „Fabryki Bestsellerów”, 
pokazującym możliwości skutecznego działania polonisty, literaturoznawcy 
w środowisku lokalnym. Zacznę od warsztatów kreatywnego pisania. Kreatywne 
pisanie jest procesem edukacyjno-artystycznym, zapewniającym każdemu uczest-
nikowi realizację własnych pomysłów i celów związanych z pracą nad tekstem, 
a także jego dystrybucją, prezentacją i promocją. W kreatywnym pisaniu nacisk 
zostaje położony na współpracę z nauczycielem (trenerem), który opiekuje się 
całością procesu twórczego, mobilizuje autora oraz innych uczestników zajęć. 
Pod wpływem doświadczonego mentora młodzi adepci sztuki pisarskiej dosko-
nalą swoje zdolności w konstruowaniu fabuły, postaci i innych wyznaczników 
tekstu literackiego. Podstawową ideą tego typu warsztatów jest zachęta do ekspre-
sji własnych pomysłów, a w dalszej kolejności ich prezentacji i zapisu. Kreatywne 
pisanie jest formą spotkań, w czasie których na każdym etapie powstawania 

 31 Więcej na temat genezy i działalności stowarzyszenia zob. w: Kultura poza instytucjami. 
O Stowarzyszeniu „Fabryka Bestsellerów” (współautor wraz z M. Wieremiejuk), „Ani-
macja Życia Publicznego. Zeszyty Centrum Badań Społeczności i Polityk Lokalnych 
Collegium Civitas i Stowarzyszenia CAL” 2010, nr 3, s. 57–60.
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danych tekstów ich twórca będzie spotykał się z krytyką, a także będzie mógł 
oceniać dokonania innych.

Warsztaty kreatywnego pisania zostały zorganizowane przez Fabrykę Best-
sellerów po raz pierwszy w 2006 r. Ich uczestnicy, wybrani w drodze konkursu 
literackiego, brali udział w procesach uczenia się i poznawania różnych technik 
konstruowania tekstu. Ponieważ od początku były to warsztaty stematyzowane – 
kreatywne pisanie opowiadań kryminalnych, których fabuła była ulokowana 
w Białymstoku – pierwszy etap stanowiły otwarte spotkania z fachowcami repre-
zentującymi konkretną wiedzę z dziedzin, których znajomość jest niezbędna 
w pracy autora literatury gatunkowej. Młodzież licealna i studencka spotkała 
się więc w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku z patolo-
giem sądowym, adwokatem i prokuratorem, którzy odpowiadali na konkretne 
pytania. Podsumowaniem pierwszego cyklu spotkań był wykład warsztatowy 
Marka Krajewskiego, uznanego autora takich powieści kryminalnych, jak: Śmierć 
w Breslau, Festung Breslau, Erynie, Głowa Minotaura, na temat konstruowania 
drabinki fabularnej, tworzenia wyrazistych postaci, korzystania ze źródeł czy też 
pracy nad promocją w mediach.

Następnym etapem był konkurs na opowiadanie kryminalne ogłoszony przez 
stowarzyszenie i Instytut Filologii Polskiej na Uniwersytecie w Białymstoku. 
Warunkiem akceptacji tekstu, oprócz jakości artystycznej, był motyw białostocki – 
w opowiadaniu powinna pojawić się przynajmniej wzmianka o mieście, bądź fabuła 
tekstu musiała być w nim ulokowana. Przyszli kursanci zainteresowali się historią 
Białegostoku, dziejami najbardziej znanych budynków, topografią miasta. Ten 

„lokalny” walor tekstu był czynnikiem, na który komisja konkursowa zwracała 
największą uwagę, w dalszej pracy nad tekstem autorom konsultacji udzielali 
historycy i poloniści, pracownicy Uniwersytetu w Białymstoku. Trzecim stop-
niem warsztatów kreatywnego pisania było szkolenie wyłonionych w konkursie 
osób pod okiem pisarza, autora powieści kryminalnych Irka Grina w Domu Pracy 
Twórczej w Wigrach. Rezultat warsztatów stanowiła publikacja zbioru opowiadań 
zatytułowanego Śmierć na dobry początek32, która została sfinansowana przez Unię 
Europejską w ramach Programu „Młodzież”. Książka ta doczekała się pochleb-
nych recenzji na wielu portalach internetowych. Na zakończenie projektu autorzy 
i redaktorzy tomu uczestniczyli w objeździe promocyjnym publikacji, wzięli udział 

 32 Śmierć na dobry początek, red. M. Kochanowski, K. Kościewicz, M. Wieremiejuk, Bia-
łystok 2006.
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w spotkaniach na polonistyce na Uniwersytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu, 
w jednej z księgarń w Krakowie i w domu kultury na warszawskim Żoliborzu.

Oprócz umiejętności, które doskonalili uczestnicy podczas omówionych dzia-
łań, typu: kompetencje polonistyczne, umiejętności w zakresie technik konstruk-
cji tekstów literackich, doskonalenie zdolności komunikacyjnych (nawiązywanie 
kontaktu, budowanie więzi w grupie), naukę budowy wypowiedzi mówionych 
i pisanych zgodnie z sytuacją komunikacyjną i wymogami form gatunkowych, 
ocenę tekstów literackich własnych i cudzych, kształtowanie kompetencji języko-
wych, umiejętność efektywnej pracy w grupach, redagowanie tekstów literackich, 
nie bez znaczenia było przede wszystkim wywoływanie pożądanych motywacji 
w sferze zainteresowania Białymstokiem.

Sukcesem jest również fakt, iż większość uczestników warsztatów podtrzymuje 
kontakt z literaturą. Dla przykładu, Szczepan Orłowski, jeden z naszych wycho-
wanków, w wieku 16 lat debiutował opowiadaniem Odwet w naszej antologii 
Śmierć na dobry początek. Obecnie to już wielokrotny stypendysta i absolwent 
Royal Academy of Dramatic Art (RADA) University of London, który jako dra-
maturg debiutował spektaklem I Ifigenia w Teatrze Nowym w Łodzi (reż. Tomasz 
Bazan, 2012), za który otrzymał Złotą Maskę, nagrodę łódzkich krytyków teatral-
nych. Szczepan jest autorem i współautorem scenariuszy teatralnych, m.in.: Miraży 
(reż. Ewelina Marciniak, Teatr Lalek we Wrocławiu, 2015), Pocztu królów polskich 
(reż. Krzysztof Garbaczewski, Narodowy Stary Teatr w Krakowie, 2013) oraz 
Kabaretu warszawskiego (reż. Krzysztof Warlikowski, Nowy Teatr w Warsza-
wie, 2013). Z Warlikowskim współpracował również przy adaptacji W poszu-
kiwaniu straconego czasu Marcela Prousta (Francuzi, Nowy Teatr w Warszawie, 
2015) oraz z Grzegorzem Jarzyną Iwona, księżniczka Burgunda (reż. Grzegorz 
Jarzyna, Teatr Nacji w Moskwie, 2016). Na kanwie jednego z tekstów z tomu 
powstał pierwszy komiks o Białymstoku Siedem + dwa, który ukazał się w 2010 r. 
Licealiści biorący udział w warsztatach, ale i w innych działaniach stowarzyszenia, 
bardzo często po ich zakończeniu decydowali się na studiowanie filologii polskiej.

Innym wychowankiem stowarzyszenia jest Alan Misiewicz, były student 
białostockiej polonistyki, autor zbioru wywiadów Heroiny. Rozmowy o operze, 
ludziach i życiu (Katowice 2018). Członkowie „Fabryki” napisali również pierw-
szy przewodnik dla dzieci po Białymstoku Spacer z Kawelinem33, realizowany 
w ramach programu „Patriotyzm jutra”, Muzeum Historii Polski.

 33 K. Kościewicz, M. Wieremiejuk, Spacer z Kawelinem. Przewodnik dla dzieci po Białym-
stoku, Białystok 2014.
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Stowarzyszenie kontynuowało warsztaty kreatywnego pisania jeszcze kilka-
krotnie, zawsze podkreślano w nich wariant lokalny i rolę literatury regionalnej, 
przykładem niech będzie już sam tytuł kolejnych warsztatów: Kryminalne Pod-
lasie. Był to konkurs zorganizowany dla licealistów i studentów z województwa 
podlaskiego na opowiadanie kryminalne z motywem historycznym, polegający 
na umieszczeniu fabuły opowiadania w przeszłości na Podlasiu. Również i ten 
konkurs został zakończony tygodniowymi warsztatami (listopad 2006, Supraśl) 
prowadzonymi przez Krzysztofa Kotowskiego, autora literatury kryminalnej.

Inną formą propagowania regionalnej kultury i literatury mogą być wycieczki 
i wlepki literackie. Wycieczki literackie są cykliczną akcją edukacyjną polegającą 
na połączeniu elementarnej wiedzy z zakresu historii literatury, także literatury 
regionalnej, z turystyką i działaniem w przestrzeni miejskiej. Pierwszym etapem 
jest zaprezentowanie celu wycieczki przybyłym gościom (poinformowanym na 
drodze wcześniejszych ogłoszeń internetowych), pokazanie, w jaki sposób dzieła 
wybranych pisarzy korespondują z konkretnymi miejscami oraz podkreślenie 
znaczenia kultywowania pamięci o ważnych dla danej przestrzeni pisarzach. 
Następnie wszyscy wraz z oprowadzającym udają się w opisywane miejsce, gdzie 
odczytywane są głośno, najczęściej przez zaangażowanego do działania lektora, 
fragmenty rozmaitych dzieł. Przykładowe cytaty z Niehalo Ignacego Karpowicza 
odczytywane są w miejscach, które te cytaty ilustrują:

Wychodzę na ulicę Lipową. Najbardziej reprezentacyjna ulica Białegostoku. 
Arteria. Raczej cienka żyłka w zaawansowanej miażdżycy. Skrzep przy kościele 
Rocha, skrzep przy pałacu Branickich34.

Idę dość szybko. Pod górkę. Minąłem cerkiew i publiczny szalet. Wszędzie pla-
katy zachęcające do obejrzenia dwóch najnowszych filmów: Pies, który jeździł 
koleją oraz Człowiek, który został papieżem. Przede mną niski gmach UwB, polo-
nistyki, rusycystyki, dawna siedziba PZPR. Wygląda jak egipski grobowiec35.
Jak skręcę w lewo, na cerkiew, to wrócę do pracy. Jak skręcę w prawo, w stronę 
parku i Teatru Lalek, a potem znowu w prawo, to natknę się na moją szkołę 
średnią: I Liceum Ogólnokształcące im. A. Mickiewicza w Białymstoku. Nazwa 
długa. Ale to pikuś w porównaniu do długości tych czterech lat. Czterech lat 

 34 I. Karpowicz, Niehalo, Wołowiec 2006, s. 34.
 35 Tamże, s. 46.
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najpiękniejszej młodości, spędzonej w towarzystwie ludzi o bardzo niskim 
czole i wysokim mniemaniu o sobie36.

Konfrontując chociażby powyżej przywołane cytaty z realnymi miejscami, uczest-
nicy wycieczki poznają zasady stosowania ironii w tekstach literackich oraz 
sposoby modelowania narracji, a także zaznajamiają się z opisanymi miejscami. 
Omówione zostają takie aspekty tekstu literackiego, jak: zabawa z językiem, 
wykorzystanie parodii i groteski, skuteczność różnego rodzaju kontaminacji 
tytułów literackich, sposobów doświadczeń bohatera w przestrzeni, funkcjono-
wanie czarnego humoru.

Inną wersją akcji o tym charakterze była rowerowa wycieczka literacka. Tym 
razem przewodnik zachęcał do rowerowej przejażdżki, sam zaś poruszał się 
na welocypedzie przerobionym na mitycznego Pegaza. Tak „ucharakteryzo-
wane” działanie wywoływało skojarzenia z zabawą literacką mającą swoje źródła 
w twórczości Juliana Tuwima (Pegaz dęba, czyli panopticum poetyckie) i Stani-
sława Barańczaka (Pegaz zdębiał). W tym przypadku trasa wiodła białostockimi 
ulicami mającymi za patronów znanych pisarzy ( Jana Kochanowskiego, Adama 
Mickiewicza, Czesława Miłosza). Kluczem do poszczególnych przystanków była 
opowieść o patronie danej ulicy, a także hipotetyczne rozmyślania, na ile dany 
pisarz byłby zadowolony z lokalizacji ulicy nazwanej jego nazwiskiem i jaki 
związek ma położenie ulicy z twórczością danego autora.

Z kolei akcja „Wlepka literacka” polegała na wklejaniu w miejscach publicz-
nych tekstów literackich autorów z Podlasia, związanych z miastem i regionem, 
m.in.: Ignacego Karpowicza, Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia, Wiesława 
Kazaneckiego, Miry Łukszy, Katarzyny Ewy Zdanowicz, Dariusza Adamow-
skiego i innych. „Artystycznemu wklejaniu” towarzyszyły happeningi z udziałem 
aktorów Białostockiego Teatru Lalek. „Wlepka literacka” odbywała się w czasie 
ogólnopolskiego festiwalu „Wschód kultury”, w ramach którego Białystok jako 
jedno z trzech miast (obok Rzeszowa i Lublina) prezentowało kulturę pogra-
nicza. Dzięki wykorzystaniu techniki „wlepiania” goście, którzy przyjechali na 
festiwal z innych regionów Polski, mieli szansę poznać fragmenty literatury gdzie 
indziej mniej znanej. Zarówno wycieczki, jak i wlepki literackie dały okazję do 
namysłu nad stworzeniem podstaw do przyszłej literackiej mapy Białegostoku. 
Z pozoru lekkie i przyjemne akcje miały za zadanie oswoić czytelnika z klasyką 

 36 Tamże, s. 59.
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literatury regionalnej, po którą rzadko sięga ktoś, dla kogo nie jest ona lekturą 
obowiązkową w szkole i na uczelni.

Trzecim sposobem wykorzystania kompetencji polonistycznych w akcjach 
popularyzujących literacką kulturę regionu mogą być realizowane wielokrot-
nie37 przez stowarzyszenie warsztaty wycinania wierszy. Działania te mogą być 
prowadzone w kawiarniach, domach kultury, świetlicach i bibliotekach. Na sali, 
w której odbędą się warsztaty, powinny być zgromadzone odpowiednie materiały 
(gazety, ulotki, rozkłady jazdy, foldery promocyjne) do – zgodnie z nazwą dzia-
łania – „wycinania”. Potrzebne są również duże papierowe bloki, nożyczki i klej. 
Treści na zadrukowanym papierze „do cięcia” muszą mieć związek z przestrzenią 
lokalną, niech będzie to prasa regionalna, znalezione w skrzynkach ulotki czy 
gazetki z miejskich supermarketów. W ten sposób podkreślić można wszech-
obecność tekstów związanych z ekonomią oraz brak tych związanych ze sztuką 
słowa. W konsekwencji wykorzystanie materiałów z takich utworów umożliwia 
uczestnikom warsztatów reinterpretację sformułowań, którym, poprzez umiesz-
czenie ich w zindywidualizowanym kontekście, nadaje się nowe znaczenia.

Drugim etapem wycinania wierszy jest krótki wykład sytuujący przyszłe 
działanie w innych, już w historii kultury praktykowanych akcjach, zakładających 
dowolność kombinacji słów, słów i obrazów, bądź samych obrazów: omówiony 
zostaje poemat Stéphane’a Mallarmégo Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku 
oraz praktyki dadaistycznego pisania poematów. Przywołana zostaje również 
twórczość Maxa Ernsta i Jacksona Pollocka. Następnie każdy z uczestników 
losuje (np. z kapelusza) słowo, które staje się podstawą do powstania wiersza, 
np.: „ulica Lipowa”, „drewniana zabudowa” czy „Białystok”, „wielokulturowość”. 
Bardzo ważne jest, aby wylosowane słowo miało związek z lokalną wspólnotą, 
gdyż uczestnicy warsztatów są zazwyczaj jej przedstawicielami, przez co mogą 
tworzyć wierszowe kombinacje w sposób zaangażowany i dzielić się doświadcze-
niami na tym samym polu z innymi uczestnikami.

W następnej kolejności uczestnicy dopasowują treści do wylosowanego 
tematu. Mogą dopisywać poszczególne wyrazy, tam gdzie zdjęcia wymagają 
uzupełnienia bądź klarowności, mogą też korzystać z całych, wyciętych z gazet 
treści. Po określonym czasie każdy z uczestników dokonuje głośnego omówienia 

 37 Warsztaty wycinania wierszy były organizowane przez Stowarzyszenie „Fabryka Best-
sellerów” m.in. w czasie Festiwalu Literackiego „Zebrane” (Białystok, październik 2010) 
i festiwalu „Przeczytać Białystok” (Białystok, czerwiec 2013).
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swojej pracy, etap werbalizacji służy również zaprezentowaniu osobowości autora 
oraz autorefleksji nad swoim dziełem. Efektem nie zawsze są bowiem powstałe 

„wiersze”, bywa tak, że treści wycięte i naklejone na papier zostają poddane pro-
cesowi deklamacji, co również uatrakcyjnia efekt końcowy. Następnie wykonane 
prace zostają, za zgodą ich twórców, wyeksponowane w miejscu publicznym 
i w formie otwartej galerii pozostają tam przez pewien czas, bądź sfotografowane 
pokazywane są na stronach i profilach internetowych stowarzyszenia.

Wszystkie zaprezentowane działania zmierzały, w sensie społecznym i lite-
rackim, do budowania lokalnej wspólnoty na Podlasiu, zainteresowanej niesza-
blonowym udziałem w dyskursie literackim. Aby ją zainaugurować, pracownicy 
uniwersyteccy wyszli poza uczelniane mury, stając się aktywnymi animatorami 
kultury adresującymi swoje działania do zróżnicowanej wiekowo, wiedzą 
i doświadczeniem grupy odbiorców. Została w ten sposób zapoczątkowana 
potrzeba ponownej budowy wspólnoty lekturowej. Być może budowanie tej 
wspólnoty powinno wyjść właśnie od pracy u podstaw, od otwarcia się uniwer-
sytetów, zwłaszcza wydziałów humanistycznych na społeczność pozastudencką. 
Animacja kultury łączy ludzi żyjących w tym samym regionie (mieście, woje-
wództwie). Zadaniem animatorów jest motywowanie do działania poprzez 
twórczy ferment38.

Wspominałem, jak z pozoru lekkie i przyjemne działania animacyjne miały 
za zadanie oswoić czytelnika z klasyką literatury regionalnej, po którą rzadko 
sięga ktoś, dla kogo nie jest ona lekturą obowiązkową w szkole i na uczelni. 
Zastanawiając się nad uniwersytetem zaangażowanym, takim, który zajmuje się 
transferem wiedzy, myślę więc o odważnym wychodzeniu na zewnątrz poza mury 
akademii. Tego typu postępowanie jest istotne zwłaszcza w czasach, gdy różne 
reformy edukacji rozpięte są pomiędzy tendencjami internacjonalistycznymi 
a potrzebą zachowania regionalnej odrębności, bez której nie ma chyba czegoś 
takiego, jak uniwersytet lokalny.

Jak zauważył Bloom, „akademia musi zawsze stawiać w centrum uwagi „wieczne 
pytania”39. Zmieniły się jednak sposoby stawiania tychże pytań, a odpowiedzi na 
nie coraz częściej otrzymujemy w trakcie różnych form codziennej aktywności, 

 38 Więcej na temat pracy animatora kultury zob. „Res Publica Nowa” 2013, nr 21. Tam 
zwłaszcza: P. Maurício, A. Teodoro, Animator społeczno-kulturalny w społeczeństwie 
opartym na wiedzy, s. 31–39; P. Knaś, Animatorzy kultury. Terapia grupowa, aktywizacja, 
lokalizacja, kapitalizacja, s. 47–52.

 39 A. Bloom, Umysł zamknięty, dz. cyt., s. 300.
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łączącej działalność animacyjną, kulturę z potrzebą zagospodarowania wolnego 
czasu, potrzebą podmiotowości i rozmowy. Od dzisiejszego uniwersytetu, zwłasz-
cza tego lokalnego, wymagam zwrócenia uwagi na sprawy ważne nie tylko dla 
niego samego, ale przede wszystkim dla różnych typów odbiorców. Animacyjna 
działalność uniwersyteckiej wspólnoty jest niezbędnym narzędziem pośrednic-
twa między nauką a społecznością lokalną.

Niewłaściwie prowadzona aktywność może łatwo przerodzić się w „program” 
edukacyjny, który bardziej zniechęca niż przyciąga potencjalnych odbiorców. 
Dlatego w moim rozumieniu każdy uniwersytet lokalny powinien przede wszyst-
kim odpowiadać na potrzeby regionu. Im więcej osób uczestniczy bowiem w pro-
jektach pozauczelnianych, prowadzonych przez nauczycieli akademickich, tym 
więcej zainteresowanych jest życiem uniwersyteckim, w każdym jego aspekcie. 
Z kolei im większe literackie kompetencje mieszkańca regionu, tym większe 
zainteresowanie dziedzinami humanistycznymi. Ale uniwersytet zaktywizuje 
lokalną wspólnotę tylko wtedy, jeśli zapomni o marketingowych i promocyjnych 
zyskach, a zastąpi je działaniem szczerym i zaangażowanym.





Zakończenie. Kolejne lektury

Na zakończenie chciałbym wspomnieć o autorach, których twórczość również 
wydaje mi się istotna w zrozumieniu specyfiki regionu, aczkolwiek nie wszyscy 
poniżej wymienieni oraz ich utwory weszły w ponadregionalny obieg. Wśród 
podlaskich poetów od czasu śmierci Wiesława Kazaneckiego trwa poszukiwanie 
jego następcy. Kimś takim został Piotr Janicki1, który w kolejnych tomikach 
kontynuuje poetykę wypracowaną przez Marcina Świetlickiego, Miłosza Bie-
drzyckiego, Grzegorza Wróblewskiego i innych. Aczkolwiek Janicki jest poetą 
nietuzinkowym, wymykającym się jakimkolwiek klasyfikacjom, łączącym wiele 
stylistyk, tematów i poetyk. Interesujący jest zwłaszcza tom [bez tytułu]2. Poeta 
pisze w nim o znaczeniu chwili, jego refleksja, choć pokazana w nowoczesnej 
i awangardowej formie, zawiera motywy związane z przemijaniem i zgodą na 
upływ czasu. O zaskakującym tonie całego tomu może chociażby świadczyć 
figura psa pojawiająca się jako lejtmotyw w książce.

Poezja po ’89 r. reprezentowana jest także na Podlasiu, m.in. przez: Teresę Radzie-
wicz (której poświęciłem osobny rozdział), Janinę Kozak-Pajkert, Małgorzatę 
Dobkowską, Mirę Łukszę, Elżbietę Michalską, Elżbietę Kozłowską- Świątkowską, 
Krystynę Konecką, Dariusza Adamowskiego, Eligiusza Buczyńskiego, Krzysztofa 
Puławskiego czy poetów starszego pokolenia: Leończuka, Binkowskiego i Jerzego 
Plutowicza.

Kozak-Pajkert, laureatka Nagrody Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego, 
w kolejnych tomikach: Idole (1995 r.), Rozmowy (1995 r.), Postawić ostrokół 
(1999 r.) oraz w pozostałych skupia się przede wszystkim na autotematyzmie 

 1 Inne tomiki poetyckie Janickiego to: Nadal aksamit, Warszawa 2006; Wyrazy uznania, 
Wrocław 2014; 13 sztuk, Wrocław 2016. Poeta jest laureatem wielu nagród m.in. Nagrody 
Literackiej Gdynia i Nagrody Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego.

 2 P. Janicki, [bez tytułu], Wrocław 2018.
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oraz na twórczości pełnej symboliki i metaforyki. Jej poezja pełna jest wycisze-
nia, prywatności, konfesji i codzienności, widać w tych tekstach inspirację twór-
cami kanonicznymi: Adamem Mickiewiczem, Cyprianem Kamilem Norwidem. 
Na bazie tych literackich spotkań ujawniają się wrażliwość autorki i jej model 
kreacji świata przedstawionego. Kolejnym istotnym kluczem tej poezji jest motyw 
drogi, traktowanej po norwidowsku jako pielgrzymka. Kozak-Pajkert wykorzy-
stuje ironię dla oddania paradoksów współczesności, tworzy swoisty elementarz 
trochę już dziś anachronicznych zachowań poety w świecie.

Inną uznaną w regionie autorką jest Dobkowska, również laureatka Nagrody 
Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego, na co dzień pracowniczka Książnicy 
Podlaskiej w Białymstoku. Już w pierwszym tomiku, zatytułowanym Zatopione 
w słowach3, poetka ujawniła swoje zainteresowanie melancholią oraz twórczością 
Sylvii Plath, Tadeusza Różewicza czy Juliana Tuwima. W poezji Dobkowskiej 
prozaiczne czynności nabierają nowego wymiaru, który zakorzenia podmiot 
w uniwersalnych zachowaniach, sprawiających, iż nawet zamknięcie ostatniego 
baru mlecznego w mieście może być wydarzeniem będącym pretekstem do pyta-
nia o własną tożsamość. W tomiku zatytułowanym Azymut4 Dobkowska skupia 
się na opisie spotkania z – używając określenia Jolanty Brach-Czainy – „szcze-
linami istnienia”, drobinami z codzienności, a odwołania do twórczości Emily 
Dickinson tworzą liczne konstrukcje wycofania. Podmiot, obserwując świat, 
często inscenizuje sytuację, aby przez jej opis wytrącić czytelnika z równowagi, 
pokazać mu inną stronę zdarzeń, w których ten codziennie uczestniczy (Obiad 
niedzielny). Atrakcyjna przestrzeń dialogu z odbiorcą, polegająca na zaangażowa-
niu go w relacje, które są dostępne dla każdego: przeglądanie zdjęć (Scenariusze), 
spędzanie wolnego czasu (Czas relaxu), przewrotna fascynacja kulturą popularną 
(Film drogi) to dla Dobkowskiej tylko pretekst do spojrzenia na znane wszystkim 
czynności oraz wytwory współczesnej kultury z zupełnie innej strony.

Część podlaskich twórców wybiera postawy i tematy związane z pamięcią i jej prze-
kazywaniem. W tym kontekście interesującym zjawiskiem jest poezja Miry Łukszy5, 

 3 M. Dobkowska, Zatopione w słowach, Białystok 1999.
 4 Taż, Azymut, Białystok 2006.
 5 O twórczości Łukszy zob. w: K. Sawicka-Mierzyńska, O poetyckim zamieszkiwaniu 

miasta przez Mirę Łukszę, w: Naród i regiony, dz. cyt.; taż, Figura Atlantydy w twórczości 
Miry Łukszy, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 9; D. Zawadzka, O byciu 
przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska w perspektywie transgranicznej, w: Podlasie – 
od „terra incognita”…, dz. cyt., s. 325–328.
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zwłaszcza jej tomik Biały stok6, wyrastający z konkretnej przestrzeni, jaką jest 
stolica Podlasia i jej okolice. Poetka w swojej twórczości występuje nie tylko 
jako kronikarka białostockich ulic, ale i małych miejscowości ściany wschodniej. 
Opisywane przez nią przestrzenie w Białymstoku (Rondo Lussy, ulice Staszica, 
Drewniana, Młynowa, Kilińskiego) usytuowane są w kontekstach związanych 
z zakorzenieniem w zmieniającym się świecie, takich jak tradycja. Łuksza, wyko-
rzystując sytuację właściwą dla anegdoty towarzyskiej, opowiada o istotnych dla 
świata kultury Podlasia ludziach. Opis przestrzeni jest precyzyjny i przemyślany, 
autorka wychodzi od ulic w ścisłym centrum Białegostoku, następnie kreśli wize-
runek rogatek miasta, a potem ważne dla niej obszary w jego okolicy. Odwołania 
do kultury białoruskiej stają się sednem niektórych wierszy, takich jak Krynki, 
w którym to utworze pojawia się Sokrat Janowicz, jeszcze w innym – znany 
artysta Leon Tarasewicz. Teksty z tomiku Biały stok zawierają krytykę wobec 
dzisiejszego świata, którego symbolem są beton i marmur, alegorycznie oddane 
we frazie „asfaltowe tsunami” z tekstu Ulica Młynowa. Świat opisywany przez 
Łukszę należy do przeszłości, ale żyje we wspomnieniach, w znakach, w nazwach 
miejscowości i ulic.

Rodosłów7, inny tomik poetki, również wyrasta z konkretnej przestrzeni, jaką 
jest Podlasie oraz jego bohaterowie. Łuksza ponownie opowiada o realnych miej-
scach i ludziach, którzy nie tylko są bliscy autorce, ale i swoimi osobowościami, 
twórczością i charyzmą żywo odznaczyli się na podlaskiej mapie kultury.

Wielu twórców wybrało zanurzenie w prowincji oraz jej eksplorację. W tym 
kontekście warto wspomnieć o zamieszkałej w Złotorii pod Białymstokiem 
Michalskiej, autorce kilku tomików, w tym ostatniego, najważniejszego, zatytuło-
wanego Wsio8. Michalska jest poetką konkretu, szczegółu. Jej opowieści wychodzą 
najczęściej od banalnego zdarzenia, frazy, przywołania, np. nazwisk znanych 
poetów (Norwid, Słowacki) czy filozofów (Leszek Kołakowski). Autorka nie 
unika tematów osobistych, jak choroba nowotworowa. W jej lirykach dominuje 
potrzeba poszukiwania sensu w świecie pozbawionym autentyczności, w oto-
czeniu, gdzie wartości są kreowane zgodnie z potrzebami mody i pozornych 

 6 M. Łuksza, Biały stok, Warszawa 2012.
 7 M. Łuksza, Rodosłów, Warszawa 2017.
 8 E. Michalska, Wsio, Białystok 2009. W tomiku tym pojawiają się tropy i rozwiązania, 

które poetka wykorzystała w swoich wcześniejszych książkach: Tu jest Tu, Tam jest Tam 
(Białystok 1999, za tę książkę otrzymała Nagrodę Literacką im. Wiesława Kazaneckiego), 
Naszyjnik z grążeli (Białystok 2001), Tracowiny (Choroszcz 2001).
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kontaktów między ludźmi. Poetka patrzy na rzeczywistość przez soczewkę czu-
łego cynika, chropowatość tej postawy, brak wiary w ludzi, ironiczne podejście 
do drugiego, bywa miejscami przerażające; w utworze Chociaż we śnie jestem 
człowiekiem ze Wsio reakcja podmiotu na znęcanie się nad chorą dziewczynką 
jest skrajna i brutalna. Są to również teksty, w których dominuje ironia, bywa ona 
ironią pogodną, ale i złośliwą, nieszczędzącą prawdy światu. Pojawiają się tu także 
utwory stonowane, takie jak Paź królowej. Ugrzecznienie to jest charakterystyczne 
zwłaszcza dla liryków, w których podmiot opisuje własne spotkania z przyrodą, 
doświadczenia nieskażone obecnością cywilizacji i drugiego człowieka.

Interesującym zjawiskiem jest twórczość Ewy Włodarskiej, zwłaszcza tom 
Licencja na pierwszy śnieg9. W jej poezji można odnaleźć klimat podlaskich wsi 
i miasteczek. Jeśli w poszczególnych wierszach pojawiają się wielkie metropolie, 
to autorka obserwuje je niejako z pozycji atemporalnej i nienowoczesnej (wiersz 
Modigliani: okna, kobiety i wróble). Poetkę interesuje podlaska prowincja, ale 
rozumiana archetypicznie, ponadczasowo, to bowiem kraina pamiętająca traumy 
dwudziestowiecznych kataklizmów. Jej refleksja rozpięta jest od ikonicznych 
postaci i miejsc kultury Zachodu po wschodnie części Ukrainy. Włodarska to 
poetka detalu, szczegółu, interesują ją marginesy („skrawki papieru” z utworu 
Z Klarą oglądałyśmy Śmierć w Wenecji). W różnych drobiazgach stara się opisać 
relacje interpersonalne, rodzinne, w zakończeniu to jedynie one są bowiem 
w stanie sprzeciwić się historii.

Warto zwrócić uwagę na twórczość Adamowskiego, nauczyciela w jednym 
z białostockich liceów, autora trzech tomików poetyckich10 i kilku mniej uda-
nych powieści. Gdyby poszukać słów-kluczy charakterystycznych dla wszystkich 
książek Adamowskiego, to należeć do nich będą: ciało, codzienność, buddyzm, 
Wschód. Z nich wszystkich najważniejszy jest Wschód, a Indie w szczególności. 
Poezja Adamowskiego jest różnorodna, zarówno pod kątem strategii podmiotu, 
jak i rozległości tematyki. Jednocześnie widać w niej niezwykle silny rys indy-
widualny, uobecniający się w sensualnym przeżywaniu przestrzeni. To wiersze 
człowieka wrażliwego, z dystansem patrzącego na świat, podmiotu mieszkającego 
w konkretnej przestrzeni, w realnym mieście, miejscami kosmopolitycznego, lecz 
i tęskniącego do kontaktu ze wschodnią mentalnością.

 9 E. Włodarska, Licencja na pierwszy śnieg, Świdnica 2017. Oprócz tego tomu poetka 
wydała jeszcze książkę Perłofonia (Szczecin 2014).

 10 D. Adamowski, Adamowo, Łódź 2006; Tenże, Skraj, Brzeg 2006; Tenże, Gub, trać, 
porzucaj, Nowa Ruda 2012.
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Z poetów tworzących na Podlasiu na wyróżnienie zasługuje także Wojciech 
Roszkowski, którego utwory były wielokrotnie nagradzane na licznych kon-
kursach literackich, autor takich tomików jak Dworzec św. Łazarza czy Kulki 
rtęci11. Poetycka praktyka Roszkowskiego polega na recyklingu, wykorzystywaniu 
w materii literackiej odprysków, haseł, nazw własnych, które już wcześniej zostały 
gdzieś użyte. Poeta bardzo czujnie obserwuje świat, inspiracją mogą być dla niego 
skandalizujące słowa rzeczniczki prasowej znanej sieci supermarketów. Nie inte-
resuje go jednak wyłącznie „śmietnik kultury”, lecz raczej przestrzeń pomiędzy: 
słowami, rzeczami, ludźmi. Autor tworzy swój własny świat poetycki w sposób 
konsekwentny i z jednej strony zamknięty, prywatny, z drugiej zaś – otwarty na 
wydarzenia, zapośredniczone przez media (jak huragan pustoszący Nowy Orlean 
czy głośna sprawa zwłok chłopca znalezionego w stawie w Cieszynie). Istotna 
w poezji Roszkowskiego jest rola tradycji, znaczący wydaje się już chociażby dobór 
poszczególnych cytatów, którymi rozpoczynają się kolejne wiersze. Tradycja 
współistnieje u niego na różnych prawach. Obok zjawisk popkulturowych wystę-
pują w wierszach poety ślady lektury takich pisarzy, jak: Norwid, Thomas Stearns 
Eliot, Czesław Miłosz, Stanisław Grochowiak. Ale Roszkowski nie traktuje tej 
tradycji odtwórczo, wypełnia ją zmysłowością i oniryzmem. Na uwagę zasługuje 
również przemyślana strona formalna poszczególnych tekstów (Niezmywalne, 
Zapach). Każdy tomik Roszkowskiego w groteskowy sposób mówi o alienacji 
i o porażającej identyczności wszystkiego, co nas otacza. Metafory przestrzenne 
podkreślają odczucie poszukiwania pewności w rzeczywistości. Tematami jego 
twórczości będą melancholia, smutek, zaduma, a wszystko to wyłowione jest 
z przepastnego horyzontu nowoczesności, utrwalone w wiecznym ruchu, z jed-
nej strony przez uważnego flâneura, z drugiej zaś – przez człowieka głęboko 
przeżywającego kulturę.

Intrygującą poezją zajmuje się Janusz Taranienko, autor debiutanckiego 
tomiku Przeszłości12. Zebrane tam wiersze pochodzą z kilkunastoletniego 
okresu drogi twórczej. Dzięki tym utworom możemy zaobserwować przemiany 
wyobraźni poety oraz ewolucję jego poglądów. Istotna jest zwłaszcza śmierć, 
dokumentująca odejście bliskich, przyjaciół, to najważniejszy temat w omawianej 
książce, pojawiający się już w pierwszym wierszu. W niektórych tekstach staje 
się ona doświadczeniem codziennym, przechodzącym z pokolenia na pokolenie 

 11 W. Roszkowski, Kulki rtęci, Świdnica 2011; Tenże, Dworzec św. Łazarza, Tychy 2012.
 12 J. Taranienko, Przeszłości, Białystok 2015.
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(pościele). Autor powoli się do niej przyzwyczaja, oswaja, przechodząc przez 
kolejne śmierci swoich najbliższych: ojca (wiersz przemówienia; kalki), matki 
(rozmowy; krajobrazy pamięci, listy: najważniejsze) czy przyjaciół (faux-pas). 
Są też w tym tomie teksty poświęcone Kazaneckiemu i poecie Szymańskiemu.

Na zakończenie tego krótkiego przeglądu warto wspomnieć o starszych, uty-
tułowanych w regionie poetach. Wśród nich wyróżnia się zwłaszcza wspomniany 
w niniejszej książce Jan Leończuk, zmarły w 2021 r., były dyrektor Książnicy 
Podlaskiej, trzykrotny laureat Nagrody Literackiej im. Wiesława Kazaneckiego, 
autor ponad 20 tomików poetyckich. Ostatnie z nich – Ku wieczorowi13 oraz 
tom Zadziwienia, zawierający wiersze z lat 2000–2010 – są podsumowaniem 
jego poetyckiej drogi. Artyście towarzyszy uczucie przemijania i poszukiwania 
podstaw niezbędnych do finalnego spisania własnego credo, wyznaczającego 
jego artystyczną drogę. Jedną z nich są dla poety wartości chrześcijańskie oraz 
rytuały i formy związane z wiarą, takie jak modlitwa czy język doświadczenia 
religijnego. W tomiku pojawiają się symbole eucharystyczne i gesty odsyłające 
do życia Jezusa. W Ku wieczorowi obecne są także akcenty, których nie było 
w poprzednich zbiorach poety, związane są z kresem i z przemijaniem, a także 
z niemożnością realizacji marzeń i zmiany rzeczywistości. Symbolami wspomnia-
nego przemijania mogą być przedmioty z dzieciństwa („przyciasne ubranka”, 

„zabawki zamilkłe”, „pokaleczone kołyski”).
Poezja Leończuka osadzona jest w tradycji poetyki i ludycznej wizji świata, 

charakterystycznej dla Józefa Czechowicza. Umiłowaniu rzeczywistości towarzy-
szy podmiotowi lęk przed końcem; próbą ocalenia dla Czechowicza była muzyka, 
dla Leończuka istotne są ludyczność i wiara. Ważny jest również świat wartości 
wykreowany przez rodziców, będący przeciwwagą dla ciemności i pesymizmu. 
Poczuciu przemijania towarzyszy nostalgia za tym, co minione, jest to tęsknota 
tragiczna, ponieważ odczuwana ze świadomością nieodwracalności czasu, ale 
i ciągłej potrzeby dalszego poszukiwania, budowania sensu, którego symbolem 
jest pojawiająca się w wielu utworach droga.

Zawsze interesującym wydarzeniem jest kolejny tomik Plutowicza14. Ostatnie 
publikacje, książki Jesień 2014 i Krąg15, są podsumowaniem podejmowanych przez 
niego dotychczas tematów. Według poety żyjemy w momencie cywilizacyjnego 

 13 J. Leończuk, Ku wieczorowi, Białystok 2009.
 14 To chyba także najdłuższy stażem podlaski poeta, debiutujący pod koniec lat 60.
 15 J. Plutowicz, Jesień 2014, Białystok 2015; Tenże, Krąg, Mikołów 2016.
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przesilenia wywołanego postmodernizmem, kulturą obrazkową, relatywizmem, 
odrywających nas od tradycyjnych wartości związanych z mądrością. Plutowicz 
wierzy w oczyszczającą rolę poezji, w fakt, iż wiersz dziś może nieść prawdę, 
prowadzić, wyjaśniać. Według poety nasza cywilizacja przechodzi gwałtowną 
przemianę, w której zaczyna górować drapieżny kapitalizm typu zachodniego – 
w tym sensie jego sądy zgodne są z tym, co pisali w latach 30. i 40. przedstawiciele 
szkoły frankfurckiej, mówiący, iż obserwujemy zabiegi standaryzacyjne, działania 
radykałów, biurokratów, że nadszedł taki moment, w którym język literatury 
został zdominowany przez dyskurs ikoniczny. Autor wierzy w potęgę tekstu 
autentycznego, wymykającego się spektaklowi, teatrowi. W jego rozumieniu 
wiersz może uczyć samodzielności, jest zagadką, która w nietypowym zestawieniu 
metafor potrafi nas zmusić do zatrzymania.

Plutowicz jest obrońcą myślenia indywidualistycznego. Słowa-klucze w jego 
twórczości to: sen, mądrość, śmierć, lustro, rytuał, noc, dom, księżyc. Wszystkie 
te symbole związane są z melancholią. Dla poety ważny jest również mit księgi. 
W jego twórczości odczuwalny jest nastrój podsumowania i próba ponownej 
organizacji świata. Niektóre teksty zawierają akcenty apokaliptyczne (Pragnie-
nie). Można również odnieść wrażenie, że w tych poetyckich arcydziełach jest 
jednak głębokie poczucie niezgody na żarłoczność świata zewnętrznego. Tego 
typu sposoby ocalenia objawiają się poszukiwaniem mitu w codzienności.

Wśród podlaskich prozaików po 1989 r. wyróżniają się: Ignacy Karpowicz 
(któremu poświęciłem oddzielny rozdział), Krzysztof Gedroyć, Michał Adrosiuk, 
Jan Kamiński. Czas Budzika16 Kamińskiego (ur. 1947) to polifoniczny wielogłos 
różnych wypowiedzi bohaterów, krytyków, literatów, milicjantów itp. Interesu-
jącym zabiegiem jest wykorzystanie różnego rodzaju tropów z kultury, zwłasz-
cza tych związanych z mitami i z legendami, jak chociażby legenda o dybuku, 
przeniesiona w białostockie realia. Tytułowy Budzik jest jak Zelig, każdy mówi 
o nim coś innego, trudno go poznać i zgłębić jego prawdziwą naturę. W książce 
widać wiele inspiracji płynących z różnych lektur, jedną z nich jest Wielogłos 
Wiesława Myśliwskiego. Równie intrygująco prezentuje się Białystok; tworząc 
obraz stolicy Podlasia, Kamiński pokazuje jego zróżnicowaną kulturowo historię.

 16 J. Kamiński, Czas Budzika, Białystok 2013.
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Jedną z interesujących powieści wydanych na Podlasiu po 1989 r. jest Piwo-
nia, niemowa, głosy (2012 r.) oraz jej kontynuacja Piwonia odrodzona17 (2018 r.) 
Gedroycia. Chociaż obie książki można zaklasyfikować do coraz bardziej pojem-
nego określenia „powieść kryminalna”, to teksty te wymagają niezwykle uważ-
nej lektury – w powieści nie brak zabaw słownych, kalamburów, dialektyzacji. 
Największą zaletą obu części jest specyficzny język, w którym Piwonie zostały 
napisane, zwany przez autora „mową lokalną”18. Do zalet utworu dodać należy 
również trud rekonstrukcji barwnego świata mieszkańców ulicy Młynowej, 
Grunwaldzkiej, i innych, dziś popadających w ruinę i w zapomnienie przestrzeni.

Warto także zwrócić uwagę na Jeremiasza19 Piotra Nesterowicza, uznanego 
reportażysty, nagrodzonego wcześniej Nagrodą Literacką im. Wiesława Kazanec-
kiego za książkę Cudowna. Jeremiasz. To powieść, którą można nazwać totalną. 
Nie tylko dlatego, iż liczy ona ponad 500 stron, ale głównie dlatego, iż w jej treści 
doszukamy się niemalże wszystkich ważnych dla Podlasia opowieści i zdarzeń, 
regionalnych mitów założycielskich, historii i legend. Nesterowicz opisuje w spo-
sób przetworzony przez fikcję literacką pogrom w Białymstoku z 1906 r., działal-
ność sekty proroka Ilji, legendarny szpital psychiatryczny w Choroszczy i wiele 
innych elementów składających się na podlaską mozaikę. Wszystko to wplata 
w opowieść o utrwalonych chociażby przez Dostojewskiego historii o jurodiwym, 
którym staje się tytułowy Jeremiasz. Powieść przypomina kompendium wiedzy 
o Podlasiu, gdzie różne motywy wchodzą ze sobą w wiele reakcji.

 17 K. Gedroyć, Piwonia, niemowa, głosy, Białystok 2012; Tenże, Piwonia odrodzona, Biały-
stok 2018. Więcej na temat Gedroycia i jego książek, także poświęconej miastu Białystok 
prozy eseistycznej Listy z Dolnego Miasta (Kielce 2013), zob. w: E. Konończuk, Poetyka 
Białegostoku Krzysztofa Gedroycia, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 7; 
taż, Kryminał Krzysztofa Gedroycia „Piwonia, niemowa, głosy” w funkcji historii topocen-
trycznej, w: Historie i narracje. Od historii lokalnej do opowieści postantropocentrycznej, 
red. R. Makarska, Kraków 2019.

 18 Piwonia, żywoty księżowskie i przełom. Krzysztofa Gedroycia opowieść o mieście. Rozma-
wiała Monika Żmijewska, „Gazeta Wyborcza” (dodatek białostocki), 20.04.2018. „Wydaje 
mi się, że mowa lokalna nie jest tylko ciekawostką, ale pokazuje bardzo specyficzną umy-
słowość, która wyraża się w mowie. To wydało mi się interesujące, łączność myślenia 
z oryginalnym mówieniem. Mam wrażenie, że w przypadku niektórych osób – jakoś 
mocniej zanurzonych w kulturę podlaską, rozumiejących Podlasie, wyrośniętych w tym 
kręgu – w ich głowach ta mowa wciąż żyje. Przynajmniej u mnie, ciągle”. https://bialystok. 
wyborcza.pl/bialystok/7,35241,23296454,piwonia-zywoty-ksiezowskie-i-przelom- 
krzysztofa-gedroycia.html [dostęp: 9.03.2021].

 19 P. Nesterowicz, Jeremiasz, Warszawa 2018.
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Elementy realizacji idei małej ojczyzny możemy odnaleźć w powieściach 
Michała Androsiuka20, będących metaforyczną kroniką miejsc i miejscowości, 
jak: Hajnówka, Narew, Narewka, Bielsk, Czeremcha, Cisówka czy Białowieża, 
a więc okolic położonych na pograniczu. Androsiuk tak jak Łuksza tworzy 
w języku polskim i białoruskim. Jedna z jego powieści – Wagon drugiej klasy21 – to 
narracja o terenach przygranicznych. Androsiuk pisze o czasie, pamięci, przemi-
janiu, nostalgii, miłości. Równie istotna jest (we wszystkich powieściach pisarza) 
historia rodziny żyjącej w konkretnym miejscu. Główny bohater Wagonu drugiej 
klasy jest kasjerem na małym dworcu kolejowym w Hajnówce, usytuowanym na 
nieistniejącej już dzisiaj linii kolejowej Białystok – Białowieża. Stefanek opowiada 
nam historię ostatnich lat tego połączenia kolejowego od czasów Gomułki po 
wejście Polski do Unii Europejskiej. Wielka historia, pojawiająca się jako istotne 
tło opowieści kasjera, ingeruje w życie znajomych protagonisty. Narracja lokalna 
jest zakorzeniona w historii uniwersalnej, przeszłość towarzyszy dojrzewaniu 
bohatera, jego pierwszym miłościom, a zakończenie, pokazujące zasypywanie 
dworca przez piasek, wpisuje prezentowaną historię w uniwersalną przypowieść 
o pamięci. Poetyka prozy Androsiuka przypomina manierę opowieści Hrabala, 
pozostałe książki pisarza napisane są w podobnej stylistyce i tematyce22.

Z młodszych prozaików na wyróżnienie zasługuje twórczość Natalki Susz-
czyńskiej. Jej debiutanckie Dropie23 przedstawiają Polskę jako kraj paradoksów, 
w którym o aktualnej sytuacji społecznej rozmawiają ptaki, a w codziennych 
wyborach pomaga protagonistce chomik jasnowidz. Autorka sprawnie posługuje 
się groteską, tworzy przy okazji własną wizję surrealistycznego świata, w którym 
można pracować jako drukarka w bankomacie, mieszkać w kiosku, kontene-
rach na śmieci itp. W Dropiach odczuwalna jest atmosfera zamknięcia, ciasnoty, 
możliwości wyjścia z zastanej sytuacji. Elementy te wprowadzają do zbioru 
akcenty pesymistyczne, każde opowiadanie oparte jest na wyrazistym pomyśle, 
z pozoru absurdalnym, który potem znajdzie głębsze wyjaśnienie. Świat Dropi 
jest po przemianie, katastrofie, być może ekologicznej, coś tu po prostu nie 

 20 Więcej na temat utworów tego pisarza w: E. Konończuk, Podlaska lokalność w narracjach 
socjologicznych, magicznych i satyrycznych, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich, 
dz. cyt., s. 159–164.

 21 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, Białystok 2010.
 22 Androsiuk opublikował także następujące: Biały koń (Białystok 2006, w języku biało-

ruskim, przełożony i wydany po polsku w 2011 r.), Wagon drugiej klasy (Białystok 2010), 
Krzyżyk (Białystok 2015).

 23 N. Suszczyńska, Dropie, Kraków 2019.
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wyszło. Suszczyńska daje głos kobietom, nie tyle dostosowującym się do otocze-
nia, co uważającym zachodzące w otoczeniu zmiany za normalne i zwyczajne. 
Postacie Suszczyńskiej nie mają w sobie buntu. Świat, który je otacza, przyjmują 
ze zrozumieniem.

Współczesną modę na kryminał wykorzystuje Grzegorz Sobaszek w książce 
Wszystkojedność24, której akcja rozgrywa się na Podlasiu. W gatunku tym można 
pod przykrywką tradycyjnej powieści detektywistycznej opowiedzieć o kondycji 
mieszkańców danych państw, miast, o dzisiejszych lękach, modach i rozterkach. 
Formuła powieści kryminalnej jest obecnie pretekstem do dyskusji o ważnych 
tematach, takim u Sobaszka stanie się ekologia. Autor sięga do tradycji prozy 
Joanny Chmielewskiej (w zakresie podobnego wykorzystania humoru) i krymi-
nałów dla młodzieży pisanych przez Edmunda Niziurskiego (zabawa z nazwami 
własnymi, zbliżony sposób opisu świata). Przedstawiając podlaską wieś, nie unika 
tematów współczesnych, jak: wycinanie puszczy, przemoc wobec kobiet i obcych, 
zmiany zachodzące w klimacie. Na pierwszym planie jest jednak w tej nietypowej 
powieści temat istotniejszy – żałoba po stracie bliskiej osoby oraz próba znale-
zienia spójnej wizji świata w traumatycznej sytuacji. Ta tematyka, przedstawiona 
na przykładzie losów Barbary Wrony, udała się autorowi najbardziej.

Najwybitniejszym reportażem opisującym Podlasie, jaki ukazał się w ostatnich 
latach, jest Droga 81625 Michała Książka, przewodnika po Syberii, znawcy Jakucji. 
Książek w swojej wędrówce stara się zrozumieć teraźniejszość przez przywoła-
nie przeszłości. Autora interesują antypody, granice takie, które są wolne od 
nowoczesności. Cywilizacyjne śmietniki, gdzie trudno jest wskazać jakąkolwiek 
historyczną narrację, bo światy wielu kultur tak mocno się mieszają, że zatracają 
swoje podstawy. W ich miejscu zostaje fragment, będący symbolem rozbitej 
świadomości człowieka pogranicza, któremu w przeciągu jednego żywota wie-
lokrotnie zmieniano granice. Książka fascynuje Wschód, jego piesza wędrówka 
jest z jednej strony dla mieszkańców pogranicza trochę dziwna, z drugiej zaś – 
całkowicie naturalna – kiedyś ludzie przemieszczali się w znacznie wolniejszym 
tempie. Reportaż Książka to także mistyczna opowieść poety, relacja kogoś, kto 

 24 G. Sobaszek, Wszystkojedność, Warszawa 2019.
 25 Por. E. Rybicka, Krajobraz, powolność i piesza wędrówka. Kilka uwag o „Drodze 816” 

Michała Książka, w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego i laureatów nagrody literackiej 
jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2020, s. 139–151; 
M. Roszczynialska, Poetyka aktywnej wrażliwości. Kilka uwag o „Drodze 816” Michała 
Książka, w: tamże, s. 151–171.
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w każdej czynności, także w rytuałach mających codzienny, powtarzalny charakter, 
stara się być jak najbliżej „upadających krain”.

Istotnym tekstem dla podlaskiej historii regionalnej jest reportaż Anety 
Prymaki- Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy26, przypominający 
ważne dla Podlasia wydarzenie, tytułowe bieżeństwo z 1915 r., utrwalone w Juda-
szu Włodzimierza Pawluczuka, czyli exodus ludności z ówczesnych zachodnich 
guberni imperium rosyjskiego (współczesnej Litwy, Polski, Białorusi) w reakcji 
na niemiecką ofensywę. Wraz z uciekającymi wojskami imperium rosyjskiego 
wywieziono wiele istotnych, także kulturowych dóbr, m.in. najcenniejsze zbiory 
Uniwersytetu Warszawskiego. Pamięć o tym wydarzeniu zaistniała publicznie 
dopiero około 2015 r. Prymaka-Oniszk opisuje proces wyparcia, moment, gdy 
lokalne media na początku XXI w. odmawiają podejmowania tematu pisania 
o bieżeństwie, aby nie drażnić lokalnych notabli.

Interesującym reportażem jest Wędrowny zakład fotograficzny Agnieszki 
Pajączkowskiej27. Autorka podróżowała po Podlasiu starym samochodem, prze-
robionym na zakład fotograficzny i robiła zdjęcia spotkanym mieszkańcom 
Podlasia, a w zamian ci opowiadali jej rodzinne historie. Przedstawia Podlasie 
bez zbędnego sentymentu, widocznego dziś w większości narracji ludzi, którzy 
tu przyjechali w poszukiwaniu różnych form utraconego świata czy nowego 
mitu. Dlatego pogranicze z jej książki jest autentyczne, zachęcające do eksploracji.

Dwa bardzo dobre reportaże poświęcone katastrofie autobusowej uczniów 
zmierzających do Częstochowy w położonym pod Białymstokiem Jeżewie napisał 
Wojciech Tochman28. Tekst Mojżeszowy krzak wiernie rekonstruuje przebieg 
katastrofy z 30 września 2005 r., w której zginęło 13 osób, w tym 9 licealistów 
z najbardziej prestiżowej szkoły średniej w regionie w trakcie pielgrzymki do 
Częstochowy. Tochman śledzi swoich bohaterów od początku dnia i rutynowych 
czynności: pobudka, kąpiel, śniadanie. Autor pisze o religii i wątpliwości. Wciela 
się w świadomość rodziców przepełnionych stratą. W drugim poświęconym 
katastrofie reportażu pisze o problemach mediów w małych i średnich miastach, 
uzależnionych od władzy i kościoła.

 26 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016. Więcej 
o tym reportażu w: E. Dąbrowicz, Resztka. Tożsamość podlaska w obchodach rocznicowych 
z 2013 i 2015 roku, w: Podlasie – od „terra incognito”…, dz. cyt., s. 286–290.

 27 A. Pajączkowska, Wędrowny Zakład Fotograficzny, Warszawa 2019.
 28 W. Tochman, Bóg zapłać, Wołowiec 2010.
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Biografia nie jest gatunkiem zbyt silnie związanym z literaturą regionu. 
Do wyjątków należy Simona29 Anny Kamińskiej, opowieść o znanej na Podlasiu, 
związanej naukowo z Białowieżą, profesor Simonie Kossak. Nie jest to zwykła 
biografia akademika żyjącego swoją pasją, lecz opowieść o kobiecie pochodzącej 
z uznanego dla polskiej kultury rodu Kossaków. W przypadku bohaterki książki 
Kamińskiej balast genetyczny okazał się przekleństwem. Rozczarowana ludźmi 
Simona zaszywa się na dalekim wschodzie kraju w Puszczy Białowieskiej. To także 
historia o tym, w jaki sposób rodowe obciążenie zmaga się z wielkością, z nie-
możnością ucieczki od własnego losu, z traumą wyniesioną z domu rodzinnego.

W innej książce30 Kamińska ponownie wraca do Białowieży i przedstawia 
dwudziestowieczną historię tej najbardziej znanej miejscowości na Podlasiu. 
Białowieża wyrosła na marginesie zbieranych swego czasu opowieści o Simonie, 
jest dopełnieniem tła, w którym ta znana badaczka przyrody przez wiele lat funk-
cjonowała. Z anonimowej wsi tytułowa miejscowość wyrasta w książce do osady 
z własną narracją i charakterem. Kamińska kilkakrotnie, także ustami swoich 
bohaterów, podkreśla, iż nie ma tej przedwojennej Białowieży, jest zlepek złożony 
z przyjezdnych, którzy nie budują wspólnoty. Z czasem autorka rozwija swoją 
historię, dopuszczając do białowieskich narracji Żydów, nazistów czy współczes-
nych marzycieli odnawiających w postaci restauracji resztki carskich zabytków.

W ostatnich latach ukazało się wiele tekstów na temat Podlasia, które można 
zaklasyfikować do szeroko rozumianej literatury popularnej. Część nich dotyczy 
resentymentu za przeszłością. Dwutomowa saga Pokolenia31 Katarzyny Drogi 
pokazuje dzieje wywodzącej się ze Stokowa rodziny, której losy są na tyle uniwer-
salne, iż wielu czytelników, a zwłaszcza mieszkańców Podlasia, znajdzie w nich 
odbicie przeszłości również i swoich rodów. Rekonstruowany w książce świat 
poznajemy z zapisków Janki Zajewicz, dokumentującej od 1946 r. losy swojego 
rodu, a także pokazującej codzienność życia nad brzegami Narwi. Powojenne losy 
kilku postaci, próbujących zakorzenić się w zdewastowanym świecie, urzekają 
zwłaszcza ze względu na próby rekonstrukcji i konsolidacji wspólnoty. Autorka 
opisuje podlaskie zwyczaje, towarzyszące różnym świętom, momenty integracji, 
rytuały związane z poszukiwaniem miejsca, z wędrowaniem. Pokolenia to nar-
racja albumowa, pisarka ożywia fotografie z dziejów rodziny, rekonstruuje ród 

 29 A. Kamińska, Simona. Opowieść o niezwyczajnym życiu Simony Kossak, Kraków 2015.
 30 Taż, Białowieża szeptem. Historie z Puszczy Białowieskiej, Kraków 2017.
 31 K. Droga, Pokolenia. Wiek deszczu, wiek słońca, Gliwice 2014; taż, Pokolenia. Powrót 

do domu, Gliwice 2016.
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poprzez różne ślady obecności utrwalone w zapiskach i zdjęciach. Odtworzenie 
przeszłości, jaka się w powieści pojawia, związane jest również z wyczerpującym 
dążeniem do opisu wielu detali. Na podkreślenie zasługuje zwłaszcza brawurowy 
opis powojennego Białegostoku, miasta, które staje na odgruzowanych i odbu-
dowanych nogach.

Kolejną popularną autorką piszącą o Podlasiu jest Iwona Menzel. Akcja jej 
powieści Po wsze czasy32 rozgrywa się po powstaniu styczniowym, gdy carskie 
represje osiągnęły swoje apogeum, a sytuacja powoli zaczyna się stabilizować. 
Menzel podejmuje temat do tej pory nieomawiany w literaturze o Podlasiu, opo-
wiada o niemieckich przedsiębiorcach w XIX w., wykorzystujących korzystne 
ulgi handlowe i rozwijających fabryczne imperia, czyniąc to kosztem zarekwiro-
wanych przez carat polskich majątków uczestników powstania. Autorka skupia 
się na kolonii niemieckich fabrykantów, którym rząd rosyjski zaproponował 
dogodne warunki osiedlenia i dostęp do rynków azjatyckich.

*

Ten krótki przegląd najbardziej znanych utworów i pisarzy związanych tematycz-
nie z omawianym regionem bądź tu żyjących jest dopełnieniem szczegółowych 
analiz zawartych w książce, a jego celem było pokazanie dynamiki rozwoju 
literatury tworzonej na Podlasiu w ostatnich kilkunastu latach. Już na podstawie 
tego wyliczenia widać, że region ten od niedawna silnie funkcjonuje w literatu-
rze. Tym sposobem Podlasie w kulturze traci swój wizerunek przestrzeni mało 
opisanej i staje się regionem coraz bardziej rozpoznawalnym ze względu na 
związaną z nim literaturę.

 32 I. Menzel, Po wsze czasy, Kraków 2018.
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 M. Kochanowski, W poszukiwaniu autentyczności. Powieści Ignacego Kar-

powicza, w: Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, red. A. Janicka, 
G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 395–405.
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5. Przeszłość – natura – śmierć. O wczesnej twrczości Teresy Radziewicz
 M. Kochanowski, Człowiek i natura w twórczości Teresy Radziewicz, 

w: Literatura Podlasia – Podlasie w literaturze. Nowoczesność, regionalizm, 
uniwersalizm, red. tenże, K. Kościewicz, Białystok 2012, s. 230–250.

6. Doświadczenie historii i traumy w narracjach popularnych o Podlasiu
 M. Kochanowski, Doświadczenie historii i traumy w narracjach popular-

nych o Podlasiu, w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego i laureatów nagrody 
literackiej jego imienia, red. tenże, K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2020, 
s. 171–187.

7. Podlasie i Białystok we współczesnej polskiej powieści graficznej
 M. Kochanowski, Podlasie i Białystok we współczesnym polskim komiksie, 

„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 3, s. 187–201.
 Fragmenty tego artykułu wykorzystałem w leksykonie:
 M. Kochanowski, Stadt, Provinz, Provinzstadt in polnischen Comic 

nach 1989, w: Comic in Polen, Polen in Comic, hrsg. K. Kupczynska, 
R. Makarska, Berlin 2016, s. 139–155.

8. Legendy przebudzone w obrazkach. Dawne baśnie i wierzenia Podlasia 
we współczesnym polskim komiksie

 M. Kochanowski, Legendy przebudzone w obrazkach. Dawne baśnie i wie-
rzenia Podlasia we współczesnym polskim komiksie, „Bibliotekarz Podlaski” 
2019, nr 4, s. 331–349.

9. Uniwersytet zaangażowany a region w kontekście literatury i anima-
cji kultury. Tekst jest rozbudowaną kompilacją tez zaprezentowanych 
w artykułach:

 M. Kochanowski, Uniwersytet zaangażowany a kultura lokalna, w: Uniwer-
sytet XXI wieku. Nauka i lokalność. Studia, red. J. Ławski, K.K. Pilchiewicz, 
Białystok 2018, s. 225–236.

 M. Kochanowski, Polonista jako animator kultury, w: Polonistyka dziś – 
kształcenie dla jutra, red. K. Biedrzycki, W. Bobiński, A. Janus- Sitarz, R. Przy-
bylska, t. I, Kraków 2014, s. 539–548.
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