
Małgorzata Krakowiak
Instytut Nauk o Kulturze
Uniwersytet Śląski
e-mail: malgorzata.krakowiak@us.edu.pl

ORCID: 0000-0002-5223-2626

Otwartość zamkniętych przestrzeni
w malarstwie Józefa Czapskiego

DOI: 10.15290/bsl.2022.21.05

Creative Commons License: CC BY-SA 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en

Nie na moje siły uznanie świata za zwyczajny 1.

1

Przestrzeń nie jest terminem jednoznacznym. Może m.in. oznaczać za-
równo „nieograniczony obszar trójwymiarowy”, jak i „rozległą, pustą po-
wierzchnię bez wyraźnie oznaczonych granic” 2. Drugą z przytoczonych tu
słownikowych definicji można z łatwością wykorzystać do opisywania i wy-
jaśniania fenomenów malarskich, a szczególnie – znacznej grupy malarskich
tematów. Najbardziej oczywistą klasą takich tematów będą pejzaże; z zastrze-
żeniem, że i tym razem spodziewać się będzie można dzieł niejednorodnych.
Tak będzie również w przypadku prac głównego bohatera niniejszych uwag
– Józefa Czapskiego, którego Ewa Kuryluk tak scharakteryzowała:

Świetny pisarz, dobry artysta, był jednocześnie nadzwyczajnym człowiekiem.
Jakby natura zrobiła eksperyment: połączyła rzeczy, które zwykle ze sobą się
nie łączą. Co więcej, dla artysty niemalże każda tragedia jest coś warta, ponie-
waż może zostać zamieniona w dzieło. Czasem cierpienie jest mu po prostu
przydatne. Czapski potrafił zobaczyć, że to, co nam artystom, się opłaca, innym
ludziom już nie. I widział tragedię tych ludzi jako tragedię większą 3.

1 Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1998, s. 160.
2 Zob. sjp.pwn.pl/słowniki/przestrzen.html [dostęp 27.07.2022]. Por. Słownik Języka Polskiego,

t. 2: L–P, red. M. Szymczak, Warszawa 1979, s. 1009.
3 E. Kuryluk, [wypowiedź], w: Tajemnice i paradoksy. Dyskusja o twórczości Józefa Czapskiego,

„Kresy” 1993, nr 16, s. 143.
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W przytoczonej charakterystyce Czapskiego mowa jest nie tylko o jego
wszechstronności artystycznej, ale – nade wszystko – o postawie wobec
świata.

W skromnych ramach tego artykułu zawarte zostaną refleksje dotyczące
zaledwie jednego aspektu osobowości twórczej autora Na nieludzkiej ziemi.
Interesować nas będzie napięcie pomiędzy potoczną „zamkniętością”, czyli
ograniczonością płótna (tudzież papieru, tektury) a czynnikami pozwalają-
cymi mówić o „otwartości” dzieła malarza. Owo otwieranie perspektywy
ujawniać się będzie – oczywiście i po pierwsze – w procesie konkrety-
zacji poszczególnych obrazów i – to po drugie – w swoistych dialogach,
zachodzących pomiędzy dziełami, niejednokrotnie za sprawą decyzji kura-
torskich. To jedna, choć „podwójna”, strona zagadnienia. Kiedy rozpatruje
się działalność Czapskiego – praktyka, ale i teoretyka malarstwa – równie
ważna, jeśli nie ważniejsza, jest strona druga: otwarty, czy raczej – otwiera-
jący się / otwierany – świat wewnętrzny twórcy, jego autentycznych przeżyć
i emocji, od których zaczyna się proces twórczy oraz jeszcze szerszy, jesz-
cze bardziej „otwarty” wymiar duchowy, stanowiący fundament wszelkiej
aktywności.

Zacznijmy od analizy dokonywanej z perspektywy podmiotu. Jakże za-
tem ów „dobry artysta” przezwyciężał dwuwymiarowość obrazu, by zawrzeć
w nim wielorako przestrzenną relację? Rekonesans po jego obfitej twórczo-
ści wypada zacząć od... książki, wydanej w 1991 roku Swobody tajemnej.
Na jej okładce umieszczono reprodukcję pejzażu z 1976 roku – Le Loiret.
Noszący formalne znamiona postimpresjonistycznych fascynacji obraz przy-
kuwa uwagę żółtą plamą w czerwonym otoku na tle fioletów, a w szer-
szej perspektywie – szafirów, niebieskości, różnych odmian zieleni i rudości.
To zapewne uchwycony, być może przed albo po burzy, moment zachodu
słońca; widziany nad pustą, skręcającą w oddali drogą, rzeką i ponad lasem.

Wybór pejzażu (i to w dość, z dzisiejszej perspektywy, klasycznym uję-
ciu) jako przykładu otwartości w malarstwie może być potraktowany jako
banalny – ot, malarz wyszedł na otwartą przestrzeń i namalował widziany
krajobraz; a skoro tematem obrazu jest rozległy widok, to przykład jest ze
wszech miar adekwatny. Tak trywialny komentarz nie wyczerpuje jednak
zagadnienia, nawet w przypadku takiego, stosunkowo łatwego przykładu,
a przekroczenie zamkniętej, niewielkiej płaszczyzny płótna nie polega tylko
na tym, że część namalowanego krajobrazu niknie gdzieś za (także nama-
lowanym) horyzontem. Przecież kompozycja barwnych plam nie jest/nie
była tożsama z drzewami, trawami, niebem nad Le Loiret, lewym dopły-
wem Loary. Nie jest dla widza i nie była dla malarza. Patrząc na Le Loiret
(54 ×65 cm) uczestniczymy niejako w podwójnej wizji: w utrwalonym efekcie
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przeżycia autora i – każdorazowo – w naszym odczytywaniu i szczegółów,
i całości dzieła 4. Właśnie na owo „przeżycie” wypada teraz zwrócić baczniej-
szą uwagę.

Swobodę tajemną, której okładkę zdobi opisana reprodukcja, otwiera zapis
radiowego wywiadu, którego Czapski udzielił w 1985 roku Jacquesowi Co-
uestau. Sędziwy już wówczas artysta tłumaczył w nim m.in. swój stosunek
do pojmowania abstrakcjonizmu, malarstwa tematycznego oraz, pozostającą
w ścisłym związku z malarstwem przedstawiającym, swoją relację z naturą.
Mówił, że:

Pułapką dla współczesnego malarstwa jest raczej to, iż posługuje się ono naturą,
nie widząc jej naprawdę. Bo widzieć tak jak wszyscy, to nie jest widzenie. Choć
to przykre, należy to powiedzieć. Tylko bowiem przez wniknięcie w głąb natury
można ją odkryć. [...] Kontakt z naturą to zawsze dla mnie wstrząs 5.

I nieco dalej:

potem maluję tak, jak mi się wydaje to najprawdziwsze, najbardziej autentyczne,
a co często jest zaprzeczeniem realistycznego podobieństwa. Szkiców może
być wiele, a to co maluję, w efekcie jest czymś więcej niż rzecz, którą
widziałem [podkr. – M.K.]. [...] Pociągają mnie wielkie przestrzenie. To, czego
żałuję najbardziej, to niemożność malowania wielkich rozmiarami płócien 6.

Wiele kwestii zostało poruszonych w przywołanych zadaniach, a wśród
nich najistotniejsza, oczywiście z punktu widzenia niniejszego wywodu, fa-
scynacja wielkimi przestrzeniami malarskimi, które nie ograniczałyby reali-
zacji wizji artystycznej (trzeba tu dodać, że zarówno wizji twórcy, jak również
dopełniającej dzieło, a wpływającej na konkretyzację, relacji między płasz-
czyzną obrazu a siłą jej oddziaływania na przestrzeń, w jakiej będzie ona

4 Mowa tu, oczywiście, o procesie konkretyzacji dzieła, co precyzyjnie wyraził Roman In-
garden: „Zarówno obraz, jak i jego konkretyzacja jest przedmiotem bytowo samodzielnym
(tzn. całość stanowiącym) w stosunku do przeżyć widza, przedmiotem jednak zarazem, który
z natury swej wskazuje na procesy twórcze autora dzieła malarskiego, z drugiej zaś strony
na przeżycia, w których widz ujmuje obraz, i jest od jednych, jak i od drugich, jak wreszcie
od malowidła bytowo zależny i bytowo pochodny; jest właśnie wytworem, a nie przedmiotem
samorodnym” [R. Ingarden, Obraz a dzieło literackie, w: Literatura a malarstwo – malarstwo a li-
teratura. Panorama myśli polskiej XX wieku, red. G. Królikiewicz, O. Płaszczewska, I. Puchalska,
M. Siwiec, Kraków 2009, s. 168–169].

5 J. Czapski, Zamiast wstępu, w: tegoż, Swoboda tajemna, Warszawa 1991, s. 6.
6 Tamże, s. 10. Niemożność, o której Czapski wspomina, była uwarunkowana – jak wyjaśniał

– tym, że zamiast obszernego atelier dysponował w Maisons-Laffitte jedynie ciasną pracownią-
-sypialnią.
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eksponowana 7) oraz równie ważny – stosunek twórcy do natury, rzutujący
na sposób przyszłego przedstawienia malarskiego. W naturę trzeba się za-
głębić, doznać autentycznego wstrząsu. Przeżycie to oznacza, można powie-
dzieć: absolutne otwarcie się podmiotu na naturę, jest warunkiem sine qua non
przystąpienia malarza do pracy, efektem której będzie... No właśnie, co? Ar-
tystyczne spełnienie? W pismach Czapskiego nie znajdziemy łatwej odpowie-
dzi. Pewną jej sugestię odszukamy w jednym z późnych, prywatnych listów,
adresowanym do młodego wtedy polskiego malarza – Janusza Marciniaka.
Ponad dziewięćdziesięcioletni artysta udzielał rad i przestrzegał młodszego
o dwa pokolenia kolegę słowami:

Pamiętaj, że wrócenie do wizji pierwotnej nigdy nie nasyci ostatecznie malarza.
Ta wizja pierwotna jest łaską. Wszystko, co zrobisz, zda Ci się złe, bo obciążone
myślą i wolą, ale pamiętaj, że ta ocena negatywna swojej własnej roboty będzie
trwała przy każdym obrazie, bo nigdy nie dociąga do tej pierwszej czystości,
i dopiero kiedy odchodząc od wspomnienia pierwszej wizji widzisz swój obraz
namalowany, który czułeś stale niewspółmiernym z pierwszą wizją, tylko wtedy
widzisz, że ten obraz wcale niekoniecznie jest zły 8.

Przez lata drążona teoria procesu twórczego 9, wespół z praktycznymi
jej sprawdzeniami, dawała więc taką oto sugestię (bo nie sposób tu użyć
słowa: konkluzję): praca malarza nigdy nie ma końca, albowiem przestrzeń
pomiędzy kontaktem człowieka z naturą, z jej przeżyciem i wywołaną nim
wizją pierwotną a efektem pracy i emocjami związanymi z własną oceną
tych efektów jest bezbrzeżna, analogicznie jak powiedziano w Epilogu Księgi
Koheleta: „Pisaniu wielu ksiąg nie ma końca (Koh. 12,12)”...

7 Kwestia ta stanowi, oczywiście, przedmiot ustaleń badawczych. Zob. np. uwagę Pawła
Jaszczuka: „Wracając do relacji płaszczyzna a przestrzeń obrazu i relacji obrazu z przestrzenią
fizyczną wnętrza, ulicy, placu lub krajobrazu – zwrócić uwagę należy na kilka podstawowych
relacji zachodzących między obrazem a przestrzenią, w której on funkcjonuje. Relacje te można
uporządkować ze względu na skalę obrazu, poziom «przestrzenności» samego obrazu i rodzaj
przestrzeni, w której obraz działa. Obraz zawsze jest w jakiejś przestrzeni, więc relacje między
obrazem a tą przestrzenią występują zawsze. Poziom i siła tych relacji zależy od skali obrazu,
skali przestrzeni, w której przyszło mu funkcjonować, i funkcji, jaką w tej przestrzeni ma
spełniać. Funkcja z kolei wiąże się ze sposobem obrazowania. Tak więc relacje te zależą również
od sposobu obrazowania, jakie odnajdujemy w obrazie. Jak widać, ilość kombinacji, jakie można
ułożyć z tych elementów, jest niemalże nieskończona” [P. Juszczuk, Obraz, obrazowanie, przestrzeń
obrazu. Wpływ obrazu na otaczającą przestrzeń i odwrotnie, Wrocław 2006, s. 38].

8 J. Czapski, Listy o malarstwie, red. M.M. Bieczyński i J. Marciniak, Poznań 2019, s. 50.
9 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na metaartystyczne wypowiedzi Czapskiego, zawarte

w tekstach o znaczących tytułach: Tempo i jakość pracy, O skokach i locie, O wizji i kontemplacji,
Lenistwo płodne, Konieczność i łaska. Zob. J. Czapski, Patrząc, Kraków 2004.
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Wróćmy jeszcze raz do Swobody tajemnej. Wśród tekstów w niej ze-
branych znalazła się bowiem niepublikowana wcześniej, pozbawiona tytułu
notatka, dla której inspiracją stała się wystawa rysunków Jeana Colina 10,
świadczących o tym, że „natura jest nadal nie tylko pożywką malarską, ale
rewelacją dla artystów współczesnych, którzy są tego godni” 11. Zanim
Czapski sformułował jednak tę opinię, opowiedział anegdotę, jak to spa-
dły mu na głowę pięknie powydawane katalogi z wystaw, w pełni samo-
świadomych i pewnych nadzwyczajnej wartości swych dzieł, artystów no-
woczesnych. Wszyscy oni stanowili, według Czapskiego, negatywny punkt
odniesienia dla oszczędnego w wyrazie i wrażliwego Colina. Oto, co im
zarzucał:

Wszyscy ci malarze, których katalogi się ukazują [...] są „magiczni”, „ezote-
ryczni”, piszą o czwartym wymiarze, o „ostateczności idealnej”, o akcie czy-
stym, wszyscy oni są liturgiczni, mityczni i bezgraniczni. Nic nie wymyślą! [...]
Nie umiem uwierzyć w malarzy bez pokory, bez tej cichości zachwytu wo-
bec świata otaczającego, o którym wiekami mówili malarze półszeptem. Ma-
larstwo zrośnięte z naturą, bliskie natury, czerpało nieustannie naukę
z kontemplacji natury [podkr. – M.K.] i nie było w nim śladu tej „abso-
lutnej wolności” i tej „dowolności arbitralnej” [...], która w rezultacie prowadzi
przeważnie do delektacji coraz płytszej i coraz bardziej wątpliwej 12.

Czy warto więc powtarzać tu pytanie o to, czy kontemplacja natury
przez artystę może zagwarantować sukces malarski? Będzie to, niestety, py-
tanie retoryczne. Naiwnością byłoby twierdzić, że tak. Z całą pewnością jed-
nak jej brak, brak pokory wobec niej, zdaniem Czapskiego, owocować będzie
fałszem artystycznym i pustką. W niczym nie pomogą wielkie, a nic nie zna-
czące słowa napuszonej krytyki. Przestrzeń malarska – pojmowana w tym
wypadku z perspektywy koncepcji procesu twórczego – nie zwiększy się ani
o czwarty, ani o jakikolwiek wymiar.

10 Jean Colin francuski malarz, rysownik i diarysta, przyjaciel Józefa Czapskiego, pierwszy
mąż jego siostrzenicy – Elżbiety, córki najmłodszej z rodzeństwa Czapskich – Róży Plater-
-Zyberk. W jego nekrologu Czapski napisał: „Jego malarstwo gęste, konkretne, wydawało mi
się najrzadszej jakości w jego pokoleniu. Ten młody człowiek wiedząc o wszystkim, co działo
się w sztuce, był całkowicie wolny od zaślepienia i stronniczości swoich współczesnych. [...]
Kontemplacyjny z natury, katolik praktykujący, a nigdy ślepy, jest tym, którego dotyka i rani
los każdej napotkanej istoty, los jego najbliższych, los Francji, los krwawiącej Algierii – drzazgi
w jego sercu” [J. Czapski, Jean Colin z Amiens (1927–1959), przeł. J. Guze, „Zeszyty Literackie”
1994, nr 1 (45), s. 113–114].

11 J. Czapski, ***[Atakują mnie malarze], w: tegoż, Swoboda tajemna, s. 33.
12 Tamże, s. 29, 30.
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2

Refleksji dotyczących otwartości perspektywy malarskiej w rozumowa-
niu artystycznym Czapskiego nie wolno, nomen omen, ograniczać do proble-
matyki zawartej w zaledwie jednej książce jego autorstwa. Opisując tromta-
drację twórców nowoczesnych, Czapski dawał wyraz irytacji. Podobnej po-
stawy nigdy nie był w stanie zaakceptować. W liście do Czesława Miłosza
z 1963 roku zapisał wiele mówiący aforyzm: „Biada sztuce, która udaje reli-
gię czy chce być religią” 13. Za pośrednictwem tych słów wyłonił się kolejny,
dla Czapskiego fundamentalny aspekt myślenia o malarstwie – szukanie uza-
sadnienia dla podejmowanych decyzji w przestrzeni metafizycznej. Były to
poszukiwania mozolne. Podobnie, jak w kontakcie z naturą nie wystarczało
odzwierciedlenie powierzchownie widzianego, tak samo w tym przypadku
– nie mogło wystarczyć przyjęcie ułatwionych rozwiązań, szczególnie w cza-
sach zamętu krytyczno-artystycznego.

Tłem dla rekonstruowanych poglądów Czapskiego niech się staną cu-
dze wypowiedzi. Najpierw sięgnijmy po uwagi malarza i pisarza, Henryka
Wańka, pomieszczone w skromnym edytorsko (co za kontrast z katalogami
na kredowym papierze, które spadły Czapskiemu na głowę!) wydawnictwie
jednej z krajowych galerii artystycznych z lat 80. XX wieku. Znalazł się tam
m.in. fragment z programu „Warszawskiej jesieni”:

Jakikolwiek utwór artystyczny o poważniejszym znaczeniu ma do spełnienia
zadanie, które obok innych zadań wydaje się elementarne. Zadaniem tym jest
uczynienie pewnego wyłomu lub przebicie monolitu przestrzeni codziennej,
w której jesteśmy uwięzieni. [...] Nie mam tu na myśli wyłącznie przestrzeni fi-
zycznej, lecz także – i może przede wszystkim – przestrzeń spirytualną, utkaną
z różnych substancji duchowych. [...] Estetyka naszych czasów usiłuje być al-
ternatywą metafizyki. Milan Kundera w eseju o kulturze Europy sugeruje, że
tym czym była religia dla średniowiecznej, tym jest sztuka dla współczesnej Eu-
ropy. Ale współczesna sztuka Europy jest trudnym do uściślenia, amorficznym
rejonem aktywności o ograniczonej przenikliwości społecznej, co uniemożliwia
równanie jej do religii 14.

Z iloma sformułowaniami mógłby się identyfikować autor Swobody ta-
jemnej? Zapewne z wieloma (sztuka jako środek, sposób przekraczania co-
dzienności, zwykłości; obserwowanie tendencji do przydawania sztuce rangi
religijnej), choć można powątpiewać, czy podjąłby trop zainteresowań ezo-
terycznych Wańka, przejawiających się choćby tłumaczeniami książek Car-

13 J. Czapski, [List do Czesława Miłosza], „Zeszyty Literackie” 1994, nr 1 (45), s. 108.
14 H. Waniek, Przestrzeń, Bydgoszcz 1988, s. [6].
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losa Castenedy i Georgija Gurdżijewa, których fragmenty również znalazły
się w przywoływanej publikacji 15. Zgodziłby się natomiast, domniemywam,
z myślą następującą:

Czy zatem cud doświadczenia Innej Przestrzeni ma być faktem estetycz-
nym? [...] Tradycja przeciwstawiania tego co estetyczne temu co etyczne w spo-
sób sztuczny i dla kultury niekorzystny oddaliła od siebie te dwa bieguny czło-
wieczeństwa 16.

Człowiek, a w szczególności człowiek uwrażliwiony na wymiar pozazmy-
słowy, pozaracjonalny, w pewien sposób będzie dążył do nadania wymiaru
moralnego wszelkim działaniom, a więc także pracy artystycznej – w tym
punkcie mogliby się spotkać Czapski i Waniek.

Zanim sięgniemy po spisane refleksje samego Czapskiego, zwróćmy
jeszcze uwagę na znamienne, mające charakter podsumowujący i rozlicze-
niowy, wyznanie krytyka literackiego – Tomasza Burka z 1996 roku:

Wydaje się zatem, że stopniowy zanik, a wreszcie utrata poczucia rzeczywi-
stości, będąca skutkiem rozmaitych procesów natury intelektualnej, kulturowej
i społecznej, to właśnie ten tajemniczy czynnik, który w decydujący sposób
wpłynął na oblicze artystycznej twórczości w XX wieku. Sztukę XX wieku, ma-
larstwo, rzeźbę, literaturę, ukształtowały – jak to dzisiaj widzę – konsekwen-
cje przerwania związku myślowego z metafizyką, eksmisja absolutu z kultury
– być może tymczasowa, w każdym bądź razie wyparcie absolutu z centrum
na dalekie prowincje i peryferie twórczego myślenia, praktyczne zamazanie
tego, co transcendentne, boskie i święte, próba obycia się bez sankcji wieczności
w myśleniu i tworzeniu 17.

W jaki sposób owo, zdaniem wielu 18, radykalnie antynowoczesne stano-
wisko Burka miałoby korespondować z poglądami malarza z Maisons-Laf-
fitte? Przecież nowocześni plastycy, przypomnijmy cytowany wcześniej tekst
ze Swobody tajemnej, traktują swą działalność jako przejaw mistycyzmu, ezo-

15 Zob. tamże, s. [14–26].
16 Tamże, s. [31].
17 T. Burek, Dzieło niczyje, Kraków 2001, s. 10. Warto przytoczyć jeszcze, poczynione przez

Burka w odniesieniu do prymatu czasowości, odwołanie do innego autorytetu: „Nacisk na czas
położyła materialistycznie pojęta historia: liczy się czasowość, a nie jakieś abstrakcyjne abso-
luty, kategorie ponadczasowe w myśleniu i przeżywaniu. W tomie esejów Zygmunta Kubiaka
znalazłem ostatnio określenie – «arogancja nowoczesnego człowieka, który wierzy w doświad-
czenie». To jest coś takiego” [tamże, s. 8].

18 Zob. np. polemiczno-prześmiewczy felieton pisarza, Janusza Andermana Żadnych marzeń?,
„Gazeta Wyborcza” 11–12.05.2002, s. 18–19.
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teryzmu, mityczności itp., a zatem sfera metafizyki nie jest im obca. Zdaniem
Czapskiego jednak uprawiają hochsztaplerkę („Nic nie wymyślą!” – podsu-
mowuje ich działania.) Dlaczego? Ponieważ brakuje im dążenia do prawdy
i głębi. Burek zaś wprost oskarża twórców kultury współczesnej o wyru-
gowanie z niej pierwiastków transcendentnych, czyli pozbycie się podstaw,
fundamentów.

„Że jest inny świat, / wiedzą święci, mistycy i poeci. / Długo przebie-
rają w słowach, / aż milkną. Rosną im brody / i znaki zapytania. / Potem
wracają, ale nikt ich / nie słucha, niewielu im wierzy. / Najlepiej, gdyby
sobie poszli, / zabrali ze sobą niepokój” 19 – napisał parę lat temu w Balla-
dzie o mistykach Jerzy Ł. Kaczmarek. Podobne przeświadczenie towarzyszyło
Czapskiemu bodaj przez całe życie, aczkolwiek nie był poetą ani mistykiem.
To, co estetyczne miało dla niego wymiar etyczny. Głęboko analizując sie-
bie, swój stosunek do świata i malarstwa, poszukiwał odpowiednich sankcji.
Szkic Konieczność i łaska z 1973 roku zamknął zdaniem: „Tak czy inaczej, ma-
larstwo i inne sztuki służyły nam zawsze od czasów zamierzchłych, i służyć
nam dalej będą jako spotęgowanie świadomości życia i świadectwo intymnej
prawdy człowieka” 20. Jakimi metodami uzyskać taki stan, taki efekt pracy?
– albowiem malowanie było dlań pracą.

W poszerzaniu bądź otwieraniu świadomości pomagali mu ważni auto-
rzy, wśród których poczesne miejsce zajmowała Simone Weil. Do jej prze-
myśleń odwoływał się ustawicznie, choć pytał samego siebie na kartach
dziennika: „Dlaczego, dlaczego ta szalona, ta wariatka, nie Pismo Święte ani
Izajasz nie pomagają mi, nie pokrzepiają, jak ona. Szalona” 21? Odpowiedź
znajdywał i w jej radykalnej postawie, i aforystycznie podsumowywanych
przemyśleniach mistyczki, takich, jak choćby to, dotyczące narzuconego so-
bie obowiązku codziennego, porannego recytowania Pater Noster po grecku
i „z absolutną uwagą”:

Wartość tej praktyki jest niezwykła [...]. Czasem już pierwsze słowa wyrywają
moją myśl z ciała i przenoszą ją w miejsce poza przestrzenią, skąd nie ma ni
perspektywy, ni punktu widzenia. Przestrzeń się otwiera [podkr. – M.K.].
Nieskończoność zwykłej przestrzeni, jaka dostępna jest naszej percepcji, zostaje
zastąpiona przez nieskończoność do drugiej, a niekiedy do trzeciej potęgi. Za-
razem ta nieskończoność nieskończoności cała nasyca się ciszą, która nie jest
brakiem dźwięku, ale stwarza doznania bardziej uchwytne niż dźwięk 22.

19 J.Ł. Kaczmarek, Niewidzialny stygmat, Sopot 2019, s. 27.
20 J. Czapski, Patrząc, s. 385.
21 J. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 2010, s. 184.
22 S. Weil, Wybór pism, przeł i oprac. Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 37–38.
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Zacytowany fragment stanowi urywek zapisu doświadczenia mistycz-
nego. Należy więc spytać: skoro Czapski daleki był od utożsamiania sztuki
z religią, to w czym pomagać by mu miały tego rodzaju refleksje Weil?
Otóż to! Wydaje się, że absolutnie we wszystkim, albowiem uporczywie
uczył się od niej i wewnętrznej dyscypliny, i ćwiczenia uważności, dzięki któ-
rej możliwe bywa przekroczenie zmysłowego i emocjonalnego zamknięcia;
chyba otwarcie się na jakąś Inną Przestrzeń, o której pisał Waniek, a z pew-
nością – możliwe staje się uzasadnione Absolutem weryfikowanie wartości
siebie, swoich działań i efektów swojej pracy, za czym tęsknił Burek. Nic in-
nego, jak tylko skupiona uwaga pozwoli malarzowi „przeżyć” naturę, albo
innymi słowy – doznać „przeżycia malarskiego”. Sztuka nie jest tożsama
z religią, ale skoro dla malarza jest esencją życia, to staje się miejscem reali-
zowania potrzeb transcendentnych.

Oto kilka dowodów na stałą obecność Weil w horyzoncie myśli artysty.
W eseju „Ja” z 1949 roku Weil staje się dla Czapskiego autorytetem decy-
dującym o przyznaniu rangi ważności pisarstwu intymistycznemu, poprzez
zdania wydobyte z jej, wydanych dwa lata wcześniej, notatek: „Uwaga na
najwyższym szczeblu jest modlitwą” czy: „Pod jednym warunkiem: by nie
kłamać i mieć napiętą uwagę” 23. Wykorzystuje te zdania dla ostatecznego po-
twierdzenia własnej oceny postawy diarysty, Maine de Birana. Z kolei, gdy
w następnej dekadzie Miłosz zaczął tłumaczyć pisma Simone Weil, Czapski
chętnie sięgał już po przekłady poety. Zanim Miłoszowy Wybór pism uka-
zał się w 1958 roku nakładem Instytutu Literackiego, zbierał wycinki pra-
sowe i – te bardziej znaczące z jego punktu widzenia – wklejał do swego
dziennika, w którym znajdziemy np. (1957 r.) następujący urywek z pod-
kreślonym zdaniem: „Milcząca obecność nadprzyrodzonego tu na ziemi jest
tym punktem oparcia” 24. W jego, jak on to określał, „kajetach” raz po raz
napotkać można rozsiane cytaty, nawiązania czy wzmianki, że, po prostu,
otwiera na chybił trafił Simone Weil i czyta, a potem snuje refleksje, często
pełne samokrytycznego zwątpienia („przychodzi już późna starość i jestem
nadal tak wieloraki, tak niescalony i na to wszystko schodzi już cień fizycz-
nego stępienia, ogłupienia” 25), ale czasem też usprawiedliwienia, docenienia
mozolnej pracy malarskiej, którą zwie piłowaniem:

Czy i na ile takie pamięciowe piłowanie jak dziś, docieranie, doszpilanie uczy?
Uczy widocznie, jeżeli kładąc się po obiedzie na łóżko patrzę na wazon sto razy

23 Por. J. Czapski, Tumult i widma, Kraków 1997, s. 212, 213.
24 Zob. J. Czapski, Wybrane strony. Z dzienników 1942–1991, t. 1, wyb. i oprac. E. Olechnowicz,

Warszawa 2010, k. 179.
25 J. Czapski, Wyrwane strony, s. 200–201.
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widziany, z jednym zwiędłym goździkiem, oświetlony z lekka, i wraca ci znowu
przeżycie malarskie 26.

Wróciliśmy niejako do punktu wyjścia, ale wzbogaceni o niezwykle
ważny element, który uspójnia obraz postawy twórczej Józefa Czapskiego
– malarza najpoważniej traktującego swoją profesję i rozmyślającego o tym,
co najważniejsze, a tym samym otwierającego się na wymiar metafizyczny
i przez to świadomie budującego osobową godność 27. Nie miał bowiem ra-
cji tłumacz Simone Weil, gdy jedynie sobie u schyłku XX stulecia w Piesku
przydrożnym przypisywał osamotnione penetrowanie obszarów religii:

Po dwóch tysiącach lat budowania wielkiego gmachu wyobrażeń i dogmatów,
od Orygenesa i św. Augustyna po Tomasza z Akwinu i kardynała Newmana,
kiedy każde dzieło ludzkiego umysłu i rąk powstawało w pewnym systemie
odniesienia, wschodził wiek bezdomności. Jakże mogłem o tym wszystkim nie
myśleć? I czy nie zastanawiające, że w tym moim myśleniu byłem, przynajmniej
z pozoru, odosobniony? 28

Jedynie z pozoru – można skwitować, zapoznawszy się z pismami Czap-
skiego 29.

3

Należy sprawdzić jeszcze, jak realizuje się problem otwartości obrazów
Czapskiego (tym razem innych niż pejzaże) z punktu widzenia ich odbior-
ców. Wobec ogromnej ilości płócien artysty tworzącego przez kilka dekad,
na użytek tych rozważań proponuję skupić się na pracach powstałych na
przełomie lat 50. i 60. XX wieku. Warto zwrócić uwagę na dwie kategorie
obrazów – postacie we wnętrzach oraz martwe natury. Reprezentacją pierw-
szej kategorii niech będą dwie „kobiety w czerwieni”, tzn. często prezento-
wany i reprodukowany olej na płótnie z 1960 roku Czerwona kobieta w bistro
przy kieliszku wina (73 ×60 cm) z kolekcji rodu Popiel de Boisgelin w Kuro-
zwękach oraz o trzy lata „młodszy” wizerunek innej kobiety – W kawiarni
(65 ×93 cm) z kolekcji Krzysztofa Musiała. Dlaczego? Albowiem decyzją ku-
ratorek wystawy z 2022 roku w warszawskiej Kordegardzie30 – Katarzyny

26 Tamże, s. 182.
27 Por. M. Krakowiak, Lekcja godności, lekcja duchowości z Józefem Czapskim, „Nauki o Wycho-

waniu. Studia Interdyscyplinarne” 2021, nr 1, s. 164–178.
28 Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, s. 161.
29 Zob. M. Krakowiak, O obowiązku szukania. Wybory światopoglądowe polskich pisarzy z XX stu-

lecia, Łomianki 2018, s. 124–149.
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Haber i Elżbiety Skoczek – właśnie te dwa płótna zawisły w bezpośrednim
sąsiedztwie. Tego rodzaju wyjaśnienie może wydać się błahe i przypadkowe,
ale istotne były skutki takiego właśnie uporządkowania przestrzeni wysta-
wienniczej. Wzmagało ono w percepcji widza efekt dialogu między obra-
zami, zatrzymywało jego uwagę; generowało dodatkową narrację, a więc nie-
jako wywierało wpływ na otwarcie dodatkowej przestrzeni interpretacyjnej.

Pierwsza, zgoła naiwna, uwaga widza brzmiała: dlaczego kobiety przed-
stawione na obu obrazach „nie patrzą na siebie”, tylko „są odwrócone do sie-
bie plecami”? Oczywiście, o takim zaaranżowaniu ekspozycji zadecydowały
m.in. sposób oprawienia obrazów z poszczególnych kolekcji oraz liczebność
i ranga tychże kolekcji. Owa pozorna niedogodność narracyjna okazała się
jednak bardzo dobrym posunięciem – przykuła uwagę! To wystarczyło, by
ulec sugestii swoistego dialogu, jaki zachodzi pomiędzy dziełami i chcieć
stać się nie tylko świadkiem, ale i uczestnikiem tej wyimaginowanej roz-
mowy. Dialog ów będzie prowadzony przez widza zarówno na poziomie te-
matyczno-anegdotycznym, jak i malarskim, albowiem – to trzeba podkreślić
– w obu obrazach dominuje na pierwszym planie intensywna, ciemna czer-
wień, przełamywana refleksami niebieskimi i brązowymi, a farby kładzione
są obficie, z widocznie zachowanymi śladami pociągnięć pędzlem. Wydaje
się, że w obu podjęty został zbliżony zamysł artystyczny – zdecydowanie
istotniejsze są układy plam barwnych i ciężka faktura aniżeli werystyczne
odtwarzanie modelek. Malarz zdaje się nie dbać o szczegóły, w tym o rysy
twarzy kobiet. Zwabiony widz będzie jednak porównywał obydwa przedsta-
wienia, zatem będzie się im bacznie przyglądał i otwierał się na znaczenia
w nich zawarte.

Zobaczy, oczywiście, że kobieta w czerwieni z obrazu chronologicznie
starszego (często eksponowanego w różnych miejscach i reprodukowanego
w wielu wydawnictwach) siedzi z wyprostowanymi w łokciach rękami nad
kieliszkiem z czerwonym winem w bistro. Dostrzeże jej zmierzwione, nie-
doczesane, krótkie włosy, zadartą wysoko głowę, mały, perkaty nos, opada-
jący kącik (bo to profil) ust, okrągłe oczko melancholijnie zapatrzone w dal.
To kobieta samotna, smutna, „zużyta”. Natomiast kobieta z kawiarni siedzi
na ciemnoszafirowej kanapie przy jednym z dwóch bliźniaczych, brązowych
stolików nad filiżanką kawy. Ma burzę czarnych, opadających na czoło i oka-
lających twarz włosów, ukarminowane usta, umalowane rzęsy, róż na policz-
kach. Patrzy w stronę okna albo drzwi. To kobieta zadbana, pewnie na ko-

30 Wystawa była eksponowana od 28 kwietnia do 5 czerwca. Zob. katalog wystawy: Józef
Czapski. Dzieła z kolekcji prywatnych / Józef Czapski. Works from Private Collections, Warszawa
2022.
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goś czekająca... Dwa wizerunki, dwa losy, dwie historie, o których opowiada
widz, patrzący z różnych perspektyw i dookreślający na podstawie własnych
kompetencji, przeżyć, wrażliwości dzieła malarza.

Zainspirowany sąsiedztwem dwóch obrazów widz będzie chciał docie-
kać ich źródeł. Okaże się wówczas, że pracy nad Czerwoną kobietą w bistro,
datowanej na 1960 rok, Czapski poświęcił wiele namysłu. Ślady tego znajdują
się w tomie jego dziennika, obejmującym zapiski z okresu od 4.IX do 7.XII
1960 roku. To jeden z tych „kajetów”, które zaświadczają o samodyscyplinu-
jącym wysiłku twórcy, albowiem zawierają systematyczne, codziennie czy-
nione króciutkie notatki o zaplanowanych i zrealizowanych zadaniach. Czer-
woną kobietę Czapski namaluje dość szybko – schematyczne, malutkie rysunki
piórem, ilustrujące kompozycję planowanego płótna, pojawiać się zaczynają
w końcu listopada. Oprócz nich autor wkleja niewielki kartonik z pokolo-
rowanym pastelami szkicem i ołówkowymi notatkami. Widać na nim za-
mysł tego, co będzie tak charakterystyczne w obrazie: kierunki prowadzenia
radykalnych ruchów pędzla, obficie nanoszącego farby 31. Nie zawsze i nie
każdemu obrazowi poświęcał tyle miejsca w dzienniku. O drugim z oma-
wianych tu obrazów znajduje się w nim jedynie wzmianka w podsumowaniu
roku 1963 w malarstwie: w kolumnie kolorowych, uproszczonych, małych ry-
sunków figuruje rozpoznawalny znak, określony przez Czapskiego skrótami,
które można odczytać jako „kobieta czerwona w kawiarni II” 32. Potwierdza
to nieprzypadkową, jak się okazuje, bliskość obu płócien, będących niejako
wariantywnymi rozwiązaniami pokrewnych tematów malarskich.

Przyszła pora, by zadać pytanie: na jakie kwestie potencjalnie otwiera
widza kontakt z martwymi naturami, szczególnie wówczas, gdy owe przed-
stawienia malarskie również wiodą ze sobą nieoczywisty dialog. Taka sytu-
acja zaistniała podczas wystawy „Czapski z Kurozwęk”, która eksponowana
była od lata 2021 do późnej wiosny 2022 roku w krakowskim Pawilonie Jó-
zefa Czapskiego. Jej kuratorką była, współpracująca w tej kwestii z Krystyną
Zachwatowicz, Agnieszka Kosińska. Tym razem naprzeciwko siebie umiesz-
czone zostały dwa dzieła niezwykłe, a zarazem wybitnie charakterystyczne
dla Czapskiego: Żółte stoliki i popielniczka z 1957 roku oraz Czerwona drape-
ria z roku 1962. Dlaczego charakterystyczne? Ponieważ Żółte stoliki stanowią
przykład reprezentatywnego dla malarstwa Czapskiego, „odśrodkowego” –
jak ujęła to Murielle Werner-Gagnebin – sposobu kadrowania 33, natomiast

31 J. Czapski, [Dziennik nr 63], MNK VIII – rkps 1984, s. 44–46.
32 J. Czapski, [Dziennik, nr 77], MNK VIII – rkps 1998, s. 83.
33 Zob. M. Werner-Gagnebin, Kadr Czapskiego, przeł. J. Pollakówna, „Zeszyty Literackie” 1994,

nr 1 (45), s. 57–60.
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Czerwona draperia to jedno z opracowań bardzo częstego i ważnego dla Czap-
skiego motywu – draperii, tkanin, szmat... U schyłku życia malarz napisał
na ten temat w liście do Janusza Marciniaka:

Moja najlepsza bratowa, która maluje, powiedziała mi: „Są malarze, którzy
się nazywają np. Malarz korony cierniowej Chrystusa albo Malarz Madonny,
a Ciebie będą nazywać Malarz szmat”. Chciałbym naprawdę zasłużyć na
taką nazwę 34.

„Szmata” namalowana w 1962 roku, nawet oglądana w izolacji od in-
nych dzieł, wywiera na widzu ogromne wrażenie dzięki generowanym do-
znaniom sensualnym: subtelnie waloryzowane i tonowane fałdy, załamki pą-
sowej materii ze złoconym, opalizującym wzorem zdają się oddawać szla-
chetną delikatność materii obficie spływającej ze stołu, każą zastanawiać się
nad jej fakturą, wyobrażać ciepło a może – paradoksalnie – chłód dotyku...
Można, oczywiście, potraktować tę pracę jako obowiązkowe dla malarza stu-
dium tkaniny 35, ale po kontakcie z innymi wypowiedziami (zarówno pla-
stycznymi, jak i słownymi) Józefa Czapskiego, zdajemy sobie sprawę, że bez
jego początkowego zachwytu później malowanym przedmiotem, żaden ob-
raz by nie powstał.

Tę ostatnią uwagę usprawiedliwia i wzmacnia wspomniany uprzednio,
narzucony znów przez kuratorki wystawy, dialog między dziełami, którego
niemym świadkiem i uczestnikiem stawał się widz. Usprawiedliwia ją także
refleksja krakowskiego pisarza, Jana Józefa Szczepańskiego, którą ten zapisał
w eseizowanym opowiadaniu o sztuce. Warto ją przytoczyć:

Mechaniczny „akt” wisi u mnie w pokoju naprzeciwko Nikifora. Wydaje się
prowadzić z nim dialog czy spór, dotyczący jakiejś prawdy, na którą nie potra-
fię być obojętny. Czasami doznaję wrażenia, że – przy moim biurku – siedzę
pomiędzy przeciwnymi biegunami jakiegoś ogniwa i że przeze mnie przepływa
prąd ich tajemniczej kontrowersji. Jedyny sposób radzenia sobie z tajemnicami,
do jakiego mogę się uciec, to opisywanie kształtów, w jakich się zjawiają przede
mną, śledzenie dróg, którymi przychodzą. Nieraz miewam nadzieję, że ta ob-
serwacja pozwoli mi coś zrozumieć 36.

34 J. Czapski, Listy o malarstwie, s. 72.
35 W podręczniku do malarstwa można przeczytać: „studiując układ fałd na tkaninie artysta

uczy się wydobywać je i ich fakturę, tak że patrząc na obraz wiemy, czy jest na nim bawełna,
wełenka, gładki jedwab, czy coś innego. Przyda się to nam, gdy dojdziemy do rysowania
ubranej postaci lub załamań na obrusie w martwej naturze. Fałdy tkaniny idealnie nadają
się też do ćwiczeń w wartościowaniu, efektach światłocieniowych, do ćwiczeń tonów, odcieni
i odbić” [J. M. Parramón, Światło i cień, przeł. M. Mach, Łódź 1996, s. 46].

36 J. J. Szczepański, Rafa, Warszawa 1974, s. 179.
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Do jakich więc wniosków, a może tylko – sugestii, może przywieść
widza kontakt z wyrazistymi Żółtymi stolikami i Czerwoną draperią? Oba te
płótna powstały zanim ich autor zanotował w dzienniku w 1965 roku zna-
mienne słowa:

Moja radość życia? Chyba to słowo znaczy: wola życia, pracy, po odnalezieniu
się w samotności, i wyraża się w tym, że znowu oddycham swoim oddechem,
znowu widzę, oddycham oczami. Ale o co chodzi, jeszcze przed chwilą w ka-
wiarni: noga kobiety i kawałek spódnicy w deseń. Noga splątana z nóżkami
modern krzesła. Ta kobieta mnie wcale nie interesuje, ale tę pokręconą nogę
razem z krzesłem chcę, muszę ją notować 37.

Znaczyłoby to, że przez wszystkie te lata Czapski – przypomnijmy i spa-
rafrazujmy tu ważne dla niego słowa Simone Weil – z napiętą uwagą obser-
wował otaczający go świat; był w każdej chwili wyczulony na poziom i jakość
własnych reakcji na elementy tegoż świata i zastanawiał się nad źródłem
i znaczeniem własnych odczuć. Tak więc kawiarniane doznanie – tym razem
stolika z żółtym blatem, przy którym siedział sam autor, zanim przeistoczyło
się w narrację malarską, doczekało się dziennikowej, dokładnej „notatki”
w postaci kolorowanego akwarelą szkicu 38, natomiast spływający ze stołu
zwój materiału, można domniemywać, tkwił w świadomości malarza wiele
miesięcy i „od zawsze” stanowił dlań wyzwanie. Do dziennika z przełomu
wiosny i lata 1961 roku powklejał kartoniki ze schematycznymi rysunkami
wykonanymi flamastrem bardzo podobnej kompozycji 39, ale to jeszcze nie
była zapowiedź opisywanego tu obrazu. Rok później pojawią się wśród za-
pisków diarystycznych efekty pracy koncepcyjnej nad adekwatnym ujęciem
i utrwaleniem „czerwonej szmaty” – najpierw szkice flamastrem, różnie ko-
lorowane kredkami, prezentujące próby kadrowania z różnych punktów ob-
serwacyjnych, a potem szereg małych obrazków-notatek, dokumentujących
powstawanie obranej wersji dzieła 40.

„Napięta uwaga”, zachwyt, imperatyw wyrażenia doświadczenia...
Czapski znał również tę myśl Weil: „Znosić rozdźwięk pomiędzy wyobraźnią
i faktem. «Ja cierpię». Lepiej tak powiedzieć, niż powiedzieć: «Ten krajobraz
jest brzydki»” 41. Wydaje się więc odbiorcy, że tym, co łączy sygnowane zmar-
ginalizowanym, szczątkowym autoportretem Żółte stoliki (w lewym dolnym

37 J. Czapski, Wyrwane strony, s. 51.
38 J. Czapski, [Dziennik nr 52], MNK VIII – rkps 1973, s. 43.
39 J. Czapski, [Dziennik nr 66], MNK VIII – rkps 1987, s. 35, 37.
40 J. Czapski, [Dziennik nr 71], MNK VIII – rkps 1992, passim.
41 S. Weil, Wybór pism, s. 117.
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rogu płótna widnieje kolano w brązowych spodniach i stopa w czarnym,
lśniącym trzewiku tego, który patrzy i na żółte blaty, i na okrągłą, szklaną
popielniczkę, i na czyjeś nogi w czerwonych skarpetkach; a my – ogląda-
jący – odkrywamy po chwili, że to sam malarz zaprasza nas do kontemplacji
spostrzeżonych kształtów i kolorów) z namalowaną niejako „ad maiorem glo-
riam” Czerwoną draperią – prócz intensywnych, przykuwających uwagę barw
– będzie tajemnicze uchwycenie sensu metafizycznego 42. Za pośrednictwem
medium materialnego w obu prezentowanych tu dziełach artysta wskazuje
widzowi drogę do otwierania się na świat wewnętrzny, pozamaterialny –
rzeczywistość emocji, wspomnień, uczuć, idei.
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Openness of Closed Spaces in Józef Czapski’s Paintings

Abstract

The article refers to the problematics of tension between closure and
openness in Józef Czapski’s paintings. The paintings seem limited, closed in
two-dimensional canvas, paper, cardboard... This is, however, an apparent
closure. An analysis of the creative attitude of the painter, theoretician of
painting and writer Józef Czapski was used to illustrate what transgressing
material limitations – “opening up closed spaces” – involves. From the
artist’s perspective, this “opening” means being sensitive to nature as
a source of authentic creative visions and the ability to search for meta-
physical justifications for one’s own work. Czapski’s creative attitude was
confronted here with the views of Simone Weil, a thinker important for
Czapski, and also with the concepts of the painter and writer Henryk
Waniek and the critic Tomasz Burek. The “opening up” of the pictorial
spaces also takes place from the perspective of the viewer/spectator, who
investigates the individual works, as well as examines the relationships
between certain images.
Keywords: Józef Czapski, painting, artistic attitude, nature, culture, meta-
physical space


