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Pasja encyklopedyczna jest łączona z artefaktami tekstowymi korzysta-
jącymi z ram gatunkowych m.in. summy, a commonplace book, sylwy, en-
cyklopedii, słownika, eposu, powieści 1. Znane są również jej modalności
przestrzenne, realizowane zarówno w przestrzeniach otwartych (budowle,
ogrody botaniczne, ogrody zoologiczne 2), jak i zamkniętych (archiwa, biblio-

1 Zob. np.: Collector’s Knowledge: What Is kept, What Is Discarded / Aufbewahren oder wegwer-
fen – Wie Sammler entscheiden, ed. A.-S. Goeing, A.T. Grafton, P. Michel, with the assistance of
A. Blauhut, Leiden–Boston 2013; Th. Conrad, Balzac, l’épique et l’encyclopédique, „Romantisme”
2016, no. 2 (172), s. 25–45, https://www.cairn.info/revue-romantisme-2016-2-page-35.htm?contenu
=article [dostęp 1.11.2022]; U. Eco, Od drzewa do labiryntu, przeł. J. Szymanowska, w: tegoż,
Od drzewa do labiryntu. Studia historyczne o znaku i interpretacji, przeł. G. Jurkowlaniec i in.,
Warszawa 2009, s. 7–83; P. Majewski, Mantykora. Wczesna historia encyklopedii, Warszawa 2022;
J. Partyka, Między „scientia curiosa” a encyklopedią. Europejskie konteksty dla staropolskich kompen-
diów wiedzy, Warszawa 2019; R. Yeo, Encyclopaedic Visions. Scientific Dictionaries and Enlighten-
ment Culture, Cambridge 2010.

2 Na zewnętrznych i wewnętrznych ścianach murów otaczających sześcioma kręgami opisane
przez Tommaso Campanellę Miasto Słońca umieszczono w systematycznym układzie ikoniczne
przedstawienia całej wiedzy ludzkiej; T. Campanella, Miasto Słońca, przeł. L. i R. Brandwajno-
wie, Warszawa 1994, s. 20–24. Nt. ogrodów zob. np.: P. Hobhouse, Historia ogrodów, przeł.
B. Mierzejewska, E. Romkowska, Warszawa 2014; A. Jakóbczyk-Gola, Gabinety i ogrody, War-
szawa 2019; A. Jakóbczyk-Gola, Ogrody zwierząt, Warszawa 2021; K. Łukaszewicz, Ogrody zoolo-
giczne. Wczoraj – dziś – jutro, Warszawa 1975; New Worlds, New Animals. From Menagerie to Zoo-
logical Park in the Nineteenth Century, ed. R.J. Hoage, W.A. Deiss, Baltimore–London 1996.
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teki, gabinety osobliwości, muzea 3). Szczególną problematyzację realizacji
obu tych modalności można odnaleźć w postaci sfabularyzowanej w powie-
ści Gustave’a Flauberta Bouvard i Pécuchet (1881) 4.

W aktualnej, niedokończonej wersji 5 powieść składa się z dziesięciu roz-
działów. W pierwszym tytułowi protagoniści poznają się, kupują wiejską
posiadłość składającą się z fermy, dworu i ogrodu, kilka miesięcy później
wyjeżdżają z Paryża. Następnie będą oddawać się sukcesywnemu zgłębia-
niu rozmaitych obszarów wiedzy, dziedzin nauki bądź twórczości, które
wyznaczą dominanty tematyczne poszczególnym rozdziałom utworu: od
agrokultury (m.in. ogrodnictwo, rolnictwo, produkcja żywności i alkoholu),
poprzez historię naturalną, nauki przyrodnicze oraz medycynę (m.in. che-
mia organiczna, anatomia, fizjologia, geologia, ewolucja, mineralogia), hi-
storię człowieka (m.in. archeologia, historia Francji, filozofia dziejów), na-
stępnie sztukę słowa (m.in. powieści historyczne, krytyka literacka, sztuki
teatralne, poetyka, gramatyka, stylistyka), politykę (projekty społeczno-poli-
tyczne, ekonomia polityczna), duchowość, filozofię spekulatywną, psycholo-
gię, doświadczenie nihilizmu, religię (m.in. dewocja, cielesne umartwienia,
mistyka, teologia, hermeneutyka biblijna, historia prześladowań religijnych),
po pedagogikę i edukację (nauczanie m.in. gramatyki, matematyki, geografii,
astronomii, historii, rysunku, botaniki, wiedzy o zwierzętach). Przemierzyw-
szy cały obszar wiedzy, przenicowawszy jej spójność, zwątpiwszy w wartość
poznawczą i praktyczną, będą chcieli wrócić do kopiowania, czym zajmo-
wali się na samym początku powieści.

3 Intencja zgromadzenia w jednym miejscu wszystkich książek przyświecała wielu bibliote-
kom, podaję jednak publikacje poświęcone tylko dwóm: Bibliotece Aleksandryjskiej oraz Biblio-
teca Colombina, założonej przez Fernando (Hernando) Colóna, syna Krzysztofa Kolumba; zob.:
The Library of Alexandria. Centre of Learning in the Ancient World, ed. R. MacLeod, London–New
York 2010; What Happened to the Ancient Library of Alexandria, ed. M. El-Abbadi, O.M. Fathallah,
Leiden–Boston 2008; E. Wilson-Lee, The Catalogue of Shipwrecked Books. Young Columbus and the
Quest for Universal Library, London 2019. Nt. gabinetów osobliwości zob. np.: Ch. Davenne, Mo-
dernité du cabinet de curiosités, Paris 2004; Ch. Davenne (textes), Ch. Fleurent (photographies),
Cabinets de curiosités. La passion de la collection, Paris 2011. Nt. muzeum z kontekście encyklope-
dyzmu zob. np.: J. Cuno, Museums Matter. In Praise of the Encyclopedic Museum, Chicago 2013.

4 G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, przeł. W. Rogowicz, Warszawa 2012.
5 W liście do Edmy Roger des Genettes z 7 kwietnia 1879 roku Flaubert pisał, że utwór (a do-

kładnie jego pierwszy tom, drugi jest bowiem tylko w notatkach) planuje zamknąć w dwunastu
rozdziałach, z czego ostatni ma być trzy-, czterostronicowym zakończeniem. Z kolei Edmond
de Goncourt zanotował w dzienniku pod datą 11 maja 1880 roku, trzy dni po śmierci pisarza,
iż Caroline, siostrzenica zmarłego, mówiła, że powieści brakuje dziesięciu stron. G. Flaubert,
Correspondance V (janvier 1876 – mai 1880), édition présentée, établie et annotée par J. Bruneau,
Y. Leclerc, avec la collaboration de J.-F. Delesalle, J.-B. Guinot, J. Robert, Paris 2007, s. 599;
E. i J. de Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego, wyb., przeł. J. Guze, Warszawa 1988,
s. 437.
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Powieść spełnia definicję Edwarda Mendelsona „narracji encyklopedycz-
nej”: jej fabuła umieszczona jest w teraźniejszości autora i czytelników, mniej
więcej dwadzieścia lat przed okresem pisania bądź momentem publikacji
utworu, dzięki czemu może on pełnić podwójną funkcję przepowiedni i sa-
tyry; czyni użytek z szerokiej gamy stylów i konwencji językowych oraz
literackich (przy czym bohaterowie bez powodzenia próbują żyć zgodnie
z wytycznymi danej konwencji bądź gatunku literackiego, zwykle innego
aniżeli ten, w którym występują); realizuje zadanie przedstawienia pełnego
zakresu wiedzy i wierzeń epoki, którą reprezentuje; włącza w swój obręb
dziedziny wiedzy, techniki oraz sztuki spoza ram fikcji; identyfikuje ideolo-
giczne perspektywy determinujące kształtowanie się świadomości swej epoki
oraz sposoby, w jakie w jej (tj. epoki) obrębie interpretowana jest wiedza;
z racji niemożności adekwatnego opisania całości wiedzy i wierzeń, szeroko
korzysta z synekdoch 6.

Roland Barthes, rozwijając w notatkach do seminarium z 5 stycznia
1980 roku (wygłoszonego w ramach drugiego kursu La Préparation du Roman)
zarysowaną przez Stéphane’a Mallarmé’go opozycję między dwiema fan-
tazmatycznymi formami, dwoma typami dzieł: „Księgą” oraz „Albumem”,
powieść Flauberta zaliczył do pierwszej kategorii. „Księgę”, zaznaczał, ce-
chuje przemyślana architektonika, „Album” to zbiór przypadkowych na-
tchnień 7. Podtypami Księgi są: Księga Totalna (jest nieskończona w swych
permutacjach, odsyła do niej właśnie Mallarmé’a/nska idea Księgi Total-
nej 8); Księga-Summa 9 (zawierająca wszystko, całość świata; summa wiedzy
będąca otwarciem na nowy świat, jej przykładami są dzieła Rabelais’go oraz
l’Encyclopédie Diderota – dzieła progresywne, wychylone ku przyszłości);
Czysta Księga (zwięzła i esencjalizująca, np. Monsieur Teste Paula Valéry’ego).
Bouvard i Pécuchet to Księga-Summa, dokładnie zaś mówiąc, Summa Wie-
dzy (jak dzieła Dantego czy Balzaca), choć szczególna. Albowiem dzisiaj,

6 E. Mendelson, Encyclopedic Narrative: From Dante to Pynchon, „MLN” 1976, vol. 91, no. 6,
s. 1268–1272.

7 R. Barthes, La Préparation du Roman I et II. Notes de cours et de séminaires au Collège de France,
1978–1979 et 1979–1980, texte établi, annoté et présenté par N. Léger, Paris 2003, s. 246–253.
Por. S. Mallarmé, Autobiografia, w: tegoż, Prozy różne, wyb., przeł. B. Baran, Warszawa 2020,
s. 24–25.

8 Mallarmé tworzył tylko „Albumy”, podkreśla Barthes, dlatego też Idea Księgi jest dlań
un phantasme de contraste. Francuski twórca nie zostawił po sobie Księgi, jedynie zbiór notatek
na jej temat [zob. R. Barthes, La Préparation du Roman I et II, s. 246–247].

9 Flaubert jest dla Barthesa eponimem leżącego u podstawy Księgi-Summy popędu wiedzy
[la pulsion de savoir]: maniacko zanurzając się w materię historii, archeologii, by napisać Salambo;
pochłaniając pod koniec życia setki książek, choć zarazem dystansując się wobec tego popędu
za pomocą kpiny, szyderstwa (to odniesienie do Bouvarda i Pécucheta) [tamże, s. 248].
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podkreślał Barthes, niemożliwa jest już jakakolwiek summa wiedzy, którą
można by opanować, zapisać [une somme maı̂trisable, scriptible]: ze względu
na rozrost wiedzy i rozmnożenie się jej dziedzin; z powodu rozpęknięcia
się uniwersalności; bo epistemologia się zmieniła; ponieważ nie istnieje już
jedność wiedzy. „[I]stnieją nauki, nie ma już Nauki. [...] Być może dlatego
ostatni projekt encyklopedyczny jest Farsą (Bouvard i Pécuchet)”, notował au-
tor Fragmentów dyskursu miłosnego 10.

Niewątpliwie utwór Flauberta jest przeniknięty encyklopedycznym im-
pulsem totalizacji, cechuje go ambicja dokonania przeglądu wszystkich ob-
szarów wiedzy wraz z rekonstrukcją ich połączeń – w tym sensie uwy-
pukla, jak ujęła to Hilary A. Clark, systemową naturę wiedzy encyklope-
dycznej. Powieść problematyzuje kwestię relacji między nieporządkiem (fak-
tów, wiedzy) a strategiami i formami porządkowania, wreszcie skłania czy-
telnika do namysłu nad modelami wiedzy oraz ich (encyklopedycznymi)
reprezentacjami 11.

Flaubert siatką tematyczną rozdziałów dokonuje repetycji układu ency-
klopedycznego, również uobecnia tę repetycję za pomocą fabularyzacji (bo-
haterowie przemierzają w swoich działaniach i zainteresowaniach rozmaite
obszary wiedzy), dodatkowo tematyzuje kwestie związane z dyskursem en-
cyklopedycznym, np. explicite uwzględniając różne kompendia wiedzy, jak
Manuels Roret. Treść rozdziałów stanowi swego rodzaju fabularyzowaną tak-
sonomię wiedzy, przejścia bohaterów między kolejnymi polami problemo-
wymi pełnią funkcję wskaźników nawiązań między obszarami wiedzy, dzie-
dzinami nauki, techniki i sztuki. Niepowodzenia w konserwowaniu żywno-
ści oraz produkcji alkoholu wymuszają na Bouvardzie i Pécuchecie koniecz-
ność poznania chemii („W największe osłupienie wprawiło ich to, że ziemia
jako element nie istnieje” 12), w tym chemii organicznej. Gdy po zapoznaniu
się z problematyką barwników, tłuszczów oraz fermentacji podejmują za-
gadnienie kwasów i tracą rezon przy prawie równoważników, postanawiają
wyjaśnić je sobie za pomocą teorii atomów, gubią się w niej kompletnie,
w dodatku nie dysponują odpowiednimi instrumentami. W zamian kierują

10 Tamże, s. 249. W ostatnim zdaniu Barthes nawiązuje do listu Flauberta do Edmy Roger des
Genettes z 19 sierpnia 1872 roku, w którym ten wspominał, że zaczyna pisać książkę – „une
espèce d’encyclopédie critique en farce”, nad którą prace zajmą mu kilka ładnych lat: „To historia
dwóch poczciwców, którzy zajmują się kopiowaniem, swego rodzaju encyklopedia krytyczna
farsą. [...] muszę zacząć studiować wiele rzeczy, na których się nie znam: chemię, medycynę,
agrokulturę. Teraz siedzę w medycynie” [G. Flaubert, Correspondance IV (janvier 1869 – décembre
1875), édition établie, présentée et annotée par J. Bruneau, Paris 1998, s. 559].

11 H.A. Clark, Encyclopedic Discourse, „SubStance” 1992, vol. 21, no. 1, issue 67, s. 95–110.
12 G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, s. 53.
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uwagę ku anatomii. Anatomia popchnie ich ku fizjologii, ta do medycyny
i dalej w stronę filozofii medycyny. Zainteresowanie geologią przeradza się
w zainteresowanie ewolucją, następnie mineralogią, z której szlak prowa-
dzi do archeologii ogólnej, archeologii celtyckiej, historii wierzeń religijnych,
historii architektury, historii Francji, wreszcie ku filozofii dziejów: historiozo-
fia natchnie ich chęcią ułożenia własnej opowieści, stamtąd już będzie krok,
by zainteresować się literaturą.

Pozorne uporządkowanie oraz wewnętrzna spójność obszarów wiedzy,
dziedzin nauki czy umiejętności praktycznych zapewniają złudną harmo-
nię powieściowej fabule. Bouvard i Pécuchet nieustannie zmagają się jednak
z rozbieżnościami w obrębie danej dziedziny wiedzy, także z niekonkluzyw-
nością poszczególnych rozpraw:

Czynniki życia są przed nami ukryte, dolegliwości zbyt liczne, leki problema-
tyczne, a w dziełach medycznych nie znajdujemy żadnego rozumnego określenia
zdrowia, choroby, skłonności do pewnych niedomagań, nawet definicji ropy!
Jednakże ta lektura zachwiała ich rozumem 13.

Na przykład co do Boga, dowody Kartezjusza, Kanta i Leibniza nie są jedna-
kowe i wzajemnie się obalają. Stworzenie świata przez atomy czy przez ducha
pozostaje czymś nie do pojęcia.
Czuję się wraz z materią i myślą, chociaż nie wiem, co jest jedno i drugie [...].
Żeby zdać z tego sprawę, Leibniz wymyślił harmonię, Malebranche wniosek
uprzedni, Cudworth pośrednika, a Bossuet widzi w tym nieustanny cud, co jest
bzdurą: nieustanny cud nie byłby już cudem. [...]
I obaj przyznali się, że zmęczyli ich filozofowie 14.

Czytane przez nich dzieła naukowe operują wiedzą cząstkową, zbyt arbi-
tralną, wymagającą niemożliwej do zrealizowania weryfikacji, oni zaś nie są
w stanie objąć poznaniem całości danej dziedziny:

Żeby sądzić bezstronnie, trzeba byłoby przeczytać wszystkie dzieła historyczne,
wszystkie pamiętniki, wszystkie czasopisma i wszystkie rękopisy, gdyż od naj-
mniejszego przeoczenia może zależeć omyłka, która pociągnie za sobą inne, do
nieskończoności. Zrezygnowali z tego 15.

Rzeczywistość rozmija się z porządkiem językowym, nomenklaturą na-
ukową, autorytetami:

13 Tamże, s. 67.
14 Tamże, s. 202.
15 Tamże, s. 108.
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Dlaczego dewoński, kembryjski, jurajski, jak gdyby ziemie oznaczone tymi sło-
wami znajdowały się tylko w Devonshire, w okolicach Cambridge i w łańcuchu
górskim Jura? Nie sposób się w tym rozeznać; to, co jest systemem w jednym
wypadku, w drugim jest kondygnacją, w trzecim po prostu nawarstwieniem 16.

W doświadczeniach i przeżyciach protagonistów reguła działa tak często
jak przypadek 17. W dodatku oni sami nie objawiają umiejętności selekcji da-
nych, cechują ich za to przesada i pośpiech 18. Przy tym wszystkim Bouvard
i Pécuchet odkrywają, aczkolwiek nie uświadamiają sobie tego, że w czasie
marnym nowoczesności z całą pewnością istnieje jeden całkowicie błędny
sposób podejścia do nauki i poruszania się między jej dziedzinami, w labi-
ryncie idiolektów, koncepcji i metod – ten, który oczekuje od któregoś i któ-
rejś z nich ekskluzywnej prawdziwości, przystawalności słów do rzeczy, em-
pirycznej stosowalności metod i weryfikowalności wyników, od wszystkich
pospołu natomiast spójności i wzajemnych potwierdzeń.

Powieść Flauberta jest swego rodzaju poligonem, na którym testowane są
wytrzymałość i spoistość dyskursu naukowego, także spójność encyklopedy-
zmu i trwałość postawy encyklopedycznej, sprawdzane są warunki i granice
obowiązywalności oraz praktycznej stosowalności obszarów wiedzy, dzie-
dzin nauki i sztuki, ich języków i metod. Reprezentacje naukowe są tu jednak
zaledwie jednymi z opowieści (obok religijnych i literackich) – kopiowanych
i nieznajdujących zastosowania w rzeczywistości materialnej bądź w ogóle
zakotwiczenia w niej, dyskurs encyklopedyczny staje się własnością prze-

16 Tamże, s. 78.
17 Problem przyczynowości zdaje się jednym z zasadniczych sfabularyzowanych przez Flau-

berta. Nawet jeżeli nie uznać, że w utworze niestabilne są przyczyna materialna i formalna,
lub że nie działa przyczyna celowa, to mimo wszystko co najmniej wątpliwa pozostaje wartość
protagonistów, jeżeli mieliby być podwójnym upostaciowaniem przyczyny sprawczej. Formu-
łując ten przypis, pamiętam o uwadze Davida Hume’a: „Z prawdopodobieństwem przyczyn
ma się rzecz tak samo, jak z prawdopodobieństwem przypadku. Niektóre przyczyny wywołują
określony skutek w sposób całkowicie jednostajny i stały [...]. Są jednak przyczyny, o których
przekonaliśmy się, że działają mniej regularnie i niezawodnie” [D. Hume, Badania dotyczące ro-
zumu ludzkiego, przeł. J. Łukasiewicz, K. Twardowski, oprac. A. Hochfeldowa, Warszawa 1977,
s. 71–72]. W tym świetle można odczytać powieść Flauberta jako swego rodzaju krytykę pierw-
szej zasady, tj. przyczyny sprawczej.

18 Frances Ferguson oraz Stéphanie Dord-Crouslé stawiają tezę, że przyczyna porażek Bo-
uvarda i Pécucheta nie leży w upadku wiedzy naukowej bądź w niskiej jakości źródeł, z których
korzystają, lecz wynika właśnie z ich nieudolności, pośpiechu, przesady, niedokładnego i wy-
rywkowego czytania poradników [zob. F. Ferguson, Too Much Information: Flaubert’s “Bouvard
et Pécuchet”, „MLN” 2010, vol. 125, no. 4, s. 783–802; S. Dord-Crouslé, Flaubert et les Manuels
Roret ou le paradoxe de la vulgarization, w: Le Partage des savoirs XVIIIe–XIXe siècles, dir. L. An-
dries. Lyon 2003, OpenEdition Books: 2019, https://books.openedition.org/pul/6576, dostęp
1.11.2022].
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strzeni literackiej, ta zaś rozspaja porządek naukowej reglamentacji wiedzy,
podmywa fundamenty jego legitymizacji. Bouvard i Pécuchet to jeden z ob-
jawów i zarazem jedno z miejsc upadku nadziei oraz ambicji nowożytnego
encyklopedyzmu od Francisa Bacona po Auguste’a Comte’a 19. W efekcie po-
zorna tylko koherencja obszarów wiedzy przekłada się na pozorną tylko
spójność fabularną powieści 20. Przejścia bohaterów między obszarami wie-
dzy, dziedzinami nauki i umiejętności nie wskazują systemowych powiązań
między tymi domenami, Flaubert prowadzi Bouvarda i Pécucheta nie tyle
określonymi „przejściami”, ile od „zacięcia” do „zacięcia”: od niezrozumie-
nia przez nich danej problematyki do niezrozumienia innej, niczym od ka-
tachrezy do katachrezy; od fiaska w przedsięwziętej aktywności do fiaska
w innej, niczym od jednego momentu ironicznego do drugiego. Od kata-
strofy do katastrofy.

Dyskurs encyklopedyczny w jego wymiarze ontologicznym głosi ist-
nienie i obecność świata (tudzież interesującej encyklopedystę domeny re-
ferencji), wyłania jego całość i zakreśla spoistość. Przestrzeń encyklope-
dyczna udziela w swym obrębie miejsca wyłonionej całości świata (bądź
wybranej dziedziny zainteresowań). W powieści Flauberta ta reguła upada

19 Comte przedstawiał pozytywistyczną klasyfikację nauk jako system oparty na „encyklope-
dycznej koncepcji” [la concepcion encyclopédique], „jednej encyklopedycznej zasadzie” [un unique
principe encyclopédique] o dwóch aspektach: zależności dogmatycznej, która sprowadza się do
porządkowania nauk zgodnie z wzajemnymi powiązaniami; historycznego następstwa, które
operuje układem nauk odpowiadającym ich kolejnemu faktycznemu powstawaniu od daw-
niejszych do nowszych [A. Comte, Rozprawa o duchu filozofii pozytywnej, przeł. J.K., w: tegoż,
Rozprawa o duchu filozofii pozytywnej. Rozprawa o całokształcie pozytywizmu, oprac. B. Skarga, War-
szawa 1973, s. 106–119]. Jak pisał, formuła encyklopedyczna [formule encyclopédique] – tj. hie-
rarchia spekulacji wsparta na kategoriach zjawisk szeregowanych podług ich zmniejszającej
się ogólności i zwiększającej się złożoności (np. od czystej matematyki do astronomii) – jest
„spełnieniem jeszcze niejasno wyrażanych życzeń Bacona, który chciał skonstruować jakąś scala
intellectui” [A. Comte, Rozprawa o całokształcie pozytywizmu, przeł. B. Skarga, W. Wojciechow-
ska, w: tegoż, Rozprawa o duchu filozofii pozytywnej, s. 172]. Koncepcje pozytywisty są obiektem
kpiny w szóstym rozdziale Bouvarda i Pécucheta: „a z Augusta Comte’a kler będzie wychowywał
młodzież, będzie kierował wszelką pracą umysłową i wezwie rząd do regulowania przyrostu
naturalnego ludności!” [G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, s. 160].

20 Odnosząc się do Nany Emila Zoli, Flaubert pisał: „Moja własna powieść będzie grze-
szyć nadmiarem w przeciwnym kierunku. Rozkosz płciowa zajmuje w niej tyleż miejsca
co w książce z dziedziny matematyki. I ani dramatu, ani intrygi, ani interesującego środowi-
ska” [list do E. Roger des Genettes z 18 IV 1880 r.; G. Flaubert, Listy, wyb., przeł. W. Rogowicz,
Warszawa 1957, s. 362–363]. Bouvard i Pécuchet to rzeczywiście powieść raczej idei, aniżeli akcji,
przy tym wykazuje pewne pokrewieństwa z układami kompozycyjnymi powieści pikarejskiej:
dwaj bohaterowie de facto tułają się awanturniczo po obszarach wiedzy, terenach nauk, sztuk
i wierzeń; utwór w swym wymiarze satyry czy też farsy zachowuje elementy krytyki spo-
łecznej [zob. M. Bystrzycka, Polityczny i społeczny rodowód pikareizmu hiszpańskiego, „Przegląd
Humanistyczny” 1977, t. 21, nr 7–8, s. 85–102; H. Sieber, The Picaresque, London 1977].
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– nie sposób stworzyć przestrzeni dla całości (w tym kontekście: systemo-
wej całości wiedzy), bo nie tylko nie obowiązują już miarodajne zasady na-
ukowego postępowania, ale przede wszystkim nie istnieje Zasada, Reguła.
To konsekwencja dwóch doświadczeń, które ufundowały późno-nowoczesną
tożsamość: zaniku quasi-transcendentalnego signifié (Friedrich Nietzsche na-
zwał to wydarzenie „śmiercią Boga” 21) oraz zaniku wiary w ludzki rozum
jako swego rodzaju centrum referencyjne. Podjąwszy zagadnienia astrono-
miczne, przyjaciele rozprawiają w pewnym momencie o odległościach mię-
dzy ciałami niebieskimi, prędkości światła i domniemanej nieruchomości
słońca. Bouvard mówi: „Wiedza tworzy się na zasadzie danych dostarczo-
nych przez jeden zakątek wszechświata. Być może, nie nadaje się ona dla
całej reszty, nie znanej nam, która jest o wiele większa i której nie można
odkryć” 22. Systemowa całość nauki jako uniwersalnego systemu reprezen-
tacji i eksplanacji świata została roztrzaskana na liczne niewspółdziałające
ze sobą i w ogóle nie zawsze działające lokalności (niepołączone ze sobą ob-
szary wiedzy, dziedziny nauki), sygnowane upadkiem poszczególnych me-
tod, koncepcji i słowników. Upadł też dyskurs encyklopedyczny, którego ce-
lem i ambicją była zawsze całościowa, systemowa reprezentacja nauk, sztuk
i umiejętności.

W powieści Flauberta odsłony i realizacje idei encyklopedycznych poja-
wiają się na kilka sposobów, manifestując się na różnych piętrach organizacji
utworu: w rozmowie protagonistów; poprzez księgi, którymi się posługują
(słownik, encyklopedia, przewodnik), oraz kolejne manie, którym się oddają;
za sprawą określonych realizacji przestrzennych w obrębie świata przed-
stawionego (gabinet osobliwości, muzeum, biblioteka); w porządku tema-
tycznym rozdziałów; poprzez kwestie podejmowane przez samego Flauberta
m.in. za pośrednictwem narratora personalnego oraz bohaterów 23. Pisarz gra

21 Osuwając się w nihilizm, bohaterowie konstatują:
„Co do Boga, nie podobna wiedzieć, jaki on jest, jeżeli w ogóle jest! [...] Zresztą nie widzę

zeń pożytku.
– A moralność w tym wszystkim?
– Ha! Trudno!
– Jej brak podstawy «w samej rzeczy» – powiedział sobie Pécuchet. [...]
Bouvard nie wierzył już nawet w materię” [G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, s. 208. Zob też:

F. Nietzsche, Radosna wiedza („La gaya scienza”), przeł. M. Łukasiewicz, Gdańsk 2008, s. 137–138].
22 G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, s. 70.
23 Tę kwestię wskazuje również (za Yvanem Leclerc’iem oraz Claudine Gothot-Mersch) Maria

Brylińska w: Encyklopedia i szklana kula. „Bouvard i Pécuchet” Gustave’a Flauberta jako opowieść
o poszukiwaniu kontaktu człowieka z cywilizacją, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego
im. Adama Mickiewicza” 2013, rok VI (XLVIII), s. 78–81.
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encyklopedycznymi konotacjami w ich modalnościach związanych z realiza-
cjami w przestrzeniach zamkniętych i w przestrzeni otwartej.

Wątek encyklopedyczny zostaje podjęty już w pierwszym rozdziale,
zrazu w materii rozmowy. Spotkawszy się w upalną niedzielę na bulwa-
rze Bourdon, dwaj bohaterowie spędzają ze sobą cały dzień. Przechodzące
w pobliżu osoby, przejeżdżające powozy nastręczają im tematów do pod-
jęcia. Rozmawiają o robotnikach, polityce, kobietach; krytykują 24 rozmaite
dziedziny życia społecznego: dyrekcję dróg i mostów, monopol tytoniowy,
handel, teatry, marynarkę; sławią korzyści wiedzy 25. Wieczorem Pécuchet za-
prasza nowego znajomego do swojego mieszkania, którego wnętrze odsyła
do skojarzeń z zaniedbanym gabinetem osobliwości (to jedno z kilku uprze-
strzennień porządku encyklopedycznego w świecie przedstawionym powie-
ści), zarazem jest prefiguracją domu, w którym bohaterowie będą mieszkać
na wsi, zapełniając go stertami przedmiotów, skorup, wypełniając osadami
kolejnych manii, którym będą się sukcesywnie oddawać.

Sosnowe biurko, stojące akurat pośrodku pokoju, zawadzało swoimi rogami; do-
okoła na półkach, na trzech krzesłach, na starym fotelu i po kątach poniewierały
się tomy Encyclopédie Roret, Manuel du magnétiseur, tom Fénelona, inne księgi, ra-
zem ze stosami papierów, dwoma orzechami kokosowymi, różnymi medalami,
fezem i muszlami przywiezionymi z Hawru przez Dumouchela. Warstwa kurzu
miękko okrywała ściany niegdyś pomalowane na żółto 26.

Pokój jest nagrzany wskutek całodziennego upału, w dodatku Pécuchet no-
torycznie obawia się przeziębienia, ale to nie jedyne sugerowane przyczyny
panującego tu zaduchu. Bouvard toczy wzrokiem po tomach „encyklope-
dii Roreta” i pozostałych przedmiotach, dostrzega pokrywający ściany kurz,
pyta, czy można otworzyć okno. „Papiery wyfruną!” – woła Pécuchet. At-

24 Narrator posługuje się w tym kontekście czasownikiem dénigrer: „oczerniać, pomniejszać
wartość”, wskazując, że krytyka płynąca z ust Bouvarda i Pécucheta niekoniecznie ma wiele
wspólnego z realną jakością omawianych zjawisk. Dobór czasownika to narratora (zapewne
odautorska) ironiczna ocena merytorycznej przenikliwości obu przyjaciół.

25 G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, s. 6–8.
26 Tamże. Renata Lis podaje, m.in. za Dziennikiem braci de Goncourtów, że gabinet Flauberta

był swego rodzaju gabinetem osobliwości. Poza licznymi książkami, stosami notatek i przybo-
rami pisarskimi, znajdowały się w nim m.in. perska szkatułka, arabska miseczka, skóra niedź-
wiedzia polarnego, posążek Buddy, egipskie amulety, strzały, broń, instrumenty muzyczne,
drewniana ławka afrykańska, dwie stopy mumii, latarenka z Jerozolimy, chińskie malowidła,
orientalna fajka, japońskie maski, do tego „kufer pełen orientalnych rekwizytów”. Pisarz miał
też zabalsamowanego krokodyla z Nubii, którego w 1856 roku kazał umieścić w ogrodzie
[G. Flaubert, Listy, s. 168; E. i J. de Goncourt, Dziennik, s. 213–214; R. Lis, Ręka Flauberta, War-
szawa 2011, s. 92–98, 145].
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mosfera nie zostaje przewietrzona, papiery nie wylatują za okno. „[...] po-
wietrze na dworze orzeźwi pana”, mówi Bouvard. Bohaterowie wychodzą
na zewnątrz. „Słowo honoru daję, pan mnie urzekł!”, odpowiada Pécuchet 27.

„Encyclopédie Roret” to obiegowe określenie Manuels Roret – publiko-
wanych przez Nicolasa-Edme Roreta podręczników popularyzujących na-
uki przyrodnicze, ścisłe, rzemiosło, dobre obyczaje, sztukę, gimnastykę, hi-
gienę itd. Wydawana od połowy lat 20. do lat 60. XIX wieku seria, licząca
w sumie około 300 tomów pisanych przez specjalistów, tworzyła de facto ency-
klopedyczną kolekcję poradników sytuujących się w polach rozmaitych nauk,
technik i sztuk. Cel publikacji był nieodmiennie praktyczny. Stéphanie Dord-
-Crouslé podkreśla wartość merytoryczną tych podręczników, jednocześnie
wskazuje, że ich autorzy pozwalali sobie na zbyt daleko idące uproszczenia
bądź niepotrzebnie korzystali z językowych, stylistycznych mód (np. à la Cha-
teaubriand). Odbiorca niebędący człowiekiem uczonym zostawał w ten spo-
sób zwiedziony obietnicą „dostępu do nauki”, w rzeczywistości mógł co
najwyżej zaczerpnąć z nich jakiś przepis bądź metodę, która i tak była kwe-
stionowana w innym dziele. Flaubert ukazuje w ten sposób aberracje nieod-
łączne od wszelkiej działalności popularyzatorskiej. Pojęcia „nauki” i „po-
pularyzacji” są według niego antynomiczne, powieść jest zaś inscenizacją
niemożliwości jakiejkolwiek popularyzacji prawdziwej nauki. Jako powieść-
-encyklopedia głupoty Bouvard i Pécuchet pokazuje zarazem co najmniej głu-
potę niektórych przedsięwzięć encyklopedycznych.

Bohaterowie zaczynają wspólnie zwiedzać paryskie muzea, „wszystkie
zbiory publiczne” 28. Ale ponieważ te kolekcje coraz mniej zaspokajają ich po-
trzeby, coraz częściej odbywają wycieczki poza miasto. W końcu wyjeżdżają
na wieś, dokonując szczególnego przejścia od czysto pasywnego, teoretycz-
nego, kontemplatywnego zainteresowania tworami kultury i ich zbiorami
do zainteresowania kształtowaniem obiektów natury (w zakupionym ma-
jątku jest ogród, którym początkowo będą się zajmować) oraz wytwarzaniem
obiektów kultury (m.in. będą zamierzali napisać dzieło historyczne, powieść,
sztukę teatralną). Obu napędza nieustępliwe pragnienie i gotowość do prak-
tyki, także niecierpliwość względem wymiernych efektów podejmowanych
działań. Ich wszystkie decyzje są wyrazem pragnienia, by zanurzyć się w pra-
xis. „Nie będzie już żadnej pisaniny!”, krzyczą, „Nie będzie nam potrzeba
biblioteki”. Znaczące jest to postanowienie zamiany gabinetu, muzeum i bi-
blioteki na ogród. Flaubert pisze:

27 G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, s. 9.
28 Tamże, s. 12.
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Już widzieli siebie z zakasanymi rękawami przy klombie, jak obcinają zbyteczne
gałązki na krzakach róż, kopią rydlem, motyką, spulchniają ziemię, przesadzają
tulipany. Wstawać będą przy śpiewie skowronków, żeby chodzić za pługiem [...].
I będą zjadali kury z własnego kurnika, warzywa z własnego ogrodu [...] 29.

Praktyczne i empirystyczne podejście nie opuszcza ich: „Ale ponieważ
wszystkie książki są mniej warte od obserwacji osobistej, wchodzili na po-
dwórza i pytali rolników [...]” 30. Gdy doświadczają początków nawróce-
nia religijnego, a wraz z nim niepewności i zagubienia, pytają księdza, jak
się wziąć do tego, by mieć wiarę. Słyszą odpowiedź: „Przede wszystkim
trzeba praktykować”. Narrator podaje, iż obydwaj: „Zaczęli praktykować,
jeden z nadzieją, drugi tytułem wyzwania” 31. „Spróbujmy!”, krzyczą w któ-
rymś momencie. Dzieje się to podczas prób z czarodziejską różdżką, wy-
ciętą z leszczyny i mającą wskazać bohaterom miejsce ukrycia skarbu. Jest
znaczące, że chociaż przyjaciele najpierw studiują sprawę w źródłach pisa-
nych, a skuteczność przyrządu wydaje im się wątpliwa, i tak postanawiają
spróbować 32.

„Essayons!” – oto dyrektywa postępowania dwóch przyjaciół, signum
gotowości i pragnienia nietamowanej praktyki nie w domenie słów, zna-
ków, nie w teorii, ale w praktyce, w materii, w realności pozajęzykowej.
O ile celem Pliniusza Starszego (Historia naturalna), Izydora z Sewilli (Ety-
mologiae) czy Ephraima Chambersa (Cyclopædia) było m.in. objęcie pełnej
wiedzy o świecie oraz usancjonowanie jej całościowej reprezentacji, o tyle
celem Bouvarda i Pécucheta jest przemierzenie systemowej całości wiedzy
oraz usankcjonowanie jej wartości poprzez praktykę, przez empiryczną we-
ryfikację (w każdym razie to cel, jaki sobie najwyraźniej wyznaczyli, na-
wet jeżeli obrane przez nich sposoby postępowania uniemożliwiają jego
realizację). Nie dokonują wszak odwzorowania świata w encyklopedycz-
nym modelu spiętym określoną architektoniką. Swoje sygnatury zamierzają
odcisnąć, stosując rozpoznania systemów reprezentacji świata (tj. rozpo-
znania nauk, technik i sztuk, zapisane w czytanych przez nich książkach)
do tegoż świata w jego wymiarach naturalnym, społecznym, politycznym,
kulturowym.

Od początku pobytu na wsi, bohaterowie, nie dysponując odpowiednią
wiedzą ani umiejętnościami, nieustannie powracają do książek, zamawiają

29 Tamże, s. 16.
30 Tamże, s. 72.
31 Tamże, s. 217.
32 Tamże, s. 193.
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kolejne tomy, szukając niezbędnych porad, informacji 33. W efekcie gromadzą
obszerną bibliotekę. I stale gubią się pośród rozlicznych oraz wykluczają-
cych się koncepcji, teorii, porad, metod. Narrator mówi: „Naradzali się wza-
jemnie, otwierali jakąś książkę, brali inną, po czym nie wiedzieli, czego się
trzymać wobec rozbieżności zdań” 34. Nieodmiennie też, wraz z poczuciem
zagubienia, odczuwają zmęczenie i zniechęcenie. Bardzo szybko doświad-
czają pierwszych niepowodzeń: burze kładą kłosy zboża, rośliny hodowane
w inspektach roją się od insektów, butwieją im liście, szczepienia nie przyj-
mują się, zbyt duża ilość nawozu szkodzi truskawkom, nieusuwanie zbęd-
nych pędów pomidorom, nie udają się brokuły, gruszki, rzeżucha, kapusta
ani melony – a przecież gorliwie stosowali się do wyczytanych zasad. „Gdzie
jest reguła w takim razie? I jakąż możemy mieć nadzieję na jakikolwiek suk-
ces czy zysk?” 35. Skarżą się na Opatrzność i los, skarżą się na przyrodę.
Kur pieje po raz trzeci, kiedy oskarżają samych siebie o błędy i nadmiar
ambicji. Transcendencja, przyroda, człowiek – po postawieniu w stan oskar-
żenia wymiarów metafizycznego i fizycznego, już do końca pozostanie im
tylko z głębokości wołać: „Gdzie jest reguła?”.

Nie ma jednej, spinającej obowiązywalność wszystkiego zasady. Nie ma
spójnego systemu nauk. Nie ma wiedzy pewnej. Bouvard i Pécuchet kon-
statują: „Bierze się pojęcia rzeczy za same rzeczy. [...] Substancja, bezmiar,
siła, materia i dusza. Same abstrakcje, twory wyobraźni” 36. Nie istnieje język,
który gwarantowałby poznanie. Ani jakikolwiek inny wiarygodny probierz
referencji. U podstawy nauk i technik, także encyklopedycznych syntez wie-
dzy, nie ma żadnego fundamentu, który nadawałby im systemową spójność
i obiektywną obowiązywalność. Świat bez nadrzędnej zasady staje się cha-
otycznym zbiorowiskiem materialnych faktów oraz językowych danych, nie-
odróżnialnych od siebie przypadku i reguły, wymieszanych i niekonkluzyw-
nych rejestrów semiotycznych (wliczając języki przedmiotowe i metajęzyki).
Systemowa całość wiedzy jako uniwersalnego porządku reprezentacji i eks-
planacji świata w ten sposób przestaje gwarantować ontologiczną i poznaw-
czą pewność 37.

33 Także wbrew explicite sformułowanej zapowiedzi, Bouvard stawia bowiem sprawę jasno:
„Nie będzie nam potrzeba żadnej biblioteki”, jakkolwiek Pécuchet replikuje: „Zresztą mam
swoją” [tamże, s. 16–17].

34 Tamże, s. 31.
35 Tamże, s. 40.
36 Tamże, s. 208.
37 Dawne założenie René Descartes’a: „wskazuje on [rozum – dop. Ł.W.] na to, że wszelkie

nasze idee lub pojęcia muszą zawierać jakąś podstawę prawdziwości”, należy już do przeszłości
[R. Descartes, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy w naukach,
przeł. W. Wojciechowska, Warszawa 1988, s. 47].
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W powyższym kontekście znaczącą klamrę stanowi motyw ogrodu.
Jedną z pierwszych rzeczy, które uczynią bohaterowie po przybyciu z Pa-
ryża do nowej posiadłości, będzie przechadzka o północy po ogrodzie.

Chrześcijański dyskurs encyklopedyczny wyróżniał toposy ogrodu (z ra-
cji odniesień do Ogrodu Rajskiego) oraz ogrodnictwa (jako pierwszej pracy
Adama 38), przyznając im eksponowane miejsca w strukturze kompozycyjnej
dzieł encyklopedycznych. Jan Ámos Komenský część podręcznika encyklo-
pedycznego Orbis sensualium pictus (1658) poświęconą zajęciom podejmowa-
nym przez człowieka rozpoczął właśnie od rozdziału o ogrodnictwie (dalej
pisał o rolnictwie, hodowli bydła, pszczelarstwie etc.), który zresztą otworzył
odniesieniami do biblijnego Adama. Z takich odniesień korzystał również Ja-
kub Kazimierz Haur na pierwszej stronie pierwszego traktatu w Składzie abo
Skarbcu Znakomitych Sekretów Oekonomiey Ziemianskiey z 1693 roku. Benedykt
Chmielowski rozdział ósmy pierwszej księgi (Teolog w boskich rzeczach idiota...)
Nowych Aten (1745) poświęcił kwestii istnienia i lokalizacji Raju Ziemskiego,
o którym pisał: „A ten Ogrod Rozkoszy y Delicyi był nápe/lniony wszelkiemi
rozmáitych źioł, drzew, fruktow rodzájem” 39. Ogród jako wydzielona prze-
strzeń służąca do samodzielnego kształtowania przez człowieka przyrody
implikuje krypto-religijne konotacje. W ogrodzie, w sadzie działalność czło-
wieka symbolicznie odsyła do wyobrażeń o kosmogonicznych działaniach
Boga – stwórcy świata, w tym Edenu, odsyła do domeny boskiego sacrum.
W tej mierze ogród, sad oraz aktywności ogrodnika i sadownika wypadają
między przyrodniczą oraz ludzką immanencją a boską transcendencją, mię-
dzy naturą a tym, co boskie 40.

Bohaterowie udają się więc do ogrodu. Narrator podaje: „[...] spacero-
wali wzdłuż grządek. Sprawiało im przyjemność nazywać na głos warzywa.
– Patrz no, marchewka! O, kapusta!” 41. „Nazywać na głos to, co istnieje
w ogrodzie” – scena korzysta z krypto-religijnych konotacji. Niegdyś Adam
nazywał zwierzęta i ptaki w Ogrodzie Rajskim (Rdz 2: 19–20) imionami, które
nie miały charakteru arbitralnego, teraz Bouvard i Pécuchet w innym, ziem-

38 Filon Aleksandryjski opisywał Boga jako pierwszego ogrodnika: „największym Hodowcą
i najdoskonalszym Znawcą sztuki uprawy roślin jest Władca wszechrzeczy, natomiast rośliną,
która zawiera w sobie jednocześnie ogromną ilość poszczególnych roślin wyrastających z niej
jak gałęzie ze wspólnego korzenia, jest ten świat” [Filon Aleksandryjski, O uprawie roślin, w: te-
goż, Pisma, t. 2, przeł. S. Kalinkowski, Kraków 1994, s. 85].

39 J.A. Komeński, Świat w obrazach rzeczy dostępnych zmysłom, przeł. A. Fijałkowski, Warszawa
2015, s. 148–149; J.K. Haur, Skład abo Skarbiec Znakomitych Sekretów Oekonomiey Ziemianskiey,
Warszawa 2015, s. 3; B. Chmielowski, Nowe Ateny albo Akademia Wszelkiey Scyencyi pełna..., cz. 1,
Warszawa 2018, s. 79.

40 Por. A. Jakóbczyk-Gola, Gabinety i ogrody, s. 168, 172.
41 G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, s. 20.
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skim ogrodzie nazywają warzywa 42. To niemal koniec pierwszego rozdziału,
zarazem ostatni moment w powieści, kiedy słowa przylegają do rzeczy, na-
zwy do desygnatów. W analogicznej sytuacji, prawie dwadzieścia lat później,
dziewięć rozdziałów dalej, kiedy będą starali się uczyć Wiktorynę i Wikto-
ryna historii naturalnej, doświadczą jedynie niepewności w domenie rze-
czy i w domenie słów. Zrazu będą nazywać zwierzęta czworonożne, ptaki,
gady, owady i rośliny, ale w sytuacji, gdy obaj utracili już bezpośredniość
i pewność poznania z pierwszego rozdziału. Narrator poda, że Pécuchet,
uzbierawszy zioła lecznicze, „mówił ich nazwy, a gdy nie wiedział, zmy-
ślał dla zachowania prestiżu. Zresztą nomenklatura jest w botanice najmniej
ważna”. Bohaterowie uświadomią sobie, wbrew sformułowanym przez sie-
bie zasadom, że nie każda roślina ma zalążnię w koronie, nie wszystkie mają
kielichy. Będą więc pytać: „Jeżeli nawet wyjątki nie są prawdziwe, na czym
w takim razie polegać?” 43. Odkryją, że nie ma jednej zasady, wątpliwa jest
sprawność nazw jako instrumentów klasyfikowania, tj. porządkowania rze-
czywistości, a także przekazywania zdobytej w ten sposób wiedzy. Teraz
jeszcze, tej pierwszej nocy pobytu bohaterów pod Chavignolles, nazwy mają
obiektywny, naturalny związek z rzeczami, desygnatami.

Ogród Bouvarda i Pécucheta nie jest kolekcją „wszystkich” roślin
umieszczoną w przestrzeni otwartej i zachowującą określony układ, np. geo-
metryczny bądź podporządkowany zakładanej ścieżce zwiedzania, dowar-
tościowujący jeden wybrany lub więcej zmysłów człowieka (takie zmiany
bohaterowie wprowadzą, zainspirowani lekturą książki M. Boitarda o róż-
nych stylach ogrodowych). To ogród warzywny połączony z sadem, jego cha-
rakter jest czysto praktyczny, ale właśnie tutaj (w planie powieści to swego
rodzaju kompozycyjna klamra tematyczna) bohaterowie doświadczają przy-
ległości słów do rzeczy, także nieadekwatności wiedzy, niewydolności praxis,
wreszcie braku związku słów z rzeczami. Przestrzeń ogrodu i sadu niczym
soczewka skupia pełne spektrum doświadczeń protagonistów.

Po pierwszych niepowodzeniach w dziedzinie ogrodnictwa bohaterowie
zaczną oddawać się licznym innym pasjom. W związku z tym, wbrew począt-
kowemu postanowieniu, każdorazowo i nieustannie będą pozyskiwać kolejne
publikacje, prenumerować czasopisma, kupią słowniki, traktaty, rozprawy,
poradniki i podręczniki poświęcone m.in. rolnictwu, chemii, anatomii, me-
dycynie, fizjologii, higienie, geologii, ewolucji, historii, sprowadzą powieści
historyczne, najnowszą krytykę teatralną w prasie, rozprawy społeczne, po-

42 Dziękuję Beacie Hereśniak za zwrócenie mi uwagi na tę kwestię.
43 G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, s. 264.
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lityczne, filozoficzne, religijne, apologetyczne, pedagogiczne i dydaktyczne 44,
by wymienić tylko część z nich. Ich „biblioteka była sławna na całą okolicę”,
podaje narrator w mowie pozornie zależnej 45.

Prawda dyskursu encyklopedycznego tradycyjnie jest związana z apo-
dyktyczną pewnością istnienia, obecności i dostępności przestrzeni jego re-
ferencji, której całość reprezentuje dane dzieło encyklopedyczne, także z za-
kładaną archiwalną i poznawczą wartością tej reprezentacji. Ale Bouvard
i Pécuchet zdają się zawieszeni w epistemicznej pustce. Ich wiedza nie ma
żadnej wartości operacyjnej, nie potrafią poruszać się po świecie rozpraw na-
ukowych, nie dysponują niezbędnymi umiejętnościami praktycznymi, źródła,
z których czerpią informacje, są niewiarygodne, zaś zgromadzona biblioteka
to labirynt pełen błędnych ścieżek i ślepych zaułków. Dla Jeana Le Rond
d’Alemberta Encyclopédie ou Dictionnaire Raissonné des Sciences, des Arts et des
Métiers miała być archiwum wiedzy naukowej tworzonym na wypadek natu-
ralnej bądź politycznej katastrofy, wskutek której dorobek ludzkiego rozumu
uległby zatracie:

niech Encyklopedia stanie się sanktuarium, gdzie wiedza ludzka mogłaby znaleźć
schron przed grozą czasów i przełomów [des révolutions]? [...] gdyby starożytni
byli stworzyli encyklopedię, podobnie jak stworzyli tyle wielkich rzeczy, i gdyby
jej rękopis był jedynym ocalonym ze słynnej biblioteki aleksandryjskiej, on sam
jeden byłby nas pocieszył po stracie reszty 46.

Z tego archiwum wszystko mogłoby zostać odbudowane, ludzkość zaś nie
byłaby zagrożona ponownym osunięciem się w przesądy, zabobon. Bouvard
i Pécuchet mają dostęp do pełnego archiwum kultury, do wszelkich obsza-
rów wiedzy. I być może to jest właśnie katastrofa. Te obszary są bowiem
pozbawione wewnętrznej koherencji oraz wartości praktycznych. Sami zaś
bohaterowie ani nie potrafią się w nich rozeznać, ani samodzielnie wytwo-
rzyć jakiegokolwiek nowego pensum wiedzy 47. Jeżeli rację miał Walter Ben-
jamin, pisząc o kolekcjonowaniu książek i tworzeniu prywatnej biblioteki,

44 Tamże, s. 28, 53, 54, 56–57, 68, 72–74, 105, 117–118, 129, 158–159, 195, 228–229, 253.
45 Tamże, s. 182.
46 J. Le Rond d’Alembert, Wstęp do „Encyklopedii”, w: tegoż, Wstęp do „Encyklopedii”, przeł.

J. Hartwig, oprac. T. Kotarbiński, Warszawa 1954, s. 124; J. Le Rond d’Alembert, Discours
préliminaire, w: Encyclopédie ou Dictionnaire Raissonné des Sciences, des Arts et des Métiers (ar-
ticles choisis), chronologie, introduction et bibliographie A. Pons, vol. 1, Paris 1986, s. 176.

47 Flaubert zawsze zestawia swoich bohaterów z brakiem umiejętności właściwego osądzania,
z brakiem smaku oraz uproszczonym racjonalizmem, podkreślał Gilles Granger. W dodatku ci,
zamiast analizować przyczyny poniesionych niepowodzeń, po prostu porzucają teren danego
bezowocnego eksperymentu, by wkroczyć na inną ścieżkę wiedzy [zob. G.G. Granger, Savoir
scientifique et défaut de jugement dans “Bouvard et Pécuchet”, „Littérature” 1991, no. 82, s. 90–91].
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że taka działalność graniczy z chaosem, że ład księgozbioru wyłania się
de facto ze skrywanego skrzętnie nieładu 48, trzeba przyznać, że biblioteka
Bouvarda i Pécucheta nie odpowiada porządkiem wiedzy na chaos świata.
W tym względzie ani poszczególne zgromadzone w niej dzieła (np. encyklo-
pedyczne), ani sama biblioteka jako przestrzenna realizacja idei encyklope-
dyzmu, nie gwarantują pewności poznania czy choćby ładu informacji.

Przemierzając poszczególne obszary wiedzy, oddając się kolejnym pa-
sjom, maniom, bohaterowie, poza książkami, gromadzą liczne związane
z nimi przedmioty, które zalegają dom przylegający do ogrodu. Krótko
po tym, kiedy „zostali archeologami” i upodobnili dom do muzeum, nar-
rator mówi: „Stara drewniana belka stała w sieni. Okazy geologiczne zapy-
chały schody, a ogromny łańcuch leżał na ziemi wzdłuż całego korytarza”,
po jakimś czasie dodaje: „Pająki biegały po ścianach, a okazy geologiczne za-
legające podłogę kurzem swym ubieliły aksamit foteli”, by cztery rozdziały
dalej skomentować: „Goście trącając się łokciami pokazywali sobie zakurzone
okna, plamy na lamperii, łuszczącą się farbę; i ogród wyglądał żałośnie. Pełno
uschłych drzew!” 49.

Eugenio Donato twierdzi, że właśnie muzeum (także jako przestrzeń
heterogeniczna), nie biblioteka czy encyklopedia, zajmuje centralną pozycję
w świecie obu protagonistów i powinno być traktowane jako emblemat po-
dejmowanych przez nich aktywności. Nie tylko dlatego, że rezonuje z ich za-
interesowaniem archeologią, geologią czy historią, ale nadto z tego względu,
że właśnie – kiedy zostają zapośredniczone w muzeum – zagadnienia źró-
dłowości, pochodzenia, przyczynowości, reprezentacji i symbolizacji mogą
zostać podniesione w sposób najbardziej dobitny 50. „Zestaw przedmiotów
wystawionych przez Muzeum jest podtrzymywany tylko za pomocą fikcji
mówiącej, że w jakiś sposób tworzą one spójne, poddające się reprezentacji
uniwersum”, pisze badacz. Ta fikcja przyczynia się do wytworzenia bezkry-
tycznej wiary w to, że poddające się powtórzeniu metonimiczne przemiesz-
czenie fragmentu w stronę sugerowanej całości, potraktowanie przedmiotu
jako pewnej etykietki, a serii przedmiotów jako serii etykietek, wytwarza re-
prezentację w jakiś sposób adekwatną wobec domeny pozajęzykowej; mnie-
mania, że porządkowanie i klasyfikowanie, a więc przestrzenna jukstapozycja
fragmentów może służyć poznaniu i zrozumieniu świata dzięki jego okre-

48 W. Benjamin, Rozpakowuję swoją bibliotekę. Mowa o kolekcjonerstwie, w: tegoż, Podróże wy-
obraźni, wyb., przeł. B. Baran, Warszawa 2021, s. 138.

49 G. Flaubert, Bouvard i Pécuchet, s. 89, 123, 183.
50 E. Donato, The Museum’s Furnace: Notes Toward a Contextual Reading of “Bouvard and

Pécuchet”, w: Textual Strategies. Perspectives in Post-Structuralist Criticism, ed. J.V. Harari,
Ithaca–New York 1979, s. 220.
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ślonej reprezentacji. „Jeśli ta fikcja zniknie – pisze Donato – z Muzeum nie
pozostanie nic poza starociami [bric-a-brac], stertą pozbawionych znaczenia
i wartości fragmentów przedmiotów, które nie są w stanie ani zastąpić me-
tonimicznie oryginalnych obiektów, ani metaforycznie ich reprezentacji” 51.

Nie przesądzając, czy centralną figurą w powieści jest encyklopedia, bi-
blioteka bądź muzeum (wszystkie trzy są de facto modalnościami idei ency-
klopedyzmu), trzeba podkreślić, że wiejska posiadłość Bouvarda i Pécucheta
mówi coś o nowoczesnym doświadczeniu upadku systemu wiedzy. Zbiór
bezwartościowych książek i klamoty udające eksponaty muzealne, pozorna
biblioteka i pozorne muzeum wskazują na niewydolność procedur repre-
zentacji świata oraz porażkę rozmaitych strategii syntetyzowania wiedzy,
wszystko jedno: cząstkowej czy całościowej (i w tej mierze encyklopedycznej).
Zapuszczony dom dwóch przyjaciół to już nie tamten paryski „gabinet oso-
bliwości” (jakkolwiek odsyła do pamięci o nim), raczej krajobraz po nader
licznych porażkach nowoczesnego rozumu, który właśnie odkrywa tożsa-
mość siebie samego, świata oraz własnych narzędzi poznawczych, to znaczy
doświadcza braku apodyktycznej obowiązywalności jakiegokolwiek systemu
reprezentacji, obserwuje wielki rozpad systemu nauki oraz spójności wiedzy.
Biblioteka, która mogła pośredniczyć między światem kultury i światem na-
tury, okazała się zbiorowiskiem książek niegwarantujących wiedzy pewnej
i zdatnej do zastosowania. Dom, który udaje muzeum, nie będąc nim de facto,
pokrywa kurz. Obumarły ogród, który niegdyś miał być przestrzenią efek-
tywnej realizacji wiedzy, to cmentarzysko dawnych nadziei na poznanie w ję-
zyku, na przyległość słów do rzeczy, na stosowalność teorii oraz wydolność
praktyki. Uschnięte drzewa w tym zrujnowanym ogrodzie to w jakiejś mierze
zarazem figury drzew porfiriańskich, kikuty starych, nieaktualnych taksono-
mii bytów, modeli władz poznawczych i systemów wiedzy.

Co więc zostało po nowożytnych i nowoczesnych: gabinecie osobliwości,
bibliotece zapełnionej poradnikami i encyklopediami, po muzeum, po daw-
nych ambicjach potwierdzenia w praktyce systemu nauk, względnie sformu-
łowania zestawu nowych metod naukowych? Zakurzona graciarnia.
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Barthes Roland (2003), La Préparation du Roman I et II. Notes de cours et de séminaires
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Between a Cabinet of Curiosities, a Library and a Museum:
Cases of Encyclopedism in Gustave Flaubert’s

Bouvard and Pécuchet

Abstract

Encyclopedic ideas are implemented in the forms of a summa, ency-
clopedia, dictionary, as well as a novel. In Gustave Flaubert’s Bouvard and
Pécuchet also their spatial modalities have been subjected to fabularisation
(a cabinet of curiosities, a library, a museum). The aim of the article is
to interpret these spatialisations in the context of the thematic order of
chapters in the discussed work and selected elements of the presented
world, as well as to evaluate the diagnoses made by Flaubert in relation
to systematic knowledge and the very idea of encyclopedism in the period
of modernity.

Keywords: Gustave Flaubert, encyclopedism, cabinet of curiosities, garden,
library, museum


