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Między powieścią i cyklem 
Temat wojny i okupacji w polskiej prozie 

lat 1944-1948 

Chciałbym przypomnieć polską prozę z lat 1944-1948, która usiłowała 
ogarnąć całość wojenno-okupacyjnego doświadczenia. Mój temporalny wybór 

(1944-1948), chociaż różni się od propozycji Kazimierza Wyki (1945-1948)1 i Anny 
Sobolewskiej (1945-1950)2, jest prosty. Nie chcę odwoływać się do roku zakoń
czenia II wojny światowej, ponieważ powojenna Polska (i powojenna polska 

literatura) rozpoczyna się wraz z Polską lubelską3, niemal rok przed berlińskim 
zwycięstwem. Zdaję sobie sprawę z tego, że wskazanie roku 1944 jest bardziej 
gestem historycznoliterackim niż rozstrzygnięciem decydującym dla omawianej 

prozy, która zaistniała w kraju począwszy od roku następnego. Jeśli wolę pozo

stać przy proponowanej cezurze to dlatego, ponieważ zależy mi na zachowaniu 
związku między powojennymi tekstami prozatorskimi i historią literatury, dla 
której rok 1944 odegrał dramatycznie istotną rolę4. Na wskazanie roku 1948 zde-

1 K. W yka, Pogranicze powieści. Proza polska w latach 1945-1948. Kraków 1948. Ze 
względu na to, że interesuje mnie w szczególny sposób okres 1944-1948, odwoływał się 
będę do pierwszego wydania tej pozycji. 

2 A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950). Wrocław 1979. 
3 Zob. T. Żenczykowski, Polska lubelska 1944. Wyd. 2 (pierwsze krajowe). Warsza

wa 1990. 
4 Tym dramatyczniejszą, ponieważ organizowaniu się Polski lubelskiej towarzyszył 

kres Polski związanej (mimo wszystkich zastrzeżeń) z tradycją przedwojenną - w War
szawie trwało powstanie. 
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cydowałem się z powodu jeszcze bardziej oczywistego. Rok później proklamo
wano na szczecińskim zjeździe ZZLP socrealizm. 

MIĘDZY POWIEŚCIĄ I CYKLEM, CZY LI GDZIE? 
Przyjmując konwencjonalnie teoretyczny punkt widzenia, najłatwiej jest od

powiedzieć na postawione w powyższym tytule pytanie, konfrontując ze sobą 
fragmentaryczność cyklu i powieściową całość. Takie rozróżnienie dotyczy naj
oczywistszych generaliów. Łatwo można je zakwestionować, rozszerzyć albo po 

prostu odwrócić. Przecież cykl jest także całością i to nie tylko kompozycyjną. 
Jego rozpisana na fragmenty kompletność nie zależy wyłącznie od ramy modal
nej5. Podobnie jest z powieścią. Ona też nie wyczerpuje się w istnieniu jako całość. 

Nie trzeba sięgać po dekonstrukcjonizm, by odnaleźć w niej fragmentaryczność 
będącą rezultatem zróżnicowania narracyjnych perspektyw, struktury językowej 
czy nawet literackich rodzajów. Nie chodzi jednak o teoretyczne truizmy. Warto 
skupić się na literackiej praktyce, która nieco paradoksalnie wyznacza pograniczom 

powieści Kazimierza Wyki, czyli rozmaitym formom prozatorskim pozbawionym 

genologicznej czystości, miejsce już nie przejściowe i aksjologicznie peryferyjne 
- niedoceniane, ale docelowe i centralne. 

Okazuje się, że z perspektyw wojennej prozy lat 1944-1948 przestrzeń mię
dzy powieścią i cyklem zajmują specyficzne zbiory opowiadań - powtarzalne 
w swej konstrukcji i tematyce, fragmentaryczne na sposób cykliczny, bliskie po

wieściowej całości, różniące się głównie artystyczną wartością oraz stopniem po

litycznego zaangażowania. Ze względu na to, że formalna tożsamość powojen
nych zbiorów opowiadań konstytuuje się wobec powieści i cyklu, nie powinno 
się opisywać ich bez powieściowo-cyklicznego kontekstu. 

Sprawa najważniejsza. O granicznej tożsamości gatunkowej powojennych 
zbiorów opowiadań nie decydują (przynajmniej w pierwszym rzędzie) świa
dome wybory estetyczne. Nie przeceniałbym również uzasadnień genologicznej 
(powieściowo-cyklicznej) graniczności w rodzaju: na powieść było za wcześnie, 
a cykl był użyteczny ze względu na potrzebę wstępnego, czyli przedpowieścio

wego porządkowania zebranego, gorącego, wojennego materiału. O kształcie 
zbiorów opowiadań z lat 1944-1948 zadecydowała wojna, a dokładniej potrzeba 
wiernego zapisania jej w formie nie tyle mimowolnej, ile dokumentującej. Przy 

5 Już definicje cyklu w Słowniku terminów literackich jako całościowe wiązania tego 
sekundarnego gatunku wymieniają m.in. postaci literackie, motywy, idee oraz elementy 
tematyczne. (Por. M. Głowiński, T. Kostkiewi c z o w a, A. O ko p i eń- Sławińska, 
J. Sławiński, Słownik terminów literackich. Pod redakcją J. Sławiński e g o. Wydanie 
drugie poszerzone i poprawione. Wrocław 1989, s. 79.) Istotne informacje w tej spra
wie zawiera też Cykl literacki w Polsce. Pod redakcją naukową K. Jakowski ej, B. Olech 
i K. Sokołowskiej. Białystok 2001. 
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czym dokumentalność tej prozy to zarówno reportaż6, wspomnienie, jak i - w in

nych kategoriach - narracja personalna. 

Najbardziej znanym przykładem zastosowania narracji personalnej w prozie 
wojenno-okupacyjnej są opowiadania obozowe Tadeusza Borowskiego. Warto 
jednak sięgnąć po głosy krytyki dotyczące innych tekstów powojennych, by 
przypomnieć sobie zasięg i wagę tego sposobu opowiadania. 

Pisze Anna Sobolewska: 

Zasadą powszechnie obowiązującą w prozie psychologicznej od lat kilkudziesię
ciu, ( . . .  ) jest prowadzenie narracji z perspektywy postaci powieściowych. ( . . .  ) Sposób 
opowiadania typowy dla prozy psychologicznej lat czterdziestych można określić 
jako "narrację psychologistyczną", która jest zrelatywizowaną historycznie odmianą 
narracji personalnej8. 

Jerzy Smulski, pisząc o wydanym w 1946 roku Czasie nieludzkim Stefana 
Otwinowskiego, stwierdza, że narracja personalna "była bardzo popularna 
w prozie interesującego nas okresu. Z tą techniką stykamy się w Sprzysięże
niu Kisielewskiego, w Rdzy Macha, w Oczekiwaniu Broszkiewicza, w opowiada

niach Skierskiego z tomu Sztuka umierania i Filipowicza z tomu Krajobraz niewzru
szony"9. 

Mówiąc o pozaliterackich motywach wyborów, które wprowadziły powo
jenną prozę w przestrzeń między powieścią i cyklem, między skończoność tekstu 
i podporządkowaną rejestrowanym przekazom fragmentaryczność, chcę zwrócić 

uwagę na kwestię moim zdaniem najważniejszą. Jest nim więcej niż pragnienie, 
coś na kształt kategorycznego imperatywu zmuszającego do ocalenia pamięci 

poległych, i to bez względu na to, czy zginęli oni z bronią w ręku podczas wojny 
obronnej 1939 roku (Z kraju milczenia Żukrowskiego), czy stali się ofiarami kon
centracyjnego obozu (opowiadania Borowskiego). 

Żukrowski i Borowski wyznaczają swoimi tekstami przeciwstawne reguły 
ocalania od zapomnienia. Żukrowski na fundamencie "wojny-westernu" bu
duje narodową redutę. Borowskiemu pozostają zgliszcza, rezultat "wojny-kata
klizmu"lO. Żukrowski przechowuje pamięć o bohaterach. Borowski nie pozwala 

zapomnieć ofiar: "Ci wszyscy zaś, którzy z powodu flegmon, świerzbu i tyfusu, 

6 O reportażu w związku z Dymami nad Birkenau oraz Drogą wiodącą przez Narvik 
pisał K. Wyka. Zob. Tegoż, Pogranicze powieści. Dz. cyt., s. 84nn., s. 91nn. 

7 Kategoria wspomnienia pojawia się szczególnie często przy książkach o tematyce 
obozowej. Zob. A. W er ner, Zwyczajna apokalipsa. Wyd. 2. Warszawa 1981, s. 15, 41nn. 

8 A. Sobolewsk a, Polska proza psychologiczna (1945-1950). Dz. cyt., s. 10-11. 
9 J. Smulski, Twórczość narracyjna Stefana Otwinowskiego. Toruń 1993, s. 70. 

10 Zob. M. Janion, Wojna i forma. w: Literatura wobec wojny i okupacji. Studia pod 
redakcją M. Głowiń sk i e g o  i J. Sławińskiego. Wrocław 1976. oraz S. B a r ań c z a k, 
Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej. Warszawa 1973. 
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a także dlatego, że byli zbyt chudzi, szli do komory gazowej, prosili pielęgniarzy 
(ładujących ich na krematoryjne auta), aby patrzyli i pamiętali" 11. 

Przestrzeń między nimi wypełniają teksty korzystające w nierównym stop
niu z architektury pamiętania obu pisarzy. "Żukrowskiego" z reguły jest więcej. 
Nawet wtedy, gdy rzecz dotyczy ofiar koncentracyjnych obozów. Motto Dy
mów nad Birkenau ma wiele wspólnego z pamiętaniem wpisanym w motto po
przedzające tom Z kraju milczenia. Jednak ważniejszy, wspólny Żukrowskiemu, 
Szmaglewskiej czy Zofii Kossak jest heroizm ich postaci, które ginąc i cierpiąc, 

nie przestają być "żołnierskie", "bohaterskie" i ... "lotne"12. 

W OJNA 

Wśród książek z lat 1944-1948, które podjęły próbę objęcia całości wojen
nego doświadczenia trudno o powieść13• Próbę czasu przetrwało Miasto niepoko
nane Kazimierza Brandysa (1946). Tylko jako uzupełnienie tej pozycji (uzupeł

nienie wymagające wpisania do innych kategorii tematycznych) warto wymie

nić epicką syntezę koncentracyjnego świata, czyli Dymy nad Birkenau Seweryny 
Szmaglewskiej (1945) oraz dużo mniej znany, opowiadający historię powstawa
nia getta debiut prozatorski Jerzego Broszkiewicza Oczekiwanie (1948). Jakimś 
towarzystwem dla Miasta niepokonanego może być Czas nieludzki Stefana Otwi
nowskiego (1946), powieść dotycząca "okupacyjnej codzienności w Warszawie"14. 

Piszę "jakimś" dlatego, ponieważ Jerzy Smulski, w swojej monografii omawiają
cej narracyjną twórczość Stefana Otwinowskiego, podaje, że książka ta powstała 

około 1942 roku15• Trudno więc traktować ją jako ogarniającą całość wojennego 
doświadczenia. 

Ciężar przedstawienia wojny i okupacji, wobec pasywności czy wręcz nie
obecności powieści, wzięły na siebie zbiory opowiadań, których kompozycyjne 

zdyscyplinowanie oraz skłonność do budowania z fragmentów ujęć całościo
wych sytuuje je między cyklem i powieścią. Do tej grupy tekstów należą przede 

11 T. Borows ki, Odwiedziny. W: Utwory wybrane. Oprac. A. W erner. Wrocław 1991, 
s. 374. Cytowany przeze mnie akapit, a zwłaszcza jego ostatnie, pominięte tu zdanie: "I aby 
powiedzieli prawdę o człowieku - tym, którzy jej nie znali" można interpretować jako apel 
o pamiętanie zbrodni, do których jesteśmy zdolni. Ja pozostaję jednak przy nadrz�dnej 
roli pamięci ofiar, niezależnie od tego, w jakim stopniu zostały one zlagrowane. 

12 Zob. M. J anio  n, Wojna i forma. w: Literatura wobec wojny i okupacji. Dz. cyt. , s. 189. 
13 "Nie znaczy to, że nie powstawały wówczas próby epickiego ujęcia czasów wojny 

i okupacji; obok Najeźdźców Jana Dobraczyńskiego (mniej nas tu interesujących, bo uka
zujących wojnę z perspektywy tytułowych najeźdźców, Niemców) próbę taką stanowiła 
też powieść Jerzego Bobera Rozstaje, zdecydowanie nieudana i słusznie skazana na zapo
mnienie". J. Smulski, Twórczość narracyjna Stefana Otwinowskiego. Dz. cyt., s. 63. 

14 Tamże, s. 56. Autor poświęca Czasowi nieludzkiemu cały rozdział swojej książki, 
zatytułowany Powieść o lęku. 

15 Tamże. 
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wszystkim: Noc Jerzego Andrzejewskiego (1945), Z kraju milczenia Wojciecha Żu
krowskiego (1946), Wielki cień Jerzego Pytlakowskiego (1946), Śmiertelni bohate

rowie Witolda Zalewskiego (1946), Święta kulo Jerzego Putramenta (1946) oraz 
Krajobraz niewzruszony Kornela Filipowicza (1947). Wybierając je, zdecydowa
łem się na teksty, moim zdaniem, najlepsze i najważniejsze (Noc, Krajobraz ... 

i Z kraju ... ) oraz charakterystyczne (Wielki cień, Śmiertelni bohaterowie, Święta 
kulo). 

Dopiero lektura tych książek pozwala określić w praktyce miejsce między 

powieścią i cyklem, które zajęła polska proza powojenna. Sprawą najważniejszą 

wydaje się balans między tym, co całościowe i tym, co fragmentaryczne. Przy 
czym opozycja całość - fragment nie odpowiada zestawieniu powieść - cykl. Po

wojenne zbiory opowiadań ciążą ku całości realizowanej i na sposób klasycznie 
powieściowy (podstawową rolę odgrywa tu chronologicznie prowadzona, scala

jąca tekst fabuła), i na sposób właściwy cyklowi literackiemu. Kontekst powieści 
pojawia się przede wszystkim z powodu tendencji do ogarnięcia całego doświad
czenia wojny i okupacji. Najbardziej zewnętrznym znakiem takiego nastawienia 
jest chronologia (najczęściej otwiera ją wrzesień 1939 roku) oraz towarzyszący 
jej dobór tematów. W rezultacie można mówić o podwójnej, temporalno-tema

tycznej zasadzie scalania. Efektem jej zastosowania bywa chronologiczna opo
wieść o wojnie, zbudowana z literackich przedstawień najbardziej typowych, 
czyli (z reguły) naj drastyczniej szych faktów wojennego sześciolecia (obóz, Holo
kaust, powstanie warszawskie). 

CZAS I TEMAT 
Wrzesień 1939 I Dwudziestolecie 

Wrzesień 1939 roku to punkt wyjścia Nocy, Z kraju milczenia oraz zbioru 

Wielki cień. Przy czym Andrzejewski bardziej niż historycznym wymiarem klęski 
wrześniowej zainteresowany jest klęską i personalistycznie zorientowanym hero

izmem swoich męskich postaci. Żukrowski skupia uwagę na pochłoniętym walką, 
przerywanym sporadycznie krótkimi chwilami "

przaśnego" wytchnienia, ułań
skim bohaterstwie polskich żołnierzy '39 roku, co znakomicie kontrastuje z naji
stotniejszą dla wizerunku Września Polską jesienią Jana Józefa Szczepańskiego. 
Najmniej z tej trójki znany Pytlakowski poświęca początkowi wojny dwa teksty. 
W pierwszym pokazuje prywatny dramat wrześniowych cywilów, a w drugim 
miażdży wręcz wrześniowe wojsko polskie, ujawniając najtrywialniejsze motywy 
jego pełnych krzepy zachowań, które nie mają nic wspólnego ani z wielką wojną, 
ani z wielką historią. 

Każdy z wymienionych autorów "używa" Września 1939 roku jako natural
nego (w historyczno-fabularno-chronologicznym porządku) otwarcia swojej wo
jennej opowieści. Wrzesień to jednak nie tylko kompozycyjny sygnał początku. 
To także cezura między "dawnymi i nowymi laty", to okazja do rozrachunku 

z Dwudziestoleciem, czyli przeszłością, która już wkrótce nie będzie mogła ofi-
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cjalnie być inna niż faszystowska16. Ta perspektywa nie interesuje Andrzejew
skiego, Żukrowskiego i Filipowicza, ale istotną rolę odgrywa w książkach Pytla
kowskiego, Zalewskiego i Putramenta. 

Drużyna wodza, tekst kończący Śmiertelnych bohaterów Zalewskiego, to zro
zumiale jednoznaczna i politycznie funkcjonalna (z wyraźną szkodą dla tekstu) 
ocena Obozu Narodowo-Radykalnego. Ocena, niezależnie od jakościowych róż
nic w jej literackiej realizacji, typowa dla prozy rozrachunków inteligenckich, 
bardzo istotna dla Murów Jerycha Tadeusza Brezy, najważniejszej powieści (obok 
Węzłów życia Nałkowskiej) rozliczającej zaraz po wojnie Dwudziestolecie. 

O tym, jak Jerzy Putrament osądzał lata międzywojenne, dobitnie świadczy 
jego debiutancka powieść Rzeczywistość z 1947 roku. Wydany rok wcześniej zbiór 
Święta kulo zawiera tekst Ten i tamten brzeg mostu. Trudno o krytyczniejszy sto
sunek do Dwudziestolecia. Trudno o bardziej strywializowaną, niepozbawioną 
ambicji uogólniających, odwołującą się do najniższych instynktów "sanacyjnego" 
dowództwa, ocenę przyczyn klęski wrześniowej. 

U Andrzejewskiego i Filipowicza problematyka Września to także topos mo
giły wpisany bezpośrednio w tradycję narodowej martyrologii, w pamięć powsta
nia styczniowego, przywołująca nieuchronnie Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej. 
Przy zbiorowym grobie "żołnierzy poległych w obronie Warszawy we wrześniu 
trzydziestego dziewiątego roku"17 modli się Anna z Wielkiego Tygodnia. A ukryta 
w lesie mogiła, kryjąca ciała rozstrzelanych 6 września 1939 roku Polaków18, 
pomaga Janowi Boreckiemu z opowiadań Filipowicza odnaleźć własne miejsce 
w okupacyjnej katastrofie. 

Czas modyfikowany 
Jedynie Żukrowski i Filipowicz naruszają w swoich książkach, determino

waną przez historię, chronologię wydarzeń. Pierwszy robi to ze względu na wy
eksponowanie racji przemawiających za opowiedzeniem się po stronie nowej, 
"czerwonej" władzy. Motywacja możliwa do rozpoznania w prozie Filipowicza 
daje się sprowadzić do potrzeby obiektywizowania narracyjnej relacji z tego, co 
naj drastyczniejsze, czyli z obozu. 

Żukrowski. Ósmym tekstem zbioru Z kraju milczenia jest nowela Mli - mli, 
opowieść o chłopcu, który przezwycięża strach. Do tego tekstu włącznie Żukrow-

16 Pomijam tutaj spór o lata 1918-1939 (albo 1914-1944), który trwa. Ostatnim jego 
ważnym akcentem była polemika wokół książki Czesława Miłosza Wyprawa w Dwudziesto
lecie. 

17 J. Andrzejewski, Wielki Tydzień. W: Noc. Opowiadania. Warszawa 1945, s. 198. 
18 Por. K. Fi l ipowicz, Krajobraz niewzruszony. Opowiadania. Warszawa 1947, s. 50. 

(Odwołując się dzisiaj do twórczości autora Motywów, warto pamiętać o jednej z ostatnich, 
poświęconych mu pozycji, pokonferencyjnej książce Kornel Filipowicz. Szkice do portretu. 
Redakcja naukowa S. Burkot, J. S. Ossowski, J. Rozmus. Kraków 2000.) 
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ski opowiada chronologicznie. Nawet jeśli kolejne utwory zbioru pozbawione są 
jednoznacznego kalendarium, nie ma powodu, by kwestionować ich chrono

logiczne uporządkowanie. Temporalnym znakiem rozpoznawczym noweli Mli 
- mli jest procedura ujawniania się byłych żołnierzy nieludowego podziemia. 

Tekst następny, przedostatni w zbiorze, zatytułowany Kola, wraca do wcze
snej wiosny roku 1943. Chronologicznym porządkiem tomu Z kraju milczenia za
chwiała opowieść o radzieckich żołnierzach, którzy potrafią przezwyciężyć ota
czającą ich nieufność Polaków. Żukrowski przekonuje do nich, eksponując nie 

tylko męstwo i poświęcenie tytułowego Koli, ale także jego nieprawdopodobne 
(choć przewrotne) szczęście. Kola to po prostu "swój chłop, chociaż ruski". 

Ostatni tekst zbioru ma charakter autobiograficzny. Żukrowski odwołuje się 
do swoich okupacyjnych przeżyć i korzysta z narracji pierwszoosobowej. Naj
ważniejsze jest tu przejście narratora na stronę komunistów. Powód? Partia przy
wraca godność tym, którzy byli jej pozbawieni. I jeszcze raz (podobnie jak w Koli) 
motywacja nie ma charakteru ideologicznego (chociaż nad całością czuwa lektura 

Lenina, do której przyznaje się narrator). Komuniści stają po stronie zakłado
wego popychadła. Upominają się o niego bez epatowania hasłem "Proletariusze 

wszystkich krajów, łączcie się". Raczej są po ludzku solidarni. 
Przypomniałem te tekstowe fakty, by uzasadnić zapisaną wcześniej tezę 

o związku między naruszeniem chronologii i przejściem na "czerwoną" stronę. 
Wstrzymanie czasu, zwłaszcza wtedy, gdy tylko on (wobec naturalnej zmienności 

miejsc akcji) utrzymuje coś, co na wyrost można by nazwać czasoprzestrzennym 
status quo, wstrzymanie czasu, a nawet cofnięcie go, to naj prostszy, ale także 
naj dosadniejszy i naj skuteczniejszy sposób ujawnienia zmian wewnątrztekstowej 

rzeczywistości. Przecież do tekstu ósmego (Mli - mli) włącznie Żukrowski był naj
wierniejszym spadkobiercą polskiej tradycji ułańskiej, która wolna jest (była?) od 
pro-radzieckich sentymentów. Sytuacja uległa jednak politycznej zmianie. Przy
szedł czas akceptacji dawnych wrogów. Należało to uzasadnić. 

Fi1ipowicz. Zachwianie chronologii u Filipowicza wolne jest od elastyczno
ści i koniunkturalności Żukrowskiego. Zmiana czasu w Krajobrazie niewzruszonym 
przychodzi razem z tekstem ósmym, zatytułowanym Dom nad rzeką. Narracja 
dotyczy tu wydarzeń okupacyjnych, ale jest prowadzona z perspektywy powo

jennego powrotu do miejsca istotnego dla wojennych wspomnień. Dwa utwory 
wcześniejsze zbioru i dwa następne (plus ostatni, mówiący o ewakuacji obozu 
i o powrocie do .domu) opowiadają jedną, koncentracyjną rzeczywistość. Opo

wiadają ją różnie, w zależności od tego czy umieszczone są "przed" czy "po" 

Domu nad rzeką. 

"Przed", czyli w Złotym krzyżyku i Księciu Galicynie, pojawia się przeszłość. 
Oba teksty odwołują się do tego, co było. Pierwszy z nich szuka w przedwojen

nym dzieciństwie niemieckiego strażnika Kurta i polskiego więźnia Łabody uza
sadnienia nie tylko śmiertelnie dramatycznego napięcia między nimi, ale także -
z dzisiejszej perspektywy - aż nazbyt niebezpiecznych uogólnień definiujących 
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"przeciętnego Niemca
"19. Opowiadanie Książę Galicyn też potrzebuje przeszłości, 

by przedstawić tytułową postać, ale istotniejsze jest tu wychylenie w przyszłość, 
w przygotowywaną ucieczkę, która dochodzi do skutku. 

Oba opowiadania charakteryzuje widzenie obozu "od wewnątrz
"
. W Zło

tym krzyżyku polega to na sprawozdaniu narratora - więźnia z opowieści innych 
postaci koncentracyjnego świata. W Księciu Galicynie sposób widzenia obozu "od 
wewnątrz

" 
zapewnia Jan Borecki - postać, która może być traktowana w kate

goriach personalnego spoiwa całego zbioru, a w tym konkretnym utworze sama 

uczestriiczy w przygotowaniach do ucieczki stanowiącej fabularny punkt doce
lowy tekstu. 

"Po
" 

Domu nad rzeką Filipowicz pokazuje obóz "z zewnątrz
" 

i ciąży ku przy
szłości. W opowiadaniu Chleb oddany miejsce zainteresowania tym, jak jest w obo
zie? dlaczego tak jest? jak powinni się zachowywać więźniowie?, zajmuje pytanie 

inne, wynikające i z potrzeby syntetyzowania, obiektywizowania obozowej wie
dzy, i z potrzeby pamiętania. Pytanie brzmi: jak było? Odpowiadając na nie, 

Filipowicz minimalizuje znaczenie obozowych wydarzeń samych w sobie. Im 
ich mniej, tym stają się ważniejsze i to na symboliczny sposób. Tym skuteczniej 
usuwają w cień okołoobozowe, narratorskie refleksje. Najlepszym przykładem 
obozowego wydarzenia potraktowanego symbolicznie jest tytułowa historia od

danego chleba2(). Kornel Filipowicz pisze tak, jakby chciał więcej niż wiedzieć, 
albo tak, jakby wiedza była mu potrzebna po to, by pamiętać, by dochować 
wierności poległym, by przed Bogdanem Wojdowskim "rzucić chleb umarłym". 

Ballada, przedostatni tekst Krajobrazu niewzruszonego to synteza innego ro
dzaju. Filipowicz opowiada historię jednej postaci, ale ogarnia jej losy przed, po 
i podczas pobytu w obozie. Konwencja ballady pozwala odrealnić nieco opo

wieść, albo uwiarygodnić jej nieprawdopodobieństwo. Nie wiem, czy Chleb od
dany i Ballada notują partykularne (wydarzenie symboliczne) oraz globalne (bal
lada jako gatunek) pomysły Filipowicza na estetyczne oswojenie obozu. Zależy 

mi głównie na potwierdzeniu tezy dotyczącej zmiany sposobu pisania o rze
czywistości koncentracyjnej w Krajobrazie niewzruszonym "po

" 
Domu nad rzeką. 

Zmiany zaznaczonej naruszeniem chronologicznego porządku zbioru i polega
jącej przede wszystkim na wyzwalaniu się z przeszłości po to, by ją opanować. 

Zmiany, która zmierzając do literackiego syntetyzowania i obiektywizowania 
obozowego świata, potrzebuje dystansu, którego miarą jest u Fi1ipowicza także 
czas wykreowany. 

19 Zob. tamże, s. 114. 
2() Ludwik, więzie� odpowiadający za podział chleba, staje w obronie pozbawionego 

swojej porcji małego Zyda Kornmanna. W finale tekstu sam potrzebuje pomocy, prosi 
o wodę. Ratuje go Kornmann, szczęśliwy, że "los pozwolił mu wywdzięczyć się komuś 
za coś bezinteresownie dobrego, czego doświadczył wreszcie raz od człowieka". Tamże, 
s. 175. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki na podstawie umowy SONB/SP/512497/2021



Między pfJWieściq i cyklem. Temat wojny i okuptlcji w polskiej prozie lat 1944-1948 183 

Temporalność Krajobrazu niewzruszonego wymaga przynajmniej jeszcze jed
nej uwagi. Filipowicz stwarza iluzję polegająca na tym, że okupacja to nie ko

lejne lata niemieckiego panowania, ale bezczasowa otchłań pochłaniająca ludzi 
i wydarzenia. Czas historyczny, globalny (w odróżnieniu od czasu poszczegól

nych losów) zostaje wyłączony również wtedy, gdy w Krajobrazie niewzruszo
nym, "po" tekście Dom nad rzeką, zgodnie z priorytetem obiektywizującego py
tania "jak było?", pojawiają się próby syntetyzującego opisu obozu. Filipowicz 

pogrąża świat swoich opowiadań w bezczasowej otchłani okupacji w bardzo 
prosty sposób, rezygnując z kalendarza. Dwa pierwsze utwory zbioru dyspo
nują informacjami pozwalającymi bez trudu ustalić nie tylko "gdzie?", ale także 
"kiedy?"21. To jest jednak czas, kiedy wojna dzieje się jeszcze poza światem Jana 

Boreckiego, najważniejszej postaci Krajobrazu niewzruszonego. Im intensywniej on 
w niej uczestniczy, tym więcej okupacyjnego bezczasu, z którego wyjście nastę
puje dopiero w tekście ostatnim, w Drodze (nomen omen) powrotnej. 

Pisząc w ten sposób o czasie opowiadań Kornela Filipowicza, można wskazać 

charakterystyczną dla struktury cyklu ramę temporalną. 

Kanon tematów i jego warianty 
Zbiorem, który naj pełniej korzysta z porządkującego, strukturalizującego 

kryterium czasu i tematu jest Noc Andrzejewskiego: cztery tekst Y 22, cztery wo
jenno-okupacyjne tematy, chronologiczny porządek, czyli: Wrzesień 1939 - obóz 
koncentracyjny - powstanie w getcie 1943 - powstanie warszawskie 1944. Chro

nologia nie jest istotna w tekście drugim, Apel, jednak wyjątkowość opisywanej 
rzeczywistości (czy raczej wyjątkowość wymuszanych przez nią napięć między 
ludźmi) uzasadnia pojawienie się obozu bez chronologicznych znaków rozpo
znawczych. Zamknięcie całości epilogiem powstania warszawskiego ma nie tylko 
walor kompozycyjny. To przede wszystkim ostatni akcent wojennej, okupacyjnej 
Nocy. 

Tematy, które do swojej książki wybrał Andrzejewski, wyznaczają kanon 

wojenno-okupacyjnych relacji. Można by się jeszcze domagać tekstu o działal
ności konspiracyjnej, ale przecież jej ślady dają się odnaleźć w Wielkim Tygodniu. 
Poza tym konspiracja to obszar tematyczny naturalnie skazany na heroizm walki, 
a Noc pomija tę problematykę. Dla Andrzejewskiego najważniejsze są egzysten
cjalne napięcia i związane z nimi personalistyczne wybory. 

21 Borecki znajduje zbiorową mogiłę, szukając drzewka na Wigilię. Zob. tamże, s. 9. 
,,- Za tydzień będziemy mieli dopiero rok 1941...". Tamże, s. 27. 

22 Nie rozumiem dlaczego Anna Synoradzka w monografii poświęconej Andrzejew
skiemu, pisząc o Nocy, pomija czwarty tekst zbioru, czyli Warszawiankę. Nie rozumiem 
tym bardziej, ponieważ nieprawdopodobnie ważny jest przyczynowo-skutkowy zwią
zek między tym utworem i opowiadaniem wcześniejszym, czyli Wielkim Tygodniem. Por. 
A. Synoradzka, Andrzejewski. Kraków 1997, s. 85. 
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Praktykowane przez innych autorów modyfikacje kanonu tematycznego, 
który zapisał Andrzejewski, mają głównie przyczyny polityczne i związane są 

z więcej niż lojalnością, bo pierwszymi próbami literackiego uzasadniania racji 
stojących za nową, lubelską władzą. Tu już nie wystarczy ocena przyczyn klęski 

wrześniowej (Putrament, Pytlakawski), ani nawet ostrzeżenie przed powojen
nymi pogrobowcami ONR-u (Zalewski). Czas na nową literacką legendę, czas na 
nowe polityczne racje. Dlatego Żukrowski przedstawia nam szczęściarza Kolę, 
a jego pierwszoosobowy narrator czyta Lenina. Dlatego Pytlakowski wprowa

dza do swojej książki dydaktyczną (by nie powiedzieć agitacyjną) relację z bitwy 
pod Lenino, a Putrament próbuje być dramatycznie wzruszający, opowiadając 

niespełnione spotkanie małżeństwa służącego w Ludowym Wojsku Polskim. 
Na szczególną uwagę, ze względu na interakcję między nową władzą i nową 

literaturą, zasługuje zamykający zbiór Święta kulo tekst Początek eposu. Tutaj Putra
ment pokazuje i to, jak rodzi się "ludowy" opór wobec okupanta oraz przedwo
jennej inteligencji, i to, na jakich zasadach obrasta on legendą. Cenna, ponieważ 

niezależna od politycznej funkcjonalności, jest w tym tekście obecność problemu, 
o którym mówią zamykające opowiadanie zdania: "Zwykły człowiek może stać 
się bohaterem. Ale nie wiem, czy każdy bohater może znowu stać się zwyczaj
nym człowiekiem"23. 

Obok motywów politycznych, chciałbym zwrócić uwagę na dwa inne, które 

zmieniają kanon tematów pojawiających się w omawianych tekstach. Witold Za
lewski, pisząc o konspiracji, powstaniu warszawskim czy obozie jenieckim, szuka 
kompletnego wizerunku wojny nie poprzez sumę naj drastyczniej szych jej fak
tów. Jego wybór zbyt łatwo można skojarzyć z kwestią wywołaną komenta
rzami wokół Butów Szczepańskiego i opowiadań Borowskiego, kwestią "zaraże
nia śmiercią". Śmiertelni bohaterowie Zalewskiego jeśli już zostali zarażeni śmiercią, 
to w sposób naj prostszy. Ich chorobą jest strach, któremu ulegają i który niekiedy 
udaje im się opanować. W konsekwencji Zalewski sięga po takie opowieści, które 

najlepiej pozwolą mu pokazać okupację z perspektywy strachu, tej śmiertelnej, 
wojennej choroby, przezwyciężanej przez wyjątkowych i nielicznych. 

POSTAĆ 

Trzy najlepsze i najważniejsze spośród omawianych przeze mnie "zbiorów 
opowiadań", czyli Krajobraz niewzruszony, Noc oraz Z kraju milczenia, są najistot
niejsze także tam, gdzie w grę wchodzi postać - szczególnie ważne spoiwo sytu

owanych między powieścią i cyklem tekstów, usiłujących ogarnąć całość wojen

nego doświadczenia. Opowiadania Żukrowskiego ani Andrzejewskiego, ani na
wet Filipowicza nie mają zbyt wiele wspólnego z narracyjną strategią personalną, 

która dała nadzwyczajne efekty w opowiadaniach obozowych Borowskiego. Ża-

23 J. P utra ment, Święta kulo. Opowiadania. Warszawa 1946, s. 176. 
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den z wymienionych autorów nie sięgnął po równie konsekwentnie realizowane, 
a w rezultacie konstytutywne dla całości rozwiązanie narracyjne. Mimo to można 

wskazać reguły funkcjonowania postaci w ich prozie, które różniąc się między 
sobą, skutecznie scalają Noc, Krajobraz . .. i Z kraju milczenia. 

Andrzejewski. Pomysł Andrzejewskiego dotyczący kreacji postaci był już 
opisywany. Szczególnie ważne pozostają uwagi Kazimierza Wyki, które opubli
kowane po raz pierwszy w "Twórczości" (1946, nr 2), znalazły swoje miejsce 

w ostatniej części tytułowego tekstu Pogranicza powieści. Idąc ich tropem, łatwo 

trafić na porównanie mówiące o koturnie rodem z antycznej tragedii greckiej, na 

którym Andrzejewski usiłuje umieścić swoich literackich bohaterów. 
Nie wiem, co zadecydowało o tym pomyśle. Czy autor Ładu serca wyko

rzystał wojenną katastrofę, by tym wyraźniej pokazać właściwy swemu ówcze
snemu pisarstwu, heroiczny (pokatolicki?) wizerunek (model?) osoby? A może, 
co wydaje się bardziej prawdopodobne, to raczej wojna zadecydowała o po

trzebie przeciwstawienia jej postaw i zachowań determinowanych przez miłość 
i poświęcenie? 

Model osoby pojawiający się w książce Andrzejewskiego ma charakter dyna

miczny. Dotychczasowe uwagi odnoszą się przede wszystkim do dwóch pierw
szych tekstów Nocy. Dwa następne wolne są od idealizacji dotyczącej postaci 
z Przed sądem i Apelu. Charakterystyczne jest to, że ubywaniu indywidualnego 
heroizmu towarzyszy przybywanie ilości osób wprowadzanych przez Andrze
jewskiego do kolejnych opowiadań. 

Przed sądem to dramat zupełnie kameralny z wojną w tle, bo przecież Wrze
sień 1939 roku to tylko bezwzględny katalizator (zresztą też upersonalizowany 

w postaciach konwencjonalnie stypizowanych niemieckich oficerów), katalizator 
postaw i zachowań spełniających się na proscenium, gdy historia wojenna pełni 
rolę zepchniętej w głąb, to prawda, że śmiertelnej, ale tylko scenografii. 

Apel powtarza ten układ. Wśród różnic interesują mnie tutaj dwie. Pierwsza 

polega na zwiększonej liczbie aktorów i statystów. Druga niepokoi, ponieważ 
łatwiej mi jest zgodzić się na redukcję Września '39 do roli tła niż zaakceptować 
podobne rozwiązanie zastosowane wobec obozu koncentracyjnego. 

Wielki Tydzień, przy całej swojej tematycznej partykularności (zagłada war
szawskiego getta), to na pewno najbardziej ogólny, najrozleglejszy tekst Nocy. 
Tutaj też mamy do czynienia z jednostką, która musi określić się wobec dru
giej osoby w sytuacji wykreowanej przez wojnę. Problem w tym, że ta druga 

osoba jest Żydówką. To już nie jest wyłącznie kwestia indywidualnej po
stawy, osobistego dramatu, kameralnych rozstrzygnięć. Wielki Tydzień z całą 

swoją indywidualizacją (i typizacją) postaci rozgrywa się w nieusuwalnym cie
niu zagłady całego narodu, wobec której inny naród, mój naród, musi(ał) się 
określić. 

Andrzejewski pozostawia jeszcze w Wielkim Tygodniu ślady swojej (egzy
stencjalno-) personalistycznej perspektywy, ale jego postaci stają się coraz mniej-
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sze. Tracą koturny wielkiego w swej prostocie heroizmu. Im mniej zajmują miej
sca, tym liczniej pojawiają się na scenie. Kosztem coraz mniejszych postaci ro
śnie Wojna, chociaż sytuacja zmienia się na tyle, że powinienem raczej napisać 
o Wojnie, która coraz skuteczniej nie daje szans ani na poszczególność, ani na 
wielkość. 

Finałem tej swoistej, personalnej redukcji jest Warszawianka, tekst pokazu
jący warszawiaków wiezionych pociągiem z pruszkowskiego obozu, w którym 
zostali osadzeni po upadku powstania24• Andrzejewski wydobywa z tej masy 

poszczególne osoby, czyli indywidualne dramaty25, ale całość pozostaje obrazem 
społeczności, zbiorowości, która mimo wszystkich różnic doświadcza jednego 
losu - wojennej zagłady spełnionej w warszawskim powstaniu. 

Scalający Noc modus egzystencji postaci ma charakter dynamiczny, zmienia 

się. Zapisana przez Andrzejewskiego ewolucja daje się łatwo zaobserwować. Jej 
dynamizm nie dezintegruje zbioru, ale stanowi ekwiwalent opowieści o tym, jak 
to, co ludzkie zostaje pochłonięte przez to, co wojenne. 

W sumie Andrzejewski przechodzi w Nocy od tkwiącego w jego przedwo
jennej prozie, personalistycznego zainteresowania pojedynczą osobą26 do obser
wowania ludzi w konfrontacji z Histońą, przy czym to ona, Histońa zdaje się 
odgrywać coraz większą rolę, zmuszając człowieka do porzucenia jego "eksklu
zywnego, skomplikowanego wnętrza" i to nawet nie po to, by człowiek Histońę 
tworzył, ale dlatego, ponieważ został przez nią zmuszony do samookreślenia 
coraz bardziej wobec niej samej, a nie wobec innych27• 

24 "Ludzie - mężczyźni i kobiety, starcy i dzieci - stali jeden przy drugim, stłoczeni 
tak ciasno, iż nikt się nie mógł poruszyć". J. Andrzejewski, Warszawianka. W: Noc. 
Dz. cyt., s. 213. 

25 "Na jednej z platform umierała kobieta. Jej mąż zginął pod gruzami trafionego 
bombą domu. Syn zginął na barykadzie. W zasypanej piwnicy odgrzebano tylko ją jedną 
żywą. ( .. . ) Na innej platformie, tak uciszonej jakby wymarłej, mężczyzna oparty plecami 
o wilgotną ścianę wagonu słyszał nieopodal ściszone głosy. ( . . . ) Od pierwszego dnia pow
stania szukał matki i żony. ( . .. ) I naraz ogarnęła go pewność, że od żony oddziela go tylko 
stojący obok wysoki mężczyzna. ( . . . ) Chciał się poruszyć, wyciągnąć rękę. Nie mógł". 
Tamże, s. 215. 

26 Zainteresowania, które w konfrontacji z wojną znajduje dodatkowe, heroiczne 
uzasadnienie, a wyraża się w patosie rodem z klasycznej tragedii greckiej. (Czy może 
być równie odpowiedni, równie wzniosły kontekst dla Wielkich Ludzi wielkiego czasu 
niż antyczna scena? Wystarczy przypomnieć nie tylko pomysły Andrzeja Trzebińskiego 
o śmierci liryki i narodzinach pokolenia dramatycznego, ale przede wszystkim, kto wie 
czy nie najlepszy polski dramat czasu wojny i okupacji, czyli Homera i Orchideę Tadeusza 
Gajcego.) 

27 Poczynione przeze mnie uwagi o przechodzeniu Andrzejewskiego od osoby do 
Historii stanowią niebezpieczną pokusę. Łatwo wykorzystać je przy szukaniu motywów 
czy reguł przejścia autora Ładu serca z pozycji "katolickich" na pozycje socrealistyczne. Na 
szczęście sprawa jest zbyt skomplikowana, by warto było ulegać złudzeniu, iż zapisana 
tu opinia na temat Nocy cokolwiek w sprawie przemian Andrzejewskiego wyjaśnia. 
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Filipowicz. Pisanie o scalającej funkcji postaci w Krajobrazie niewzruszonym 
wymaga zajęcia się narracją zbioru. Filipowicz zdecydował się na współistnienie 

narracyjnych rozwiązań o charakterze auktorialnym i pierwszoosobowym. Się

gnął po ułatwiającą mu opowiadanie, a czasami opowiadającą za niego postać. 
Jest nią Jan Borecki, który wróci jako bohater autobiograficznej dylogii Niepo
kój młodego serca (1955-1958). To on pozwala w najczytelniejszy sposób mówić 
o książce Filipowicza z perspektywy całości, która nie będąc powieścią, wymyka 
się luźnej kompozycji zbioru opowiadań. 

W dwóch pierwszych tekstach, głównie dzięki mowie pozornie zależnej, 
Jan Borecki funkcjonuje tak, jakby auktorialny narrator przygotowywał go nie 
tylko do uczestniczenia w wojnie, ale także do samodzielnego prowadzenia 
opowiadania, do samodzielnego bycia w opowiadanym świecie. Tekst. trzeci 
zdaje się nie mieć nic wspólnego z narracyjnymi perypetiami Boreckiego. Tekst 
czwarty, tytułowy, również. W kolejnym opowiadaniu wraca auktorialnie po
traktowany Jan. Filipowicz zaczyna odbudowywać utraconą więź z kluczową 

postacią książki. W sekwencji tekstów koncentracyjnych imię Jan powtórnie Uak 

w dwóch pierwszych tekstach) uzupełnione zostaje nazwiskiem Borecki28, a zi
dentyfikowana w ten sposób postać zaczyna odgrywać coraz większą rolę w nar
racji tomu. 

W pierwszym tekście obozowym Krajobrazu niewzruszonego (Złoty krzyżyk) 
pozbawiony imienia i nazwiska narrator pierwszoosobowy słucha opowieści jed
nego z więźniów. Tekst kolejny (Książę Galicyn) ujawnia uczestniczącą obecność 
Jana Boreckiego w świecie przedstawionym. Borecki bierze udział w przygo

towywaniu ucieczki z obozu. Teksty dziewiąty (Chleb oddany) i dziesiąty (Bal
lada) - w odróżnieniu od szóstego i siódmego, które odwołują się do tego, co 
było - pokazują obóz z perspektywy przyszłości. Sprzyja to narracji auktorial

nej. Pierwszoosobowy narrator opowiadania Chleb oddany nie tylko relacjonuje, 
ale także, jak auktorialny ekspert dysponujący pełną dystansu wiedzą na te
mat opisywanego świata, komentuje go. Dystans ten w następnym, dziesiątym 

tekście tomu przekracza granice uogólniającej refleksji i doprowadza do prze
wartościowania genologicznego, którego konsekwencją okazuje się stylizowana 
na ludową balladę przypowieść o przed, po i obozowym losie postaci o nazwisku 
Woźnicki. 

Ostatnie opowiadanie Krajobrazu niewzruszonego to przede wszystkim histo
ria powrotu do domu, ale także coś, co z pewną przesadą można nazwać narra

cyjnym spełnieniem. Narrator już nie szuka najlepszego punktu widzenia świata. 

Wyzwolony z wojny i z obozu, po prostu w tym świecie jest, dysponując auto
biograficznie nacechowanymi doświadczeniami i wiedzą nie tylko narratorów, 
ale także postaci Krajobrazu niewzruszonego Kornela Filipowicza. 

28 K. Fil ipowic z, Ksiqżę Galicyn. W: Krajobraz niewzruszony. Dz. cyt., s. 127. 
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Żukrowski. Jedna cecha decyduje o scalającej funkcji postaci w tomie Z kraju 
milczenia. Jest nią bezprzykładne, ofiarne, pełne ułańskiej fantazji bohaterstwo. 

Właściwie dobrze byłoby zastąpić je słowem "polskość", ponieważ wojenni herosi 
Żukrowskiego wywodzą się bezpośrednio z naszej narodowej, żołnierskiej mito
logii, ale uznałem, że warto zachować związek między tym, co polskie, a tym, co 
rzeczywiste. W konsekwencji mówienie o polskości postaci tomu Z kraju milczenia 
okazało się niemożliwe, ponieważ nie pozwala na to ich nierzeczywistość. 

Nie szukam łatwej okazji do dyskredytowania twórczości Wojciecha Żu
krowskiego. Przeciwnie, łatwo jest zrozumieć motywy autora Kamiennych tablic. 

Wystarczy przeczytać Przedsłowie poprzedzające debiutancki zbiór opowiadań 
tego, który tak wysoko został oceniony przez samego Kazimierza Wykę29. 

Gdy klękam do wieczornej modlitwy i ukrywszy twarz w dłoniach wspominam 
poległych, drżenie przebiega ciało. ( . .. ) 

O towarzysze walk! ( ... ) Gdzież się podziała wasza moc, moc ofiarnej młodo
ści? ( . .. ) 

O przyjaciele, byłem z wami, gdy pierwsze uściski naszych dłoni wiązały pierw
sze ogniwa, wtedy, po upadku Francji - gdy przed nami hyła tylko noc dudniąca 
żelazem gwałtu, a za nami pogorzeliska, mogiły i gorycz klęski. ( ... ) I dziś zostaję 
z wami. Dochowam wierności do ostatka30• 

Dziwnie brzmią dzisiaj takie słowa. Wierność Żukrowskiego zasługuje na 
szacunek, ale literacki sposób dochowania jej musi budzić wątpliwości. I nie 

chodzi nawet o to, jak literatura powinna pamiętać bohaterów historii. Tego dy
lematu nie można rozstrzygnąć. Chodzi wyłącznie o to, jak literatura pamięta, 
czyli jakie teksty naj skuteczniej zapisały pamięć Września, obozów i Holokau
stu. Miarą skuteczności tej pamięci są nie tylko oceny krytyków czy historyków 

literatury. Wystarczy czas. Od końca wojny minęło go wystarczająco wiele, by 
książka Żukrowskiego przepadła w cieniu Szczepańskiego (Wrzesień), Borow
skiego (obozy) i Hanny Krall (Holokaust). 

Na ostatnie nazwisko zdecydowałem się dlatego, by nie uzależniać porażki 
Żukrowskiego wyłącznie od nierzeczywistej, ahistorycznej, mitologicznej kon
wencji, którą on zastosował, od "przaśnej" nadzwyczajności jego bohaterów. 
Wierzę w mit, zwłaszcza ten, który naznaczony jest sankcją sakralną. Dostrze

gam jednak różnice między przejmująco rzeczywistymi, demaskującymi historię 
cudami ocalenia z Zagłady, które relacjonuje Hanna Krall i cudownym poświę
ceniem postaci opisywanych przez autora Porwania w Tiutiurlistanie. Krall ekspo
nuje cuda, ponieważ tam, gdzie zbrodnia jest normą, a śmierć "naturalną" koleją 

29 Por. przypis 16. 
30 W. Żukrowski, Przedsłowie. W: Z kraju milczenia. Wyd. 8. Warszawa 1987, s. 5. 

Tym razem nie sięgam po pierwsze wydanie, ponieważ nie różni się ono tego, z którego 
cytuję· 
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rzeczy, nie można uratować się inaczej, jak tylko poprzez cud. Dzięki temu im 
więcej cudowności wprowadza do swoich książek Hanna Krall, tym mocniej 
wiąże nas z rzeczywistością i historią. Cuda Żukrowskiego działają odwrotnie. 
Są tak nadzwyczajne, nieprawdopodobne i nieoczekiwane, że trudno uwierzyć 

nie tylko w nie same, ale także w świat będący miejscem ich spełnienia. Nie 
chodzi tu wcale o małą wiarę tego, kto czyta Z kraju milczenia. Problem w tym, 

że Żukrowski nie dostarczył żadnego uzasadnienia cudów, z których tak chęt
nie korzysta. Cud doświadczany w realnym świecie nie potrzebuje wyjaśnień, 
ale cud w literaturze (zwłaszcza jeśli jest ona publikowana w 1946 roku) powi

nien mieścić się w regułach świata przedstawionego. Powinien od nich zależeć. 
U Żukrowskiego o niczym takim nie ma mowy. Chyba, że zdecydujemy się na 

przyjęcie tezy, która możliwa jest do odnalezienia w książce. Sformułowałbym ją 
tak: wystarczy być Polakiem, by nie tylko "cudownie" się zachowywać, ale także 
stale mieć z cudami do czynienia. 

Konsekwentne kreowanie postaci według modelu heroiczno-hagiograficz
nego decyduje o spoistości tomu Z kraju milczenia także dlatego, ponieważ sta

nowi znak rozpoznawczy świata, który Żukrowski powołał w swojej książce do 
istnienia. Paradoks polega na tym, że to, co tak skutecznie debiut Żukrowskiego 
spaja, równie skutecznie mu szkodzi. 

WNIOSKI 
Publikowane w latach 1944-1948 zbiory opowiadań podejmujące temat 

wojny i okupacji charakteryzują się nadorganizacją, która umieszcza je między 
cyklem narracyjnym i powieścią. W praktyce oznacza to sięganie po takie cechy 
powieści i cyklu, które decydują o różnej spoistości każdego z tych gatunków31 

i wykorzystane zostały jako lepiszcze Nocy, Krajobrazu niewzruszonego czy Śmier
telnych bohaterów. 

Opisałem w tym szkicu trzy kategorie szczególnie istotne ze względu na 

scalanie powojennych zbiorów opowiadań: czas, temat i postać. Dwie pierwsze 

pozwalają mówić o tym, jak wojna determinuje i podstawowy wymiar świata 
przedstawionego (czas) i opowieść o tym świecie (temat). Przy czym nie można 
pominąć powszechnego charakteru tej determinacji, która - niezależnie od poli
tycznie motywowanych rozbieżności między tekstami - o tyle upodabnia je do 

siebie, o ile kategoria trzecia: postać, ujawnia istotne, literackie różnice między 
nimi. 

Wśród spraw do rozstrzygnięcia, zwrócę uwagę na jedną. Dotyczy ona tak 
zwanej "ideowej zawartości utworów", czyli - mówiąc równie archaicznie -
ich historiozoficznego zaplecza (czy raczej namiastki historiozoficznego myśle

nia o wojnie i okupacji). Pominąłem tę kwestię, ponieważ w pierwszej kolej-

31 Cykl traktuję jako gatunek sekundarny. 
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ności chciałem zająć się zagadnieniami (czas, temat, postać) bardziej literackiej 

natury. Uważam ponadto, że historiozofia powojennej prozy to raczej zagadnie

nie indywidualnych, przede wszystkim politycznych, wyborów32, których kon
tekst wymaga zajmowania się w mniejszym stopniu literaturą, a w większym 

"polubelską" sytuacją polityczną Polski. 

Between a Novel nad a Cycle. The Second World War and the Nazi Occupation 
in PoIish Prose of 1944-1948 

Summary 

The aim of the article is to describe the first literary response to the Second 
World War and the Nazi occupation. This is done from a genre perspective and 
the texts under discussion combine the features of a novel and a narrative cycle. 

The author examines the best, most important and most representative books 
from 1944-1948 (The Night by Andrzejewski, The Unrnoved Landscape by Filipowicz, 
Frorn the Land oj the Dead by Żukrowski, The Great Shadow by Pytlkowski, O, Holy 
Ball by Putrament). The main categories analysed in these novels are time, subject 
and character. The first two ones allow the writer to say how the war determines 
a time sequence of a story and its subject (September 1939, concentration camps, 
the GheŁto Uprising, The Warsaw Uprising). The character (his existence and 
participation in a narration) is a category which helps to distinguish the prose 
depicting the war experience as a whole. The difference between a novel and 
a cycle seems to be a natural context for such a presentation. 

32 Wspominałem o nich głównie tam, gdzie opisywałem przykłady modyfikowa
nia temporalnych i tematycznych standardów powojennej prozy oraz jej stosunek do 
Dwudziestolecia. 
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