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Można uznać za prawdopodobne twierdzenie Leszka Kołakowskiego, że mi-
styczna negacja świata jest zapośredniczona przez wcześniejszą negację podmiotu,
który z natury uznaje świat za przedmiot swoich dążeń1. Z równym stopniem
słuszności można by powiedzieć, że również mistyczne wyobrażenie Boga jest za-
pośredniczone przez autonegację podmiotu, a mianowicie w ten sposób, że nega-
cja jakichś elementów człowieczeństwa w wierzącym (czy mistyku) posiada od-
powiednik w formie obrazu Boga negującego te elementy. Czy nie dotyczy to
w szczególnym stopniu religii chrześcijańskiej, według której we Wcieleniu na-
stąpiło istotne związanie boskości z człowieczeństwem?2. Można zaproponować
następujące związki: afirmacja jakichś elementów samego siebie skłania człowieka
do stworzenia afirmatywnego obrazu Boga, Boga, który miłuje człowieka w tych
afirmowanych elementach i per analogiam, także przypuszczalnie w innych; i od-
wrotnie, negacja (czy autonegacja) określonych elementów człowieczeństwa skła-
niałaby, jak zostało powiedziane, do myślenia o Bogu jako istoty negatywnie uspo-
sobionej do tych elementów i per analogiam, także przypuszczalnie do innych. Te
związki myślowe dają się skonstatować u różnych myślicieli chrześcijańskich. Au-
gustyn głosząc całkowite zepsucie natury ludzkiej przez grzech pierworodny, głosi
zarazem irracjonalny obraz Boga obecny w nauce o predestynacji czy o potępie-
niu wiecznym dzieci nieochrzczonych (w tym przykładzie istnieje zresztą logiczny

1 L. Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem bezwy-
znaniowym XVII wieku, WN PWN, Warszawa 1997, s. 330.
2 Karl Rahner twierdzi w tym kontekście, że jeżeli Bóg stał się człowiekiem i nim pozosta-
nie na wieczność, wszelka teologia pozostanie na zawsze antropologią. K. Rahner, Réflexions
théologiques sur l’incarnation, Ecrits théologiques, 3, DDB, Paris 1963, s. 92–95.
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związek między pojęciami antropologicznymi a teologicznymi; ale nie zawsze po-
winniśmy tych związków się spodziewać). U Pseudo-Dionizego teologia negatywna
związana jest z niskimmniemaniem o wartości człowieka – autor ten traktuje boski
zamysł zbawienia człowieka jako „niezrozumiały”3. Czyż Pascala le moi häıssable
nie koresponduje z jego Dieu caché? I odwrotnie: czyż wiara w dobroć natury
ludzkiej nie koresponduje z wiarą w możność poznania istnienia i własności Boga,
miłującego Boga religii chrześcijańskiej – jak to ma miejsce u Tomasza?
Te spostrzeżenia mogą znaleźć twórcze rozwinięcie w odniesieniu do myśli

Jana. Dominujący obraz Boga, jaki wyłania się z jego refleksji jest obrazem Boga
miłującego. Negacja zdecydowanej większości działań człowieka w nocy ciemnej
toczy się u mistyka w kontekście podkreślania miłości Boga – fakt ten jest niewąt-
pliwy i znajdziemy setki przykładów podkreślania przez Jana tej miłości. Z dru-
giej strony należałoby się spodziewać, że negacja wartości działań ludzkich, jaka
założona jest zarówno w nocy czynnej, jak i biernej, powinna prowadzić do po-
jawienia się wypowiedzi o Bogu, które akcentują elementy boskości pozostające
w fenomenologicznym związku z tą negacją – do pojawienia się wypowiedzi akcen-
tujących elementy irracjonalne, przerażające, uwydatniające straszliwy majestat
boski. Pierwsze zastosowanie tej zasady znajdziemy w tym, co tak bardzo podkre-
śla Jan – w jego teologii negatywnej. Teologię negatywną można by zinterpreto-
wać filozoficznie jako zakorzenioną w negacji czy autonegacji podmiotu, który ją
uznaje w ten sposób, że wydaje się ona pewnym podsumowaniem procesu negacji
siebie, który na drugim niejako poziomie uwarunkowany jest teologicznie, miano-
wicie uświadomieniem sobie braku troski Boga o cielesne i emocjonalne problemy
jednostki. Teolog negatywny uświadamia sobie – a czyni to, jak widzieliśmy, za-
równo Eckhart, jak Jan od Krzyża – że sfera doczesna jest nie do uratowania, że
nie może być uratowana (oszczędzona, uleczona, zaafirmowana) przez Boga na-
wet w wyniku modlitw błagalnych, które w końcu zostają niewysłuchane i niejako
zlekceważone. W tym sensie aspiracje biologiczno-psychiczne życia ludzkiego stają
się niezrozumiałe, a tym samym, jako niezrozumiały musi zostać oznaczony ten,
który uprzednio w fundamentalnej definicji teistycznej został i jest określany jako
Stwórca i Opiekun wszystkiego.
Dlatego można powiedzieć, że apofatyczność zdaje się być zagrożeniem dla te-

istycznej religijności. Niepoznawalność Boga bowiem, całkowita niepoznawalność
Boga, jaką nasi mistycy niekiedy głoszą, oznacza właściwie, że człowiek pobożny
nie wie, ku jakiemu zasadniczo Bogu zwraca swoje modlitwy, co w konsekwen-
cji musi podważać jej motywacje. Sytuacja jest o tyle paradoksalna, że mistycy ci
dążą do zjednoczenia z Bogiem, a w dążeniu tym posiadanie jakiejś wiedzy o Bogu

3 Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarchia kościelna, 1, 3, w: Pseudo-Dionizy Areopagita, Pi-
sma teologiczne, tłum. M. Dzielska, Kraków 2005, s. 142.
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wydawałaby się niezbędne i samooczywiste. Na ten paradoks wskazuje Jan An-
drzej Kłoczowski, który rozwiązuje go przez wskazanie nie na poznanie, ale na
miłość jako element jednoczący. „Nawet książę teologii scholastycznej, Tomasz
z Akwinu – pisze Kłoczowski – mocno podkreślał, że wola kocha Boga takim, jaki
jest, natomiast rozum poznaje Boga tylko w bardzo niedoskonały sposób”4. Otóż
argument Kłoczowskiego wydaje się trudny do przyjęcia, gdyż niepoznawalność
Boga, jaką głoszą przynajmniej omawiani przez nas mistycy jest całkowita, a to
oznacza, iż człowiek stojąc przed Bogiem stoi przed całkowitą niewiadomą, która
z natury jest w stanie wywołać jedynie lęk, a nie miłość5. Jest chyba znamienne
i zgoła nieprzypadkowe, że Teilhard de Chardin skarży się, iż głównym złem jego
czasów jest utrata nadziei na osobowość Boga6 i że miłość umiera, jeżeli pozostaje
jedynie w kontakcie z istotą bezimienną7. Deirdre Carabine określa ideę niepozna-
walności Boga występującą na Zachodzie jako „schizofreniczną” i przeciwstawia
ją koncepcji prawosławia8. Nietzsche, odnosząc się do pascalowskiej idei Deus
absconditus, przynosi również, jak się zdaje, trafne intuicje, kiedy pisze: „Prze-
czuwał on [Pascal] niemoralność pojęcia ‘deus absconditus’, i lękał się i wstydził
wyznać to przed sobą: więc podnosił głos jak człowiek, który się boi”9. Ale to
nie teologia negatywna prowadzi do przerażenia, ale, jak się wydaje, jest raczej
odwrotnie: to ten stan psychiczny leży u źródeł teologii negatywnej. I tak jak pas-
calowskie przerażenie Deus absconditus rodzi się niewątpliwie jako korelat jego
przerażeniem z odkrycia le moi häıssable, tak samo sanjuanistyczny Deus abscon-
ditus rodzi się najprawdopodobniej ze wszystkich przesłanek antropologicznych,
jakie legły u źródeł czynnej i biernej nocy ciemnej. Bez względu jednak na istotne

4 J. A. Kłoczowski, Drogi człowieka mistycznego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001,
s. 188.
5 Zachodzi również pytanie, czy wskazanie na miłość jako na rozwiązanie zasygnalizowanego
paradoksu nie prowadzi do jego pogłębienia. Miłość bowiem doświadczana ze strony miłowanego
jest źródłem wiedzy o miłującym. Wskazanie na miłość wyakcentowałoby niezrozumiałość głosze-
nia idei niepoznawalności Boga w kontekście potencjalnie najbardziej intymnego i najbliższego
kontaktu z Bogiem przewidywanego w akcie mistycznym.
6 H. de Lubac, The Religion of Teilhard de Chardin, Doubleday, Garden City, New York 1968,
s. 167–76.
7 Zob. H. D. Egan, Christian Apophatic and Kataphatic Mysticisms, „Theological Studies”,
39:3 (1978), s. 401.
8 Wprawosławiu tacy autorzy jako Szymon Nowy Teolog czy Grzegorz Palamas mają przezwy-
ciężać ową „schizofrenię”, odróżniając niepoznawalną istotę boską i poznawalne energie boskie,
i tak unikając radykalnej przepaści między myślą ludzką a pojęciem Boga. Zob. D. Carabine,
Apophasis East and West, „Recherches de Théologie ancienne et médiévale”, 55 (1988), s. 5–29.
Deirdre Carabine jest autorką szerszego opracowania na ten temat: D. Carabine, The Unknown
God. Negative Theology in the Platonic Tradition. Plato to Eriugena, Peeters W. B. Eerdmans,
Louvain 1995.
9 Morgenröte, 91. F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden,
hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Berlin – New York 1980.
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korzenie idei teologii negatywnej jest zrozumiałe, że Bóg niezrozumiały, tak jak
każdy byt niezrozumiały, nie jest zasadniczo w stanie wywoływać uczucia miłości
– co więcej, jest chyba ostatnim bytem, który byłby w stanie wywołać miłość do
siebie. Odwrotnie, byt niezrozumiały z pewnością wywołuje odczucie strachu.
Rzeczywiście stwierdzamy, że w pismach Jana w towarzystwie tez o dobroci

i miłości Boga występuje przerażająca teza, że Bóg jest egocentrykiem skupionym
wyłącznie na miłości samego siebie. Rzecz paradoksalna: rzecz, o którą obwiniamy
ludzi i siebie zostaje podniesiona do rangi doskonałości Boga: Bóg „nie kocha ni-
czego poza sobą”10. Mistykowi nieustannie towarzyszy świadomość „straszliwej
potęgi i mocy” Boga11. Noc prowadzi do rozkoszy zjednoczenia, ale dzieje się to
tylko przez „straszliwe właściwości”12 nocy – właściwości, na które Bóg skazuje
dusze i sam je wręcz zadaje. Niszcząca moc Boga jest powodem określenia go jako
potwora: „Działanie [Boga] to tak rozbija i roztrząsa samą substancję duszy, tak
ją zanurza w głębokiej i gęstej ciemności, że dusza czuje się tu całkowicie zmiaż-
dżona i obalona na twarz. Widok jej własnej nędzy jest dla niej jakby okrutną
śmiercią duchową. Czuje się, jakby była połknięta przez jakiegoś potwora (...)”13.
Widok Boga ze względu na jego potęgę i chwałę może miażdżyć, gdyż, jak po-
wiada Jan – a co przypomina słynny aforyzm Nietzschego – „chwała bowiem, jeśli
nie uwielmożnia tego, kto w nią patrzy – to go miażdży”14. Bóg zasadniczo łączy
w sobie delikatność, ale też straszność:

O tchnienie łagodne! O, Słowo, Synu Boży, powiedz, jak możesz być tak słodkim
i delikatnym tchnieniem, jak możesz dotykać tak mile i czule będąc tak straszny
i potężny?15.

Ręką tą (...) jest litościwy i wszechmogący Ojciec. (...) O ręko, tym miększa dla mej
duszy, że jej dotykasz, pieszcząc łagodnie. Gdybyś się bowiem silniej oparła, zmiaż-
dżyłabyś świat cały, na samo bowiem twe spojrzenie trzęsie się ziemia (Ps 103, 32),
drżą narody i kruszą się góry (Ha 3, 6)16.

W niektórych miejscach swych pism Jan radykalnie podkreśla straszliwy
aspekt Boga, wiążąc go z tematem ważnym, gdyż związanym z samym charakte-

10 Pieśń duchowa, 32.6. Wszystkie cytaty z Jana w tym artykule oparte są na: Jan od Krzyża,
Dzieła, tłum. B. Smyrak, wydanie IV, przejrzane i poprawione, Wydawnictwo OO. Karmelitów
Bosych, Kraków 1986.
11 Pieśń duchowa, 14/15.4.
12 Noc ciemna, 2.10.10; 1.8.2; 2.1.1.
13 Tamże, 2.6.1; podkr. moje – Z.K.
14 Żywy płomień miłości, 4.11.
15 Tamże, 2.17.
16 Tamże, 2.16.
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rem unio mystica, mianowicie ze znakami nadprzyrodzonymi. Aspekt ten ujawnia
się również w opisie stosunku Boga do pogan.
Przypatrzmy się najpierw znakom nadprzyrodzonym w formie poznania nad-

przyrodzonego cielesnego, jakie realizuje się przez „mowy i widzenia pochodzące
od Boga”17. Faktem fundamentalnym jest to, że Jan nie neguje ich istnienia. Nie
neguje również tego, że Bóg de facto komunikuje się przez te znaki. W ujęciu mi-
styka problem mieści się jedynie w trudności ich zrozumienia przez ludzi. Fakt, na
który chcielibyśmy w tym miejscu zwrócić uwagę to jego opis przyczyn tych trud-
ności, a ściślej obraz Boga, jaki w kontekście opisu tych trudności się zarysowuje.
Obraz ten pozostaje w sprzeczności z dominującymi w jego myśli mistycznej wy-
powiedziami o delikatnej i miłosiernej naturze Boga. Przyjrzyjmy się trudnościom,
jakie Jan sygnalizuje w znakach nadprzyrodzonych i ludzkiej ich percepcji. Otóż
mistyk powiada, że Bóg co prawda mówi do ludzi, ale jego mowa bywa niezrozu-
miana, przy czym niezrozumienie to wynika z ludzkiej niezdolności i zmienności
przyczyn, na których dany znak się opiera. Mistyk wychodzi z założenia, że język
Boga i język człowieka różnią się ze względu na nieskończone różnice ontologiczne
między bytem boskim a bytem ludzkim:

Dzieje się tak dlatego, że Bóg, niezmierzony i niezgłębiony, zwykł posługiwać się
w swoich proroctwach, słowach i objawieniach innymi drogami, odmiennymi poję-
ciami i myślami od tych sposobów, według których my zazwyczaj rozumujemy18.

Bóg przemawia w mądrości ust swoich a nie ludzkich, i w innym języku niż nasz19.

Tak więc np. prorok Jeremiasz sądził, że Bóg przez swoją mowę obiecał Izra-
elitom pokój, a jednak Izrael dotknęła wojna i klęska; zdaniem Jana nastąpiło
tu niezrozumienie poznania nadprzyrodzonego, bo kiedy Bóg obiecał pokój, miał
na myśli pokój, jaki dokona się między człowiekiem a Bogiem poprzez Mesjasza,
Jezusa Chrystusa20. Z kolei zmienność przyczyn, na których dany znak się opiera
sprawia, że Bóg wydając jakąś zapowiedź odnośnie przyszłości opiera się na ak-
tualnym stanie rzeczy (np. złym moralnie postępowaniu ludzi); jeżeli jednak ten
stan rzeczy ulegnie zmianie, zapowiedź może się nie spełnić. Kluczowe dla naszego
argumentu jest to, że właściwie tylko Bóg wie, czy ten stan rzeczy trwa czy się
zmienia, więc tylko on, a nie człowiek, jest w stanie ocenić, do jakiego stopnia
zapowiedź się spełni, czyli w którym momencie od jej wypowiedzenia zapowiedź
ta jest nadal prawdziwa:

17 Droga na Górę Karmel, 2.19.Wstęp.
18 Tamże, 2.19.1.
19 Tamże, 2.19.6.
20 Tamże, 2.19.7. Przykłady innych pomyłek w rozumieniu objawień Boga, tamże, 2.19.3–4.
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(...) Chociaż Bóg objawi lub powie duszy coś złego czy dobrego, dotyczącego jej
czy innych i rzecz ta sama w sobie jest pewna, odmienić się to może poniekąd
albo i nie spełnić wcale, stosownie do zmiany, która zajdzie albo w tej duszy, albo
w przyczynie, na której Bóg się opierał. Więc może się coś nie spełnić tak, jak się
spodziewano, a niejednokrotnie tylko sam Bóg będzie znał tego przyczynę21.

Czasami Bóg wyjaśnia przyczyny, a zatem tym samym również i zapowiedź
staje się jasna. Dla nas ważny jest fakt, że w obu przypadkach rozum człowieka
pozostaje bezsilny wobec zrozumienia znaków od Boga: „Wszelako czy Bóg wy-
jaśnia czy nie, nie można w tych sprawach być pewnym zrozumienia. Nie można
bowiem zrozumieć całkowicie ukrytych w słowach Boga prawd i różnorodności
znaczeń”22. Z jednej strony zatem Jan uznaje istnienie boskich znaków nadprzy-
rodzonych przekazywanych ludziom, z drugiej wskazuje na konieczność dystansu
do nich ze względu na możliwości błędu23. Zauważmy jednak, że sądy o trudności
rozumienia znaków są u mistyka oparte w zasadzie na tezach, które są sprzeczne
z twierdzeniami najbardziej dlań fundamentalnymi. Trudności te wynikają bo-
wiem z wyobrażenia Boga, który posiada wyraźne cechy radykalnie irracjonalne.
W ujęciu mistyka Bóg mówiłby do jakiegoś konkretnego człowieka o sprawach,
jakich człowiek ten z natury nigdy nie mógłby zrozumieć; człowiek sądziłby, że
Bóg zwraca się do niego jako do godnej szacunku osoby, gdyż właśnie sam fakt
mówienia Istoty Najwyższej do człowieka zakładałby niezwykle wielki szacunek
dla niego, podczas gdy z punktu widzenia Boga człowiek ten byłby jedynie na-
rzędziem do przekazu wiedzy, która byłaby zrozumiała dla kogoś zupełnie innego,
np. żyjącego kilkaset czy kilka tysięcy lat później. Trudno bowiem inaczej niż jako
skrajnie irracjonalną zinterpretować taką mowę Boga, w której odpowiada on na
egzystencjalne potrzeby i pytania Jeremiasza i jego ludu w formie wypowiedzi,
która pozornie czyni zadość tym potrzebom, de facto jednak odnosi się do zupeł-
nie innych wydarzeń; prośby Jeremiasza do Boga wynikały jednak z jego własnego
konkretnego lęku i konkretnej potrzeby pomocy. Byłoby trudno tutaj nie uwzględ-
nić możliwości zinterpretowania tej sytuacji jako kłamstwa. Jeżeli zgubiłbym się
w lesie, a zaufany i doskonale znający las przewodnik na moją rozpaczliwą prośbę
wskazałby mi drogę wyjścia z niego – podczas gdy de facto wskazywałby drogę
wyjścia z innego lasu i dla kogoś innego – naturalnie jego wskazówkę musiałbym
zinterpretować jako kłamstwo. Te same uwagi dadzą się odnieść się do zapowiedzi,
w których, jak powiedziano, nic z tego, co Bóg zapowiada, nie musi być prawdziwe,

21 Tamże, 2.20.3; podkr. moje – Z.K.
22 Tamże, 2.20.5.
23 Tamże, 2.21.7.
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bo właściwie nikt oprócz Boga, nie wie, czy stan rzeczy, który wywołał zapowiedź,
zmienił się czy też się nie zmienił.
Nie chodzi tutaj o to, czy taki dialog między Bogiem a Jeremiaszem faktycz-

nie miał miejsce albo też jaki był jego obiektywny sens. Ważne jest dla nas to, że
Jan najwyraźniej uważa go za faktyczny i że interpretuje go de facto w omówionym
irracjonalistycznym duchu. Można więc postawić tezę, że w tej mierze, w jakiej
Jan afirmuje owe „zakłócenia w komunikacji”, odnawia „demoniczne” (w rozu-
mieniu fenomenologii religii) aspekty Boga Starego Testamentu. Poczyńmy w tym
miejscu niezbędną uwagę wyjaśniającą z zakresu fenomenologii religii. Otóż histo-
rycznie rzecz biorąc, idea boga pojawiła się stosunkowo późno w dziejach religii24.
Wywodzi się z pierwotnego pojęcia demona, które posiada zarówno cechy dobre
jak złe – demon może zostać bogiem, jeżeli nie zostanie diabłem25. Stąd poję-
cie boga w religii indyjskiej deva ma leksykalny odpowiednik w religii irańskiej
w postaci diabła – daeva. Bogowie, którzy początkowo byli demoniczni stali się bo-
gami sensu stricte (a więc istotami zasadniczo człowiekowi przychylnymi) poprzez
nabycie cech racjonalności i etyczności. W wyobrażeniach pierwotnych dominuje
zatem polidemonizm, w którym nie da się rozróżnić między bogiem a demonem;
dopiero w procesie „racjonalizacji” i „etyzacji” wytworzyły się stopniowo dwie
kategorie istot nadprzyrodzonych: coraz to doskonalszych bogów oraz coraz to
bardziej złośliwych demonów. Ostatecznie złośliwość demoniczna zostaje tak zra-
dykalizowana, że powstaje postać diabła – diabła reprezentującego radykalne zło,
nie mieszczące się w pojęciu Boga. Jak zauważa Gerardus van der Leeuw, pewne
ślady demoniczne pozostają w postaciach bogów rozwiniętych religii: Apollo jest
sprawcą zarazy, zaś Jahwe, w którego istotę Żydzi włączyli wszystkie niesamowite
moce, ma również wiele wspólnego z demonem26. Dla nas najważniejszy jest fakt,
iż fenomenologicznie rzecz ujmując, moce demoniczne są wyrazem nieokreślonego
lęku przed czymś nieobliczalnym i bezplanowym, co nie troszczy się o mój rozum
ani moralność27.
Wróćmy do argumentów Jana. Fakt, że niektóre aspekty myśli Jana można in-

terpretować jako odnowienie starotestamentowego, „demonicznego” obrazu Boga,
uwidacznia się również od innej strony. W przypadkach niezrozumianych wypo-
wiedzi Boga, które są argumentem mistyka na rzecz niezrozumiałości znaków
nadprzyrodzonych w ogóle, wszystkie z nich mogłyby być właściwie doskonale

24 Zob. G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, tłum. J. Prokopiuk, Książka i Wiedza, War-
szawa 1978, s. 144.
25 Tamże, s. 181.
26 W ujęciu Van der Leeuwa, ta sama uwaga dotyczy w pewnym stopniu Boga chrześcijańskiego
objawienia, gdyż predestynacja i arbitralność łaski nadaje mu pierwiastek demoniczny. Tamże,
s. 182.
27 Tamże, 177.
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zrozumiane przez ludzi, gdyby nie zabrakło kilku wyrazów, które by mogły pro-
sto ujednoznacznić wypowiedź. We wszystkich omawianych przez Jana wypowie-
dziach brakuje tych specyfikacji i dlatego można by rzec, że to nie na ludzką
nieudolność należałoby zrzucić ich niezrozumienie przez ludzi. Np. Jan podaje
taki przykład: „Przypuśćmy, że jakiemuś świętemu, prześladowanemu przez nie-
przyjaciół, powiada Pan Bóg: Wybawię cię od wszystkich twoich nieprzyjaciół.
Przepowiednia ta może być najprawdziwszą, a mimo to zdarzyć się może, że nie-
przyjaciele zwyciężą tego człowieka i przyprawią go o śmierć. Zawiódłby się na niej
ten, kto by taką obietnicę rozumiał po ziemsku. Pan Bóg bowiem może tu mówić
o prawdziwym oraz najbardziej istotnym wybawieniu i zwycięstwie, czyli o wiecz-
nym zbawieniu”28. Otóż, jak łatwo zauważyć, gdyby wypowiedź Boga brzmiała:
„Wybawię cię od wszystkich twoich nieprzyjaciół, ale stanie się to w formie zba-
wienia wiecznego, które nastąpi po twojej śmierci”, nie byłoby większych proble-
mów po stronie człowieka z właściwym zrozumieniem mowy Bożej – w każdym
razie człowiek wiedziałby, że mowa Boga nie odnosi się do jego partykularnej sy-
tuacji tu i teraz, i nie uległby gorzkiemu zawodowi. Podobnie gdyby Bóg obiecał
Jeremiaszowi nie pokój tout court, ale pokój między ludźmi a Bogiem poprzez
czyny przyszłego, za kilkaset lat żyjącego Mesjasza, również ta wypowiedź by-
łaby względnie zrozumiała. Lud izraelski nie liczyłby na pokój w czasach sobie
współczesnych jako na pokój obiecany przez Boga i nie mógłby popełnić błędu
niezrozumienia, o którym Jan pisze.
Jak się wydaje, gdybyśmy posługiwali się kategoriami mistyka hiszpańskiego,

moglibyśmy unieważnić irracjonalne rysy w jego obrazie Boga, gdybyśmy przyjęli
inną propozycję interpretacji biblijnych wypowiedzi Boga, czy szerzej wszelkich
wypowiedzi Boga (wszak mistyk uwzględnia w swojej analizie również rzekome
wypowiedzi Boga, jakie czerpie z doświadczenia duchowego swojego i innych osób),
propozycję, której wszakże mistyk nie przedstawia. Interpretacja ta mogłaby iść
w kierunku wykazania, że nie jest tak, iż wypowiedzi Boga i kłamliwe wypowiedzi
szatana występują niezależnie od siebie, ale że – z racji jedności świata duchowego,
wzajemnego przenikania się wszystkich duchów, o którym zresztą mówił Eckhart29

– te drugie jakoś nakładają się na te pierwsze, że jedne i drugie są włóknami
tworzącymi tkaninę życia. Prowadziłoby to do wniosku, że Bóg co prawda mówi,
ale czasem mówi sam, a czasem szatan wplata w wypowiedzi Boga swoje własne
akcenty i tony. W ten sposób niektóre wypowiedzi Boga byłyby niezrozumiałe
nie z zasady, ale z przypadku. Uznając jednak, że wypowiedzi Boga i wypowiedzi

28 Droga na Górę Karmel, 2.19.12.
29 Zob. Mistrz Eckhart, Kazania, tłum. W. Szymona, W drodze, Poznań 1986, Kazanie 76,
s. 423–424.
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szatana występują odrębnie i niezależnie od siebie, Jan nie może przedstawić takiej
interpretacji.
Problemu nie rozwiązuje, ale przeciwnie jeszcze bardziej go zaostrza, rozwią-

zanie zaproponowane przez mistyka. Skoro mowy i wizje Boga są tak mylące,
dlaczego Bóg się nimi posługuje?30 Na to pytanie Jan odpowiada ogólną argu-
mentacją, która ma na celu zachowanie pomimo wszystko racjonalnego obrazu
Boga, a której przedmiotem staje się również medytacja dyskursywna. Argumen-
tacja Jana idzie w kierunku wykazania, że zmysłowość – w której jakoś zako-
rzeniona jest większość krytykowanych przez mistyka znaków nadprzyrodzonych
– jest koniecznym, ale jedynie początkowym etapem na drodze zjednoczenia, że
Bóg wprowadza duszę stopniowo w arkana duchowości i na początku, ze względu
na naturalną słabość duszy, posługuje się zmysłowością, aby ją zachęcić do drogi
duchowej:

Bóg dla podniesienia duszy z głębi jej ostateczności do drugiego ostatecznego kresu,
tj. do wzniosłości zjednoczenia z Sobą, czyni to stopniowo, łagodnie i odpowiednio
do właściwości duszy. Wiadomo bowiem, że właściwy duszy porządek poznawania
polega na formach i obrazach rzeczy stworzonych, a sposób jej poznawania i naby-
wania wiedzy odbywa się przez zmysły. Bóg więc, by duszę podnieść do najwyższego
poznania, musi w delikatny sposób zacząć od sięgnięcia najniżej, od krańca zmy-
słów duszy, aby odpowiednio do jej właściwości zaprowadzić ją do drugiego krańca
– swojej mądrości duchowej, nie podpadającej pod zmysły31.

Problem jednak w tym, że tak określoną pedagogikę Boga trzeba by określić
jako wysoce dyskusyjną, skoro, jak twierdzi Jan, znaków nadprzyrodzonych ciele-
snych nie można ocenić pod względem ich prawdziwości – skoro nie można orzec,
czy znaki te są prawdziwe czy fałszywe:

Albowiem niskość i małe udoskonalenie duszy wymagają, aby duch postępował
za pośrednictwem łupiny tych rzeczy zmysłowych, dobrych w sobie, a więc przez
poszczególne akty i przez przyjmowanie po kąsku udzielań duchowych; wówczas
doszedłszy do nawyknienia w tym, co duchowe, zdoła się podnieść do istoty ducha,
która obca jest wszelkiej zmysłowości32.

Gdyby jednak „kąski” te były tak wątpliwe i tak narażone na niebezpieczeń-
stwo oszustwa, jak Jan je gdzie indziej opisuje, to dusza właściwie nie powinna by
niczego przyjmować od Boga. Niewątpliwie uwagi mistyka zachowują ważność dla

30 Droga na Górę Karmel, 2.17.1.
31 Tamże, 2.17.3.
32 Tamże, 2.17.5.
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określenia wartości medytacji33, ale nie dla znaków nadprzyrodzonych; problem
w tym, że Jan stosuje je do wyjaśnienia posługiwania się przez Boga tymi znakami:

(...) Rzeczy zmysłowe i poznanie, jakie duch przez nie może nabyć, są jakby ćwi-
czeniem dziecięcym. Gdyby więc dusza trzymała się ich zawsze i nie wyzbyła się
ich, nie przestałaby nigdy być małym dzieckiem. (...) Gdy bowiem trzyma się łu-
piny zmysłowej, będącej jakby dziecięcym poznawaniem, nie dojdzie nigdy do istoty
ducha i nie stanie się mężem doskonałym. Aby wzrosnąć w życiu duchowym, nie
powinna dusza chcieć przyjmować wspomnianych objawień, choćby je nawet Bóg
poddawał. Bo i dziecko, w miarę jak wzrasta, odsuwa się od piersi i przyzwyczaja
się do pokarmu bardziej pożywnego i mocniejszego34.

Zauważmy, że jeżeli przyjmowanie formy zmysłowej (także w postaci obja-
wień) byłoby ćwiczeniem dziecięcym, oznaczyłoby to, że dziecko, właśnie dlatego
że otrzymuje nadprzyrodzone znaki cielesne, na samym początku otrzymywałoby
jak najbardziej niebezpieczną i szkodliwą strawę! Z rozumowań Jana wynika zatem
niekonsekwencja, której nie dostrzega i nie usuwa: w jej świetle Bóg przekazujący
znaki nadprzyrodzone początkującym na drodze duchowej dlatego, aby im pomóc,
okazuje się de facto Bogiem bardziej przerażającym niż pomocnym, gdyż mówi
do osób takim językiem, na którego zrozumienie są one z racji swojego małego
doświadczenia jak najmniej przygotowane.
Przypatrzmy się na koniec kwestii opisu stosunku Boga do pogan, który rów-

nież ujawnia irracjonalny i przerażający rys w sanjuanistycznym obrazie Absolutu.
Opis ten pojawia się na marginesie Jana analizy dóbr moralnych. Mistyk stwier-
dza, że u źródeł posiadania dóbr doczesnych leżą określone dobra moralne i że
dobra doczesne uzyskane w ten sposób stały się udziałem niektórych pogan. Sta-
rożytni filozofowie i władcy na przykład nie mogli wprawdzie osiągnąć nagrody
życia wiecznego, ale za zasługi moralne Bóg nagradzał ich dobrami doczesnymi,
takimi jak sława, cześć, potęga, pokój. Za sprawiedliwe prawo Bóg nagrodził Rzy-
mian władztwem nad całym światem. „Tym sposobem – powiada Jan – dawał
im nagrodę doczesną za dobre obyczaje, nie byli bowiem zdolni osiągnąć nagrody
wiecznej”35. Jak łatwo można dostrzec, straszliwy aspekt Boga ujawnia się w tym
poglądzie w formie ukrytego założenia o de facto zupełnie obojętnej postawie Boga
wobec pogan, którzy okazali się moralnie dobrzy. Nie będąc zdolni osiągnąć na-
grody wiecznej z powodu nieznajomości nauki Chrystusa, otrzymali jedynie dobra

33 To zdanie wskazuje, że cała argumentacja Jana uczyniona została z myślą o obronie me-
dytacji (dyskursywnych), czyli właściwie Jan broni innej tezy niż ta, którą deklaruje. Zob.:
„W miarę jednak, jak podnosi się duchowo przez obcowanie z Bogiem, ogołaca się i wyzbywa
dróg zmysłowych, tj. rozmyślań i rozważań obrazowych”; tamże, 2.17.5.
34 Tamże, 2.17.6.
35 Tamże, 3.27.3.
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doczesne. W rozumowaniu tym Jan nie mówi nic o dwóch istotnych, rozstrzygają-
cych kwestiach. Mistyk nie mówi najpierw o tym, że nieosiągnięcie nagrody wiecz-
nej jest jednoznaczne z wymierzeniem im miejsca w wiecznym piekle. Cóż znaczą
choćby największe dobra doczesne, jeżeli po nich następuje kara straszliwa, gdyż
wieczna, bez możliwości odwołania, nadziei i zmiany? Czyż wyznaczając Bogu
rolę sprawiedliwego dawcy dóbr doczesnych osobom, które za niewiele lat życia
skaże na straszliwe wieczne męki, nie jest przypisywaniem Bogu de facto cech sar-
kastycznych i w najwyższym stopniu złośliwych? W tym sanjuanistycznym opisie
Bóg ujawnia owe cechy zwłaszcza w drugim uderzającym fakcie, że kara wieczna
ma być wymierzona dobrym poganom właściwie za winę, której w żadnym wy-
padku nie mogli byli zaciągnąć: nie mając w zdecydowanej większości przypadków
możliwości poznania nauki Chrystusa, nie byli oni w stanie naukę te odrzucić. Jak
więc widzimy, Bóg w tym ujęciu postępujący wbrew sprawiedliwości i rozumowi,
okazuje się straszliwy i irracjonalny36 – a staje się nim tym bardziej, im bardziej
Jan o tej niepokojącej boskiej dystrybucji dóbr mówi spokojnie i bez poczucia
przerażającego dramatu mającego się toczyć za jej kulisami37.

36 Trzeba by przyznać, że drastyczność tego rodzaju postawy wobec pogan u Jana może zostać
niejako złagodzona faktem jej powszechnego niemal akceptowania w całej historii chrześcijań-
stwa do końca XIX wieku. Wyjątkiem byłaby tu postawa niektórych renesansowych humanistów.
W Convivium religiosum (jednej z rozmów Colloquia familiaria) Erazma z Rotterdamu jeden
z rozmówców mówi, że nie może powstrzymać się od modlitwy do Sokratesa jako do świętego
(„Sancte Socrates, ora pro nobis”). Również Cyceron, Katon i Plutarch, a także Horacy i We-
rgiliusz pojawiają się w tej pracy jako święci pogańscy. (J. Domański, Erazm z Rotterdamu,
Powszechna Encyklopedia Filozofii, t. 3, Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lublin 2002,
s. 206). Zaznaczmy, że jeszcze w połowie XX wieku m.in. stosunek Kościoła do religii nie-chrze-
ścijańskich i wybitnych pogan jest przeszkodą dla Simone Weil, aby się ochrzcić. Zob. S. Weil,
Wybór pism, tłum. i oprac. Cz. Miłosz, Znak, Kraków 1991, s. 36.
37 Zupełnie inaczej, z całym poczuciem dramatyzmu, aczkolwiek również nie czyniąc aluzji
do niesprawiedliwości w idei karania pogan z dalekich krajów za grzechy, których ci nie mogli
popełnić (być może wzorcem była tutaj koncepcja grzechu pierworodnego, według której wszy-
scy potomkowie Adama i Ewy są ukarani, mimo że żaden z nich tego grzechu nie popełnił),
odnosiła się do ich potępienia Teresa z Avila. Gdy „pewnego dnia – pisze Bruno Froissart –
o. franciszkanin Maldonado po powrocie z Indii opowiadał przy kracie u św. Józefa w Awilii
‘o milionach dusz, które tam giną’ (...) Teresa, cała we łzach, usunęła się do jednej z pustelni,
a jej żarliwość apostolska wzrosła niepomiernie (...)”. B. Froissart, Święty Jan od Krzyża, tłum.
zbior. Karmelitanek Bosych, Wydawnictwo O.O. Karmelitów Bosych, Kraków 1982, s. 108.


