
Jolanta Sztachelska 

"Nad Niemnem" jako epopeja kresowa 

Tak sformułowany temat wymaga - jak się wydaje - dwóch rzeczy: WYJasn1enia 
terminu epopeja kresowa oraz zgromadzenia argumentów dowodzących zasadności tego 
określenia w odniesieniu do utworu Elizy Orzeszkowej. Sama teza o kresowości jest jakby 
oczywista, podobnie jak epopeiczność, której raczej już nikt nie kwestionuje, odkąd użył jej 
w 1947 roku Julian Krzyżanowskil. Historyk literatury końca XX wieku nie może jednak 
przechodzić bezrefleksyjnie nad tymi sformułowaniami, nawet jeśli w pierwszej odsłonie 
wydają się nie do podważenia. Moim zadaniem jest więc - ostatecznie - wziąć je w podej
rzenie, zweryfikować ich sens, uaktualnić znaczenia. 

I. Prolegomena 

Przełom XIX i XX wieku obfitował w bilanse i podsumowania. Jednym z nich była ogło
szona i opublikowana w 1900 roku ankieta "Kuriera Warszawskiego" na temat najwybitniej
szych osiągnięć XIX-wiecznego piśmiennictwa polskiego. Powieść reprezentowana była w 
tym plebiscycie szczególnie bogato. "Prymat Sienkiewicza, którego jubileusz twórczości 
właśnie obchodzono - pisze komentator ankiety Janusz Kostecki - nie ulegał wątpli
wości. Padło na niego ponad 1/3 głosów więcej niż na siedmiu prozaików następnych 
w kolejności, przeszło 3,5 raza więcej niż na drugiego na liście Prusa, 6 razy więcej niż na 
Kraszewskiego oraz 2 0  razy więcej niż na ósmego - Żeromskiego

"
2. Powiedzmy też od 

razu, że Orzeszkowa znalazła się w tym towarzystwie na bardzo wysokim, 4 miejscu, po 
Prusie i Kraszewskim. Bardzo ciekawe były uzasadnienia takiego wyboru. W wypowiedzi 
jednej z respondentek ankiety głosującej na autorkę Nad Niemnem Ci Tomasza Teodora Jeża) 
pojawiły się takie oto argumenty: oboje oni - "od źródeł wyschłych umieli poprowadzić 

I J. Krzyżanowski, WstQ'l, [w:] E. Orzeszkowa, Nad Niemnem. Pisma �brane, t. XXIII, Warszawa 1947, przede. w: 

W kręgu wielkich realistów, Kraków 1962. W dalszym ciągu mego tekstu korzystam z przedruku. 
Nb. Historia "epopeiczności" Nad Niemnem jest bardzo długa, cechę tę dostrzegali już pierwsi recenzenci, opinia 

Krzyżanowskiego jest jakby "pieczęcią" tych dziejów. Zob. też: E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1980, 
s. 301-309, oraz J. Cieślikowski, "Nad Niemnem': Rn'IJW'ifJnia nad semiotyką mitów ,./igijft}ch, "Pamiętnik Literacki" 
1969, z. 2, s. 65-66. 

2 J. Kostecki, D'(jewiftnastowieczne piśmiennictwo polskie w ocenie środowisk opiniofwÓ"'{Jch końca "�glegp sM.cia, [w:] 
KsiąŻka pokolenia. Lektury polskie doby postycif/iowej, pod red. E. Paczoskiej i J. Sztachelskiej, Białystok 1994, s. 194. 
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młode pokolenie do źródeł najbardziej bijących. Oni wskazali nowe ideały i nauczyli 
wierzyć w owoce pracy. Bez nich Trylogia Sienkiewicza nie trafiłaby pod strzechy, bo nie 
byłoby rąk, które by ją tam zaniosły. Prócz tego Orzeszkowa jest największym psycholo
giem wśród powieściopisarzów ubiegłego stulecia"3. W zestawieniu arcydzieł polskiej litera
tury powieściowej znalazły się zatem dwa utwory Orzeszkowej, na miejscu 9 - Nad 

Niemnem, na miejscu 14 - Cham. Wybór tych właśnie tekstów w zasadzie pokrywa się także 
z ich dzisiejszą recepcją, choć nietrudno byłoby dowieść, że Cham, nie funkcjonując w lektu
rach szkolnych więcej ma szczęścia do interpretatorów4• 

W przytaczanej wypowiedzi ciekawe wydaje się przypadkowe być może (choć nieko
niecznie) sąsiedztwo nazwisk Orzeszkowej iJeża. Pamiętać bowiem wypada, że mamy tu do 
czynienia z wielką osobowością polityczną XIX wieku, moralnym autorytetem 
oddziaływującym na kolejne pokolenia a wreszcie pisarzem, którego osobność i orygi
nalność wskazała właśnie autorka Nad Niemnem. W słynnym artykule O powieściach T T Jeża 

Z fZ!Item oko na powieść UJ ogóle (1879) w oszczędnych, przed cenzorskim ołówkiem powściągli
wych słowach nakreśliła sylwetkę epika Słowiańszczyzny, malarza Ukrainy i wielkiego pa
trioty. W nieco zniekształconym cytacie z powieści Jeża, fragmencie, który znalazł się w tym 

artykule, rozpoznać możemy przedziwnie bliskie Orzeszkowej pojęcie "małej ojczyzny": 

Człowiek do wszystkiego swego ma jakoweś głębokie przywiązanie, które, gdy mu odejmiesz, 
traci naprzód szacunek dla samego siebie, a następnie dla wszystkich i wszystkiego, i szacunek ten 
siebie i innych zastępuje egoizmem, tym uczuciem, które brudzi charakter, poniża naturę człowieka. 

Równie wymowny jest komentarz pisarki następujący zaraz po tym cytacie: "Krótkie, 
lecz głębokie określenie to tłumaczy jasno upadki moralne ludów tułaczych i ludzi, którym 
wyrwano z łona najpyszniejszy klejnot uczuć ludzkich .. ."5 

2. Od eposu do epopei 

Wiek XIX (zwłaszcza okres romantyzmu) przepełnia nostalgia za epopeją, co - jak 
sądzę - wynika z niemal powszechnego przekonania, że literatura powinna dorównywać 
wielkości historii. Stąd wzięła się prawdopodobnie powszechna admiracja Pana Tadeusza, 
wieńczącego epokę geniuszu romantycznego i heroicznej przeszłości. Szczególnie silna w 
okresie postyczniowym wyrażała też - najbardziej dramatycznie w zaborze rosyjskim -
uwewnętrzniony lęk polskiej kultury zagrożonej degradacją i marginalizacją. Tak więc, np. 
Maria Konopnicka, najwybitniejsza i najbardziej wszechstronna poetka pozytywizmu wyra
żała opinię, że po epopei szlacheckiej, jaką był Pan Tadeus� przyszła pora na epopeję 
ludową - z taką bowiem intencją przystępowała do pracy nad Panem Balcerem UJ Brai}/ii. Jak 

3 Ibid., s. 195. 

• Ostamie interpretacje tej powieści to: M. Głowiński, "Cham'; '11/i Pam BovaD' nad im{fL�lJmi J'iiemnlJ, Iw:] "Lilka" i 
inne. 5111ma Ul stlikcie po/skięj powieści rea/isty�e;; pod red. J. Bachórza i M. Głowińskiego, Warszawa 1992; 

T. Budtewicz, "Cham" i pmbkmy poro�mienia, "Rocznik Komisji Historycznoliterackiej" x..XIX, 1992-3, Kraków 
1994; A. Baczewski, O powieściach więjskich E/i1) O'<!!Zkowęj: ,,Niti'!Y", "Dtilirdtiowie", "Cham '; Rzeszów 1996; 

G. Borkowska, WstQ'>, Iw:] E. Orzeszkowa, Cham, Kraków 1999 (Biblioteka Polska). 
, Oba cytaty z: E. Orzeszkowa, O powieściach T T leża Z �tem oka na powiek Ul ogók, Iw:1 Pi.rm" krytyczno/ileradeie, 

wyb. i oprac. E.Jankowski, Wrocław 1959, s. 154. 
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żywe było pragnienie sprostania tej społecznej potrzebie świadczy też nieudana próba napi
sania epopei emigracyjnej przez Adolfa Dygasińskiego (1898-9, Na złamanie karku), zakoń
czone poważnym kryzysem jego twórczośd'. 

XIX-wiecznego czytelnika nie absorbowało zagadnienie, w jakim sensie wymienione tu 
teksty rzeczywiście spełniają wymogi gatunkowe. Także dzisiaj nasze wyobrażenia dotyczące 
eposu wywodzą się raczej z praktyki szkolnej (owej reguły eposu powtarzanej przy lekturze 
Pana Tadeusza) niż z rzeczywistej wiedzy. Można by zaryzykować nawet, że w naszej świado
mości pokutuje błąd, jaki w okresie pozytywizmu upowszechnił się w lekturze Mickiewi
czowskiego arcypoematu. 

Opisując tę pomyłkę w znanej rozprawie O formie prawdi!wo/ 
"

Pana Tadeusza", Kazimierz 
Wyka7 powołuje się na pracę Hugona Zatheya z 1873 roku8• Otóż, powiada krytyk praca ta, 
a po niej wiele innych, zamiast skorzystać z intuicji teoretycznoliterackiej Goethego i Schille
ra, Hegla i Vischera, uparcie myli rangę epopei funkcjonującej w świadomości nowoczesne
go społeczeństwa z systematyką gatunków przejętą na początku XIX wieku z estetyki 
oświeceniowej. lnnymi słowy: Wyka wskazuje na dwoistość naszego myślenia o epopei. Co 
innego bowiem spełniać warunki przynależności do określonego wzorca genologicznego 
(warunki strukturalne), co innego zaś - jak to się stało w przypadku Pana Tadeusza -

otrzymać od zbiorowości (narodu) imię epopei, czyli nazwę wartościującą. 
Nieco inny trop, nawiązujący do estetyki romantycznej, podawał krytyk pozytywistyczny 

Józef Kotarbiński. W szkicu "Pan Tadeusz"jako epos 9 wyróżnił on mianowicie "epopeję sa
morodną (spontaniczną), będącą młodzieńczym wykwitem poezji narodowej" oraz epopeję 
vi znaczeniu sztuki literackiej, zamierzonej jako epickie malowidło. Podobne rozróżnienie 
daje się też wyprowadzić z lektury klasycznego artykułu Bachtina Epos i powieść oraz równo
legle z nim czytanej rozprawy lana Watta Narodi!ny powieścpo. Z obu tych tekstów wynika 
także potrzeba pewnych terminologicznych rozstrzygnięć. Myślę tutaj o rozdzieleniu eposu 
- tekstu związanego ze starożytnością i mitologią, czerpiącego z najdawniejszej, ustnej tra
dycji - oraz epopei - tworu czasów nowożytnych, gdzie tradycję o charakterze legendowo 
i mitotwórczym wspiera się historią. Rozwijając te przeciwstawienia dalej, powiedzmy, że 
epos - najczęściej anonimowa emanacja jakiejś kultury, odwołująca się do absolutnej (czyli 
nie posiadającej żadnych punktów stycznych z teraźniejszością) przeszłości danego narodu, 
daje człowiekowi przez opis kosmicznych sił uosobionych w bohaterach o cechach boskich 
poczucie zakorzenienia w świecie - genealogię oraz wzorce postępowania w życiu. Epop�ja na
tomiast, będąc kontynuacją eposu, ujawnia w historii narodu te momenty heroizmu, które 
podtrzymują jego tradycję. Tylko wtedy, gdy uzna się konieczność tej poprawki, epopeją moż
na nazwać Pana Tadeusza, Jagiellonidę Bończy-Tomaszewskiego, Pana Balcera w BraiYlii czy 
Trylogię lub Nad Niemnem. 

Zwolenniczką bardziej radykalnych poglądów jest Stefania Skwarczyńskall. Wedle niej 
nazwanie powieści eposem czy epopeją może mieć tylko charakter wartościujący. Oba te ro-

6 Na temat tej powieści i innych tekstów związanych z pobytem Dygasińskiego w Brazylii zob. mój tekst: 
Dygasiński i ... braiJ/iańskie epopo/e, [w:] "Reportery;e" i reportaże ... , Białystok 1997. 

, K. Wyka, Oformie prawd'(jwcj "Pana Tadeusza", Warszawa 1955. 
8 H. Zathey, Uwagi nad "Panem Tadeusi!m" Adama Mickiewicza, Poznań 1873. 
9 J. Kotarbiński, "Pan Tadeusz"Jako epos, "Biblioteka Warszawska" 1898, t. 3. 
10 M. Bachtin, Epos i powieść. (O metodokgii powieści), [w:] Problemy literatury i estetyki, prze!. W. Grajewski, Warszawa 

1988; 1. Watt, Narod'(jny powieści, przeł. A. Kreczmar, Warszawa 1973. 
I I  S. Skwarczyńska, Epos a powieść, [w:] Z teorii literatury, Warszawa 1947. 
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dzaje, wywodzące się zresztą od opowiadania, więcej dzieli niż łączy. Epos wyrasta z opo
wiadania ustnego i w swoim przebiegu zachowuje strukturalne wyznaczniki oralnoŚci. Ozna
cza to, że opowiadacz jest częścią zdarzenia, jakim jest opowiadanie a odbiorca może być 
współkreatorem wypowiedzi. Powieść - powiada Skwarczyńska - to sztuka literacka, wię
cej w niej konwencji niż rzeczywistego przeżycia. Jedną z najistotniejszych cech powieści 
jest dominacja realistycznej motywacji zdarzeń. Mają one źródło w doświadczeniu człowie
ka, dlatego ftkcja - niezależnie od jej typu - ma zawsze charakter humanistyczny. Zawar
tość eposu określić trzeba natomiast jako epische Tota/itat, jest to świat podporządkowany Lo
sowi, człowiek nie odgrywa tu większej roli. Najwspanialszą cechą eposu wydaje się poe
tyczność, polegająca na powiązaniu wartości duchowych, metaftzycznych z płaszczyzną 
realną, gdy w powieści - ostatecznym ideałem jest realistyczność pojmowana jako umiejęt
ność przekazania żywej prawdy o człowieku. 

Warunki eposu - pisze Stefania Skwarczyńska - znikają, gdy - generalnie rzecz biorąc -
zmniejsza się w życiu rola elementu religijnego (Bóg i bogowie spadają do roli metafor), zanika pier
wotna wiara w istotną prawdę religijną oraz w związek świata realnego i duchowego. Tak więc -
konkluduje badaczka - powieść jest eposem świata opuszczonego przez Boga.12 

3. "Młodsza siostra Mickiewicza" 

Pora przypomnieć, na czym wspierała się teza o eposowości utworu Orzeszkowej. We 
wspomnianym ujęciu Krzyżanowskiego już na początku tekstu badacz podkreślał ambitne 
zamierzenia autorki, intencjonalną rozległość przestrzeni i czasu, uniwersalizację problemo
wą, wreszcie pokrewieństwo z Mickiewiczowskim arcydziełem. To ostatnie było zresztą 
rozważane nie tylko w związku z tytułem, w którym pojawia się "domowa rzeka" obojga, 
ale przede wszystkim z tą szczególną cechą eposów, jaką wydaje się dwoistość planów 
przedstawienia: ludzkiego i boskiego. Zaplecze metaftzyczne powieści Orzeszkowej znalazło 
w badaczu bardzo zręcznego interpretatora. Krzyżanowski stwierdza bowiem, że pisarka: 

... zachowując właściwą swojemu talentowi postawę realistki, naukowo dokładnej obserwatorki 
zjawisk codziennych, w obrazie życia dostrzeżonego w Nad Niemnem [ ... 1 nie chciała poprzestać na 
samym tylko odtworzeniu znanej sobie rzeczywistości. Reportaż, fotografia słowna, literacka doku
mentacja, stosowane w dziełach jej wcześniejszych, tutaj przestały pisarce wystarczać. Pragnęła dać 
powieść o wymiarach epickich, malowidło ludzi i przyrody, ożywione ftlozoficznym poglądem na 
świat i stanowiące harmonijną całość artystyczną. Harmonia ta wymagała jednak czegoś jeszcze in
nego, mianowicie tchnienia poezji, bez której eposu niepodobna sobie wystawić. 13 

Wedle Krzyżanowskiego poezji zawdzięcza dzieło Orzeszkowej wyłączenie cierpienia ft

zycznego i śmierci z kręgu doświadczeń ludzkich, a z obrazów przyrody - słoty i błota. 
Całość - pisał - "zalała powodzią słonecznego światła, wyzłacającego trud ludzki, jedno
czącego człowieka z przyrodą"14. 

l' Ibid., s. 168-169. 
\3 J. Krzyżanowski, Epos 0rzeszkow'J� [w:] op. cit., s. 192. 
l. Ibid., s. 193. 
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Stanisław Brzozowski napisał o niej: "W żadnej innej powieści nie czułem tak zapachu 
pól i zbóż [ .. . ). Jest to jedna z najpiękniejszych książek polskich"15. Na tym jednak podobień
stwa się kończą. Bo Brzozowski, choć nazwie ją - dla urody świata, który opisywała -
"młodszą siostrą Mickiewicza", zobaczy w Orzeszkowej nie twórczynię idylli, lecz moralist
kę, stawiającą nam przed oczy nierozwiązane problemy Polski i Polaków. Dlatego z całości 
bardzo przekonującej analizy jej dorobku literackiego przedziwnie mocno zabrzmią sło
wa: "Czuje się u Orzeszkowej jak gdyby wielki g ł ó d ziemi, tęskniącej za posiewem złotych 
ziarn pszenicznych, s m u t e k opuszczonych, zaniedbanych zgonów ... " [podkreślenie moje 
- J.S.]. I nieco dalej: "Orzeszkowa ma zmysł dla życia moralnego pewnej poszczególnej 
epoki. Epoki, w której na wszystkich sumieniach jej narodu ciąży bezmiar nie dopełnionych 
zagadnień. Jest ona nieustannym memento, jest jakby głosem idącym spod tego kurhana 
mogilnego, o którym pisze w Nad Niemnem'>J(,. 

4. Mówiące przestrzenie 

Czy Nad Niemnem jest powieścią optymistyczną? To pytanie tylko pozornie wydaje się 
banalne i pozbawione znaczenia. W istocie, by na nie odpowiedzieć, trzeba całkowicie 
zweryfikować dotychczasowe pomysły interpretacyjne. Przede wszystkim zaś zaznaczyć, że 
poetyckość ujęć oraz harmonijne połączenie wszystkich elementów struktury powieściowej 
(będące skądinąd fundamentem eposowego optymizmu) nie czynią z niej eposu w trady
cyjnym tego słowa znaczeniu. 

Weryfikacja winna się rozpocząć od kompozycji powieści, wyjątkowo wyrazistej, a nawet 
będącej spełnieniem pozytywistycznego ideału tzw. formy piramidalnej, przejętej z teorii 
dramatu17• Powieść Orzeszkowej niczym rzeczywista piramida posiada mocne fundamenty 
w postaci zakorzenienia fikcji literackiej w rzeczywistości społeczno-historycznej (także 
politycznej) tamtych. czasów i środowisk, których los pisarka z przejęciem śledzi i opisuje. 
Historie Korczyńskich, Kirłów i innych cechuje zatem reprezentatywność weryfikowalna 
choćby na poziomie biografii autorki. Dramatyzm bytu na Kresach, trud przetrwania na 
ziemi - "hen za Niemnem precz"- ukazuje Orzeszkowa w trzech odsłonach, wprowa
dzając pewną gradację indywidualnych przypadków, co intensyfikuje nasze doznania i prze
konuje o powadze problemu. W3 kolejnych tomach powieści złożonej z 5 rozdziałów 
(poza tomem I, w którym mamy 6 rozdziałów, przy czym pierwszy pełni tu funkcję ekspo
zycyjną, mamy w nim bowiem zaczątek wszystkich powieściowych wątków, a także wpro
wadza się niemal wszystkie ważne postacie), prezentuje się 3 domy szlacheckie, różniące się 
stopniem zamożności i stosunkiem do przeszłości, i nawet swoich codziennych 
obowiązków (tj. do ziemi i pracy). 

Powieściowej przestrzeni nie ogranicza się tutaj tylko do prawdopodobnego, zgodnego z 
rzeczywistością kresową tamtych postyczniowych lat (powieść rozpoczyna swoją akcję 23 la
ta po powstaniu) scenograficznego wyposażenia, ale traktuje bardzo szeroko, co nadaje rea-

15 S. Brzozowski, Eliza Orzeszkowa, [w:] Wspólczesna powieść i krytyka. D'(jela, pod red. M. Sroki, U7st(/>: T. Burek, 
Kraków 1984, s. 106-107. 

16 Ibid., s. 105. 

17 Pisał o tym S. Eile, Ideal powieści pO'{Jtywistycznej. "Nad Niemnem" EIi'{J OrzesZkowej, "Pamiętnik literacki" 1974, 

z. 1. 
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lizmowi pisarki wybitnie idealizujący, poetycki wymiar. O Orzeszkowej słyszy się często, iż z 
racji braku szerszych doświadczeń życiowych, np. podróży, które kiedyś uchodziły za waru
nek rozwoju pewnych dyspozycji artystycznych, a także osiadłego trybu życia, tworzy świat 
zamknięty, izolowany, ograniczony i niezbyt zajmujący. Z pewnością utwory autorki Chama 
ujęte jako całość prezentują pewną dość określoną wizję świata, ukazują np. wrażliwość na 
pewien typ krajobrazu. Eksploracja tej przestrzeni, nadawanie jej coraz to nowych znaczeń, 
a zwłaszcza nieustanna skłonność do t r a n s c e n d o w a n i a tych ograniczeń, do przekra
czania rzeczywistych horyzontów w kierunku pewnych wizji o charakterze uniwersalnym 
budzić musi jednak zdumienie i podziw. Staje się to widoczne przede wszystkim wtedy, gdy 
zadamy sobie trud prześledzenia jej twórczości od miejskiej scenerii MartY czy &d'{jny 
Brochwiczów, przez pejzaże nadniemeńskie - w Nad Niemnem, Chamie, po syntetyczne (alego
ryczne) wizje ziemi kresowej w Cloria victis!. Zauważalne staje się przede wszystkim zna
mienne poszerzanie pola widzenia, przesuwanie granic - przede wszystkim wyobrażenio
wych, ale również intelektualnych. "Może najbardziej uderzającą cechą sposobu, w jaki czło
wiek pojmuje przestrzeń w swoim świecie jest fakt, że nigdy nie ogranicza tej przestrzeni do 
praktycznego poziomu działania i doświadczeń zmysłowych" - pisał antropolog amery
kański A. HallowelP8• Tak też dzieje się w przypadku Orzeszkowej. fizycznej, przedstawio
nej w zmysłowym szczególe przestrzeni nadniemeńskiej pisarka nadaje w swej powieści 
znaczenia, kierujące naszą uwagę w stronę mitu czy symbolu (najczęściej alegorii)!". Przykła
dem najbardziej znanym jest cytowane powszechnie wyobrażenie scenerii prac żniwnych 
(początek rozdz. TlI, t. II) jako orbium coelestium, czy traktowanie ziemi kresowej jako imago 
mundi, co zresztą nadaje całemu doświadczeniu życia kresowego znaczenia uniwersalne, 
powszechne, polskie. 

W większości tekstów Orzeszkowej nadniemeński pejzaż pełen jest znaków, czytania z 

"oblicza Matki". Zresztą, jak pisze Józef Bachórz, "krajobraz to znajomy nie tylko z przy
czyny braku jakiejkolwiek egzotyki, ale przede wszystkim dlatego, że wśród pagórków le.f,!ycó i 

pól, na których rzadkie ciche grosze siedzą, wśród łąk '{jelof!Ych, szeroko nad blękit,!ym Niemnem 
rozciqgniof!Ych - czytelnik polski nie może pobłądzić"2<!. Nie chodzi zresztą o orientację tyl
ko, lecz pełne porozumienie, które dokonać się musi i dokonuje dzięki przemyślanej strate
gii komunikacyjnej pisarki, wpisującej dodatkowe znaczenia tekstu w wizualny kształt fikcyj
nej powieściowej przestrzeni. Zdumiewające zmysłowym szczegółem i impresjonistyczną 
soczystością opisy kierują uwagę czytelnika na raj natury, jaki stał się udziałem tej szczodrze 
przez Boga pobłogosławionej ziemi. Zgodnie z intencjami autorki uroda pejzażu utwierdzić 
ma nas w przekonaniu, że przyroda to materia boska, przemawiająca symbolami do tych, 
którzy nie stracili wrażliwości i którzy ją kochają. Do tego sposobu myślenia dołączono 
również wartościowanie. Jednym z symptomów rozpadu rodziny Korczyńskich jest - mi
mo miłości Benedykta do ziemi - brak bezpośredniej więzi z naturą - Niemnem i pusz
czą. Wyłączone są z tego dzieci i zwierzęta. Najgorszą przypadłością artysty - impotencją 
twórczą - obdarza Orzeszkowa Zygmunta Korczyńskiego, malwersanta rodzimych trady-

"A. I. Hallowell, CII/tllre and Experience, Philadelphia 1955, s. 187, cyt. za: Yi-Fu Tuan, Prz!-'trzeń i mie;sa, prze!. 
A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 1 16. 

19 Że tekst Orzeszkowej można interpretować całościowo jako pewną strukturę mityczną ",-i.domo od dawna. 
Najlepszy przykład interpretacji tego typu to znany artykuł Jerzego Cieślikowskiego, ,,1'\ad J';iemnem': RoZJPażania 
nad semiotykL( mitów religijnych, "Pamiętnik Literacki" 1969, z. 2. 

:w J. Bachórz, WstQ'>, [w:] E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. I-III, Wrocław 1996, BN, 1,292, s. XLVIII···XLIX. 
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cji, kosmopolitę, przypadkowego turystę we własnym kraju. Z inną sytuacją mamy do czy
nienia w przypadku Justyny Orzelskiej, wybranej przez pisarkę na heroinę powieściowej hi
storii. Dawna wychowanka Korczyńskich, niedoszła kochanka Zygmunta, dzięki Bohaty
rowiczom, którzy reprezentują - taka jest intencja autorki - zdrowy szczep ludzkości, 
zostaje wtajemniczona w sekrety natury, a dzieląc z nimi proste, zdrowe życie, nauCly się 
czytać Księgę Natury. 

W XIX wiecznej prozie przestrzeń waloryzowano na dwa sposoby21: po pierwsze -
dzielono ją na polską (więc swoją) i nie (a zatem obcą), czytelnik zaprawiony do czytania 
między wierszami autentyczną toponomastyką posługiwał się więc jak synekdochą. Drugim 
sposobem było emocjonalne wyróżnianie przestrzeni naturalnej naznaczonej historią. 
W twórczości Orzeszkowej sposób ten stał się regułą. W Nad Niemnem, Austrafcryk.u, Dwóch 

biegunach i w innych powieściach czy nowelach, a także w ObliCZfi Matki (prwdr.1899) czy w 
szkicu Niemen (prwdr. 1905), napisanym u schyłku życia, następuje znamienne utożsamienie 
porządku Natury z porządkiem Historii. Przyroda - zdaje się przekonywać autorka tych 
tekstów - mówi do nas bądź przez cuda natury, bądź przez znaki historii (czasu) zapisane 
w ziemi. Umiejętność deszyfracji tych znaków jest zdaniem Orzeszkowej pierwszą, może 
najbardziej pierwotną lekcją patriotyzmu, odczucie piękna przyrody ojczystej kształtuje na
tomiast stosunek do podstawowych wartości życia. Ziemia nadniemeńska - oblicze Matki 
� promieniuje jednak przede wszystkim potęgą pamięci. Dlatego w kresowej epopei tak 
wielką rolę pełni Niemen, grób Jana i Cecylii oraz mogiła. 

Specyficznie została pomyślana funkcja Niemna, "domowej rzeki", towarzyszącej nieu
stannie "pracom i dniom", symbolu czasu i drogi otwartej na niewiadomą. Wielka woda 
skrywa w sobie znaczenia ambiwalentne - jest tajemnicą ludzkiej cywilizacji, życiodajną 
arterią nadniemeńskiej ziemi, przypomina jednak także o nieujarzmionej potędze żywiołu. 
Wszystko, co dobre i piękne dzieje się w tej powieści nad Niemnem, z drugiej jednak strony 
- metaforyka akwatyczna dostarcza ludziom tej krainy określeń nazywających ich obsesje, 
lęki czy uczucia. Podstawową i najbardziej wyrazistą funkcją Niemna wydaje się jednak to, iż 
stanowi w powieściowym pejzażu stały i promieniejący wokół przedziwną siłą znak tran
scendencj� znak obecności Boga. Z tego punktu widzenia szczególnego znaczenia nabiera 
więc powieściowa topografia. Wszystkie ważne w powieści miejsca znajdują się bądź bezpo
średnio, bądź w pobliżu wielkiej rzeki. Najbardziej oddalony od Niemna jest pałac w 
Osowcach, naj bliżej znajduje się dwór w Korczynie, w którym okna salonu otwierają się na 
błękit nieba i wielką, majestatyczną wodę. Zwrot ku naturze i - paralelnie - ku historii 
(dokładnie - pamięci) dokona się zatem właśnie tutaj, w Korczynie, gdzie w młodym po
koleniu zrodzi się chęć odmiany życia. 

5. Wielkie niespełnienie 

Powieść Orzeszkowej Nad Niemnem opowiada o wielkim niespełnieniu, odczuwanym dra
matycznie na wielu płaszczyznach egzystencji. ÓW dramatyzm realizuje się przede wszyst
kim jako rozkład rodziny, rozpad więzi sąsiedzkich, poczucie wszechogarniającego zagroże
nia, a nawet osaczenia. Metaforyczną wykładnią tych problemów wydaje się sen Benedykta, 

" A. Marruszewska, Poetyka polskiejpowieści dojrzałego fY!ali,!1I/1 (1876-1895), Wrocław 1977, rozdz. II, s. 82-88. 
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w którym dwór pustoszony jest przez obce i ... polskie wojska. Innego typu zagrożenie dla 
polskości na kresach obrazuje konflikt Andrzejowej Korczyńskiej z synem, wykazującym 
postawę znużenia historią oraz niechęć dla dziedzictwa obfitującego w martyrologiczne wąt
ki. W powieści Orzeszkowej niebezpieczeństwa realne - t,'1'oźba utraty ziemi, szczuplejący 
z roku na rok stan posiadania polskiej szlachty kresowej, trudy gospodarowania w zmienio
nych po 1863 roku warunkach społeczno-politycznych, konflikty sąsiedzkie i rodzinne, w 

tym również pokoleniowe łączą się zawsze z zagrożeniami wyobrażonymi. Sąsiadują z na
pięciami wynikającymi z oderwania od zepchniętej w niepamięć tradycji, żalem za zmarno
wanym życiem i miłością, utratą więzi z naturą i brakiem obecności sacrum w życiu powieś
ciowych bohaterów. 

Gdy poznajemy uczestników powieściowej akcji nasuwa się jedno i nieodparte wrażenie 
- siedziba Korczyńskich to obszar bez ciągłości, zbiór miejsc nie korespondujących ze so
bą, nie łączących się ani w porządku boskim, ani ludzkim. W dworze Korczyńskich wszyscy 
są osobno, izolowani i "zamknięci" w złych przestrzeniach życia. Nieciągłość, brak cen
trum oddaje klimat egzystencji: zamknięcie w świecie przyziemnych zatrudnień i nieustanne
go cierpienia, napięcie i rozdrażnienie, doznanie czczej pustki. Od tej pustki ucieknie, kieru
jąc się nieomylnym instynktem Justyna Orzelska. Ścieżką, ukrytą przed oczami innych, odej
dzie ku życiu, w którym jest ład wewnętrzny i poczucie sensu. Stamtąd zaś droga 
zaprowadzi ją ku światu wartości. U Orzeszkowej tworzy go egzystencja ukierunkowana na 
spełnianie ewangelicznego przesłania o pracy i miłości, świadome uczestnictwo w cywi
lizacji oraz wypełnianie powinności wobec ojczyzny. 

By idealna wersja przyszłościowej (utopijnej) biografii Justyny mogła się spełnić potrzeb
ne jest wtajemniczenie w tradycję. Również ta inicjacja dokonuje się przy pomocy 
Bohatyrowiczów. Przewodnikiem staje się tutaj młody mężczyzna, którego - jak w baśni 22 

- instynktownie wybrała sobie na męża. Wtajemniczenie rozpoczyna się od wprowadzenia 
w mit rodzinny, ukazujący dawność plemienną i dumę ludzi związanych jedną krwią i nazwi
skiem. Taka jest funkcja odwiedzin symbolicznego grobu Jana i Cecylii - sławnej pary za
łożycieli rodu Bohatyrowiczów, pary, która udowodniła, że prawdziwe uczucie znosi 
wszystkie bariery społeczne i pozwala przetrwać najcięższe próby. Gdy przyjrzeć się tej 
opowieści, widoczny staje się jej uniwersalny charakter. Właściwie dotyczy ona nie tyle ja
kiejś poszczególnej rodziny, co genealogii rodu ludzkiego, który by osiągnąć spokój, stabili
zację i szczęście zmaga się nieustannie z żywiołami Natury i Historią. Legenda o protopla
stach rodu Bohatyrowiczów wyrasta z pierwotnego mitu cywilizacyjnego, jego zasadnicze 
przesłanie ogniskuje w sobie zasadę harmonijnego współistnienia człowieka i przyrody, a 
także człowieka i Boga. 

W powieści Orzeszkowej ów ogólny uniwersalny sens mitu otrzymał dodatkowe wsparcie 
w postaci bardzo rozwiniętej deskrypcji oraz ukonkretnienia jego sensu w postaci wątków 
powieściowych. Tak więc, zanim Justyna, Jan i Anzelm dotrą na grób Jana i Cecylii oczom 
ich ukaże się cały nadniemeński zaścianek, a zaraz potem cudowny puszczański parów, 
gdzie żyją dawne duchy i gdzie bije krynica ukryta w boskiej szacie tej ziemi. Prymarną funk
cją, tłumaczącą obfitość jej obrazów wydaje się chęć utrwalenia w pamięci czytelnika wido
ków ziemi, która znika z pamięci Polaków, ale oczywiście ma to również inne uzasadnienie. 
Historia osiedlenia się Jana i Cecylii w nadniemeńskiej okolicy staje się bowiem także częś-

22 Baśniowe wątki eksploruje przede wszystkim Cieślikowski, op. cit. 
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cią wielkiej legendy puszczy opowiedzianej przez Orzeszkową jakby na marginesie opowieś
ci o trudnej teraźniejszości i heroicznej przeszłości. Z drugiej strony - trudno nie spo
strzec jej antycypacyjnego charakteru w stosunku do kiełkujących ledwie zamiarów młodych 
- Justyny i Jana. 

By Justyna mogła stać się heroiną na miarę epopei Orzeszkowej trzeba było jeszcze 
jednego doświadczenia - zmierzenia się z historią najbliższą, najbardziej bolesną, odci
skającą się na życiu wszystkich mieszkańców tej ziemi. Znaczące wydaje się to, że młoda 
bohaterka Nad Niemnem należy do pokolenia, które w sposób bezpośredni nie zetknęło się z 
powstaniem. 

Kolebka jej - czytamy w powieści - stała już w katakumbie napełnionej zmrokiem i milcze

niem, pośród których szumiały tylko nisko, nisko przy ziemi krzątające się interesy powszednie i 

jednostkowe lub rozlegały się wzdychania i jęki podobne tym, które wydają wiatry w ciasnych prze

strzeniach zamknięte.[ ... ] Ani razu w swym życiu nie widziała tych błyskawic, które z nieba ideałów 

zlatują w dusze mieszkańców ziemi; ani razu przed jej oczami nie wypadł Zr ziemi - nieba ideałów 

sięgający grot bohaterstwa. Nie widziała nigdy bohaterstwa, poświęcenia, dobrowolnie podejmowa

nych śmierci, walk, których by pole nie mierzyło rozległością majątku czy szczęścia jednostki, a ce

lem były ludzkość, naród, idea. (II-III, 160-1) 

Opowieści Jana o powstaniu i ofierze, atmosfera puszczy - skarbca i świątyni narodo
wych pamiątek, wreszcie bezpośredni, cielesny kontakt z ziemią, do której w spontanicznym 
odruchu przywarła, uczyniły z tego doświadczenia coś absolutnie wyjątkowego, przeżycie 
sacrum w naj czystszej postaci. Analogiczna sytuacja w polskiej literaturze zdarzy się jeszcze 
raz tylko - w Mogile Żeromskiego, który w ogromnym stopniu czuł się ideowym dłużni
kiem pozytywistów. W przejmującym opowiadaniu modernisty w promieniującej z prochów 
zmarłych sile mana odradza się polska dusza zruszczonego bohatera, w Nad Niemnem w 
Justynie budzi się nowy człowiek - kobieta, powołana w polskiej tradycji do strzeżenia 
spraw naj świętszych. Tak znaczące wyróżnienie postaci Justyny zgadza się, jak sądzę, z prze
konaniami autorki co do roli kobiet w przyszłości narodu i społeczeństwa. Niektórzy inter
pretatorzy powieści podkreślają co prawda rolę, jaką w konflikcie pokoleń odgrywa Witold 
("młody las"), ale w myśleniu mitycznym rola kobiety bezpośrednio związanej z ziemią, 
płodnością, naturą wydaje się głębsza i tu - jak sądzę - naldy szukać naj głębszych 
znaczeń epopei Orzeszkowej. 

6. Contra spem spero 

Utopijny charakter powieści Orzeszkowej dotyczy tego, co w rzeczywistości kresowej by
ło najtrudniejsze i, jak pokazała to historia w istocie niemożliwe - odrodzenie moralne Po
laków dokonujące się dzięki tradycji, miłości do ziemi, jedności i zgodnej pracy w imię 
ewangelicznych przykazań o ziemskich powinnościach człowieka. 

Justynie, zmęczonej przeżyciami na mogile powstańców, zatopionej w marzeniach o in
nym życiu śni się nadniemeńska okolica: 

Wydało się jej znowu, że zmrok panował na świecie, przezroczysty, ale bez dnia i słońca, a ona 

górą płynęła i szeroki widnokrąg obejmowała wzrokiem, tak szeroki, że widziała wyraźnie dwór 
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korczyński i okolicę, i w gęstej zieleni ukryty grobowiec legendowej pary, i u drugiego końca widno
kręgu smutną pustynię piasków, a za nią, w zamkniętym kole wzgórzystości leśnych, samotną, wiel
ką mogiłę. Wszystko to pogrążone było w przezroczystym zmroku, a ona, płynąc górą, trzymała w 

ręku lampę ... lampę tę samą, która wczorajszego wieczora na olchowej komodzie An"elma płonęła. 
Widać stamtąd ją wzięła i teraz podnosiła wysoko, a promienie jej, skąpe wprawdzie, wąskie, padały 
jednak na dachy domostw, złote nicie rzucały na spajającą zagrody sieć płotów i ścieżek, dostawały 
się z jednej strony aż na prastary grobowiec, z drugiej na opuszczoną mo!,>iłę, oświetlając je i niby je 
wiążąc, łącząc jak ogniwa jednego łańcucha. (II,231) 

Oto obrazowy, alegoryczny ekwiwalent utopii Orzeszkowej - wielki łańcuch życia -
wiążący ludzi, naturę i tradycję. 

W późnej twórczości autorki Dwóch biegunów nastąpi absolutyzacja pojr<cia ziemi - sac
rum - ojczyzny. Powracać będą obsesyjnie ponawiane przestrogi przed wykor;:enieniem, 
pozbawione jednak dawnego optymizmu. W Nad Niemnem jeszcze tego nie odczujemy, nad
ciągającą grozę przesłaniają kipiące szczegółem obrazy natury, prześwieclonej slońcem i wy
pełnionej radosnymi okrzykami krzątającej się w codziennym trudzie ludzkiej gromady. 

Optymistyczna wizja życia istnieje w powieści jakby li rebours mroczniejącej rzeczy
wistości, buduje ją niezłomna wiara pisarki w możliwość całościowego odrodzenia życia, 
dokonującego się poprzez odnowienie więzi społecznej i zaniechanie pokoleniowych spo
rów. Może się to dokonać za sprawą młodego pokolenia, dla wielkich spraw trzeba bowiem 
ludzi bez bagażu bolesnych doświadczeń. 

7. Epopeja kresowa 

Wielkie nie spełnienie, o którym z takim przekonaniem pisał Brzozowski, wzir<ło się jak 
sądzę stąd, że gdy Orzeszkowa tworzyła swoją epopeję, rzeczywistość społeczna 
i polityczna zaprzeczała wierze, której pisarka dawała tak przekonujące świadectwo. Powieś
ciowy świat przedstawiony urzeczywistniał się jako fikcja, choć zakorzeniono go przecież w 
realności. Jego bohaterowie żyją w zawieszeniu, dotknięci przez historię, obserwują rozpad 
świata, tęsknią do dawnych form życia, zagrożeni, zagubieni. Zbyt przenikliwą jest 
Orzeszkowa pisarką, by wbrew temu, co się twierdzi na temat optymistycznego wydźwięku 
jej utworu, nie dać nam odczuć choćby grama swoich wątpliwości. Jeśli jest tu wiara, to je
dynie taka, jaką daje Orzeszkowa w Dwóch biegunach, wiara w nienaruszalną zdolność tych 
nielicznych z rodzaju ludzkiego do trwania przy Bogu i powinnościach narodowo-społecz
nych stawianych zawsze ponad egoistycz�ą zachcianką czy chwilowym kaprysem. To stano
wisko autorki Nad Niemnem niezwykle trafnie określił Józef Święcicki najszlachetniejszą po
stacią "chrześcijańskiego pozytywizmu" 23. 

Prawdziwie optymistycznym bohaterem Nad Niemnem jest tylko przyroda - niczmienna, 
wierna, hieratyczna, powierniczka ludzkich i boskich tajemnic. II Orzeszkowej, tak jak w Pa

nu TadeusZ!' Bóg mieszka w drzewach, rzece, ziemi. Kazimierz Wyka pisał, że w Mickie
wiczowskim poemacie świat natury współgrający, współodczuwający z człowiekiem odgry
wa w zasadzie taką samą rolę jak świat bogów w I1iad'{je. Sam zresztą autor Pana Tadeusza był 
zdania, iż znamienną cechą poezji, a zwłaszcza epopei słowiańskiej jest głr<bokie, pierwotne, 

"]. M. Święcicki, "Bez d��matu"O,<!.rzkowej, "Tygodnik Powszechny" 1947, nr 12. s. 4. 
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ludowe odczucie natury.24 Stosunek do przyrody oraz mitologizacja historii decydują o tym, 
że Nad Niemnem może być ujmowane jako epopeja kresowa. Ale nie tylko. Znaczenie twór
czości i działalności autorki Ad astra znakomicie uchwycił Antoni Potocki. 

Orzeszkowa - pisał - jak wiadomo, przeżyła całe życie na Litwie. Upływało ono zaś wśród 
. najsroższych pomurawiewowskich czasów, kiedy nie tylko ludzi, ale nawet czcionki polskie gorli
wość "diejatielska" radaby ścinała. Otóż w tych warunkach talent Orzeszkowej promieniujący z głę
bi Utwy stawał się w istocie niespożytą warownią polskości. [ ... ] Była Orzeszkowa przez długie lata 
kresowym rycerzem polskości, a ile nam uratowała dusz - nie da si\ zliczyć." 

,. K. Wyka, op. cit., s. 26, 65. 
25 A. Porodu, Pol!ko literatura wspólCZesl/IJ, t. 1-2, Warszawa 1911-12, s. 164,268. 
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